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Resumen:

La presente investigacion tiene como objetivo pensar la literatura del narcotrafico mas alla de los
binarismos recurrentes (lo politico y lo apolitico; la moda y el sintoma; lo estético y lo comercial),
para reconocer el estrecho maridaje que existe entre los productos culturales del narcotrafico y el
mercado cultural. Esto ultimo posibilita repensar esta literatura desde su relacién con el imaginario
colectivo, el gusto popular, los acontecimientos mediaticos, pero también desde su funcionamiento
como medio de visibilizaciéon y consagracion de autores y autoras.

Para ello, se traza una cartografia parcial de las narrativas del narcotrafico desde los afios
30 a los anos 90, a partir de la cual desarrollo el término narcopop para referir al descentramiento
que el tema del narcotrafico ha tenido hasta nuestros dias: ya no se trata sélo de un fenémeno
social y politico, sino de una tendencia de producciéon y consumo en las que la idea del narco
adquiere multiplicidad de sentidos a partir del imaginario colectivo que se reinventa conforme pasa
de un medio a otro.

Finalmente, se procede al analisis de las obras Fiesta en la Madriguera (2010) y Perra
Brava (2010), las cuales se analizan desde su contexto de produccién, recepcion, pero también
desde las elecciones estructurales y estilisticas con las cuales se posicionan frente al narcopop.
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INTRODUCCION

A partir del afio 2002, surgié una nueva apuesta en el ambito editorial: el periodismo de
investigacion que abordaba el tema del narcotrafico. Libros como El cartel (2002), de Jesus
Blancornelas; Los capos (2005), de Ricardo Ravelo; Un corresponsal en la guerra del narco
(2006), de Victor Ronquillo; Miss Narco (2007), de Javier Valdés, entre otros titulos, figuraron
en la lista de “Los mas buscados” y llegaron incluso a alcanzar ventas de hasta 80,000
ejemplares en un pais donde “las ediciones regulares oscilan entre las 2 mil y 3 mil unidades”
(Israde, 2007: 9). Sin embargo, no se traté de un fenbmeno exclusivo del periodismo. En el
afno 2005, tras la publicacién de su articulo “Balas de Salva”, el critico mexicano Rafael
Lemus ya sefalaba, a la par que bautizaba, una de las tendencias literarias mas
representativas del siglo: la “narcoliteratura®, cuyo corpus —para Lemus— estaba
conformado entonces Unicamente por autores del norte, como Gabriel Trujillo Mufioz, Elmer
Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite y Eduardo Antonio Parra, quien en su articulo “Norte,
narcotrafico y literatura” (2005) incorporaria a este corpus al hidalguense Yuri Herrera y al
capitalino Bernardo Fernandez, con el propésito de demostrarle a Lemus que el narcotrafico
era un tema que competia, no soélo al norte, sino a todo el pais y que, por tanto, no se trataba

de una moda sino de un sintoma.

No obstante, conforme mas se expandia el interés del publico y de los autores por el
narcotrafico, las narrativas que lo denunciaban eran absorbidas por productos culturales de
mayor presencia mediatica (como series, telenovelas, peliculas), cuyo objetivo se centraba,
no en la denuncia ni en la reflexion critica del narco como problema social, sino en su otra

cara: la espectacularidad. Ejemplo de ello es La Reina del Sur (2002), del autor espafiol
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Arturo Pérez-Reverte, una novela cuyo insélito éxito marcé un antes y un después en las
formas de retratar el narcotrafico mexicano, pues visibilizé una bifurcacién que se volveria
constante en los productos que retrataban el tema: por un lado, la presencia del narcotrafico
como problema sociopolitico y, por otro lado, el tratamiento del narcotrafico como mercancia
cultural y, sobre todo, de masas. La aparicidn de la novela de Pérez-Reverte es fundamental
en este panorama pues, a decir del periodista Oswaldo Zavala, asienta la primera gran
férmula (personajes atractivos alejados de la realidad, aventuras peligrosas, la gloria del
mundo de la mafia) que garantiza el éxito de una novela de narcos, convirtiendo asi la
realidad en un redituable motivo literario (Zavala, 2018: 36) tan efectivo que seria reproducido

en la mayoria de las novelas —y productos— posteriores con igual o mayor éxito.

Asi, pues, a mas de una década de su bautizo, la llamada “narcoliteratura” se continua
debatiendo en los mismos términos planteados por Lemus y Parra: la moda y el sintoma.
Frente a esta tendencia critica cabe preguntar, qué posibilidades de analisis ofrece la
literatura del narcotrafico mas alla de la estético-literaria o la referencial? En este inicio de
siglo en el que los carteles son trending topic, los grandes capos son personajes de dominio
publico y el narcotrafico ya no es sélo una preocupacion del dia a dia, sino también toda una
tendencia de consumo cultural, reconocer —mas que sentenciar— el estrecho maridaje que
existe entre narcotrafico y mercado permite repensar esta literatura en tanto a su relacion con
el publico, el gusto popular, pero, sobre todo también, en tanto a su funcionamiento como
medio de visibilizacion de productos (series, libros, telenovelas) o creadores (escritores,
guionistas, directores, etc.). Debido a esto, el objetivo de la presente investigacion radica,
primeramente, en estudiar el narcotrafico como herramienta para el posicionamiento
bidireccional de autores y editoriales, a través del estudio de dos novelas debut: Fiesta en la

Madriguera (2010), de Juan Pablo Villalobos, y Perra Brava (2010), de Orfa Alarcén, y en



segundo lugar, en revisar las literaturas del narcotrafico como una creacion colectiva en la
que, desde sus primeras expresiones (corridos), intervienen elementos como el contexto, el
imaginario y el consumidor para la proyeccion de “dos mundos radicalmente distintos: el

artificial y el sociopolitico” (Iser, 1990: 47).

Para el desarrollo de estos objetivos, se recurrira a lo largo de este trabajo a la triada
de lo real, lo imaginario y lo ficticio propuesta por el tedrico aleman Wolfgang Iser, y a la
teoria de los campos desarrollada por el sociélogo francés Pierre Bourdieu. Estas nociones
se retomaran con la finalidad de estudiar el proceso de posicionamiento y consagracion de
los autores anteriormente mencionados dentro del campo literario; para ello, las novelas
elegidas seran estudiadas en relacidon con: a) el mercado, ya que se trata de “una instancia
de consagracion que define la produccion de los escritores” (Bourdieu, 2002: 26); b) la
industria editorial, que pone en circulaciéon la obra relacionandola con la critica y otros
escritores con el fin de hacer nombre (Bourdieu, 2002: 224) y validar la condicion artistica de
la obra; c) la promocion mediatica, que consiste en la recepcion y la evolucion de dicha

recepcion en los medios de difusion literaria, como la prensa y los suplementos culturales.

Asimismo, las dos novelas seran analizadas bajo la estructura dual de las ficciones
literarias propuesta por Wolfgang Iser, la cual consiste en la sobreexposicién de dos mundos
(artificial y sociopolitico) en un mismo texto. La presencia de esta dualidad permitira ahondar
en como estas novelas construyen sentido en los lectores recurriendo a un contexto social
especifico, pero también a discursos o imaginarios que se nutren de las realidades artificiales
en boga —la realidad de los narcocorridos, en el caso de Yuri Herrera, o la realidad
televisada en el caso de Orfa Alarcon—. De igual forma, emplear la estética de la recepcion
permitira analizar los mecanismos y las estrategias que decidieron incorporar los autores al

proceso de lectura —la mirada infantil, en el caso de Villalobos; la incorporacion de
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canciones, en el caso de Alarcon— con la finalidad de constituir una estrecha interaccion

entre texto y lector.

Con base en esto, se propone una investigacion dividida en los siguientes capitulos:

1. Estado de la cuestion

En este apartado se hara una revision de diversos estudios, nacionales e internacionales,
gue han impactado de manera trascendental en la discusién de la literatura del narcotrafico.

Entre ellos se encuentran:

a) Las investigaciones de Omar Rincon e Ivan Padilla Chasing, autores que
reflexionan sobre la cotidianidad y la comercializacion del narcotrafico y la violencia, lo cual

permite la ampliacion y la profundizacion del binomio narcotrafico y mercado.

b) La obra del investigador mexicano Felipe Oliver Fuentes, asi como la de los
investigadores chilenos Danilo Santos, Ainhoa Vazquez e Ingrid Urgelles, quienes han
construido tipologias que categorizan elementos, personajes o motivos recurrentes en este
tipo de obras, por lo que resultan fundamentales para facilitar el trabajo de identificacion y

analisis.

c) Los estudios del mexicano Oswaldo Zavala y el colombiano Gustavo Forero,
quienes ahondan en la importancia social y politica que debiera tener la novela de crimenes,
en el caso de Forero, y la novela del narco, en el caso de Zavala. Esta perspectiva es
fundamental, debido a que posibilitan establecer dialogo y nuevas lecturas en tres novelas

debut que han sido, al momento, categorizadas como oportunistas y despolitizadas.

d) Los analisis de las investigadoras Sara Cariani y Brigitte Adriaensen, asi como del

investigador Christian Sperling, en torno a las dos obras que se pretenden analizar en el
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presente estudio. Sus lecturas son retomadas ya que establecen pautas de lecturas

innovadoras que pueden ser retomadas para la formulacién de nuevas interpretaciones.

2. La era del Narcopop: una cartografia parcial de las literaturas del narcotrafico

En este capitulo se hara un recorrido por las producciones culturales mas importantes
relacionadas con el narcotrafico: los primeros corridos de los afios 30, las peliculas de los 70,
hasta llegar al boom de las novelas de inicio de siglo. Esto con el propdsito de contemplar las
literaturas del narcotrafico en tanto a procesos de creacion de sentido y realidadesficcion que

posibilitaron la aparicion del Narcopop como tendencia de produccidon y consumo.

3. Analisis literario

A lo largo de este apartado se procedera al analisis de las obras que conforman el corpus.
Para ello se tomaran como ejes los siguientes elementos: a) contexto de escritura y la
recepcion de la critica para estudiar la toma de posicién de los autores en el campo literario
(sobre todo en los tiempos de La guerra contra el narco); b) las estrategias narrativas que
posibilitaron la visibilizacion de las novelas (la tendencia a protagonistas vulnerables o
marginales, el contexto de violencia, las posibles relaciones intertextuales con otras obras o
productos culturales); c) los elementos extraliterarios que incorporan los autores al proceso
de lectura y que abren la posibilidad de relacionar estas novelas con otros discursos que

construyen sentido sobre el narcotrafico.



1

UN ACERCAMIENTO A LA CRITICA DE LA NARCOLITERATURA:

ESTADO DE LA CUESTION



A principios del siglo XXI comenzé a identificarse en México el boom de un fendbmeno
editorial que en el 2005 fue bautizado como “narcoliteratura”por el critico literario Rafael
Lemus. El surgimiento de esta etiqueta se encuentra enmarcado por una serie de polémicas
planteadas por el escritor en su articulo “Balas de salva” (2005). Entre ellas destacan la
imposibilidad de retratar la violencia del narcotrafico; la carencia del valor estético-literario en
estas narrativas, el cual parece reemplazado por su cualidad frendy y, por tanto,
econdmicamente redituable; la falta de sentido critico que surge en consecuencia de este
ultimo factor; y finalmente la exclusividad geografica del tema que, para Lemus, se limitaba a
la frontera norte del pais, donde “es imposible huir: toda escritura sobre el norte, es sobre el
narcotrafico” (Lemus, 2005:39).

Ante tales afirmaciones, el escritor Eduardo Antonio Parra responde en su articulo
“Norte, narcotrafico y literatura” (2005) que, por un lado, escribir del narcotrafico no se reduce
a una eleccidn tematica, pues refiere a una situacion histérica compleja que abarca todo el
territorio nacional. Por esta razén, Parra manifiesta que la literatura del narcotrafico no debe

pensarse en términos de moda o de estrategia mercantil, sino como una expresion

1 La primera mencién del término “narcoliteratura”, o al menos la primera que se ha podido rastrear hasta el
momento, se encuentra en el articulo “Balas de salva”, del escritor y critico literario Rafael Lemus, publicado en
Letras Libres el 30 de septiembre del 2005. Sin embargo, no ofrece una definicion lo suficientemente puntal que
permita llevar el término del mero neologismo a un concepto o categoria operante (de esto se encargara la
critica posterior, como se evidenciara a lo largo del presente capitulo). Al respecto de la narcoliteratura, Lemus
Unicamente menciona que “para no traicionar la realidad, habria que encarnarla. Dejar de escribir literatura
sobre el narco y escribir narcoliteratura. Sélo se capturara el narcotrafico si se remeda formalmente su
violencia. Una prosa brutal, destazada, incoherente” (Lemus, 2005: 40). No obstante, lo que podria devenir en
una propuesta de caracter formal, queda reducido por el critico a la imposibilidad frente a la sentencia “el narco
no es novelable” (Lemus, 2005: 41).
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sintomatica frente a una realidad ineludible que permea no sdlo la literatura del norte, sino la
del resto del pais.

No obstante, si bien la polémica Lemus-Parra es una de las mas representativas
dentro de la relacién entre el narcotrafico y la literatura, es evidente que no pretende el
planteamiento de bases o perspectivas criticas como si lo desarrollaron algunos estudios que
le antecedieron. En 1995, en su libro Mitologia del narcotraficante en México, el socidlogo
Luis Astorga plantea que la percepcion social del narcotrafico esta construida, en primer
lugar, por los discursos oficialistas —que, a su vez, eran reproducidos y puestos en
circulacién por los medios masivos— Yy, en segundo, por la vision heroica del narcotraficante
que fabricaban los corridos. Para Astorga, este producto fue adquiriendo cada vez mayor
importancia, puesto que para los traficantes el corrido era “constitutivo de su vision del
mundo, de su filosofia, de su odisea social (...) la transmutacion del estigma en emblema”
(Astorga, 1995: 38). Con base en esto, el socidlogo mexicano explora y delimita una serie de
caracteristicas recurrentes que se vuelven propias de las narrativas del narcotrafico en su
fase corridistica. Esta investigacion es sucedida por Jefe de jefes: corridos y narcocultura en
Meéxico (2002), del también socidlogo José Valenzuela Arce, en el que se amplian los ejes
tematico-estructurales de los narcocorridos propuestos por Astorga y, a su vez, se exploran
tanto los marcos de recepcion, como sus efectos sociales.

Dicho esto, ¢por qué iniciar el presente trabajo aludiendo a un debate publicado hace
quince afos? La importancia de la polémica Lemus-Parra sin duda trasciende las etiquetas y
las actas de nacimiento. Si bien las primeras reflexiones en torno a las narrativas del narco
se desarrollan en el campo de la sociologia, el debate entre ambos autores mexicanos extrae

el fenomeno de los encuentros académicos y las mesas de congreso para visibilizar, quiza
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por primera vez y de forma relativamente masiva®, la presencia del narcotrafico en la
literatura mexicana. A su vez, el debate en cuestiéon coloca los dos pilares entre los cuales
oscilara la discusion venidera: la moda y el sintoma, lo estético y lo comercial, el subgénero y
el contexto, la ficcion y la realidad. Binomios que, en el transcurrir del tiempo, han adoptado
otras formas como lo apolitico y lo politico, o bien, la apologia y la critica, como podra
apreciarse mas adelante en el presente capitulo. Asimismo, en su articulo “Balas de salva”,
Rafael Lemus introduce de manera tangencial otro elemento que sera clave en las
reflexiones futuras: la presencia del mercado que es capaz de “simplificar” el fendbmeno
sociopolitico del narcotrafico y, en consecuencia, permite consumirlo desde una ilusién de
seguridad porque “al ordenar lo desordenado, lo hacen parecer domesticable” (Lemus, 2005:
41).

Cabe destacar que estas reflexiones que imbrican narcotrafico y mediatizacién, en el
caso de Astorga, asi como el boceto de narcotrafico y consumo, en el caso de Lemus, no son
endémicas de nuestro pais. En el afo 2009, el comunicélogo colombiano Omar Rincén
publica en la revista Nueva Sociedad su articulo “Narco.estética y narco.cultura en
Narco.lombia”. En él sefiala al narcotrafico ya no sélo como una economia ilegal, sino como
una estética propia del capitalismo salvaje que responde a como, frente a la modernidad, las
comunidades desposeidas so6lo han encontrado en el dinero la posibilidad de hacerse visibles
en el mundo. Esto ultimo establece una ética del triunfo rapido y una cultura en la que todo es
valido para salir de pobre (Rincon, 2009: 148). Desde esta premisa, Rincén retoma los
conceptos narco.estética y sicaresca, planteados en 1995 por Héctor Abad Faciolince en

“Estética y narcotrafico™; sin embargo, mientras Faciolince se enfoca en el exhibicionismo

2 Es necesario acentuar el hecho de que dicha polémica aparece en Letras Libres, un medio de amplia
distribuciéon en México.

3 De acuerdo al articulo de Omar Rincén, este breve ensayo fue publicado por primera vez durante el afo
1995 en la revista Numero, y con él “nacieron en Colombia los estudios de la narco.cultura” (Rincon,
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como constructo de ambas manifestaciones, Omar Rincdn propone una lectura ética en la
que introduce un factor clave: la desigualdad de oportunidades frente a los suefios de la
modernidad que son iguales para todos. Asi, la narco.cultura es sugerida como una “ética del
triunfo rapido, una cultura del todo vale, una afirmacién publica de que para qué se es rico si
no es para lucirlo” (Rincon, 2005: 148); la narco.estética, en consecuencia, esta hecha de
exageracion, exhibicionismo... en sintesis, el poder de ostentar propio de aquellos que, a
través de los valores de la narco.cultura, lograron posicionarse como patrones en la
modernidad; finalmente, la sicaresca se enfoca en la estética de los jévenes que, seducidos
por la necesidad de consumir y mostrar, construyen una “épica del éxito rapido, vivir al millén
y morir joven” (Rincon, 2005: 153). Sin embargo, esta busqueda de estatus y reconocimiento
no es propia unicamente de los sectores marginados de Colombia, sino también de su clase
media; asi, la frustracion derivada del capitalismo impulsa la aceptacion de estos productos y
relatos dentro del gusto popular y, sobre todo, en los medios de circulacion masiva como la
television, el periodico y el cine.

Sobre esta ultima linea de reflexién se publica en Madrid la primera edicidon del ensayo
Capitalismo Gore: control economico, violencia y narcopoder (2010), de la fildsofa mexicana
Sayak Valencia. En este estudio la autora analiza las practicas ultraviolentas que acontecen
en un México asediado por la Guerra contra el Narcotrafico (2006-2012), las cuales han
configurado lo que ella denomina el “lado B” de la globalizacion, el lado oscuro donde
acontece la radicalizacion de los relatos neoliberales y, en consecuencia, permiten el
surgimiento del capitalismo gore* como “una violencia con un entramado fuertemente ligado

a los beneficios econdmicos” (Valencia, 2016:38). De este modo, la autora sugiere una

2005:150). Una version mas reciente del ensayo de Faciolince fue publicado en el nimero 3 de la Revista
de Estudios Hispanicos.

4 Para Sayak Valencia, el capitalismo gore ofrece un marco-conceptual para reflexionar las dinamicas de la
realidad actual, la cual esta definida, sobre todo, por la violencia y el consumo. Para ello, explora la
cotidianidad a partir de los términos mercado-nacion, narcoestado, hiperconsumo, necropolitica y trafico de
drogas.

13



violencia que opera, por un lado, como un ejercicio de necroempoderamiento —propio de los
carteles de droga y sus participantes— que permite “hacerse con el dinero que permitira
costear tanto bienes como valoracion social” (Valencia, 2016: 65), pues funge como
herramienta para participar de las lIégicas del mercado; y por otro lado, como una practica
distopica de autoafirmacion que surge a raiz de una recolonizacion de los individuos que se

gesta desde el hiperconsumo y la frustracion.

Ahora, si bien las lecturas expuestas hasta el momento brindan ciertas perspectivas
acerca del impacto del narcotrafico en la cultura, aun no resuelven cabalmente cémo el
fendbmeno se proyecta en los productos literarios, y mas importante aun, qué problematicas
se sefialan o construyen desde lo literario. A este respecto, una de las investigaciones que
traza un primer avistamiento es La anomia en la novela de crimenes en Colombia (2012), de
Gustavo Forero Quintero, la cual inicia sefialando las transformaciones que han acontecido
en la literatura noir y policial para, finalmente, concluir que, a pesar de la tradicion de dicho
género, éste no puede codificarse de la misma manera en el contexto de América Latina,
donde las nociones de ley y justicia no funcionan de la misma forma que en la realidad
anglosajona. Ante la necesidad de recodificar, Forero genera una cartografia del concepto
“‘anomia” desde diversas perspectivas sociolégicas (Guyau, Durkheim, Merton, Waldmann,
por mencionar algunos) con el objetivo de proponer un nuevo género: la novela de crimenes.
En este la anomia, entendida como “la situacion moral que vive un personaje o grupo como
consecuencia de una carencia o degradacién de normas sociales” (Forero, 2012: 13), es la
piedra angular para la construccion de un tipo de literatura que si es acorde al contextoy a la
realidad latinoamericana, en la que no existe una relacién consistente ni lineal entre ley,
sancion vy justicia. De acuerdo a la propuesta del autor, la novela de crimenes se vertebra

partir de: la aparicion de un estado andmico que impulsa la presencia de la corrupcion y la
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impunidad; la épica y heroificaciéon de los delincuentes, y la desconfianza en el orden
normativo. Tomando estos elementos como punto de partida, el autor propone este género
no sélo como una forma descriptiva del orden social de Colombia, sino como un medio

alternativo para acercarse a la realidad social.

En México, esta preocupacion por géneros capaces de dar cuenta de la realidad y la
cotidianidad que se habita en el territorio nacional, también comienza a adquirir un papel
relevante en los estudios literarios. En el aino 2013 es publicado Apuntes para una poética de
la narcoliteratura (2013), del investigador Felipe Oliver Fuentes. Este compilado de ensayos
es relevante debido a que ofrece —quiza por primera vez— una definicion de la
narcoliteratura® y porque, a su vez, busca generar una aproximacion a este —al parecer—
nuevo geénero literario que se expande tanto en México, como en Colombia. A partir de la
polémica Lemus-Parra, a la que ya se ha referido con anterioridad en este trabajo, el autor
recorre las distintas posturas de la critica literaria respecto a la narcoliteratura. Concluye que,
si bien el fendmeno del narcotrafico ha generado un impacto significativo en la industria
literaria, el debate se ha centrado en la espacializacion y en la evaluacion estética del bien o
mal llamado género, desplazando asi lo mas importante: la literatura. Debido a lo anterior,
Felipe Fuentes se plantea las siguientes preguntas: “; Qué quiere decir exactamente el prefijo
que convierte a la novela en narconovela? ;Existe si quiera una narcoliteratura? Y de
responder afirmativamente a la pregunta, ;qué la define?” (Fuentes, 2013: 16). Asimismo,
hace hincapié en la necesidad de trascender la presencia tematica con el propésito de buscar

un sistema de relaciones que organice el texto literario con base en ciertos cddigos

5 A diferencia de Rafael Lemus, para quien el factor determinante de la narcoliteratura debiera ser una forma
destazada e incoherente, Felipe Fuentes la entiende como una categoria que incluye aquellas “obras literarias
que de alguna u otra manera reflexionan sobre el complejo fenédmeno del narcotrafico” (Fuentes, 2013: 9). Esta
definicién, que parte de lo tematico para después ser desglosado en una tipologia con limites muy especificos,
facilita el establecimiento de un corpus literario, lo cual es otro gran atributo de este estudio.
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intrinsecos que, a su vez, permitan vislumbrar la regularidad del género narrativo. Para dar el
primer paso hacia ese horizonte, el investigador interroga y analiza algunas ficciones
producidas en México y Colombia®, con el propdsito de detectar afinidades discursivas que
permitan la formulacion de una poética de la narcoliteratura. En esta propuesta tipoldgica
distingue los siguientes elementos: la correspondencia entre la descomposicion o destruccion
del cuerpo humano y el cuerpo social; la intertextualidad con la obra de Juan Rulfo, con la
cual comparte “la construccion de un universo narrativo autonomo y autorreferencial, pero
altamente sugestivo” (Fuentes, 2013: 37); la creacién y difusibn de metalenguajes narcos
como medio de autolegitimacioén; finalmente, la figura del letrado que resulta significativa para
la “traduccidon” y asimilacion del contexto violento, la importancia de esta figura recae,
ademas, en su cualidad receptiva al momento de recoger la informacién para ensayar

distintas representaciones.

Esta propuesta sera retomada y expandida en el aio 2016 por los investigadores
chilenos Danilo Santos, Ainhoa Vazquez e Ingrid Urgelles. En su articulo “Lo narco como
modelo cultural. Una apropiacion transcontinental”, el autor y las autoras sugieren entender lo
narco como “un producto cultural que puede incluir tanto obras de ficcion (novelas, cuento,
teatro, cine y musica), como de no ficcion (como el periodismo y el documental) (Santos,
2016: 10)”. En cuanto a las primeras, sefialan que si bien lo narco como género literario ha
sido puesto en duda en innumerables ocasiones, existen los elementos distintivos suficientes
para aceptar la narcoliteratura como un formato o subgénero narrativo. Con el propdsito de

sustentar dicha hipotesis, desarrollan una tipologia que les permite distinguir los siguientes

6 El corpus propuesto por el autor consta de las siguientes obras: Contrabando (1993), de Victor Hugo
Rascon Banda; La Virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo; Rosario Tijeras (1999), de Jorge
Franco; Angosta (2003), de Héctor Abad Faciolince; Trabajos del Reino (2004), de Yuri Herrera; Sin tetas no
hay paraiso (2005), de Gustavo Bolivar Moreno; Balas de plata (2008), de Elmer Mendoza; “Pasado
pendiente” (2010), de Héctor Aguilar Carmin; Perra Brava (2010), de Orfa Alarcén y Fiesta en la madriguera
(2010), de Juan Pablo Villalobos.
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elementos: la estilistica gore, basada en el Capistalismo Gore de Valencia, que refiere a la
representacion explicita de la violencia y a la des-subjetivacion de los cuerpos y los
individuos; el territorio del narco, asociado siempre a lugares con una alta actividad de trafico
de enervantes, o bien, a los espacios de fronteras fisicas o simbdlicas que acentuan las
asimetrias sociales; la presencia de personajes subalternos que proyectan la precariedad del
sistema social y, por tanto, revelan el narcotrafico como una industria compuesta sélo de
victimas; la atemporalidad circular, que permiten ver el narcotrafico como “un circulo
interminable de precariedad respecto a un sistema” (Santos, 2016: 14), construido sobre
personajes que siempre son desechables e intercambiables para darle continuidad a la
violencia; la confrontacién entre el letrado —retomado de la tipologia de Felipe Fuentes—y el
subalterno, cuyo encuentro evidencia la tension de la clase media ilustrada y sus conflictos
con la multitud; y la nacidn criminal, como representacion critica respecto a las figuras que
encarnan al estado, a la justicia y a las instituciones. Con esta tipologia los autores buscan
evidenciar la existencia de un producto plenamente reconocible que, para ellos, ya no abarca

solo lo literario, sino también otros soportes.

No obstante, a pesar de los esfuerzos por generar categorizaciones que sean
operantes para la evaluacion y el estudio de los textos literarios, la explotacion y
comercializacion masiva de estas narrativas contindan alimentando un hondo escepticismo
por parte de criticos y académicos. De tal forma que, si para Felipe Fuentes, Danilo Santos,
Ainhoa Vazquez e Ingrid Urgelles, existe un amplio catalogo de estas obras, para el
investigador Oswaldo Zavala los ejemplos valiosos son contados. En su libro Los carteles no
existen. Narcotrafico y cultura en México (2018), el autor busca desmantelar dos creencias: la
concepcion de un Estado fallido cuyas instituciones han sido subyugadas por el narcotrafico,

y la idea de que el narcotrafico es el responsable de la violencia en el pais. Bajo la premisa
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‘los carteles no existen”, Zavala afirma que el narcotrafico —tal y como es concebido por el
publico general— no es mas que una construccion ficticia cuya funcién principal “consiste en
ocultar las verdaderas redes del poder oficial” (Zavala, 2018:14); debido a esto, cualquier
discurso que parta del narcotrafico como enemigo publico o cabecilla del Estado, participa de
una fantasia narrativa despolitizada que solo naturaliza la violencia y se limita a moralizar las
acciones criminales. A este respecto, Oswaldo Zavala sefala un problema especifico: estas
narrativas despolitizadas son construidas por el Estado, reproducidas acriticamente por los
medios masivos y reiteradas, posteriormente, por los campos de produccion cultural; en
consecuencia, “escribimos narcotraficante, sicario, y con esas palabras reaparece el mismo
universo de violencia que puebla por igual las paginas de una novela, las planas de un
periodico, la letra de un corrido” (Zavala, 2018:59), fomentando la homogeneizacion de la
realidad politica que es consumida por la sociedad. Esto, a su vez, sehala un aspecto
importante en la constitucion del narcotrafico como producto de ficcion: la carencia de
referentes directos que posibilitan que la realidad sea aprehendida, pues sélo existen textos
que circularmente refieren a otros textos. A pesar de esto, Zavala sostiene que la reflexion
critica es posible —aunque poco frecuente— desde la literatura, en la medida en que los
autores retornen a lo politico, revisando criticamente el panorama historico del trasiego de
drogas, asi como la precariedad y subordinacién de los traficantes al Estado’, en lugar de
reproducir las versiones apoliticas de los medios. Este ejercicio resulta fundamental en el
proceso creativo, ya que para Zavala la literatura del narcotrafico debiera ser invariablemente

un acto politico.

Al interior de esta reflexion en torno a la simplificacion y el vaciamiento de ciertos

fendmenos que participan de nuestra realidad, se encuentra también el estudio Sobre el uso

7 Para Oswaldo Zavala las unicas novelas en México que han logrado transmitir la realidad politica, y no
mediatizada, del pais son La novela inconclusa de Bernardino Casablanca (1994), de César Lopez Cuadras;
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999), de Daniel Sada y 2666 (2004 ), de Roberto Bolafio.
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de la categoria de la violencia en el analisis y explicacion de los procesos estéticos
colombianos (2017), del investigador Ivan Padilla Chasing, quien afirma que la violencia se
ha vuelto un tema tan comun en Colombia que, hoy en dia, es una expresion capaz de
explicar cualquier aspecto de su cotidianidad. Esto ha desembocado en que, tanto en la
historia como en la actualidad de dicho pais, las manifestaciones de violencia se conviertan
en un objeto estético (literario, teatral, artistico, televisivo, etc.), lo cual —plantea el autor—
es consecuencia del estado moral y existencial de un pueblo que se ha ido adaptando a las
dinamicas violentas al grado de convertirlas en un fenomeno familiar. Asi, el trasfondo politico
y social de la categoria “de la violencia” ha pasado a segundo plano, para ser sustituido por
un acercamiento tematico que no busca profundizar en los problemas humanos y en los
conflictos sociales, sino solo la reproduccion de actos violentos que garantizan el éxito

comercial.

Ahora bien, como pudo apreciarse en este breve recorrido, las investigaciones que
conforman el presente estado de la cuestion plantean perspectivas que, pese a ser diversas,
tienen importantes puntos de interseccion. Ya sea desde la filosofia, la comunicacion, la
creacion literaria, la sociologia o la investigacion literaria, los temas que atraviesan el
fendmeno del narcotrafico en el siglo XXI son constantes: el mercado, la mediatizacion, el
consumo Yy la comercializacion. Este factor deja entrever la imposibilidad de seguir
analizando la literatura del narcotrafico como un hecho aislado y cerrado en si mismo, y a su
vez, hace un exhortacion a mirarla como parte de un campo de produccion cultural complejo
—en el que participan corridos, telenovelas, peliculas, series de streaming, etc.— que no la
desacredita, sino que, por el contrario, la resignifica. Mirar desde esta perspectiva permitira

entender el narcotrafico como toda una tendencia de consumo que ha generado narrativas,
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literaturas y mas importante aun, imaginarios concretos cuyo origen es posible ubicar desde

las primeras décadas del siglo xx , como podra verse a lo largo del siguiente capitulo.
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2

LA ERA DEL NARCOPOP:

CARTOGRAFIA PARCIAL A LAS LITERATURAS DEL NARCOTRAFICO
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En marzo de 1998, el periodista Sam Quifiones publicé en The Washington Post un articulo
titulado “Narco Pop’s Bloody Polkas™. En él relata el impacto que han tenido los
narcocorridos en la identidad californiana, pero, sobre todo, en su mercado cultural. Para
ahondar en ello, el periodista parte del lanzamiento del sinaloense Chalino Sanchez, quien,
en tan solo cinco afos, logréo convertirse en una de las figuras mas emblematicas de la
narcocultura no solo en México, sino también en Estados Unidos. Si bien la carrera artistica
de Chalino, de acuerdo a Quifiones, comenzo6 a despuntar en el afno 1990, fue hasta 1992
que alcanzé su cuspide cuando reveld, sin intencidon deliberada, una forma rapida y efectiva
de hacer dinero: en enero de aquel afio, mientras interpretaba una de sus canciones durante
un baile en Coachella, un hombre del publico subid al escenario y le dispard. En ese instante,
se desatd un tiroteo que dejé6 un muerto y siete heridos, incluyendo al corridista.
Afortunadamente, mientras el cantautor se recuperaba, sus cassettes triplicaron sus ventas, y
una vez recuperado, “his fees rose from $1,500 to $10,000 a night (...) The Coachella
shooting boosted Chalino’s credibility.” (Quifiones, 1998: en linea).

La importancia de este evento no se centra en el mero beneficio econédmico, ni en el
fortalecimiento de la imagen publica. En medio de aquel escenario en Coachella, Chalino
Sanchez se iz6 como un producto que relataba su propia historia: la de un inmigrante
sinaloense que, tras afios de pobreza y tragedia, cruz6 a Estados Unidos después de

asesinar al violador de su hermana; la de un hombre cuya vida en la frontera estuvo marcada

8 Este articulo fue publicado en The Washington Post el 1 de marzo de 1998. Actualmente, puede consultarse
a ftravés del siguiente enlace https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/style/1998/03/01/narc0—p0ps-
bloody-polkas/46b525db-6dde-4dc3-8939-b73e8d319587/ [Ultimo acceso: 5 de mayo de 2020]
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por la violencia, la mafia y la defensa a mano armada®. Una historia que, ante la industria,
tuvo el potencial necesario para fabricar una imagen que, en palabras del investigador Juan
Carlos Ramirez-Pimienta, conjugara el atractivo de folclore sinaloense y el mito del héroe-
bandido para dar luz a quien fuera el primer martir del narcocorrido (Ramirez-Pimienta, 2011:
159-160). De este modo, la figura de Chalino Sanchez, quien después seria reconocido como
el Padre del narcocorrido, fue tan solo una muestra de como el problema de la violencia
fronteriza comenzaba a ser traducido en imagen cosmética'®, revelando la presencia de
aquello que, un par de afios antes del atentado, Néstor Garcia Canclini habia categorizado
como fuerzas extraculturales (Canclini, 1990: 55) —el mercado, la promocion y la demanda
que disuelven las diferencias entre lo cultural y lo econdmico—, las cuales participaban en la
reelaboracion de ciertos discursos —en este caso, la violencia vivida por Sanchez— con el
objetivo de transformarlos en espectaculo y, en consecuencia, en potencial econémico. Esta
operacion, que fue trabajada por la industria musical desde el lanzamiento oficial del cantante
en 1990, facilité que, durante el incidente en Coachella, el tiroteo no fuera unicamente una
practica violenta sino un ejercicio de seduccion espectacular que, retomando a Canclini,
devino en “un recurso complementario destinado a ‘garantizar’ la verosimilitud de la
experiencia artistica en el momento del consumo” (Canclini, 1990: 62), de tal forma que,
arriba del escenario y en medio de las balas, las letras del compositor adquirieron coherencia
y sentido, los cuales se fortalecieron tras el asesinato de Sanchez, que tuvo lugar unos

meses después en Culiacan.

9 Para mas informacion respecto a estos datos, recomiendo la lectura del capitulo “El mito del Pela Vacas.
Chalino Sanchez” en Cantar a los narcos: voces y versos del narcocorrido (2011), de Juan Carlos Ramirez-
Pimienta.

10 Cabe mencionar que, si bien esta imagen cosmética se nutri, como se mencion6 anteriormente, de la
combinacion del folclore sinaloense y la figura del héroe bandido, también fue fortalecida por la moda de
sombreros texanos y botas vaqueras que comenzé a tomar auge a inicios de los 70 con la popularizacién de
los Tigres del Norte. El factor agregado del fendmeno Chalino fue el hecho de que, tanto en la portada de
sus discos como en sus eventos, el cantautor portaba en todo momento una pistola de 10 mm, lo que
constituia una parte fundamental del espectaculo.
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Asi, pues, dentro del fendmeno comercial de Chalino Sanchez, la muerte fue el punto
cumbre, e incluso es posible marcarla como el momento en que la identidad de Sanchez es
absorbida totalmente por el imaginario cotidiano de sus consumidores y transformada,
gradualmente, en un nuevo paradigma identitario, al grado de que, segun lo planteado por el
periodista Sam Quifiones, la cultura mexicana en California sufrié una especie de
“sinaloaization” (Quifiones, 1998: en linea), es decir, un proceso de estetizacidén colectivo de
lo narco a partir del alcance obtenido por el modelo Chalino. Los mexicanos en Los Angeles,
desde nifios a jovenes adultos, pasaron del mariachi a los corridos sinaloenses y adoptaron
la moda de sombreros, botas vaqueras y hebillas anchas con el propdsito de “imitate illiterate
Mexican drug smugglers from the sticks. Call it narcotraficante chic” (Quifiones, 1998: en
linea). De esta manera, como sugiere la fildsofa mexicana Sayak Valencia, la figura del
narcotraficante parece comenzar a desplazar el arquetipo del rockstar para constituirse como
el nuevo y verdadero rockstar del siglo XXI (Valencia, 2016: 81).

Dicha transicion comienza a plantear una nueva perspectiva tanto para la industria de
masas, como para los creadores: si quieres volverte popular, sélo necesitas una pistola y un
poco de sangre en tus zapatos. Esta premisa resulta clave para entender los productos
culturales del narcotrafico que han nacido en los ultimos afos, en los cuales las pistolas, los
disparos y la sangre, como elementos espectaculares y decorativos, han sido medio y base
para la creacion de numerosos éxitos comerciales que constantemente van de la literatura al
cine y de la television a la radio. Si bien esto puede interpretarse en términos de apologia y
normalizacion, como lo plantea Valencia en Capitalismo Gore; o bien, como despolitizacién,
como lo afirma Oswaldo Zavala en Los carteles no existen, lo cierto es que también marca un
nuevo rumbo en los procesos literarios, tanto de produccién como de recepcion, pues estos
comienzan a entrar en relacion con el mercado cultural, la industria de masas y sus

lenguajes. Analizar la literatura del narcotrafico desde este espectro permite colocarla al
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centro del mainstream para, desde ahi, observar las tomas de posicion que generan nuevas

formas de produccion, pero también de interaccion con el publico receptor.

2.1 Los ANOS 30: EL ORIGEN

De acuerdo con la investigacion que desarrolla Elijah Wald en su libro Narcocorridos: la
musica de los capos, guerrilleros y el México profundo de las drogas (2001), las primeras
expresiones culturales relacionadas con el narcotrafico fueron los corridos que estan
presentes a lo largo de los afos 30. Para Wald es incluso posible ubicar el primer
narcocorrido en la composicion “El contrabandista” (1934), que narra la historia de un hombre
que es capturado mientras cambia alcohol por narcéticos; aunque, afios despueés, Juan
Carlos Ramirez-Pimienta en su libro Cantar a los Narcos: voces y versos del narcocorrido
(2011) propondria “El Pablote” (1931) como el primer narcocorrido mexicano, pues no solo
trata el tema del trafico de drogas desde sus rasgos mas generales, sino que ademas
ahonda en la muerte de Pablo Gonzalez, uno de los primeros capos mexicanos. No obstante,
si bien es posible estudiar estas primeras narraciones a partir de las tematicas y las formulas
que continuaran explorandose en el futuro, no es posible sefialarlas como piedra angular de
lo que devendra en la explosion cultural y comercial que giré en torno al narcotrafico, ya que,
contrario a sus sucesores, estos corridos no perseguian fines comerciales y economicos,
sino que se limitaban a ser una expresion que buscaba mantener la historia y los valores —
aun muy ligados con la rectitud, la honestidad y la carcel como justo castigo para los que
atentaban contra dichos principios— de la comunidad fronteriza a través de la oralidad.

A finales de los afios 30 y durante la década de los 40, se hace presente un vacio en

la produccion cultural que gira en torno al narcotrafico. Respecto a esto, Ramirez-Pimienta
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sefala en su estudio dos motivos probables: por un lado, los masteres de metal donde se
encontraban las grabaciones pudieron ser fundidos para generar armamento durante la
Segunda Guerra Mundial (1938-1945), y por otro lado, debido al contexto global, no existia
un interés por generar ni preservar este tipo de productos. Asi, el silencio se extendio hasta el
inicio de los afios 50 cuando aparecio el corrido “Carga blanca” (1950), el unico relato que se
ha seguido comercializando hasta nuestros dias y que, ademas, agregé un factor
determinante para la construccion de los productos posteriores: la inclusion de la traicion y el
castigo como temas vertebrantes, lo cual revelaba ya la constitucion de un sistema de
valores alterno a la moral tradicional, que aun mantenian los corridos de los afos 30.
Aunado a lo anterior, estos temas se volvieron leitmotivs altamente explotables por la
industria cultural, lo cual coincide con el nacimiento y la expansién de una corriente artistica

que, aun en nuestros dias, continua siendo altamente influyente: el pop.

2.2: LOS ANOS 50 Y 60: ENTRE EL NARCO Y EL POP

Mas alla del cuestionamiento moral, uno de los detalles mas importantes que revelan los
corridos de los afios 30 es la fuerte presencia e intervencion de los Estados Unidos en la
elaboracion de las narrativas que definen lo narco. Para demostrar esto, las condiciones en
que aparecen los corridos sefialados en el apartado anterior brindan una pista significativa:
tanto “El Pablote” como “El contrabandista” —sefalados como los primeros narcocorridos por
Ramirez-Pimienta y Wald, respectivamente— son escritos, producidos y, mas importante
aun, distribuidos desde el otro lado de la frontera norte mexicana. Por tanto, es posible
especular que, desde el momento de su nacimiento, este tipo de producciones musicales

sefalan como publico natural, no a los residentes de México, sino a la comunidad mexicana
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que habita poblados como San Antonio y California. Comunidad que, resulta pertinente
sefalar, muchas veces se ve forzada a migrar por precariedad economica, laboral o social y,
en medio del transito, también se ve impulsada a cuestionar su propia identidad. Ante esto, el
fendmeno corridistico de los afios 30 adquiere nuevas dimensiones en tanto no solo busca
generar un registro historico, sino también plantear una narrativa que no se limita a exponer
el desarraigo, sino también relatar como el narcotrafico representa una via alterna frente a la
carencia propiciada por el propio Estado mexicano. Con base en esto es posible reiterar la
importancia de “Carga Blanca” (1950), la cual, apoyandose en los temas de la inmigracién y
el trafico de drogas, comienza a cambiar la forma en la que el relato del narcotrafico es
contado: ya no culmina con el castigo y la justicia policial, sino con la traicion y la ejecucion
que revelan ciertas jerarquias y modus operandi al interior de las organizaciones delictivas,
las cuales seran retomadas por la produccién corridistica de los 70.

Aunado a esto, resulta de igual manera importante que este giro en el modo de contar
el narco se presenta cuando empieza a perfilarse el pop-art en Estados Unidos, un tipo de
arte que tomara su materia prima de las imagenes producidas por la publicidad, los carteles,
las revistas, las peliculas noir, los comics SciFi y todo medio de comunicacién masiva, y que,
a decir de Fredric Jameson, “gira en torno a la mercantilizacion (...) resalta especificamente
la fetichizacion de la mercancia” (Jameson, 1995: 28). Este enfoque mercantil se fortalecera
en los anos 60, gracias a la consolidacion de la musica pop y la popularizacion de las obras
de Andy Warhol. Ambos fenbmenos contribuyen a que el pop comience a entenderse, en una
primera instancia, como una cultura altamente comercial distribuida por los medios de
comunicaciéon masiva y cuyo fin es, esencialmente, econdomico. Asi pues, aquello que es
entendido como pop refiere a lo que llega a una audiencia masiva, es decir, a los productos
culturales que “masses of people listen to them, buy them, read them, consume them, and

seem to enjoy them to the full’ (Hall, 2002: 186).
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El tema de las drogas participa de esta oleada pop. Recordemos que, con la
contracultura estadounidense en los afos 60, el negocio del trafico de enervantes proliferd
considerablemente. Las revueltas sociales, el movimiento hippie, el auge del rock n roll
fueron condiciones que posibilitaron el consumo de todo tipo de enervantes. La marihuana,
de la cual México era el principal exportador, se convirti6 en sindbnimo de rebeldia; mientras
que el LSD representd la busqueda de mundos nuevos. Las drogas se convirtieron en la
bandera pop del momento. Figuras como Janis Jopin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Syd
Barrett, Brian Jones, John Lennon, por mencionar algunos, encarnaron este impulso
libertario, a veces hasta destructivo, que desembocd en una ampliacion del consumo de
drogas que, a su vez, implic6 un crecimiento en la industria de narcéticos. Este impacto
también es visible desde la literatura: dentro de la industria editorial, a la par que aparecian
novelas que retrataban la vida y la experiencia de los consumidores —concretamente en la
produccion narrativa de la generacion beatnik—, empezaban a gestarse las primeras dos
novelas que buscaban revelar el otro lado de las drogas: el trafico.

La primera de ellas aparecio en México. Diario de un narcotraficante (1967), de Angelo
Nacaveva, buscoé dar cuenta de la realidad del narcotrafico en México retomando los
elementos tematicos que ya habia propuesto la tradicion corridistica de los 50 (la traicion, la
corrupcion, la violencia, entre otros) que se gestaba del otro lado de la frontera. Por su parte,
The French Connection (1969) del autor estadounidense Robin Moore, se insertdo en la
tradicion del hard-boiled para narrar la historia de la Conexién Francesa, un operativo franco-
estadounidense que desmanteld las redes que transportaba heroina de Turquia a Estados
Unidos. Si bien la presencia de ambos libros son fundamentales en este mapa, la novela de
Moore es —quiza— la primera obra con tematica del narcotrafico que logra insertarse y
distribuirse exitosamente en la sociedad de masas, formando asi el campo de cultivo idéneo

para lo que, posteriormente, se convertiria en narcopop.
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2.3: Los ANOS 70 Y LA BANDA DEL CARRO ROJO. UNA PRIMERA COMERCIALIZACION.

En el ano 1971 se estrend la pelicula Contacto en Francia: contra el imperio de las drogas —
adaptacion cinematografica del libro de Moore—, la cual en su primer afio logré obtener cinco
premios Oscar, tres Globos de Oro y dos premios BAFTA, sumado al hecho de que posicioné
al entonces joven William Friedkin entre las listas de los mejores directores. El éxito
abrumador de esta pelicula revelo el potencial que podia llegar a tener el narcotrafico en los
medios masivos, y tras su estreno en México, transformo la perspectiva desde la cual se
miraba al trafico de drogas. En el periodico, por ejemplo, el narcotrafico salié por primera vez
de la seccidn de noticias policiales y de los discursos oficialistas de la Operacion
Intercepcion, para insertarse también en la seccidn de cultura y espectaculos con titulares o
frases como “el intenso drama del trafico de drogas” (El Informador, 1972: 9-B). De forma
paralela, mientras el éxito de /a cinta de Friedkin resonaba en las capitales del pais y del
mundo, el compositor Angel Gonzélez terminaba de escribir en Los Angeles “Camelia, la
Texana 7, el corrido que despuntaria el éxito de Los Tigres del Norte en 1974, justo tras el
lanzamiento del album Contrabando y Traicion.

Si bien este grupo musical ya habia incursionado en el narcocorrido tras la grabacion
de “Carga Blanca”, que ya era un clasico en el mercado californiano, en 1972, lo cierto es
que el impacto global de album referido convierte el afio 1974 en una coordenada importante
para entender el presente de las narrativas del narcotrafico. Esto se debe a que, asi como la
adaptacion cinematografica de Friedkin, las historias de Contrabando y Traicion impulsaron
una nueva forma en la que el publico podia percibir y entrar en relacion con el fenomeno del

trafico de drogas. Si bien los narcocorridos de los afios 30 recurrian a la tradicion oral y
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popular para dar cuenta de la realidad fronteriza, las razones del trafico y sus posibles
consecuencias desde un punto de vista aleccionador, Los Tigres retomaron en el 74, como lo
hizo “Carga Blanca” en los 50, esa realidad con el propésito de dar un giro a los temas, los
referentes, los relatos comunes y, mas importante aun, a las imagenes de la tradicion previa
que estaban conformadas por hombres armados que infundian miedo en la frontera; carros
que cruzaban la aduana cargados con droga; policias fronterizos inspeccionando los
automoviles; tiroteos que devenian en masacres, y las muertes que se gestaban a partir de la
traicion o el ilicito. En canciones como “La banda del carro rojo”, “Los tres amigos”,
“Contrabando y traicion”, por mencionar algunas, Los Tigres del Norte rescataron la esencia
de dichas imagenes y los ritmos que, desde los afos 30, ya preconfiguraban la realidad de la
que buscaban dar cuenta. Les dieron nuevas formas, y sobre todo, nombres: Emilio Varela,
Miguel, Carlos, Pedro y Camelia “La texana”. Todos ellos se volvieron, como sefala el
investigador Ramirez-Pimienta, en “los narcotraficantes por antonomasia, verdaderos iconos
de la cultura popular’ (Ramirez-Pimienta, 2011: 88); de este modo, los protagonistas de Los
Tigres trazaron una transicion de lo imperceptible a lo perceptible, de lo vago a lo concreto, o
en palabras del teérico Wolfgang Iser, permitieron que “the diffuseness of the imaginary is
controlled and called into form” (Iser, 1993: 3). En consecuencia, se transformaron en
personajes que devinieron en estandartes de la realidad compartida —hecha de vivencias,
sistemas de valores, creencias, motivaciones comunes a una comunidad— del trafico de
enervantes, a la par que homologaron dichas experiencias para poder convertirse asi en
imagenes del imaginario. O dicho de otro modo, en iconos pop que sintetizaron referencias
conocidas para la creacion de un lenguaje comun desde el cual pudiera mirarse y
aprehenderse el mundo.

Los efectos de este proceso sin duda han trascendido hasta nuestros dias. No

obstante, comenzaron a ser mas inteligibles a finales de los afios 70 cuando se estrenaron
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las peliculas La banda del carro rojo (1977) y La camioneta gris (1978) protagonizadas por
los Hermanos Almada. Estas fueron peliculas de serie B que, inspiradas en los corridos de
los Tigres del Norte, llevaron el narcotrafico mexicano a la pantalla grande. Contrario a la
pelicula de Friedkin, que se produjo desde la gran hegemonia hollywoodense, estas
producciones se gestaron desde un margen que no pretendia alcanzar los grandes publicos
ni las audiencias masivas. Sin embargo, aun con ello, introdujo el tema del narcotrafico a un
ciclo de circulacion y consumo en el que los imaginarios del narcotrafico eran reafirmados, a
la par que comenzaban a esbozar una serie de estereotipos comerciales —el sopléon o la
mujer en el narco, por ejemplo— cuya constitucion no encontraba relevante el espesor
histérico y politico del fenomeno social del narcotrafico, sino tan solo su espectacularidad. El
narco, pues, encuentra en lo espectacular su poder de seduccion, “su drama, su magia, su
caracter de compensacion e identificacion” (Baudrillard citado en Martin Barbero, 2002: 93) vy,
con todo ello, su potencial econdmico. De esta forma, lo que veinte anos después seria la
estrategia de Chalino Sanchez, ya comenzaba a dibujarse a finales de los 70 en pdsteres
cuyos elementos centrales eran fusiles M16, el nombre de la banda sinaloense y hombres
con sombreros texanos que daban vida a la historia de Rodrigo y Lino, un par de hermanos
que sumidos en las deudas solo les quedo la via del narcotrafico para salir de pobres.

Desde el cine, estos personajes reflejaban la realidad alterna que se vivia fuera de la
centralidad oficialista de la Ciudad de México y presentaban, por primera vez, una posibilidad
viable para combatir la crisis econdmica y los tratos injustos de un pais que, a su ver, los
habia abandonado — factores que se resignificarian en los afios 80, sobre todo, tras la crisis
de 1982— . El relato de estos personajes partia, pues, desde la dramatizacién de su
vulnerabilidad y la inevitabilidad de su destino, asi como desde la persecucion que sufrian
estos personajes-victimas por parte de un sistema social que los excluye, los sefala vy, al

final, los aniquila. A partir de esta construccién, que busca conseguir un efecto de
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anagnorisis, los protagonistas se enlazan con las preocupaciones de una poblacién que
comenzaba a salir del llamado Milagro Mexicano para enfrentarse a la precariedad
economica que comienza a hacerse presente en la década del 70. A partir de esto, se fabrica
una complicidad en la cual son eliminadas las diferencias sociales, y con ello la distancia, que
separan a los personajes del espectador, con el proposito de presentar un discurso “en el que
puedan reconocerse todos, o sea el hombre-medio, o sea la masa” (Martin-Barbero,
2002:155).

Debido a esta serie de procesos, el auge de las peliculas consolidé lo que entonces ya
comenzaba a llamarse cultura del narcotrafico, para la cual “las canciones [y las peliculas] se
vuelven el horizonte utopico” (Monsivais, 1994: 55), pues, sin importar desde donde — lugar
o clase— fueran consumidas, presentaban una nueva ruta hacia el poder y el dinero aunque
el castigo, tanto en la musica como en el cine, se mantuviera inminente. El surgimiento de
este nuevo modus vivendi, que comenzaba a filtrarse entre la multitud con su propio sistema
de valores y su propia estética, asi como sus efectos sociales y culturales, comenzé en los
70 a adquirir una notoriedad tal que comenzé, incluso, a nacer un interés cientifico y
académico por este tipo de expresiones: en 1977, el socidlogo Luis Astorga presenta en
coloquios y conferencias los primeros avances de su investigacion en torno a los corridos y la
cultura del narcotrafico que se publicaria hasta 1995; mientras que en 1979 aparece el
articulo “The Theme of the Smuggling in the Mexican Corrido”, de Maria Herrera-Sobek, que
trata la produccion corridistica desde una perspectiva feminista y que, ademas, pone especial
énfasis en la incipiente formacion de publicos cada vez mas amplios y heterogéneos para
este tipo de producciones.

Con base en este panorama, mencionar The French Connection y ahondar en el
impacto cultural de Los Tigres resulta indispensable para entender las posiciones que

comenzaban a gestarse —tanto a nivel de mercado, como a nivel politico— al inicio de los
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anos 70, década en la que el problema del narcotrafico comenzé a generar las primeras
tensiones entre México y Estados Unidos, las cuales, sin embargo, no eran incluidas en la
agenda publica. Esto sugiere un potencial politico importante en la produccion cultural de
esta época: ya sea desde la no ficcidn, los corridos o las peliculas de serie B; desde la
seriedad periodistica de la obra de Moore, hasta los melodramas cinematograficos de los
Almada; desde la complicidad con los discursos oficialistas, hasta la subversion o la parodia,
se esta hablando del narcotrafico en un tiempo en el que éste era silenciado. Asi, mientras la
novela de Moore y la pelicula de Friedkin, narran y enaltecen la lucha y el triunfo del gobierno
estadounidense sobre las redes de narcotrafico, reforzando el valor del poder de la ley; la
novela de Nacaveva y la produccion corridistica de los Tigres muestran el otro lado: la
pobreza, las redes de corrupcion que se tejen dentro del Estado, la humillacion que viven los
habitantes de la frontera y los inmigrantes frente a las autoridades norteamericanas, entre
otros problemas.

Aunado a esto, en el caso de los Tigres del Norte, se vislumbra también una transicion
importante cuyas consecuencias seran clave en el futuro de las narrativas mexicanas del
narcotrafico: si bien la tradicion corridistica de la que se nutre el grupo sinaloense esta
intimamente ligada con el imaginario popular en tanto “hace posibles la expresién de las
aspiraciones y expectativas colectivas producidas por y desde los grupos sociales de base”
(Martin-Barbero, 2002: 118) —y mas especificamente, por y desde los grupos marginados de
la frontera norte—, tras su entrada al cine, esta carga se transforma. Si los corridos,
originalmente, buscaban marcar la diferencia, las imagenes espectaculares de la pantalla
grande las disolvieron para intensificar el encuentro entre dos esferas culturales, la popular
que cantaba para transmitir su historia y la elite. En medio de este choque, lo que
permanecié no fueron las historias ni los nombres, sino el drama y el estereotipo que

marcaba el fin del imaginario popular del narcotrafico para comenzar la construccion del
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imaginario masivo que se concretaria tras la llegada de los 80, y especificamente, del 1985,
afno que funge como piedra fundacional para la configuracion del Narcopop y como otra
coordenada que permite pensar la actualidad de lo que hoy conocemos como literatura del

narcotrafico.

2.4: Los FABULOSOS 80. LAS RAICES DEL NARCOPOP

La década mexicana de los 80 fue, sin duda, sismica. Fue el tiempo de la caida de los
precios del petroleo y el incremento de la deuda externa; de la crisis econdmica del 82 y el
desempleo; de la devaluacion y el aumento en los indices de inmigracion y delincuencia.
Pero no todo fue tan malo: también fueron los afios de las computadoras, del internet, de
Mecano, Timbiriche... y si continuamos en la busqueda de pros y contras, también fue la
década de la televisién y el narcotrafico, binomio elemental en un tiempo que atestigud la
transmision de la caida de la primera gran asociacion delictiva mexicana: el Cartel de
Guadalajara que, pese a llevar afos de operacidn, no se hizo del dominio publico sino hasta
1985. Sin embargo, existen tres acontecimientos previos que conforman el marco del
escandalo.

En primer lugar, el 11 de septiembre de 1982, tan soélo diez dias después de que
Lépez Portillo decidiera nacionalizar la banca mexicana para intentar contrarrestar la
devaluacion del peso, fue denunciado el Partenon de Arturo “El Negro” Durazo. Una mansion
en Zihuatanejo construida de marmol, marfil y detalles de oro que habia sido patrocinada por
numerosos fraudes, actos de corrupcidn y nexos con el narcotrafico. El descubrimiento de
esta construccion helénica se convirtio, por un lado, en un insulto a la ciudadania que sufria

una de las peores crisis econdmicas de la historia mexicana, y por otro, en la primera
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expresion mexicana de lo que, posteriormente, seria bautizado como “estilo narco chic’"'. No
obstante, pese al reporte de esta propiedad y las multiples notas que aparecieron en los
diarios, el caso no fue hecho publico sino hasta el afio 1983 tras la publicacion del libro Lo
negro del Negro Durazo (1983), de José Gonzalez Gonzalez, el cual, de acuerdo a Carlos
Monsivais, obtuvo “un millon de compradores y (por lo menos) diez millones de lectores”
(Monsivais, 1994: 46), convirtiéndose asi en la primera nota masiva que le permitié a la
poblacidn sumergirse en el otro lado del delito: la ostentacion criminal que se desenvolvia, ya
no en las prisiones ni en aridos terrenos fronterizos, sino en residenciales exclusivos y
restaurantes de lujo que, debido a la crisis, comenzaban a ser de dificil acceso hasta para la
clase media del pais. De esta manera, el tema del narcotrafico continud la carrera por ampliar
Su publico: si bien los corridos de los Tigres del Norte y las peliculas de los Hermanos
Almada ya habian comenzado a contribuir a este fin, el testimonio de Gonzalez Gonzalez lo
rectificd, ya que al ser publicado en forma de libro —el objeto culto por antonomasia— se
desplazé en la piramide social para comenzar a circular como mercancia entre la clase
media.

Al caso de Arturo Durazo, le siguié el homicidio del, entonces, periodista mas leido del
pais: Manuel Buendia, quien se encargaba de investigar y denunciar los diversos vinculos
que existian entre la politica y el delito, fue asesinado el 20 de mayo de 1984. Respecto a
esto, el periodista Javier Contreras Orozco comenta en su libro El miedo es el mensaje
(2017) que fue la primera piedra en el maridaje entre el narcotrafico y los medios de
comunicacion, ya que se tratdo del primer homicidio relacionado con la narcopolitica: “el
entonces jefe de la Direccion Federal de Seguridad, José Antonio Zorrilla, orden6 a sus

subalternos apoderarse de los archivos del periodista, y entre estos estaban las evidencias

11 El estilo narcochic refiere a la adopcion, arquitectonica en el caso del Partendn, de las estructuras o estilos
estéticos de la narcocultura, la cual prioriza el sentido de ostentacion, exageracion y extravagancia como
simbolo de status.
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de los presuntos nexos con los capos fundadores de los principales carteles del narcotrafico
mexicano” (Contreras, 2017: 30). Asi, pues, los medios parecian empezar a conformar un
peligro latente frente a los cuales habia dos opciones: destruirlos —destruccion metonimica
gue aun en nuestros dias se hace presente con el asesinato de periodistas— o controlar las
versiones de verdad que contaban. La segunda opcion resultaba, sin duda, mas viable por
efectista, y un ejemplo de ello es la ultima pieza que conforma este marco: la quema del
Rancho Bufalo que, incluso actualmente, es considerado el operativo policial mas
espectacular contra el narcotrafico en México. Su impacto fue tan contundente que, quiza por
primera vez, el narcotrafico pasé a la primera plana de los periddicos y se transmitio en
cadena nacional. Las consecuencias no se hicieron esperar: la presion que ejercia Estados
Unidos sobre México desaparecio, y a nadie le quedo duda de que el gobierno federal
mexicano estaba tomando cartas en el asunto del control de narcéticos, pero eso sélo seria
el comienzo. Meses después, el 7 de febrero de 1985, es secuestrado Enrique “Kiki”
Camarena, el agente de la DEA que denunci6 la existencia del Rancho. La busqueda del
agente, por la presiéon norteamericana, se volvido de igual forma espectacular. El rostro de
Enrigue Camarena aparecié en todos los medios hasta que, finalmente, encontraron su
cadaver el 5 de marzo. Un mes mas tarde capturarian a Caro Quintero, acompafado por su
amante Sara Cosio, en Costa Rica y a Ernesto Fonseca en Puerto Vallarta. Se dice que
ambos fueron entregados por Miguel Angel Félix Gallardo, lider del Cartel de Guadalajara
quien, en consecuencia, paso a ser el unico cabecilla de la organizacion delictiva.

Como puede apreciarse a lo largo de toda la descripcion anterior, los elementos que
dan forma a este acontecimiento en particular parecen haber heredado los ejes tematicos de
los corridos y la estructura dramatica de las peliculas inspiradas en Contrabando y Traicion.
La historia en cuestidon posee todas las caracteristicas necesarias para ser el gran éxito

mediatico del momento: un agente estadounidense rebelde con fuertes ideales de justicia,
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parecido al “Popeye” Doyle de Contacto en Francia; un criminal carismatico, con cabello
ochentero y vestido a la ultima moda sinaloense, que ansiaba la riqueza para conquistar la
libertad y el placer que le fue negado a lo largo de toda una vida de pobreza; un sistema
policial y politico corrupto que entorpece el camino del agente y facilita la senda criminal; una
chica hermosa y adinerada que entrega al amor de su vida para mantener la reputacion de su
familia; y un lider serio, analitico, que guarda en el fondo de su cajon la ultima traicién para
seguir abriéndose el camino hacia el dominio mundial. De esta manera, la quema de Rancho
Bufalo y las consecuencias que le sucedieron son un compilado de las imagenes que
llevaban cincuenta afios dando forma al imaginario del narcotrafico, lo cual deja claro, cémo
son precisamente los imaginarios colectivos los que, en parte, nutren y proveen la materia
prima para los medios masivos. De este modo, al igual que en las peliculas protagonizadas
por los Hermanos Almada, el narcotrafico se reconfigurd y se presentoé al publico no desde su
espesor sociopolitico, sino desde el estereotipo comercial para, desde la television, instaurar
una realidad que sélo pudiera ser vista desde el espectaculo, o como escribe Martin-Barbero
en Oficio de Cartografo: travesias latinoamericanas de la comunicacion y la cultura (2002),
‘un  mundo hecho a la imagen de la mercancia (...) un mundo filtrado y reinterpretado”
(Martin-Barbero, 2002: 99) cuyo objetivo, pareciera ser, el efectismo.

La gran captura del siglo XX mexicano deviene en el primer melodrama, en la primera
gran (tele)novela del narcotrafico que estaba siendo escrita por el Estado. La posicién del
gobierno federal parece, desde la distancia de nuestro presente, muy simple: reconocer la
imaginacion publica y transformarla en una nueva realidadficcidn cuya logica, a decir de la
critica literaria Josefina Ludmer, “es el movimiento, la conectividad y la superposicion,
sobreimpresién y fusion de todo lo visto y oido” (Ludmer, 2010: 12). Frente a esto considerar
el narcopop, que llevaba cincuenta afos vertebrando una nueva forma de concebir el

narcotrafico, resulta imperativo, ya que muestra que el pop no sélo posee una dimension
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comercial y economica, sino que también interviene en las formas en que concebimos y
percibimos los fendmenos individuales y colectivos, en tanto el pop “also talks about the way
we understand the time and place in which we are” (Zeisler, 2008: 4). Aunado a esto, la
construccion mediatica de la quema del Rancho Bufalo y la captura de los cabecillas del
Cartel de Guadalajara (Ernesto Fonseca y Caro Quintero) revelan, asimismo, como el pop no
refiere unicamente a todo aquello que es consumido por una audiencia masiva, sino también
a como son empleadas sus estrategias (el pastiche y la parodia) para la construccion de
falsos realismos que, aun partiendo de referentes, imagenes o discursos prefabricados,
continuan prometiendo y garantizando autenticidad. Finalmente, el afo 1985 apertura un
nuevo giro: tras la captura de Caro Quintero y sus entrevistas transmitidas por el Canal de las
Estrellas, se transforma no sélo la figura del narcotraficante (que pasa de criminal a hombre
carismatico), sino también la manera en la que el narcotrafico era consumido por el publico,
ya no solo en las salas de cine o las estaciones de radio, sino en la realidad misma. El
espectaculo de los noticieros permitid, por un lado, participar desde la distancia, desde la
pura satisfaccion del ver, y con ello facilito la incorporacidn del narcotrafico a la vida cotidiana
abriendo la puerta, a su vez, a lo que Ivan Padilla Chasing categorizaria como la
comercializacion de la violencia'? (Padilla, 2017: 52).

No obstante, no sélo la televisién se encontraba participando en dicho proceso. Este
también comenzaba a desplazarse hacia el terreno de la literatura en lo que seria un
movimiento definitivo. Si bien la primera expresién literaria de este imaginario se esbozo a
finales de los 60 con Diario de un narcotraficante, no fue sino hasta 1985 que comenzaria a

asentarse con todo su potencial. El 26 de marzo de ese afo, Elmer Mendoza visité el

12 El investigador Ivan Padilla Chasing desarrolla la comercializacion de la violencia como una categoria que
permite la exploracion y el analisis de los procesos de estéticos relacionados con la violencia. Padilla
Chasing sefiala que esta categoria puede operar, sobre todo, para productos cuyo acercamiento es
meramente tematico, pues su objetivo Unicamente es comercializar la marginalidad, la exclusion, las
penurias, la violencia con el fin de promover la creacion de literaturas y productos que son concebidos sélo
para el gran publico y que por tanto garantizan éxito comercial. (Padilla, 2017: 51)
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entonces Distrito Federal con el objetivo de presentar sus proyectos de difusién junto con el
escritor colombiano Dagoberto Paramo Morales y el escritor Edgar Gavaldon, ambos
publicados por la entonces joven editorial Cuchillo de Palo. En esta presentacién, Mendoza
recalcé la importancia tematica de la violencia en Sinaloa y propuso, por primera vez en la
historia literaria, la aparicion de una literatura del narcotrafico que, al igual que sucedié con
los corridos de los afos 30, comenzaba a brindar una identidad cultural a las letras
sinaloenses; sin embargo, respecto a esto también explic6é que, a pesar de que “el
narcotrafico comienza a tomarse como tema, aun no se ha escrito nada que alcance un gran
nivel y que pueda tener un peso dentro de la historia” (El economista, 1985). Y asi
continuaria hasta que, pocos dias después, tuvo lugar el espectacular relato televisivo de la
captura de Caro Quintero, el cual facilitdé, ahora si, la aparicion de lo que en el presente
estudio denominaremos narcopop, el cual, a diferencia del narco pop planteado por Gabriela
Valenzuela Navarrete en su ensayo “BEF: entre el femicrime y el narco pop noir’ (2016), no
esta vinculado con la propuesta de “una nueva tendencia en la narrativa mexicana”
(Valenzuela, 2016: 81), sino que responde al descentramiento que el tema del narcotrafico ha
sufrido hasta nuestros dias.

El narcopop busca colocar el énfasis, no en el narcotrafico como un acontecimiento
social y politico de la realidad mexicana, sino en la configuracion de lo que el filésofo Jacques
Raciére nombra el reparto de lo sensible, es decir, la serie de “evidencias sensibles que
ponen al mismo tiempo la existencia de un comun repartido” (Ranciére, 2009: 9) que
delimitan y cambian las formas en las que percibimos el mundo o, en este caso, el universo
del narcotrafico. A partir de esto el narcopop, al igual que la narcocultura, engloba todos
aquellos productos culturales que toman como punto de partida el trafico de drogas, pero se
diferencia de ella en tanto lo importante no son las manifestaciones o representaciones, sino

los relatos y las formulas populares a partir de las cuales brinda un sentido al fenémeno, por
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lo que puede englobar la tradicién corridistica hasta las noticias del calderonato. Esto ultimo
es de vital importancia porque, si la narcocultura reune estas expresiones en un todo
homogéneo y centralizado, el narcopop parte de la idea de que las expresiones de lo popular
son variables y, por tanto, no s6lo se encuentran en las expresiones artisticas o cosméticas,
sino también en los lenguajes, los vocabularios (el narcoslang), las formas de dar las noticias,
los imaginarios colectivos, etc. Asi, desde aquello que es comun en el narcotrafico y a partir
de su descentramiento, el narcopop posibilita reconocer, mas alla de los productos, los
procesos en los que el narco adquiere multiplicidad a partir de los imaginarios colectivos y los
estereotipos comerciales que se inventan y se reinventan conforme pasan de un medio a otro
—de los corridos al cine, del cine a las noticias, del noticiero a la literatura—, debido a que es
justo en esta pluralidad de cruces en la que “solamente se encuentran textos que
circularmente refieren a otros textos generando la ilusion de una exterioridad que nunca
aparece directamente” (Zavala, 2018:87), pero cuya superficialidad tampoco puede ser
negada porque en ella yace, precisamente, las estrategias que le permitiran a las ficciones
posicionarse frente a los relatos del narco ya sea cuestionandolos desde la ironia o la
parodia, como veremos mas adelante, o reafirmandolos.

Dicho lo anterior, sobra mencionar que es justo en este territorio en el cual se inscribira
toda la amalgama de libros, cdmics, telenovelas, cronicas, obras de teatro, series, etc., que

comenzo en los afios 90 con la sinaloalizacion de la cultura, y con ello, de la literatura

2.5: Los 90 Y LA APARICION DE LA LITERATURA DEL NARCOTRAFICO

Un acontecimiento hermana el final de la década del 80 con el inicio del 90: tras una

excavacion judicial, catorce cadaveres desmembrados fueron encontrados en el rancho de
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Santa Elena en Matamoros. Entre los cuerpos, se encontraba el desaparecido estudiante
Mike Kilroy, hecho que llevo el caso a los noticieros internacionales. Los culpables fueron
identificados por los medios y la policia mexicana como “Los Narcosatanicos”, ya que los
crimenes ejecutados poseian una fuerte carga ritual que, ademas, relacionaba las practicas
con el Palo Mayombe. Por esta razdn, la banda generé un cambio en las perspectivas con
las cuales se miraban los delitos cometidos por el crimen organizado, ya que, al parecer, sus
estructuras no obedecian sélo a jerarquias administrativas —como en el caso del Cartel de
Guadalajara— sino también religiosas. Aunado a esto, el caso dej6é en claro que la realidad
del narcotrafico comenzaba a expandirse fuera de la frontera norte y a descender al Estado
de México —Atizapan de Zaragoza y Naucalpan de Juarez, concretamente— para,
finalmente, llegar al centro del pais donde, en la Colonia Cuauhtémoc, encontrarian el
cadaver de Adolfo Constanzo “El Padrino”.

Debido al grado de violencia ejercido sobre las victimas, el impacto del caso no fue
sélo social y politico, también fue mediatico: periddicos y noticieros mexicanos, argentinos,
estadounidenses y espafnoles siguieron la nota del descubrimiento y la captura de los
criminales, e incluso un par de afnos después la espectacularidad del caso fue explotada por
la industria cinematografica. En mayo de 1991 salié en cartelera Narcosaténicos diabélicos’,
dirigida por Alfonso Zayas, una pelicula en la que confluye el género fantastico, la comedia y
la estética de las ficheras. A diferencia de sus antecesoras, la pelicula de Zayas no se centré
en los temas del contrabando vy la traicién heredados por Los Tigres del Norte, tampoco en la
pobreza, las deudas o las drogas. Su produccion propone un narcotrafico tangencial que no
participa activamente en la trama, pero que se adueha del protagonismo del titulo para aludir

a imaginarios ya arraigados en el comun de la poblacion; de esta manera, bajo el espectro de

13 Cabe aclarar que la pelicula no tiene un contenido referencial acerca de los narcosatanicos, sino que el
director aprovecho la huella mediatica que este grupo generd en la cultura popular para emplear el tema
como gancho comercial.
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una falsa promesa, genera publicos cautivos que se volvian consumidores potenciales. Asi,
la propuesta de Narcosatanicos diabolicos comenzo a dibujar un camino en las ficciones del
narcotrafico que sobrevive aun en nuestros dias: prometer el narco sin ofrecerlo realmente.

Por otro lado, dentro del ambito literario, los topicos del narcotrafico y la violencia
generaban sus propias discusiones en pro de la visibilizacién de la literatura creada en el
norte del pais. Este fortalecimiento, que ya habia sido revelado por ElImer Mendoza en el 85,
seria retomado por otro de los autores mas destacados de la época. El 30 de mayo de 1991,
durante el Segundo Encuentro de Lectura y Conversacion de Escritores en Saltillo, el escritor
e investigador Gerardo Cornejo hizo una declaracion incomoda para la intelectualidad de la
gran metropoli mexicana: “la literatura en el norte del pais es mas vigorosa que la del DF”
(Espinosa, 1991: s/p). Esta afirmacion sefalaba el fin de la centralizacién cultural que se
mantenia en el Distrito Federal —la cual también habia sido sefalada por EImer Mendoza a
lo largo de los 80—, asi como el desarrollo de una produccion artistica que comenzaba a
tomar fuerza a través de la creacion de revistas, editoriales y casas de cultura. Asi, la
‘explosion de literatura en el norte” (Espinosa, 1991: s/p) comenz6 a generar una onda
expansiva que, como el narcotrafico, se amplié hasta llegar al centro de México. Una muestra
de ello fue el estreno de Contrabando (1991), de Victor Hugo Rascén Banda, que tuvo lugar
el 3 de agosto de 1991.

A diferencia de Narcosatanicos Diabdlicos, La banda del carro rojo y Contacto en
Francia, que partian de los imaginarios populares y comerciales, la obra de teatro
Contrabando expone y problematiza la situacion del narcotrafico que viven los habitantes de
la sierra de Chihuahua y que, para 1991, ya comenzaba a proyectarse en el resto del pais. A
partir del famoso corrido “Contrabando y Traicion” y otras canciones nortefias, Rascén Banda
estructura la historia de tres mujeres vestidas de negro que se han visto envueltas en el

mundo de las drogas, debido a lo cual ahora viven en eterno luto por la muerte del marido, el
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hijo, el amante y la pacifica vida en Santa Rosa que ha sido intervenida por el peligro de los
narcotraficantes y los judiciales. Desde su estreno, la pieza teatral tuvo una excelente
recepcion por parte de las “autoridades” literarias —como la escritora y critica Reyna Barrera
Lépez y el critico de teatro Armando Partida T.—, quienes destacaron la puesta en escena
realista que, por primera vez, da cuentas de la violencia real del narcotrafico. De esta forma,
la obra de Rascén Banda sumerge a los espectadores en “la cotidianidad, en la realidad
actual de muchas regiones de nuestro pais donde es muy grave el problema del narcotrafico”
(Partida, 1991:s/p), un problema que, a decir de Reyna Barrera, ha dejado atras la localidad
pues “participamos en él sin saber qué tanto” (Barrera, 1991:s/p). Debido al éxito de la obra
teatral, ésta es elegida para representar a México en la Muestra Teatral de Cadiz que se llevo
a cabo en octubre de 1991 y donde su equipo se presenta bajo el titulo de los
“narcoteatristas”; asimismo, mientras tiene lugar el festival, Rascon Banda recibié el Premio
Juan Rulfo para primera novela por Contrabando.

Si bien esta obra, como novela, nunca fue publicada durante la década del 90, el éxito
de la puesta en escena fue inminente, ya que, pese a no ganar en la Muestra Teatral de
Cadiz, la obra regres6 a México para abrir una segunda temporada, a la par que tenia
montajes en California y Alemania. De igual forma, es con Confrabando donde puede
marcarse el inicio de la literatura del narcotrafico, pues, contrario al objetivo de las peliculas y
corridos, la literatura del narcotrafico no busca la transmision de valores, moralejas o
mensajes punitivos, sino la exposicion de una percepcion de la realidad violenta que se esta
transformando en una nueva cotidianidad que comienza a ocupar los estantes, las pantallas,
la radio, la ropa... en fin, todos aquellos espacios asignados a la privacidad y el ocio que, en
los 90, comienzan ademas a ser apropiados por la cotidianidad del consumo. Asi, pues,
algunos criticos comenzarian a hacer énfasis en el caracter tendencioso del tema, sefialando

que “lamentablemente esta de moda el narcotrafico” (Rojas, 1992: s/p) —argumento que se
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extiende aun hasta nuestros dias—. Esta creencia seria sustentada por el lanzamiento de la
figura de Chalino Sanchez en 1992; sin embargo, dentro del campo literario, cabe destacar
que la “moda” aun no llegaba con su carga peyorativa, pues todos los textos publicados eran
leidos bajo una estela sintomatica en tanto pretendian exponer una realidad latente del pais
que, lamentablemente, aun no se habia visibilizado en toda su magnitud.

En este sentido, el caracter social que comienzan a obtener estas novelas durante el
90 contribuye a que, algunas, sean creadas por apoyos institucionales o gubernamentales y
que sean leidas como obras sintomaticas caracteristicas del norte, o bien, de escritores que
provienen del norte. Tal es el caso de Cada respiro que tomas (1991), de Elmer Mendoza, un
libro de cronicas que fue escrito con el apoyo DIFOCUR, instancia que en el 1991 abri6 el
programa “Narcotrafico, Sociedad y Cultura®. Un par de afos después se publicaria E/
cadaver errante (1993), un libro que conjuga el género policial y el humor para contar una
historia de narcos sinaloenses; la novela fue presentada por el escritor Héctor Chavarria,
quien destacod la novedad del tema. Ese afo saldria también a los estantes La novela
inconclusa de Bernardino Casablanca (1993), de César Lopez Cuadras, obra galardonada
con el Primer Lugar del Concurso de Publicacion de Obra Literaria convocado por la
Universidad de Guadalajara; mientras que, un afo después, sale a la venta la quinta de
edicion de la novela Diario de un narcotraficante, de A. Nacaveva, la cual —segun su
portada— alcanzé en 1994 una venta aproximada de 50,000 ejemplares. De forma paralela a
estas publicaciones, en Colombia se publican las novelas Leopardo al sol (1993), de Laura
Restrepo, y La Virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo.

El auge de libros relacionados con el narcotrafico que tiene lugar en los primeros afos

de 1990, aunado al asesinato del Cardenal Juan Jesus Posadas' en el Aeropuerto

Este acontecimiento resulta de vital importancia porque tanto el encuentro armado que hubo entre los
sicarios delos Arellano Félix y Joaquin Guzman Loera, asi como la millonaria recompensa por los implicados
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Internacional de Guadalajara en 1993, propicioé que el narcotrafico comenzara a ser objeto de
estudio recurrente por la academia. En 1995, comienzan a crearse y presentarse
perspectivas y categorias que permiten el analisis de la subcultura del narcotrafico, asi como
del fenbmeno literario en boga. Luis Astorga publica, finalmente, su estudio Mitologia del
narcotraficante en México (1995), en el cual estudia los arquetipos del mundo del narcotrafico
asi como la estética que se hace presente en los narcocorridos; por su parte, el mismo afo
en Colombia, el periodista Héctor Abad Faciolince acufia el término sicaresca para referirse a
las novelas que se desarrollaban en torno a la figura del sicario y que estaban adquiriendo
protagonismo en la industria literaria y, en el caso de México, también en la industria musical.
El 95 también es el afio en el cual Los Tucanes de Tijuana alcanzan la fama internacional con
su disco 14 Tucanazos bien pesados (1995), un album de corridos que, por primera vez,
aborda de forma explicita el tema de la violencia del narcotrafico y gracias al cual rompieron
un récord de venta de mas de 2 millones de discos.

El narco comienza a cumplir una de las caracteristicas mas importantes del pop. Se
convierte en un producto de alta circulacion y rentabilidad, ya no so6lo en Estados Unidos,
sino también en México. De igual forma el tema constituye una suerte de capital simbdlico en
los circulos literarios, donde el tratamiento del tema continia colocando a los autores dentro
de las paginas de periodicos y revistas de amplia distribucion como Proceso, El Universal, El
Nacional, entre otros, por lo que el listado de obras comienza a aumentar afo con ano. En
1996, Gerardo Cornejo publica la novela-corrido Juan Justino Judicial, Leonidas Alfaro, Tierra
Blanca con el apoyo del DIFOCUR y Juan José Rodriguez, Mi nombre es Casablanca. En
1998, Oscar de la Borbolla hace su debut como novelista con La vida de un muerto; mientras

que en 1999 se publicarian las dos novelas mas trascendentales de esta década: Porque

en el asesinato del Cardenal (entre los que estaban Guzman Loera y el Giiero Palma), devendrian en piedra
angular de lo que, posteriormente, seria el mito del Chapo Guzman, el cual permea parte importante de la
historia del narcotrafico en el siglo XXI.

45



parece mentira la verdad nunca se sabe, de Daniel Sada y Un asesino solitario’, de Elmer
Mendoza, quien, tras esta novela, se convertiria en el emblema de la literatura del
narcotrafico.

Debido a la alta produccion editorial que se da en estos afos, la década de los 90
resulta trascendental en el marco de la literatura del narcotrafico porque es el momento en
que lo literario se incorpora definitivamente a un mar de producciones culturales que, desde
los afos 60, habia generado y distribuido una serie de mercancias relacionadas con lo narco.
Ante este panorama se vuelve imperativo preguntar como se presenta la literatura ante un
fendbmeno que, década tras década, se ha acentuado y desbordado en multiples productos
culturales que, ademas, nacen desde y para la audiencia de masas. Ante dicho panorama, se
vuelve imperativo aceptar la imposibilidad de seguir mirando lo literario como un hecho
aislado y cerrado en si mismo, pues al incorporarse como una mercancia mas en el horizonte
de consumo, la literatura del narcotrafico exhorta a mirar lo literario como parte un campo de
produccion complejo —en el que intervienen telenovelas, corridos, peliculas, teleseries,
raps,etc.—, el cual no la desacredita sino que, por el contrario y de acorde a la esencia del
narcopop, la resignifica. Asi, el estrecho maridaje que comienza a revelarse en los afos 90
entre narcotrafico y mercado, entre narcotrafico y moda, permite aproximarnos a estas obras
como parte de un mapa cultural mas amplio en el que se comunica con otros discursos que
permiten repensarla a partir de su relacion con los imaginarios y el pop, instancias a las que
recurre como una matriz de sentidos que recupera las formas y las formulas y que, por tanto,
se vuelve “parte constitutiva del sentido que lo real tiene” (Barbero, 2002: 73) no sélo en las

ficciones relatadas, sino en el acto de recepcion. Asimismo, las relaciones de la literatura con

15 La inclusion de esta novela en el presente listado obedece a su interpretacion cultural como novela del
narcotrafico y no a su contenido especifico, pues en ningin momento se revela que la identidad del asesino
solitario fuera la de un narcotraficante. Esta lectura comienza a adquirir popularidad en el primer lustro de
los afios 2000 cuando se da el boom del periodismo de investigacion ligado al narcotrafico.
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el narcopop permiten descubrir en qué medida estas interrelaciones permiten la creacién de
nuevas estrategias narrativas que permitan sondear la distancia entre lo real y la realidad
relatada, e incluso, en qué medida lo pop permite cuestionar los lugares comunes del
narcotrafico desde una perspectiva critica, o bien, reafirmarlos, tal y como se estudiara en el
analisis de Fiesta en la Madriguera (2010), de Juan Pablo Villalobos, y Perra Brava (2010),

de Orfa Alarcon.
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FIESTA EN LA MADRIGUERA: INVESTIGUEMOS LA REALIDAD
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3.1. La guerra contra el narco: el Calderonato y sus lenguajes

Si bien el tema del trafico de enervantes ha permeado la sociedad mexicana de forma
importante y publica desde los afos 80, lo cierto es que existe un narcotrafico antes y
después de Felipe Calderén. La primera evidencia es estadistica. De acuerdo a datos del
INEGI, el sexenio de Calderén reveld6 un aumenté del 50% en numero de homicidios,
respecto al gobierno de Vicente Fox'®; de este modo, tras anunciar La Guerra contra el
Narcotrafico el 10 de diciembre de 2006'" hasta el final del 2012, hubo un incremento en
materia de violencia e inseguridad: se estima que mas de 22 mil personas desaparecieron y
mas de 100 mil murieron (Ramirez, 2019: en linea) en situaciones relacionadas con el crimen
organizado. Estas cifras revelan un primer impacto, pues este incremento solo seria la
antesala de una espiral de violencia que, aun ocho afos después, no ha sido atenuada.

La segunda evidencia esta relacionada con las narrativas mediaticas. A partir de Felipe
Calderon, los medios de comunicacion devienen en un elemento de gran importancia para la
reconstruccion simbdlica de la realidad, sobre todo en aquella relacionada con la violencia y
el trafico de drogas. A partir de esto, y siguiendo la propuesta que realiza el socidélogo Antonio
Meyer Rodriguez en su investigacion Narcotrafico, medios de comunicacion y opinion publica
(2015), puede aplicarse a este periodo la teoria de la Agenda Setting, desarrollada por

McCombs y Shaw en 1972, la cual dicta que “lo que sabemos del mundo se basa, sobre

16 Durante el sexenio de Vicente Fox se registraron 60 mil 162 homicidios del 2001 al 20006, mientras que, en
el gobierno de Calderon, se contabilizaron 121 mil 613 del 2007 al 2012. (INEGI, 2019).

17 La guerra contra el narcotrafico fue anunciada por el mandatario Felipe Calderén el 10 de diciembre de
2006.
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todo, en lo que los medios de comunicacion deciden decirnos” (McCombs y Shaw en Meyer
Rodriguez, 2015: 17). Frente a esto resulta significativa la exaltacion que estos realizaron en
torno a las detenciones, los actos violentos y las ejecuciones, puesto que, a partir de ella, se
instaura, en primer lugar, un clima social que gira en torno al miedo y la inseguridad y, en
segundo, una espectacularizacion de la violencia que no buscaba impulsar una comprension
0 aproximacion critica al fendmeno sociopolitico del crimen organizado, sino, por el contrario
y tal como sefala Meyer Rodriguez, incidir en la representacion de las percepciones
ciudadanas (Meyer, 2015: 36) para las que el narcotrafico aparecio, de forma repentina, al
centro'® de toda normalidad.

Para guiar este clima de incertidumbre, los medios también contribuyeron a lo que el
investigador Fernando Escalante Gonzalbo, en su estudio E/ crimen como realidad y
representacion (2015), llama la elaboracion retorica del enemigo (Escalante, 2015: 31). A
partir del 2006, y como parte del discurso oficialista, el narcotraficante se constituye como
una alteridad criminal y salvaje que debe de ser subyugada por la figura heroica y
disciplinada del soldado —que, a su vez, funge como portavoz del Estado—, como explora
Oswaldo Zavala en la introduccién de su libro Los carteles no existen (2018). Sin embargo,
este enemigo responde de antemano a una dimensidén imaginaria: proveniente del norte,
armado, de origen vulgar, con mal gusto, pero con un incuestionable poder y capital
economico, el narcotraficante del sexenio de Calderén alude, en primera instancia, a la
elaboracion simbdlica del narcopop, creada a partir de los corridos, los mitos, las peliculas de
las décadas de los afios 60 y 70, con el proposito de conjugar una serie de estereotipos

capaces de “estar en sintonia con los temores, prejuicios y estereotipos del publico”

18 Como pudo vislumbrarse a lo largo del segundo capitulo de la presente investigacién, el narcotrafico, a lo
largo de los ultimos cien afios, siempre se ha encontrado presente en el territorio nacional. Sin embargo, la
estrategia mediatica del sexenio de Calderdn propicié la construccion del narcotrafico como una presencia
repentina, transgresora y desbordada que rompia toda nocién de normalidad.
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(Escalante, 2015: 32) que, repentinamente, se vio cercado por una violencia que, ahora,
tenia una fuente y un rostro facilmente identificable.

Asimismo, la estrategia mediatica de La Guerra contra el Narcotrafico completa esta
elaboracion con la instauracion de nuevos lenguajes; de este modo, no sélo fortalece los
estereotipos del imaginario colectivo, sino que, a su vez, fabrica una dimension semantica
especifica para la descripcion y alusion de la realidad transmitida. A este respecto, Fernando
Escalante sefala la implementacion de un vocabulario cuya finalidad es trazar unas cuantas
lineas que puedan esbozar un panorama general del fenbmeno, o como él lo denomina, un
‘conocimiento estandar” sobre el crimen organizado (Escalante, 2015: 56), que, ademas, es
accesible para cualquier publico. Dentro de este vocabulario, de acuerdo a lo recuperado por
el socidlogo mexicano, se encuentran —y posteriormente, popularizan— palabras como
sicario, cartel, levanton, halcén y plaza; pero también pueden incorporarse otras como
narcomantas, narcomensajes, pozoleros, mulas, patrullajes, balacera, descabezados, etc. La
reproduccion continua de este lenguaje facilité un distanciamiento importante entre el mundo
del trasiego de drogas y sus producciones simbdlicas, ya que, por un lado, permitio la
condensacion del complejo fendbmeno del narcotrafico, a la par que brindé una ilusion de
entendimiento sobre el mismo al “[identificar] un conjunto de sujetos, practicas y situaciones
fuera de lo ordinario” (Escalante, 2015: 63), cuya violencia, ademas, se rebasaba todos los
dias.

Con base en esto, durante el sexenio de Felipe Calderdn, la elaboracion tanto del
lenguaje como del enemigo se conjugaron en los medios para erigir La Guerra contra el
Narcotrafico: un relato simple, estilizado y, ademas, hegemonico, a partir del cual discurso
politico y transmisién mediatica delimitan las reglas de enunciacidn y representacion del
narco y, en consecuencia, establecen las pautas para la elaboracion del sentido de la

realidad. Asi, pues, el 2006 marca un antes y un después en tanto se constituye una vision
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mediatizada del mundo frente al narcotrafico, a través de la cual la experiencia de los
acontecimientos sélo es posible mediante el consumo de los medios de comunicacion de tal
forma que “el sentido no existe sin la forma y que toda forma es una imposicién de sentido”
(Barbero,2002:79). Frente a este panorama la literatura de este periodo entra en una
coyuntura importante, pues ¢en qué medida puede establecer perspectivas criticas frente a
una realidad que, de antemano, se presenta como ficticia? O bien, ;en qué medida

reproduce los estereotipos y las narrativas de la guerra del sexenio?

3.2. La otra cara de la guerra: entre la realidad y la ficcion

Antes del sexenio de Felipe Calderdn, el narcotrafico ya era un tema importante en los
debates literarios. Basta recordar la polémica entre el critico Rafael Lemus y el escritor
Eduardo Antonio Parra, que tiene lugar durante el 2005 en Letras Libres, y donde se discute
el auge de la llamada narcoliteratura. La importancia de este debate ya se ha referido con
anterioridad en el presente trabajo; no obstante, resulta pertinente evocar nuevamente el
centro de aquella discusion: la pugna entre el caracter sintomatico (Parra) y el mercantil
(Lemus) de este tipo de narrativas, debido a que ésta parece fortalecerse y resignificarse del
2006 al 2012, afos en los que el tema del narcotrafico acentua, gracias a la estrategia
mediatica del calderonato, su caracter atractivo y comercial para la industria editorial.

Si bien para el 2006 ya se habian publicado obras de gran importancia como Juan
Justino Judicial (1996), Un asesino solitario (1999), Mi nombre es Casablanca (2002),
Nostalgia de la sombra (2002) y Trabajos del Reino (2004), no es sino hasta el 2007 que se
revela un aumento importante en los tirajes y las ventas de libros relacionados con el
narcotrafico. Sin embargo, esta tendencia parece competir unicamente a los libros de

investigacion periodistica, como El cartel (Blancornelas, 2002) o Los capos (Ravelo, 2005),
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cuyos registros de venta “superan los 10 mil ejemplares en un pais donde las ediciones
regulares oscilan entre las 2 mil y las 3 mil unidades” (Israde, 2007: 9). Asi, la reproduccion
de la realidad violenta y el cuestionamiento de los discursos oficiales abren un espacio de
juego en donde el realismo se configura como un habitus narrativo que debe ser adoptado
para incorporarse al campo del mercado editorial, el cual parece actuar “como una instancia
de consagracion que gobierna la produccion de los escritores” (Bourdieu, 2002: 26) al abrir
canales de visibilizacion, distribucion nacional y, en ocasiones, internacional y, por tanto,
cierto capital social y econémico.

Frente a esta tendencia, es significativo las tomas de posicidn a través de las cuales
los autores de ficcidn se inscriben al campo: en el afio 2006, Guillermo Rubio publica su
primera novela Pasito Tun Tun, en la cual recurre a la tradicion de la novela negra para narrar
la historia de Yaqui un policia/sicario que debe asesinar a un politico préfugo. En el 2007,
sale a la luz Sicarios, de Homero Aridjis, obra que recurre a la descripcion detallada y
descarnada de la violencia para hablar, no sélo del narcotrafico, sino de la colusion de
agentes policiales y gubernamentales en dicho mundo. En 2008, es publicada Balas de
Plata, de Elmer Mendoza, quien a través de su detective el Zurdo Mendieta también apela a
lo noir para descifrar los caminos del hampa. En 2009, debutan en el campo literario los
periodistas Alejandro Almazan, Alejandro Paez Varela y Victor Ronquillo con Entre Perros,
Corazon de Kalashnikov y Sicario, respectivamente, novelas que parten, de acuerdo a los
autores, de casos reales y experiencias vivenciales; asimismo, en este afo llega a México E/
poder del perro (2009), de Don Wislow, novela negra que busca la reconstruccion histérica
del narcotrafico en los Estados Unidos de los 60.

En este sentido, se hace presente en las obras ficcionales una preocupacion por tratar
de reproducir situaciones reales y contextuales de la violencia en México desde géneros que

faciliten la creacion de una perspectiva, no sélo verosimil, sino realista que permitan acortar
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“la distancia entre espacios de violencia y recintos de lectura [para] enganchar a sus lectores
con una promesa de maxima autenticidad” (Sperling, 2015: 156), con el propdsito, quiza, de
entrar en juego con el boom del periodismo de investigacion que, a lo largo de este periodo,
se mantuvo en boga. No obstante, esta distancia no parece tener s6lo un fin estético, sino
también un interés econdmico por parte de las industrias editoriales. Frente al impacto de
ventas milenarias como las de El Cartel, que alcanzé mas de 80 000 ejemplares vendidos, o
las de De los Maras a los Zetas (2006), que tuvo alrededor de 25 000 (Israde, 2009: 9), la
inclinacién y capitalizacion del realismo revela que el texto literario se transforma en un objeto
cuyos intereses y tendencias estéticas, sociales, politicas estan, directa o indirectamente,
delimitadas por el circuito del mercado cultural, ya que el creador “esta hecho en el seno del
campo de produccion, por todo el conjunto de aquellos que contribuyen a ‘descubrirlo’ y a
consagrarlo” (Bourdieu, 2002: 253). Pero como también afirma Bourdieu, el campo es sujeto
a reestructurarse en tanto se trata, unicamente, de un espacio de los posibles que puede
tomar rutas inesperadas. Por esta razon, resulta de igual manera sintomatico la reedicion de
Trabajos del Reino, que tuvo lugar en el 2008 por parte de la editorial espafiola Periférica, y
la posterior publicacion de Fiesta en la Madriguera, obra debut del autor jalisciense Juan
Pablo Villalobos, publicada por editorial Anagrama.

Contrarias a las novelas que las enmarcan — a excepcion de Al ofro lado (2008), de
Heriberto Yépez, que también se inscribe en esta propuesta—, las obras de Herrera y
Villalobos apuestan por la reproduccidén no realista del narcotrafico, o en los términos de la
investigadora Lisa Quaas, por un aumento del nivel de ficcionalizacion (Quaas, 2018: 324).
Esto permiti6 que fueran particularmente aplaudidas por la critica literaria, ya que su
propuesta estilistica parte de la diferencia: si sus contemporaneas buscaban referenciar o
anclarse a un universo conocido, estas dos novelas se enunciaron desde la distorsion. Esta

relacidon directa que mantienen con las otras posiciones al interior del campo de produccién
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en el que se inscriben, propicia que reciban “su valor distintivo de la relacion negativa que le
une a las tomas de posicion coexistentes” (Bourdieu, 2002: 345), pues proponen una
posicion problematica frente a la tendencia estilistica imperante de los creadores y la
industria: estas novelas no aspiran a reducir la distancia entre lo real y la realidad relatada,
sino que la amplian. Para ello, Herrera recurre a la fabula y a la alegoria como estrategias
narrativas, mientras que Villalobos opta por una bildungsroman construida a partir de la
parodia y la ironia; de este modo, se acentua el sesgo frente a la cotidianidad violenta, por lo
que no hay una apropiacion total de las formulas y discursos hegemodnicos, maniqueos y
oficialistas, sino una suerte de caricaturizacion de los lugares comunes que busca abrir en los

lectores un espacio de reflexion critica como podra verse en el siguiente analisis.

3.3. Vamos a ser realistas: analisis literario

Como pudo evidenciarse en los dos apartados anteriores, para el ano 2010 nombrar el
narcotrafico en Meéxico ya implicaba, inevitablemente, evocar las narrativas que se
instauraron durante los primeros afos del sexenio de Felipe Calderén. Suponia pensar el
narcotrafico en relacion a una serie de imaginarios que evocaba las guerras entre carteles,
los enfrentamientos militares, las ejecuciones espectaculares, es decir, toda una semantica
de la crueldad que era transmitida en vivo y en directo por las cadenas de television nacional.
De igual forma, y ante este panorama, los productos editoriales del momento buscaban
incorporar este sentido de realidad al aludir a los rasgos popularizados del narco, para
producir un efecto de realismo que, muchas veces, se hacia complice de los discursos
politicos del mundo extraliterario. La importancia de la novela debut de Juan Pablo Villalobos
recae, precisamente, en la recuperacion de algunos de los pilares que estructuraron esos
discursos —Ila espectacularizacion, la distorsion de la realidad, la construccion de

estereotipos mediaticos y el enaltecimiento de los valores neoliberales y patriarcales—, pero
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también su puesta en jaque, pues el autor edifica un producto cultural que, a partir de la voz
infantil y los rasgos humoristicos, pretende subvertir y cuestionar dichas narrativas. Asi,
Villalobos debuta con una intencién autoral clara: hacer uso de la mirada infantil para narrar
la violencia sin tener que establecer juicios morales (Villalobos en El Universal, 2010: 13), o
en otros términos, servirse de dicha posicion enunciativa con el propésito de colocar un
distanciamiento reflexivo frente al fenémeno del narcotrafico.

Esta distancia también es traducida por el autor a una condicion espacial en el texto.
La trama de la novela acontece, como bien sefala el titulo, al interior de una madriguera: una
hacienda construida en medio de la nada, donde Tochtli, el hijo de un capo, apenas y
mantiene contacto con el mundo exterior. “El problema es que no conozco mucha gente. Si
acaso conozco trece o catorce personas” (Villalobos, 2010: 11); a partir de este aislamiento,
el protagonista construye su realidad desde un sesgo que solo es cubierto por la enunciacion
de la experiencia ajena de Youcault, Miztli, Mazatzin, etc., y sobre todo, por las imagenes
transmitidas en la television y el cine, que se presentan como los medios mas importantes
para la configuracion de su realidad inmediata. Este caracter intermedial en medio del
encierro permite, en primer lugar, mirar la madriguera como un universo de representaciones
herméticamente cerrado —que evoca el mito de la caverna de Platon— en el cual sdlo es
posible aprehender lo real de forma indirecta a través de las sombras proyectadas en las
paredes, o en tiempos de la narcoviolencia, mediante las imagenes transmitidas en las
pantallas; en segundo lugar, y en este sentido, la madriguera y la condicién de Tochtli opera
como una metafora epistémica que busca cuestionar cdmo, en nuestra condicion de lectores
y espectadores, construimos el sentido del narcotrafico.

Frente a esto, son significativas tanto la configuracién del protagonista, como la
relacidon que mantiene con las palabras. Pese a la exposicion mediatica que vive en su dia a

dia, Tochtli no es un nifio que participe de las logicas y los relatos del mundo adultocéntrico
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que le rodea. No obstante, parece adoptar las lineas de estas fuerzas centripetas que
‘unifican y centralizan el pensamiento ideoldgico-verbal” (Bajtin, 1981: 271) para
desjerarquizarlas y subvertirlas a partir de un efecto comico, el cual se genera, precisamente,
por su obsesion de querer hacerse del lenguaje que lo circunda y la imposibilidad de
interiorizarlo si no es a través de la memorizacion y la repeticion, tal y como se establece

desde los primeros parrafos de la novela:

Algunas personas dicen que soy un adelantado (...) Yo no pienso que soy un adelantado. Lo
que pasa es que tengo un truco, como los magos, que sacan conejos de los sombreros, soélo
que yo saco las palabras del diccionario. Todas las noches antes de dormir leo el diccionario. Lo
demas lo hace mi memoria que es muy buena, casi fulminante.

(Villalobos, 2010: 11)

Asi, ante el vasto espectro del lenguaje que habita en los diccionarios y enciclopedias que
consulta dia con dia, Tochtli sélo es capaz de ordenar los hechos que acontecen en su
cotidianidad bajo los estandares de lo sordido, nefasto, pulcro, patético y fulminante; es decir,
unicamente a través de aquellas palabras que ha podido aprender de memoria y reproducir
de forma indiscriminada sin detenerse en la asimilacion del significado. No obstante, su
continua incorporacion en el texto, construye un efecto irébnico que, de acuerdo a lo planteado
por el tedrico Lauro Zavala, expone “los limites de nuestra percepcion de la realidad” (Zavala,
2005: 20), lo cual es reforzado con la descolocacion que hace Tochtli del sentido de las
palabras respecto a la realidad a la que pretenden referir. Un ejemplo claro de lo anterior

acontece cuando Yolcault decide poner a prueba a Tochtli por primera vez:

El otro dia vino a nuestro palacio un sefior que yo no conocia. Yolcault queria saber si yo era
macho o no era macho. El sefior tenia la cara manchada de sangre vy, la verdad, daba un

poquito de miedo verlo. Pero yo no dije nada. (...) Me quedé muy serio mientras Miztli y
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Chichilkuali le daban golpes fulminantes. (...) Yolcaut me dejé6 ir antesde que [lo] convirtieran en
cadaver. Seguro que lo mataron (...) Si contara a los muertos yo conoceria a mas de trece o
catorce personas. Unos diecisiete o mas. Pero los muertos no cuentan, porque los muertos no
son personas, los muertos son cadaveres. En realidad hay muchas maneras de hacer
cadaveres.

(Villalobos, 2010: 19-20)

Si la mirada adulta y mediatica constituia lo que Bajtin llama una fuerza centripeda, a partir
de esta inadecuacion Tochtli, se posiciona como una fuerza centrifuga que descentraliza y
desunifica (Bajtin, 1981: 272) todos los vocabularios y lenguajes realistas del narcotrafico; de
esta manera, consigue aludir a la funcion dialégica de la ironia (Zavala, 2005: 21), la cual
presupone la existencia de un lector implicito capaz de identificar las rupturas y las
transgresiones que acontecen en el texto frente a los discursos convencionales. Por ello,
también conforma una estrategia narrativa que, mas que tender puentes entre lenguaje y
realidad, plantea vacios que posibilitan momentos de indeterminacién a partir de los cuales el
chiste opera, pues, de acuerdo a la propuesta del tedérico aleman Wolfgang Iser, “la
indeterminacion representa una condicion elemental para el efecto” (Iser, 1993:101). En ésta
se confronta la experiencia vital de una comunidad lectora, que es consciente de las
situaciones reales de la violencia extraliteraria y participa de sus normativas, con el texto
literario que, si bien alude a estas referencias de manera reconocible, las somete a una
remodelacion imprevisible para subvertirlas, y a partir de ello, cuestionarlas en tanto abre
perspectivas que permiten una mirada distinta sobre ese mundo que es conocido por
experiencia y, asi como Tochtli, de memoria. Para acentuar este propdsito, el autor alude, no
sblo a sensibilidades especificas, sino también a imaginarios concretos que son participes

del mismo relato totalizante de la guerra contra el narcotrafico.
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En medio de alusiones a la mansion, el lujo, los jardines, las joyas, las mujeres y el
zooldgico que, junto a la obsesion del protagonista por los hipopétamos, alude a la
legendaria Hacienda Napoles de Escobar, Juan Pablo Villalobos vertebra un mundo ficcional
que opera a partir de la recuperacion de las narrativas y los mitos populares que se han
construido alrededor de los narcotraficantes; es decir, desde un universo previamente filtrado
por el espectro del narcopop y que, por tanto, se revela como no auténtico y no realista. En
consecuencia, la descolocacién entre sentido y realidad se fortalece, ya que la inadecuacion
no solo habita en la relacion de Tochtli con el lenguaje, también en su imposibilidad de
acceder al mundo de la violencia si no es a través de una serie de referentes y mediaciones
que, para él, configuran y cercan la perspectiva de su realidad inmediata en la que no existe
‘ninguna correspondencia exacta con los objetos del ‘mundo vital' sino que produce sus
objetos a partir de los elementos que encuentran en dicho mundo” (Iser, 1993: 102), los
cuales, como se ha mencionado anteriormente, estan filtrados por la experiencia ajena de
Youcault, Miztli, Mazatzin, etc., y sobre todo, por la transmitida en la television, el cine y la
musica.

En el caso de la television, el acceso a esta serie de representaciones tiene para
Tochtli las mismas implicaciones que para la comunidad lectora de narcoficcidn: una entrada
segura y controlada a los mundos de la violencia, donde todos los acontecimientos se
convierten en imagen y espectaculo. Se trata, a decir del teérico Jesus Martin-Barbero, de
una transicion de forma a férmula en la cual tiene lugar “la operacién de conformacion, de
banalizacion, de despolitizacion” (Martin-Barbero, 2002: 83), y finalmente, de vaciamiento. A
partir de esto, Tochtli construye una vision distorsionada de su entorno violento, el cual
simplifica al mirar su vida siempre desde la distancia del espectaculo, como si su realidad
fuera una continuacién y una extension de los hechos mediatizados, tal y como puede

revisarse en el siguiente parrafo:
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Esto es lo que pasaron hoy en las noticias de la tele: en el zoolégico de Guadalajara los tigres
se comieron enterita a una sefora, menos la pierna izquierda. A lo mejor la pierna izquierda no
era muy suculenta. O a lo mejor los tigres ya estaban satisfechos (...) Dijeron que podria
tratarse de un suicidio o de un asesinato (...) Nosotros no usamos a nuestros tigres para los
suicidios o para los asesinatos (...) Los usamos para que se coman los cadaveres (...) Son
animales fuertes y muy bien proporcionados que da gusto ver. Ha de ser por la buena
alimentacion.

(Villalobos, 2010: 34)

Frente a la pantalla, los limites que separan su mundo de los hechos mediatizados se
relativizan al mostrar como la television, “que pretende ser un instrumento que refleja la
realidad, acaba convirtiéndose en un instrumento que crea realidad” (Bourdieu, 1997: 28).
Esto, por un lado, refuerza la aparente ingenuidad con la que Tochtli mira el mundo; mientras
que, por otro, contribuye al efecto comico de la novela en tanto fortalece la relacion
incongruente entre discurso real — discurso mediatico y, como resultado, acentua la ironia al
exhibir la contradiccion entre lo dicho y lo entendido. Asimismo, la presencia del discurso
televisivo fortalece el espacio de indeterminacion que apertura Villalobos al exponer una
experiencia extraliteraria concreta: la television que, paradojicamente, oculta mostrando. Esto
adquiere especial relevancia con el dialogo que, posteriormente, se mantiene entre el

protagonista y Yolcault:

Yolcault miré conmigo la noticia y cuando se acabdé me dijo cosas enigmaticas. Primero me
dijo:
— Ahhh, la suicidaron.
Y luego cuando acabé de reirse:
— Piensa mal y acertaras.
(Villalobos, 2010:35)
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Tanto la opacidad de los mensajes transmitidos por la televisién, como las frases enigmaticas
de su padre —y de las figuras adultas, en general— que se repiten a lo largo de la novela,
comienzan a apuntar hacia la columna invisible que se mantendra a lo largo de todo el relato
de Tochtli: la estructura ficcional del doble significado, la cual, en términos iserianos, consiste
en el proceso de ocultacion y revelacion simultanea en la que se dice siempre algo distinto de
lo que se quiere decir (Iser, 1993: 53). Esta estructura alude a la dimensién afectiva del
texto, a partir de la cual la tension entre lo manifiesto y lo latente permite a la novela abrir un
espacio de juego entre obra y lector, en el cual el texto deviene en una matriz de significados
que hace surgir un universo que rebasa los referentes directos y que, entonces, sélo cobra
sentido al ser interpretados. De este modo, el chiste podria permitir, por un lado, cuestionar
las versiones hegemonicas de la violencia y, en consecuencia, conducir a una reflexion critica
de la realidad. No obstante, lo anterior no s6lo es evidenciado en la relacion que establece el
protagonista con la televisidn, sino también con todos los otros relatos que lo circundan, entre
ellos, el historico.

La madriguera también es habitada por Mazatzin, un profesor particular cuyo propdsito
es ensefnarle a Tochtli las cosas de los libros, entre las que destacan la conquista de México
y la revolucion francesa. Dicho personaje, desde el cliché del maestro de izquierda que “usa
camisas de manta y huaraches como si fuera indio” (Villalobos, 2010:17), busca presentar los
ejercicios de violencia como una barbarie que nace a partir de los abusos de poder; sin
embargo, estos son captados por Tochtli, quiza en consecuencia de su formacion televisiva,
s6lo en términos de imagen y entretenimiento: “es un tema divertido, con guerras y muertos y
sangre” (Villalobos, 2010:17). Esta asimilacion ludica también se entrevé en los juegos que
mantiene el protagonista con su padre, y que ademas vertebran su aprendizaje de la

violencia:
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Una de las cosas que he aprendido con Yolcaut es que a veces las personas no se convierten
en cadaveres de un balazo. A veces necesitan tres balazos o hasta catorce. Todo depende de
donde les des los balazos. (...) Todo esto lo sé por un juego que jugamos Yolcaut y yo. El juego
es de preguntas y respuestas. Uno dice una cantidad de balazos en una parte del cuerpo y el
otro contesta: vivo, cadaver o prondstico reservado.

(Villalobos, 2010: 18)

Este juego apunta a construcciones de pedagogias de la crueldad a partir de las cuales, en
términos de la antropologa argentina Rita Segato, se “habitua y programa a los sujetos a
transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (Segato, 2018: 11), tal y como la mediatizacion de
la TV transfigura la muerte en imagen espectacular. Esta aprehensién ludica de las
manifestaciones de la violencia posibilita, por un lado, la ridiculizacion del discurso de
Mazatzin, quien funge como porta voz de una serie de valores sociales y politicamente
deseables; mientras que, por otro, subvierte la expectativa del lector, quien podria
identificarse con la postura de dicho personaje y, como resultado, participa de un humor que
escandaliza e incomoda debido a que se enuncia desde el tabu: los cuerpos cosificados y los
cadaveres que se hacen, como si de una cadena de produccion se tratase, en el mundo del
narcotrafico. Esto, a su vez, apunta a un tema adicional que forman parte importante de la
construccion de las pedagogias anteriormente mencionadas: la masculinidad.

Ante esto, resulta interesante como la apropiacion del discurso del macho que Tochtli
aprehende, memoriza y repite a partir de la exhortacion de su universo inherentemente
masculino, también esta atravesado por las mediaciones pop. La fascinacién que el nifio

siente por la cancion popular “El Rey”, del compositor José Alfredo Jiménez, no sélo refuerza
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el estereotipo de una masculinidad omnipotente, sino que también opera como un manual

formativo a partir del cual se establece una serie de valores eminentemente patriarcales:

Cuando estoy triste Yolcault me dice que no llore, me dice:
—Aguantate, Tochtli, aguantate como los machos (...)
Una cancién que me encanta es el rey. Fue la primera cancion que aprendi a cantar de
memoria. (...) Es que la cancion se trata en realidad de ser macho. A veces los machos no
tienen miedo y por eso son machos. Pero también a veces los machos no tienen nada y siguen
siendo reyes, porque son machos.

(Villalobos, 2010: 29)

La cancion, reforzada por las palabras de su padre, generan en Tochtli una imagen que se
instaura como manual formativo, el cual no se detiene entre los acordes, sino que se acentua
con la predileccion por las peliculas de samurais que, conforme avanza la novela, adquieren

el mismo tenor:

En la pelicula al final un samurai le cortaba la cabeza a otro samurai que era su mejor amigo.
(...) Antes de que me fuera a dormir Yolcaut me pregunto si habia puesto atencion a la pelicula

de los samurais. Yo le contesté que si.

—Tu un dia vas a tener que hacer lo mismo por mi

(Villalobos, 2010: 102)

Como puede verse en los parrafos anteriormente citados, a lo largo de la novela Tochtli se
confronta en varias ocasiones con los paradigma del machismo —que, ademas, siempre
aparecen relacionados con la muerte— y los pactos masculinos. Constantemente, es puesto
a prueba bajo su espectro. Basta recordar la muerte de los hipop6tamos o como, en las
primeras paginas del libro, el protagonista se vuelve espectador, por mandato de su padre,

de la tortura y humillacion de un hombre que, en medio de los golpes, sélo puede llorar y
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gritar “{No me maten!” mientras se orina los pantalones. De esta manera, para el nifio la
fabricacion de un relato sobre la masculinidad soélo es posible acudiendo a estos referentes
de lo popular, como la cancién de José Alfredo Jiménez y la imagen cinematografica del
charro, pero también a otros que interpelen o aluden a la constitucién del poder o a una
posicion de superioridad que, desde su mirada infantil, s6lo puede descifrar de forma
sinecddtica a través de su obsesidn por las cabezas, la cual se interrelaciona con el
imaginario propagandistico mas famoso de La guerra contra el narco: la decapitacion

A partir de la mencion continua a la revolucién francesa, Tochtli hilvana una dimension
semantica importante y determinante en torno al tema, cuyos primeros guifios se encuentran
en la fascinacion inicial, casi fetichista, que el nifio muestra por los sombreros, en los cuales

ve una sefa de poderio y autoafirmacion, segun lo expresa el propio personaje:

Me gustan mucho los sombreros (...) sirven para la distincion. O sea, los sombreros son como
las coronas de los reyes. Si no eres rey puedes usar un sombrero para la distincion. Y si no

eres rey y no usas sombrero terminaras siendo un don nadie.

(Villalobos, 2010: 12)

La alusion al sombrero no resulta gratuita, puesto que, dentro del imaginario colectivo de las
comunidades lectoras, refiere a uno de los simbolos emblematicos de la narcocultura. Desde
esta consciencia, el autor propone una imagen que no es solo simbolo, sino también camino
y destino: el sombrero deviene en corona y, quien lo porta, en cabecilla, tal y como queda
demostrado en el caso de Yolcault, quien es conocido en los noticieros como El Rey. Aunado
a lo anterior, a partir de la idea de la distincion, los sombreros representan una forma de
mediacidn a través de la cual el protagonista forma distintas mascaras mediante las cuales
toma postura frente a su entorno: el sombrero de mago, el tricornio, el sombrero de safari, de

samurai y, finalmente, el de detective. El accesorio posee entonces una instrumentalizacion
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simbodlica, pues le permite a Tochtli inmiscuirse y desentraiar el mundo que acontece dentro
de la madriguera mediante distintas identidades intercambiables que se encadenan con el
proposito de continuar la busqueda de un sentido auténtico. No obstante, ésta es atravesada
por distintas plataformas de representacion, como la televisidn, en la que comienzan a
aparecer diversos cadaveres “enigmaticos” sin cabeza que el protagonista relaciona
inmediatamente con las decapitaciones de los reyes franceses, o las realizados en las

peliculas de samurais:

Hoy hubo un cadaver enigmatico en la tele: le cortaron la cabeza y ni siquiera se trataba de un
rey. Tampoco parece que fuera obra de los franceses, que gustan tanto de cortar cabezas. Los
franceses ponen las cabezas en una cesta después de cortarlas. Lo miré en una pelicula (...)
Los mexicanos no usamos cestas para las cabezas cortadas. Nosotros entregamos las cabezas
cortadas en una caja de brandy afejo. Parece que es algo muy importante, porque el sefior de
las noticias repetia una y otra vez que la cabeza la habian enviado dentro de una caja de

brandy afejo.

(Villalobos, 2010: 42)

En este cruce de referencias, comienzan a presentarse paralelismos que, para el lector,
podrian resultar inadecuados en tanto escenifican un desencuentro absoluto con la realidad
experimentada. En este punto de inflexion, el texto literario se autoexpone como un
constructo que no pretende la representacion puntual y exacta de los objetos existentes, sino
por el contrario, la edificacidon de objetos que, a decir de Wolfgang Iser, “no posee(n) la
determinacidén universal que corresponde a los objetos reales (pues) son realizados con
ciertos valores de indeterminacion” (Iser, 1993: 127) que exigen la participacion del lector
para ser completados, en este caso particular, como un efecto de extrafiamiento y comicidad

ante la frialdad con la que se mira la violencia y, quiza, se le naturaliza. De igual manera, esta
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inadecuacion plantea la imposibilidad de Tochtli de elaborar una aproximacion objetiva a los
acontecimientos que le rodean, ya que toda la madriguera esta permeada por referentes y
convenciones cuyo significado no se mantiene nunca en la pasividad de lo visto, oido o leido,
sino que es combinado de forma incongruente para ser incorporado a la construccion del

sentido de la realidad que posee el personaje.

A este respecto, frente a una madriguera que se presenta como un universo
herméticamente cerrado en el que el unico acceso —aparente— al mundo es por los
discursos mediatizados y los filtros creados por los imaginarios y las convenciones, resulta
interesante como incluso la interrelacion de estos es insuficiente para dar cuentas del mundo
violento. No obstante, a pesar de esta incapacidad de aprehension, parece significativo el
intento del personaje por “ir a investigar la realidad” (Villalobos, 2010: 44) bajo un esquema
de novela de formacidén que, en este caso particular, no solo tematiza el aprendizaje de la
violencia, las pedagogias de la crueldad, sino la formacién misma de un sentido de realidad a
través de la fusion de diversos referentes mediaticos. A partir de su cualidad disruptiva,
Tochtli, como agente centrifugo, dialoga con todos los intertextos de la novela para plantear
una metafora epistémica de las limitaciones de nuestra mirada frente al narcotrafico, pues la
inadecuacion del texto es reflejo de nuestra propia inadecuacion en un mundo en el que los

medios, mas alla de mostrar una representacion de lo real, lo constituyen.

En Fiesta en la Madriguera la distancia critica y la subversién humoristica, junto con la
apertura de espacios de indeterminacion, posibilita que se genere un efecto de reflexion
importante. A partir del uso inadecuado del lenguaje, la descolocacién entre palabra y
realidad, se genera un guifio ironico que revela como, en nuestro universo extraliterario,
también es posible experimentar una inadecuacion entre las representaciones —que a partir

del 2006 hemos aprendido de memoria— y el mundo real de la violencia. El humor en esta
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novela plantea mas preguntas que respuestas, ya que orillar la comunidad lectora a
cuestionar en qué medida, como Tochtli, es posible formular una mirada o un discurso
auténtico ante la violencia; asimismo, cuestiona, también, si a través de los referentes
estamos construyendo una verdad no alucinatoria, o bien, tan soélo participamos de la
repeticion acritica e indiscriminada que contribuye a la inconexidn entre nuestra sensibilidad y

el entorno que habitamos.
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PERRA BRAVA: UNA MUJER FRENTE AL NARCOMUNDO
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4.1 La posicion femenina en los tiempos del narco

Desde que Lola “La Chata” e Ignacia Jasso “La Nacha” —a quien se le conoce por ser la
primera lider criminal en Ciudad Juarez— comenzaron a hacer presencia en la prensa
amarillista durante los afios 30, quedd demostrado el rol activo que las mujeres podian tener
en el mundo, esencialmente masculino, del narcotrafico. No obstante, pese al protagonismo
que comenzaban a adquirir estas figuras dentro de las estructuras y jerarquias del trafico de
enervantes, sus roles no fueron visibilizados ni interiorizados por la cultura popular hasta que,
en los anos 50, aparecio el corrido “Pancha La Contrabandista”, de Cornelio Reyna v,
posteriormente, en 1974, el tema estelar de Los Tigres del Norte “Contrabando y Traiciéon”,
que convirtié a Camelia “La Texana” en uno de los primeros personajes mediaticos, masivos
y trasnacionales de la narcocultura.

La importancia de recuperar estos referentes radica en que si bien los relatos en que
participan —la prensa y el corrido— pertenecen a dos terrenos diferentes, el real y el ficticio
respectivamente, resulta indiscutible que las historias de La Chata, Jasso, Pancha y Camelia
marcan el punto de partida de los modelos de representacién femenina de la narcocultura,

razon por la cual se dibujan en ellos algunos elementos que vertebran el imaginario que se
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recuperara en las narrativas femeninas ulteriores, tales como la subordinacion a una figura
masculina que ejerce el control total sobre la plaza; el compaferismo romantizado, y
finalmente, la apropiacién paulatina del negocio, en el caso de Lola “La Chata” e Ignacia
Jasso, y del poder de ejercer la violencia, en el caso de Pancha y Camelia. Estos ultimos
obtendran especial importancia en tanto plantean una desestrucuracién del ideal normativo
de la mujer sumisa, pasiva, fiel y recatada, para proponer figuras femeninas que se
construyen desde el otro extremo: la accién, el riesgo, la traicion y, sobre todo, el ejercicio de
la violencia y la agresividad como medio para agenciarse y construirse dentro de un mundo
regido por hombres. Sin embargo, es importante mencionar que, como pudo constatarse a lo
largo del primer capitulo, la construccion de estos modelos no genera imagenes
estacionarias, sino dinamicas que se transforman con el pasar del tiempo.

De este modo, si la primera mitad del siglo XX fue propicia para la aparicién de
mujeres que buscaron definirse a partir de la violencia, la segunda mitad del siglo XX y el
inicio del XXI atestiguaron la aparicibn de nuevos roles en los que, para las mujeres, la
corporalidad se volvié un medio de vital importancia para sobrevivir la decadencia econdmica
y el exceso de inseguridad. Por un lado, el cuerpo devino en fuerza de trabajo, como puede
observarse en el aumento de casos de “mulas” del narcotrafico'®, tema denunciado por el
director Joshua Marston en la pelicula Maria, llena eres de gracia (2004); mientras que, por
otro, también se convirtio en un capital simbdlico muy codiciado, tal y como describe el autor

colombiano Gustavo Bolivar en Sin tetas no hay paraiso (2005), novela que tematiza las

19 Mujeres que transportan varios kilos de droga en el interior de sus organismos.
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intervenciones quirurgicas a las que se someten las mujeres para ser del gusto de los jefes
de plaza.

Asimismo, cabe mencionar que, si bien la explotacion del cuerpo y la afirmacion
identitaria por medio de la violencia ya habian sido tematizadas en multiples novelas y
productos culturales, en México no habian obtenido un auge significativo hasta que, durante
La Guerra contra el Narcotrafico declarada por Felipe Calderon en el 2006, las mujeres
comenzaron a participar de los escandalos mediaticos:la captura de Sandra Avilés Beltran,
‘La Reina del Pacifico”, en el 2007; la aprehension de Laura Zuiiga, Miss Sinaloa 2008,
quien fue arrestada ese mismo afio en compafia de Angel Orlando Garcia, operador del
Cartel de Juarez; y el ascenso de Eréndira Arellano Félix, quien en 2009 pasé a convertirse
en una de las cabecillas mas importantes del Cartel de Tijuana. Las imagenes que, hasta
entonces, solo pertenecian al imaginario de la narcocultura y su produccion, comenzaron a
encontrar referentes en la realidad inmediata y, en este desplazamiento, surgié un nuevo
interés por ahondar en la posicion que ocupan las mujeres dentro de las organizaciones
delictivas o como son afectadas por ellas.

Ante esta curiosidad, el poder, la astucia y la belleza fueron las areas mas exploradas
y explotadas, sobre todo, por la produccion periodistica, como puede evidenciarse en obras
como “Las damas del narco” (2004) de Monica Lavin, La Reina del Pacifico y otras mujeres
del narco (2009) de Victor Ronquillo o Miss Narco: belleza, poder y violencia (2007) de Javier
Valdés. No obstante, el centralismo que obtienen estos “valores” en las representaciones

femeninas del narcotrafico, desemboca en una exotizacién que, mas que problematizar la
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condicion de estas mujeres, capitaliza su notoriedad mediatica (Herrera Bérquez, 2018: 52).
De este modo, se fortalecen los prejuicios colectivos y se generan una amplia variedad de
retratos unidimensionales que, a su vez, acentuan los estereotipos de narco mujer que, para
el 2002, ya habian sido categorizados en mujer-objeto, mujer-trofeo y mujer-jefa (Valenzuela,
2002: 164), modelos que seguirian reafirmandose en telenovelas o series de gran éxito
comercial como Breaking Bad (2008), Rosario Tijeras (2010) y La Reina del Sur (2011).
Aunado a todo lo anterior, las representaciones de la mujer en el mundo del narco se
enfrentaban a un problema capital: la apropiacion de la experiencia femenina, pues ésta,
hasta entonces y como se ha evidenciado en este texto, solo habia sido escrita por hombres,
y es justo desde ese vacio desde el cual toma posicion, y aparte obtiene notoriedad, la

escritora Orfa Alarcon.

4.2 Entre el FONCA y Planeta: los procesos de visibilizacion autoral

Con la publicaciéon de la novela Perra Brava, quedd de manifiesto que, dentro del campo
literario, las tomas de posicién no corresponden unicamente a perspectivas estéticas o lineas
tematicas, ni tampoco se debaten, en los términos expuestos durante el debate de la llamada
narcoliteratura, entre lo realmente literario y lo puramente comercial, pues la toma de
posicion, a decir del sociologo Pierre Bourdieu, “esta definida por su relacion objetiva con las

demas posiciones” (Bourdieu, 2002: 342); en este sentido, frente a un campo de produccién
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cultural regido por una masculinidad que, hasta el momento, se habia apropiado de la vision
femenina frente a la violencia, la obra de Orfa Alarcon marca un cambio en el paradigma
imperante a partir del cual se elabora su proyecto artistico —el cual se reafirma tras la
publicacion de su novela Loba (2019)— , a la par que se determina su valor distintivo al
interior del campo. Sin embargo, es importante sefalar que la toma de posicion de la autora
no se gesta tan sélo como una eleccién contestataria ni un impulso creacionista ante una
produccion cimentada en valores patriarcales, ya que la toma de posicidn siempre esta
estrechamente ligada a las relaciones de cooperacidén e interaccion que los productores
mantienen con el campo de poder imperante.

En el contexto de produccion de Perra Brava, este ultimo esta representado, en
primer lugar, por las instituciones encargadas de impulsar y gestionar la produccion cultural
en México, y en segundo, por los discursos mediaticos que, como afirma el investigador
Oswaldo Zavala, tan solo reproducen la agenda hegemonica y las estrategias de
representacion del poder oficial en torno al fendmeno del narcotrafico (Zavala, 2018:79). A
partir de esto, resulta significativo apuntar que, en el 2007, la autora Orfa Alarcon recibe el
apoyo anual del Programa Jovenes Creadores del FONCA para la elaboracidén de su novela
debut®®, lo cual deja entrever como este mecanismo institucional opera, a su vez, bajo

criterios politicos: a un afo del inicio de La Guerra contra el Narcotrafico, que para entonces

20 La participacion de la autora en el FONCA resulta interesante, no sélo por la temporalidad, sino por el capital
simbdlico que implica. Al ser incluida en el listado de becarios, la autora obtiene, de forma casi automatica,
cierto prestigio y credibilidad autoral, debido a que el objetivo de esta institucién es, precisamente, visibilizar
las jévenes promesas del campo artistico mexicano, razén por la cual también resulta significativo en tanto
aumenta sus posibilidades de consagracion.
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ya habia dejado un aproximado de 3,000 muertos de acuerdo a datos del Semaforo Delictivo
Nacional, es apoyado un proyecto que pretende dar voz a los acontecimientos violentos que
se viven al norte del pais. De esta forma, subyacen también procesos de apropiacion e
institucionalizacion de obras de caracter sintomatico —los cuales ya habian tenido lugar en la
década de los 90 con obras como Cada respiro que tomas (1991) de Elmer Mendoza, y
Tierra Blanca (1998) de Lednidas Alfaro, ambos escritas con el apoyo del DIFOCUR—, los
cuales facilitan la circulacion de productos literarios que no necesariamente cuestionan ni
critican la realidad mediatizada de la narcoguerra, sino que reproducen y participan de su
vision espectacular.

Asi, la adopcion de una perspectiva centrada mas en la exaltacion de la violencia que
en su problematizacion, es otra toma de posicion que interactua con la illusio, con el juego
que la autora mantiene con los campos de poder. Bajo este supuesto, es posible pensar la
reproduccion de las convenciones y los estereotipos del mundo del narcotrafico —que, para
el 2007, ya inundaba gran parte del imaginario mexicano del siglo XX|l— en Perra Brava,
junto con la integracion de elementos de la cultura popular — las canciones de Cartel de
Santa y los referentes del cine masivo—, como componentes clave para el posicionamiento
de la novela frente a otro participante importante del campo de poder: el mercado, constituido
por la industria editorial, las resenas, la critica literaria, etc.

Dicho esto, es posible especular que la combinacion de tematica, recursos narrativos,
apropiacion de lo popular, sumado al hecho de ser la primera narconovela que aborda la

posicion femenina en el mundo del narcotrafico y que, ademas, fue escrita por una mujer,
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pudo haber conformado un producto atractivo para Grupo Planeta, sello bajo el cual se
publicaria la obra en el afio 2010 y que, sin duda, aceleraria el proceso de consagracion de
la joven autora. De este modo, bajo el sello comercial de la editorial espafiola y tras la critica
de autores que también han sido publicado por ella®', la historia de Fernanda Salas, una
joven universitaria de clase media que se ve arrastrada al violento mundo del narcotrafico por
amor, logra visibilizarse tras obtener el reconocimiento de autores como Cristina Rivera
Garza, quien aplaude la historia de “una mujer que ha tomado las riendas de sus aspectos
mas psicoldgicos” (Rivera Garza en Milenio, 2010: 44); EiImer Mendoza, para quien la obra es
“sorprendente y vivaz, dura y propositiva” (Mendoza en El Universal, 2010:2); Diego Enrique
Osorno quien afirma que “Fernanda Salas es una mujer que parece no haber sido inventada
antes por la literatura que aborda el tema del narco” (Osorno en Milenio Semanal, 2010: 26),
y finalmente la academia desde donde se le ha incluido en articulos, trabajos de investigacion
o compilaciones como Camelia La Texana y otras mujeres de la narcocultura (2016), libro
compilado por Juan Carlos Ramirez-Pimienta y Maria Socorro Tabuerna; “La cabrona aqui
soy yo”. Cuerpos y subjetividades femeninas en la narcocultura (2018), tesis doctoral de la
investigadora Kenya Herrera Borquez; “De perras bravas y perros falderos: para leer un
thriller de narcoviolencia”, articulo del doctor Christian Sperling, entre otros.

El género, la edad y la vida de la protagonista de Alarcon parecen ser los atractivos

emblematicos de una novela que pretende revelar que el narco no es soélo un asunto de

21 Cristina Rivera Garza y Elmer Mendoza son autores asiduamente publicados por Tusquets, editorial
asociada a Grupo Planeta.
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hombres, tanto en el mundo editorial como en el social, sino que también hay mujeres
implicadas. Ahora, si bien lo descrito al momento representa una estrategia interesante en
cuanto a la toma de posicidén de la autora frente a todo un campo de produccidn, la siguiente
pregunta es ¢como logra posicionarse en la mente de lectores que estan habituados a este
tipo de mercancias? La estética de la recepcion permite esbozar una respuesta, ya que, al
centrar su atenciéon en la relacion que el texto mantiene con los marcos referenciales de la
realidad, y por tanto, con el acto de lectura, facilita el estudio de la revalorizacion de los
primeros y el impacto en el segundo al momento de que el autor crea y estructura una obra
literaria. De esta manera, la respuesta puede encontrarse, no sélo en la novela en si, sino
también en los elementos que la vertebran, pues, para los teéricos de la recepcion, la obra no
es concebida como un todo aislado, ya que el proceso de ficcionalizacion forma parte de una
red interactiva entre el autor, el texto, el lector y otros sistemas extraliterarios —sociales,
politicos, culturales, etc.— (Hermosilla Alvarez, 2014: 142), a partir de los cuales la literatura
genera sentido.

A partir de esto, y con base en la multiplicidad de productos e imaginarios culturales
que giran en torno al narcotrafico, resulta cada vez mas dificil e inoperante pensar y analizar
estas narrativas a partir de la oposicién realidad - ficcién, pues, a decir del tedrico aleman
Wolfgang Iser, “the literary text is a mixture of reality and fiction, and as such it brings about
an interaction between the given and the imagined” (Iser, 1993: 1). Esta interaccion entre lo
dado y lo imaginado permea, desde sus origenes y como se ha evidenciado hasta el

momento, gran parte de estos relatos y es a partir de esta capacidad intertextual e
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interrelacional que se gestan sus mecanismos de funcionamiento, tal y como puede verse en

el caso de Perra Brava.

4.3 El cartel trae el mando: analisis literario

En su trabajo The Fictive and the Imaginary: Charting Literary Anthropology (1993), Wolfgang
Iser propone tres actos de ficcionalizacidn: la seleccion, la combinacién y la autoexposicion.
Aunque los tres obedecen a funciones especificas y generan distintos tipos de ficcion, no son
mutuamente excluyentes; al contrario, se encuentran en una interaccion constante cuyo
resultado es la fusion entre lo real y lo imaginario. A partir de esto pueden conformarse otros
mundos posibles, y en consecuencia, nuevos horizontes de sentido para el lector. En el caso
de la obra novel de Orfa Alarcon, esta seleccion no genera ficcion unicamente por extraer
ciertos elementos sociales, histéricos y culturales —en este caso concreto, la realidad
contextual de La Guerra contra el Narco y la Narcocultura— de los sistemas en los que
cumplen funciones especificas (Iser, 1993: 5), sino también por las tomas de posicion
estilistica a partir de las cuales se acentua la transgresion a lo real y se estructuran los
marcos referenciales previamente seleccionados.

Los sefalamientos geograficos y locales —como la ciudad de Monterrey, Linares,
McAllen y la Universidad Autonoma de Nuevo Ledn—, por ejemplo, constituyen la normalidad

de Fernanda y, por su capacidad referencial, también la del lector, genera todo un marco
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espacial y politico desde el cual la autora construye lo real, ilusion que es transgredida por la
insercion de elementos claramente ficcionales, como las letras del Cartel de Santa, la alusion
a imaginarios cinematograficos de amplio alcance —que van del mundo universitario de
peliculas como Mean Girls (2004) a la violencia explicita del rape and revenge
(Sperling,2015: 165) — vy la alusion a estereotipos femeninos de gran popularidad, como
Camelia La Tejana, Regina George, Teresa Mendoza, la buchona, entre otras. No obstante,
estos elementos no anulan lo real, sino que, a partir de la intencionalidad autoral, lo
reafirman, ya que su inclusion activa el imaginario de un publico que ha normalizado e
interiorizado estas narrativas, lo cual le permite a la novela posicionarse frente a un lector
que participa de la misma cotidianidad mediatizada desde la que Alarcén se enuncia,
facilitando la transicion de lo real a lo imaginario y fortaleciendo las formas de éste.

En este punto comienza a desenvolverse el segundo acto de ficcionalizacion
propuesto por Iser: la combinacién. En él todos los referentes, reales o ficticios, se unen en
una amplia variedad de lenguajes y puntos de vista que, en otros discursos, podrian resultar
contradictorios (Iser, 1993: 9). Asi, los elementos extratextuales comienzan a estructurar
patrones en la organizacion y las acciones de los personajes a nivel intratextual, de tal modo
que lo ficticio ya no sélo activa, sino que también se vuelve el medio a través del cual lo
imaginario se reformula. Un ejemplo de esto puede encontrarse en la alusién a los referentes
cinematograficos que, desde la primera pagina, trazan la historia y la personalidad de

Fernanda Salas:
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Supe que con una mano podria matarme. Me habia sujetado del cuello, su cuerpo me oprimia
en la oscuridad. (...) No pude preguntar. El comenzé a morderme los senos y me sujeté ambos
brazos, como si yo fuera a resistirme.

—~Para que no me vuelvas a salir con que te da asco.

(...) Entonces entendi las palabras de Julio: me descubri frente al espejo con la cara llena de

sangre. Los senos, las manos, la entrepierna. (Alarcén, 2010: 11)

La violacion en medio de la oscuridad, sucedida por el encuentro con el propio reflejo
ensangrentado, que evoca la iconica imagen de la Carrie (1976) de Kimberly Peirce,
muestran la primera faceta de la protagonista: la sumision y el victimismo de una joven que, a
lo largo de su vida, se ha visto involucrada en diversas situaciones de violencia: desde el
despojo de la posicion econdémica familiar, pasando por el bullying escolar en el baile de
graduacion, hasta el asesinato de su madre. Situaciones que, por cierto, pretenden, como se
hablé anteriormente, apuntalar sobre el vacio de la perspectiva femenina en las
narconarrativas. No obstante, la vulnerabilidad de esta posicion sera subvertida a lo largo de
los capitulos posteriores, donde opera la fantasia universitaria tipica de las peliculas
norteamericanas, a partir de la cual la vida de Fernanda Salas se apropia del ideal de
empoderamiento de las basic bitches o perras basicas que se alcanza, solamente, a través
del atractivo fisico, el cuerpo y el status socioeconémico.

Asi, la construccion de una historia de violencia, que ademas gira en torno a la vida de
y con un grupo de narcos neoleonéses, en conjuncion con los referentes cinematograficos,
le permite a la novela construir un puente hacia lo Narcopop, es decir, hacia el espacio en

donde los estereotipos y las convenciones se interelacionan para resignificar o readaptar lo
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narco. De este modo, la convencidn de mujeres que oscilan entre el empoderamiento escolar
(Regina George y Cady Heron) y la letalidad (Carrie y Beatrix Kiddo) se conecta con los
estereotipos de la narcomujer —sobre todo, los propuestos por Valenzuela Arce: mujer-
acompanante, mujer-trofeo, mujer- objeto— para delinear a Fernanda Salas y sus
transformaciones a lo largo de la novela. Esta serie de elecciones, que comienzan a tener
lugar al inicio de la obra y que se extienden hasta su fin, reafirman la cualidad clave del acto
de combinacion iseriana; es decir, la de potenciar y evidenciar la intencionalidad del texto a
partir de sus procesos de interrelacion. Ante esto, cabe plantear la pregunta, ¢cual es la
intencionalidad de una obra que se cimienta, innegable e invariablemente, en imaginarios y
estereotipos de alcance masivo y como esto repercute en su construccion literaria?

La unién de los referentes musicales, cinematograficos y femeninos que predominan
en la produccién y el imaginario cultural, marca la direccion de una novela que, en palabras
del escritor Elmer Mendoza, es sélo “un ejercicio no politizante” (Mendoza en El Universal,
2010: 2) que no pretende desenvolverse dentro de los parametros de la estética, el valor o la
trascendencia literaria, sino dentro de los dispositivos de enunciacion de la cultura de masas,
los cuales, como afirma Martin-Barbero, son reducidos por la critica culta “a su ‘formula’, a su
agotamiento del esquematismo, la repeticion y la transparencia de la convencidén” (Martin
Barbero, 2002: 155). Por esta razén, revisar Perra Brava bajo un lente politico o de profundo
compromiso social, solo arrojaria resultados estériles, pues, claramente, la obra de Alarcén
no busca alterar o desenmascarar los estereotipos en boga, ni generar ningun tipo de

impacto social, politico o estético. Frente a esto, cabe plantear una pregunta, ;desde donde
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analizar una novela que parece apoyarse en los valores y las realidades comerciales de las
mercancias de moda? Ante un mundo en el que los noticieros y el streaming se construyen
desde y para el espectaculo y, en ese sentido, solo responden a la inercia del consumo
indiscriminado que termina por vaciar la violencia de significacion, el arte —y en este caso, la
novela—, de acuerdo a la investigadora mexicana Rosa Beltran, solo puede expresar este
hecho de una sola manera: “hablando de la superficie desde la superficie” (Beltran, 2010:16),
reafirmando el estereotipo para orillar a los lectores a pensar si, en una realidad mediatizada,
es posible acercarse al narcotrafico mas alla de los imaginarios y las convenciones que se
consumen a diario.

Si bien en el caso de Fiesta en la madriguera (2010) se emplean estrategias narrativas
que lleva a la novela a posicionarse, a través de la alegoria y la ironia, fuera del imaginario
para resignificarlo, Perra Brava, apoyada en las convenciones formuladas por la industrias de
masas, lo hace desde el interior. La novela presenta personajes y escenarios que parten de
los clichés de la cotidianidad del dia a dia y del mass media: lanzar una tanga a mitad del
concierto; el amigo gay perfecto, ocurrente y dramatico; la relacion codependiente con un
hombre peligroso, pero irresistible; la llegada a bares donde las mujeres se pasean como un
trofeo. Cada uno de los escenarios que se presentan a lo largo de los setenta y nueve
capitulos que conforman la obra, parten y se mueven desde el cliché, lo cual facilita que la
protagonista también se desenvuelva en esta dinamica: joven, universitaria, atractiva y con
un oscuro pasado. No obstante, la relacion que se establece no se mantiene sélo entre los

elementos que impulsan la historia, sino también con el lector, ya que son estas
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convenciones los que aluden y establecen conexiones con la experiencia extratextual, pues,
al aludir a lo massmediatico como dispositivo de reconocimiento (Martin Barbero, 1991:147),
la autora emplea los estereotipos para transgredir las demarcaciones sociohistoricas,
meramente referenciales, y aprehender el imaginario, con el proposito de posibilitar el
reconocimiento del mundo narrado con el mundo del lector popular que pretende resignificar.

Aunado a lo anterior, y como parte de este proceso de resignificacion y readaptacion,
se encuentra también la inclusion de la musica del Cartel de Santa, lo cual, por un lado,
acentua las dimensiones de la cultura masiva al interior de la novela, mientras que, por otro,
establece un fuerte diadlogo con la tradicion musical de las narconarrativas del siglo XX. Al
rescatar las canciones de dicho grupo que, ademas, poseen una fuerte carga misdgina que
afirma —tal y como lo hacian los corridos a inicios del siglo pasado— el cliché de la identidad
y el poderio masculino hegemonico, asi como sus valores dominantes, la autora explora un
camino que le permite reformular y actualizar el legado del narcocorrido y la estética nortefia
para visibilizar como “en el medio de la literatura, las estructuras existentes pueden
enriquecerse con elementos nuevos o interpretarse de manera diferente”(Erll, 2012:209).
Aunado a esto, la interrelacidn entre la tradicion previa y los referentes extratextuales,
permiten el desplazamiento del imaginario hacia un nuevo publico: la joven clase media que
es, precisamente, donde habita la protagonista de Perra Brava.

Asi, con |la voz de Babo apoderandose del soundtrack de la obra, Alarcén musicaliza la
inversion que vivira Fernanda —visible desde el apellido palindromatico Salas—, a la par que

refuerza la imposibilidad del personaje —y quiza también del autor y los lectores— de
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significar la violencia mas alla de los clichés y las mediaciones. Desde su vida universitaria
estereotipada, cruza hacia el narcotrafico de la mano de Julio, quien, como representante
convencional de una masculinidad omnipotente, da sentido a la experiencia de Fernanda al
interior de aquel mundo; sin embargo, el encuentro de ambas realidades —convencion y
violencia— no puede darse nunca de forma directa. El encuentro sexual, que alude a una
violacién, se da en medio de la oscuridad; el primer encuentro con la sangre, frente a un
espejo-pantalla que introduce las multiples veces que la protagonista conocié a Julio
narradas, siempre, desde la superficialidad de diversos clichés que se suceden unos a otros
como por obra del zapping: el nifio fresa transformado en hombre durante el baile de
graduacion; el novio de su rival universitaria que cae seducido y rendido a sus encantos en el
bafio de un antro; el compafero de secundaria que, afios después, la reconoce vuelta otra en
la terminal de autobuses; el acosador callejero que, al final, se disculpa y se presenta en un
acto de ternura. Todo como sacado de “la tipica broma de pelicula gringa” (Alarcén, 2010:
13), porque, para poder participar de un mundo violento que parece rebasarla, Fernanda
Salas no conoce otra forma mas que la de la convencién.

De esta manera, a lo largo de la novela, la protagonista comienza a encarnar las
diversas imagenes femeninas, y situaciones, de la cultura masiva del narco que, para el
2010, ya eran altamente comercializadas y consumidas. Aunado a esto, tal como en la
realidad extra literaria, la violencia también comienza a tomar las formas de lo
convencionalizado, es decir, de aquello familiar y rentable que contribuye a hacer de la obra

un hecho social “en tanto establece formas compartidas de cooperacion y comprension”
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(Canclini, 1990: 39) con sus receptores. Asi, tras entrar en su Atos a mitad de la madrugada
para perseguir a uno de Los Cabrones, Fernanda se ve envuelta en una escena filmica tipica
de las narcoseries: a mitad de la carretera y con “Santa Muerte”, de Cartel de Santa, a modo
de banda sonora, la novia de Julio Cortés se ve perseguida por una Suburban del lado

izquierdo y por una patrulla del lado derecho, hasta que finalmente:

(Los policias) me pararon en plena Constitucion (...) No sabia si tenerle mas miedo a los de la
Suburban o a los policias. Iban llegando mas y mas patrullas. El oficial de los lentes oscuros me
pregunto:

— ¢Cuanto ganas? (...) Te pregunto porque ya agarraron a los putos de la Suburban: eran
cinco y estaban todos armados. Iban a secuestrarte.

Me agaché sobre el volante, no sabia qué hacer ni qué decir. Senti que se me desvanecian los
brazos y las piernas. Seguramente me habian asociado con Julio y por eso me buscaban. Justo

ahora que él me habia dejado sola. (Alarcén, 2010: 70-71)

El drama de la escena se desarrolla in crescendo cuando el comandante Ramiro Silva, en
primer plano, extiende la mano a través de la ventana para presentarse, mientras que, en
segundo plano, un perro policia dirige sus ladridos furiosos al Atos. La tension aumenta: un
rifle sefala la frente de Fernanda; el perro, de un salto, entra a la parte trasera del auto para
sefalar la presencia de una sospechosa bolsa negra; finalmente, “como si fuera una pelicula
de terror” (Alarcén, 2010: 73), el comandante Silva saca el contenido de la bolsa:

De los cabellos, el policia sostenia una cabeza que aun tenia los ojos abiertos. De inmediato
todas las armas fueron apuntadas hacia mi.

—Date vuelta, manos arriba. ; Este carro es tuyo?

— De mi esposo.

— Nombre.

— Fernanda Salas.
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— De él, no te hagas pendeja.
— Julio Cortés.
— ¢ Y este muerto se lo cargamos a Cortés?
—Fui yo.
(Alarcon, 2010: 74)

A poco menos de la mitad de la novela, Fernanda Salas se confronta —quiza por primera
vez— con la violencia del submundo del narcotrafico que no habia conocido mas que
indirectamente por los Cabrones, Julio y las noticias transmitidas en vivo y en directo por la
television; sin embargo, su presencia actua como la mano de Midas, convirtiendo todo lo que
toca en convencion. Asi, nuevamente, el encuentro no puede operar sino desde la
superficialidad de un lenguaje cinematografico que lo vuelva reconocible, por lo que la
violencia atestiguada por Fernanda adquiere la forma de las representaciones masivas para,
desde ahi, construir su sentido.

Desde el gesto de su entrega a la policia, comienza a operar en Fernanda, y en su
transformacion, una reafirmacién del estereotipo de la mujer en el hampa. Al salir de la
pesadilla narcotelevisiva en brazos de Julio, por primera vez se dirige a él de forma
desafiante “No me digas princesa” (Alarcon, 2010: 83), pues su salida de la casa del alcalde
regiomontano es también su salida de la convencion universitaria, de la femme fragile, y su
entrada al mundo masculino de la violencia. Fernanda Salas se reintroduce al protagonismo
de la novela vuelta otra: menos ingenua, mas desafiante, mas seductora, mas poderosa,
pero siempre bajo el espectro de lo pop como un acceso engafoso a la realidad aludida. La

protagonista de Perra Brava no se sale del estereotipo, sino que se introduce a otro que
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alude a las figuras herodicas de Rosario Tijeras y La Reina del Sur, por mencionar algunas;
esto puede evidenciarse en la aceptacion de su condicidn de mujer-trofeo que la lleva a
cambiar el Atos por una Nitro, la cual anteriormente consideraba de mal gusto, y su amor
incondicional por dinero. De igual manera, comienza a interiorizar la musica de Cartel de
Santa, que antes consideraba machista y miségina, y con ello un discurso masculino a partir

del cual se afirma y se desenvuelve como una femme fatale en tiempos del narco:

Alcé la pistola con la izquierda nada mas para que la tipa la viera. En cuanto volted, gritd, perdié
el control y se subié a la banqueta. (...) No estuvo nada estrepitoso, como que coleo, le dio al
arbol con el lado derecho, con la puerta de atras y ahi quedé estrellada. (...) Todavia frené junto
aellay le grité:

—ijPara que aprendas a no jorobarme, pendeja! (Alarcén, 2010: 108)

Asimismo, mientras Fernanda Salas descubre el atractivo de ostentar su poder a partir de la
violencia, de forma simultanea tiene lugar la inversién de Julio, quien, desde la perspectiva
de Fernanda, pasa de macho alfa a perro sumiso, transicién que se efectua tras la propuesta
de matrimonio en la finca de Villa Santiago. Es en ese momento cuando el sentido de la
violencia, que era representado por Julio, queda subvertido para revelarse como falso, pues
se muestra como “toda una penosa y estupida farsa (...) [Julio] no era mio, y cuando
comenzo a serlo, dejo de ser él” (Alarcon, 2010: 118).

Al verse inmersa dentro de esta realidad farsica, Fernanda decide fingir un viaje a
Japon para huir del mundo de Julio y encontrar su esencia auténtica. De este modo, la
protagonista, sentada en el aeropuerto con botas y accesorios Gucci, se pregunta por

primera vez “;Quién eres?”. La respuesta comienza a plantearse en una serie de lugares
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comunes que van desde esconder marihuana en los bafios del aeropuerto y vivir la fantasia
del empezar de cero, hasta mantener una relacion clandestina con el guarda espaldas de su
marido. A lo largo de sus dos semanas de retiro, Fernanda no hace mas que “lo que habia
visto en las peliculas” (Alarcon, 2010: 140), herencia que, desde la primera pagina, estructura
toda su visidn respecto al mundo violento que vive y experimenta. Asi, a través de un
encadenamiento de imagenes o situaciones cliché, Fernanda Salas, paradojicamente,
emprende la busqueda hacia algo que le sea real y genuino, que pueda trascender el mundo
de Julio y Los Cabrones. Es aqui donde la autora pretende que Fernanda encuentre su
potencia, la cual s6lo encuentra no solo en relacion con los clichés, sino en su camino por
reafirmarlos. No es gratuito que, al regreso de su viaje a “Japon”, la protagonista comience a
formar parte del engranaje del Cartel y a repetir sus conductas violentas. Al salir a patrullar y
usar el arranque agresivo como medio para dejar en claro su posicion de poder, tanto con la
mujer embarazada como con la amante de Julio, se refuerza su posicion de mujer mortifera,
la cual encuentra su punto cumbre en su ultimo encuentro con su antagonista.

En él la autora vuelve a hacer uso del imaginario pop del narco: la traicion, el
ajuste de cuentas, el plomo. Tras enterarse de que su hijo ha sido asesinado por Fernanda,
Julio va a encontrarse con ella con un objetivo especifico: “ojo por 0jo, injusticia por injusticia”
(Alarcén, 2010: 201), vida por vida. No obstante, envuelto en un drama amoroso y subyugado
por su cariio a Fernanda, confronta su incapacidad para matarla y, en consecuencia, se
dispara. Mas alla de una secuencia melodramatica, el cierre pone en manifiesto como la

violencia —representada en la novela por Julio— se diluye y vacia de sentido ante la
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convencion. En consecuencia, frente a representaciones cuyo objetivo es la
espectacularidad, la realidad factica de la violencia no puede ceder mas que al colapso, pues
se presenta a un publico que se forja y existe solo a través de los imaginarios que adopta de
los medios masivos y que en ellos encuentra, tal como evidencia la autora con esta novela,
sus nuevos centros de verdad. De este modo, la imagen final de Fernanda Salas bebiendo la
sangre de su amado muerto no es mas que parte de un espectaculo lleno de sangre, sexo y
drogas, a la par que representa el caracter vampirico de las realidades mediatizadas que solo
absorben y seleccionan, los trozos de vitalidad de los fendmenos referenciales para
recodificarlos y transmitirlos a través de convenciones y estereotipos que no ponen en riesgo
ni transgreden el sentimiento de seguridad de los lectores. No obstante, también queda en
manifiesto que, en un mundo en el cual la imagen ha devenido en realidad (Beltran, 2010:41)
es probable que, asi como Fernanda Salas, nosotros como lectores tampoco podamos
aproximarnos a la violencia si no es a partir de la reafirmaciéon de las convenciones, pues
so6lo asi, a decir del tedrico Wolfgang Iser, “the diffuseness of the imaginary is controlled and

called into form” (Iser, 1993: 3).
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LOS CAMINOS DEL NARCOPOP:
UNA ULTIMA CONSIDERACION
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Ario Viejo: lo que solo pasaba en las peliculas

Mientras escribo este ultimo apartado, comienza el afio 21 del siglo XXI. Pese a que pudiera
parecer lo contrario, la mencién de dicha efeméride no es casual. Después de vivir un afio —
no cualquiera, sino el pandémico 2020— inmersa entre pantallas, redes sociales y
aplicaciones, reafirmo la certeza, aunque en su momento mas bien se formulé6 como una
suerte de inquietud, que dio origen al presente trabajo de investigacion: no importa cuanto lo

intentemos,

NO PODEMOS ESCAPAR DEL POP.

En medio del encierro, parece que lo unico que hizo mas llevadera la andanza, o al menos en
sus primeros meses y en algunos circulos privilegiados, fue la ilusion de poder vivenciar el
presente tal y como lo habiamos visto en las peliculas de ciencia ficcion. De este modo,
frente a la posibilidad del fin del mundo, y ante el vacio de la experiencia directa, buscamos
asignarle un sentido, un porvenir a la catastrofe mediante imagenes que soélo habian sido
distribuidas y altamente explotadas en cines, radio, plataformas de streaming y television. Es
decir, del pop.

La ciudad vacia que nos mostré Richard Matheson en su novela Soy Leyenda (1954);

la vida desenvuelta a puerta cerrada que presenciamos en Bird Box (2018); los saqueos a
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centros comerciales que vimos en Guerra Mundial Z (2013); la enfermedad altamente
infecciosa de Contagio (2011); la existencia y convivencia desde la virtualidad que aparecio
desde los Supersonicos (1962). Todo este conglomerado de representaciones ayudo, de
alguna manera, a amortiguar —no evitar— el impacto traumatico del encierro en su primera
fase pues, pese a carecer del conocimiento empirico, ya poseiamos un lenguaje a partir del
cual asimilar, nombrar y aprehender una realidad que, por mas repentina que fuera, no se
nos presentdé como algo ajeno, sino como un déja vu. Bajo esta evidencia, el 2020 me ha
orillado a volver sobre los pasos que he dado en esta tesis; a repensar las nociones del pop y
sus implicaciones en la vida cotidiana, los productos culturales que la cercan, y mas
especificamente, en la literatura.

El fatidico afio de la pandemia me ayuda a reforzar aquello que sefalé a lo largo del
capitulo “La era del narcopop”: resulta imposible, y en este momento del siglo pienso que
incluso poco practico, continuar pensando el pop unicamente desde su dimension comercial
y econdmica. La intencion de insistir en que los productos culturales de alcance masivo se
reducen a ser el opio de las audiencias; que son entretenimiento facil; que crea una serie de
distracciones frente aquello politica o socialmente “importante”, nos convierte mas en jueces
que en criticos. Hace falta abrir el panorama y aceptar que si bien existe una economia
basada en este tipo de cultura, ésta también ha vertebrado una parte importante de la
consciencia de masa, su imaginario y, en consecuencia, de nuestras manera de vivir o
percibir las experiencias colectivas.

En este punto, considero pertinente regresar a Ranciére y el reparto de lo sensible, ya
que el pop, asi como toda produccion artistica, también constituye una manera de hacer que
“‘interviene en la distribucion general de las maneras de hacer y en sus relaciones con las
maneras de ser y las formas de su visibilidad” (Ranciére, 2009:11); es decir, (el arte) se

presenta como un sistema de imagenes/representaciones que da forma a todo aquello que
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debe de ser visto o sentido. A partir de esto, conforma un lenguaje comun que permite
sondear la distancia entre lo real y la realidad relatada, y es desde ésta que el pop muestra
su capacidad de trascender el mero entretenimiento comercial para establecer su relacion
con el territorio de lo politico, porque, mas alla de ser una manera de ver o consumir, la
cultura pop también se trata, como bien lo muestran las novelas analizadas, de una manera

de discutir el presente que nos rodea (Zeisler, 2008: 18).

New year pop

Una de las ideas mas difundidas es que el pop se encarga de constituir lo trivial, lo efimero e
incluso lo superficial. En ese sentido, algunos pueden considerarlo una antitesis de la
literatura que, desde su posicidon en la cultura elite, pretende la creacidn de historias capaces
de permanecer en el tiempo o, en otras palabras, de obras trascendentes que puedan
arrojarse al mar para ser descifradas por las generaciones venideras. Como criticos y
lectores, e incluso como escritores, este es el horizonte ideal; sin embargo, ¢qué tan
pertinente resulta seguir pensando la literatura en tales términos? Esta pregunta me ha
obligado a reconocer que el tiempo ha crecido: ya no nos encontramos en el siglo XIX ni el
XX, en los que este ideal poseia total vigencia. El mundo ha cambiado. Llevamos veinte afios
habitando una centuria definida por la vertiginosidad, cierta aceleracién que alcanza el futuro
tan rapido como lo desactualiza, o como bien escribié el critico cultural Daniel Noemi
Voionmaa, “vivimos en tiempo fugitivo: nada perdura, todo cambia, lo superficial y también lo
profundo” (Noemi, 2016: 11). Ante este hecho, me parece de una sincronicidad sospechosa
que tal velocidad me permita concluir esta tesis no antes ni después, sino en el fin del
mundo, porque la esencia de éste —de acuerdo con las lecciones que he aprendido de los

géneros especulativos— nunca es la catastrofe ni la extincion, sino el giro. Cuando llega el fin
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del mundo, lo que realmente se acaba es el mundo tal y como lo conocemos, por lo que se
vuelve imperativo cambiar los lentes con los que nos enfrentamos a la realidad circundante.

La literatura se encuentra en este limite catastréfico: es evidente que si el tiempo y la
época cambian, las nociones de lo literario se transforman con él. La complejidad, las
estéticas sublimes, los afanes —y facilidades— de trascendencia... esos ideales que
modelaron la nocion y las caracteristicas de lo literario hasta la alta modernidad, hoy podrian
resultar inoperantes frente a una literatura que se nutre de los lenguajes comerciales, las
referencias cinematograficas, los memes y la mdusica; una literatura que participa
activamente en el mercado cultural, y por lo tanto, ya no es concebida como un lugar donde
se reproducen los ideales de la alta cultura, sino que se reconoce inmersa en un mar de
producciones con las cuales dialoga y se interrelaciona.

No obstante, existe cierta resistencia ante esta mirada. Por tales razones, me hace
sentido que el boom de la literatura del narcotrafico, que tuvo lugar a inicios del 2000, haya
sido visto como una semilla apocaliptica para el panorama literario mexicano. De esto ultimo
doy cuenta a lo largo de mi primer capitulo, “Acercamiento a la critica de la narcoliteratura”,
donde inicio con la exposicion de la primera gran polémica: para Rafael Lemus la literatura
del narcotrafico, y su éxito, representaba una especie de atentado contra las letras
mexicanas, puesto que conformaba un fendmeno puramente comercial; Eduardo Antonio
Parra acudiria al rescate de estas narrativas y trataria de dignificarlas colocando el adjetivo
“sintomaticas”. Evidentemente, y como hemos recorrido, este no es el fin de la historia: sobre
una linea parecida se posicionan los argumentos de Oswaldo Zavala, quien acusa la
literatura del narcotrafico de apoyar y popularizar tanto los discursos como los imaginarios
oficialistas, y muchas de las ideas de Capitalismo Gore, que mira en la glamourizacién de lo

narco una manera de impulsar la cultura de la violencia.
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En presencia de estas posturas, yo he procurado colocarme en los margenes, puesto
que mas alla de tomar partido entre la apologia o la critica, mi interés en este trabajo ha sido
ahondar en como la literatura se inserta y toma posicion frente a lo que aqui se ha
presentado y desarrollado como narcopop. Para dar un panorama general de este proceso
literario, y quiza incluso cultural, me empefié en construir una cartografia —que reconozco
parcial— capaz de dar cuenta del panorama de producciones artisticas y narrativas que
atraviesan el fendmeno sociopolitico del narcotrafico en México. A través de un recorrido que
inicia en los afios 30 con los primeros narcocorridos; que continua en las décadas de los 50 y
60 con la popularizacién del pop-art y la contracultura norteamericana; que encuentra sus
puntos algidos en los 70 con la internacionalizacién de Los Tigres del Norte y en los 80 con
los escandalos mediaticos del Cartel de Guadalajara, busco cuartear la idea de que la
literatura del narcotrafico es un hecho aislado para proponerla, mejor, como parte de un
amplio archivo cultural. La pertinencia de esta focalizacion se enraiza en el epigrafe que abre
esta tesis y que se reitera en estas conclusiones: seamos investigadores o escritores de
ficcidn, no podemos escapar del pop. Por tanto, mas vale confrontarlo para que se nos revele
ya no como un enemigo capaz de poner en jaque la autonomia del arte, sino como un nuevo

horizonte de posibilidades.

Hacia un narcopop literario

Dentro de la historiografia literaria del México contemporaneo, considero la narcoliteratura
una pieza clave para este cambio de perspectiva. Contrarias a esas criticas que poseen
enquistada la creencia de que la cultura de masas desvirtua la trascendencia del fendmeno
literario, estas novelas revelan que dicha cultura no se gesta como amenaza, sino que, por

el contrario, comienza a atravesar y a involucrarse con los procesos literarios. De este modo
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la literatura del narcotrafico, en su relacién evidente con los circuitos del mercado y la
industria comercial, ayuda a vislumbrar un nuevo espacio de analisis. Uno que permite
estudiar las transacciones entre el arte y lo popular y que, en consecuencia, facilita repensar
las producciones literarias no desde un sistema de relaciones vertical y excluyente, como
opera el distintivo de la alta cultura, sino, como propone el fildsofo Bolivar Echeverria, desde
lo horizontal, lo rizomatico: lo incluyente (Echeverria, 2006: 18). Partir de esta concepcion
me posibilitd salir de los debates dicotdmicos que se gestan alrededor de la narcoliteratura (la
apologia y la critica, lo auténtico y lo artificial, lo estético y lo comercial, lo bueno y lo malo), y
enfocarme en los cruces donde el gusto popular, el discurso literario, la intermedialidad y los
contextos de produccion-recepcion se encuentran.

Para dar cuenta de esta interseccion acufié el término narcopop con el objetivo de dar
nombre al descentramiento que el tema del narcotrafico tiene en nuestros dias. Ya no se trata
unicamente de un fendmeno social y politico. Es también una tendencia de produccion
cultural presente en una amplia variedad de medios y formatos que va desde las noticias, al
narcoslang, hasta las series de Netflix. Bajo este espectro, el narcopop aglomera las
narrativas, los imaginarios, las convenciones y los estereotipos en una matriz de sentido que
apertura nuevas formas de elaboracién discursiva. Asi, al interior de este analisis, el punto de
partida nunca fue la realidad referencial del narco, sino como las ficciones literarias toman
posicion frente a esta medidsfera (Villoro, 2008: en linea). Para ello, analicé las novelas
Fiesta en la Madriguera de Juan Pablo Villalobos y Perra Brava, de Orfa Alarcén. Dos obras
debut que comparten afio de nacimiento —2010— y que, al ser publicadas por grandes
sellos editoriales internacionales (Anagrama y Planeta, respectivamente) muestran, en primer
lugar, cdmo la narcoliteratura —y aqui cabria preguntarnos si los géneros o subgéneros
literarios, en general— en sus relaciones con el contexto editorial, social, politico y

econdmico puede presentarse como una estrategia de mercado que establece rutas hacia la
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consagracion desde el posicionamiento que ofrecen las editoriales de presencia
multinacional. En segundo lugar, estas novelas también permiten vislumbrar dos posiciones
que puede tomar la literatura ante el panorama de la industria cultural masiva y sus
regimenes simbalicos.

Por su parte, Perra Brava conjuga el imaginario cinematografico de las basic bitches
con el de las mujeres del narco para dar vida a Fernanda Salas, una estudiante universitaria
que, por mediacion de su novio Julio, termina incorporandose al mundo del hampa. El
narcopop se hace presente desde la intermedialidad: las canciones de Cartel de Santa
ratifican la uniéon indisoluble entre las narconarrativas y el aspecto musical, a la par que
intentan pensar este ultimo mas allda de la tradicion corridistica; las estructuras
cinematograficas del rape and revenge, las teen films y el estereotipo de las buchonas se
unen para constituir una épica femenina cuya heroina proclama su poder y dominio a partir
de la sangre y la violencia; finalmente, el discurso aparentemente feminista pretende
reconfigurar las identidades y los roles de genero a través de una protagonista cimentada en
los clichés de la mujer sumisa, la mujer objeto y la mujer fatal (pretensidén que, a todas luces,
resulta fallida). Con esta novela, escrita desde la brevedad y con un léxico casi
cinematografico, Orfa Alarcén revela su apuesta por construir una obra que no aspira a
cuestionar la realidad massmediatica ni posicionarse criticamente ante ella; al contrario, la
busqueda es por reafirmarla mediante el uso de lo pop como una estrategia narrativa que
apela al estereotipo como un lugar de condensacion y produccion del sentido. De este
modo,indirectamente, plantea la imposibilidad de aproximarse a la realidad factica de la
violencia si no es a partir de la reafirmacion de los discursos oficialistas que permean el dia a
dia.

Al contrario de Perra Brava, que se hila a lo pop mediante una serie de imagenes y

situaciones cliché que circulan constantemente en la cultura de masas, la aproximacion a lo
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pop en Fiesta en la Madriguera no se realiza a través de la alusién a mercancias serializadas
de la industria del entretenimiento, sino a los discursos creados y popularizados durante el
sexenio de Calderdn. La obra debut de Villalobos retoma las estrategias mediaticas de La
Guerra contra el Narco, y las introduce como elementos ficcionales que revelan cdmo este
gran relato genero su propio lenguaje pop a partir de las decapitaciones, las ejecuciones, los
arrestos espectaculares y los cadaveres al descubierto que eran transmitidos en vivo y en
directo. La pluralidad de discursos mediaticos es una constante que se repite: al interior de la
madriguera Tochtli, al igual que Fernanda Salas, so6lo es capaz de interactuar y crear sentido
del mundo que le rodea a través de las peliculas de samurai, las peliculas de charros, la
cancion El Rey, los libros de historia y, mas importante aun, las noticias transmitidas por
television. Sin embargo, en este caso, el protagonista de Villalobos es incapaz de asimilar de
forma légica esta intermedialidad. Debido a ello, se genera un relato en el cual, todo el
tiempo, el sentido de las palabras corresponde de forma inadecuada a la realidad que
pretenden referir. Esta subversidén del lenguaje genera la construccién de una realidad que,
por alucinatoria, genera un efecto comico, a la par que propone un espacio de reflexion
critica hacia la inadecuacion que vivimos en el universo extraliterario entre las
representaciones simbdlicoculturales y los lugares genuinos donde acontece la violencia.

Con estos casos como base, recalco mi insistencia: a estas alturas del siglo XXI
resulta imperativo pensar el pop como una instancia que rebasa el entretenimiento comercial.
Su cualidad de alcance masivo y de amplia distribucion no debiera ser motivo de cancelacion
ni desdén por parte de los estudios literarios, al contrario. Como criticos e investigadores es
imprescindible mirarlo, no desde el fenbmeno comercial de impacto econdmico, sino como
una herramienta de analisis que nos posibilite explorar como evoluciona la literatura
contemporanea desde las relaciones que mantiene con otros discursos y medios. Bajo esta

perspectiva, el narcopop literario nos recuerda que la literatura es un ente vivo y, en
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consecuencia, no puede ser sujeto de museificacion. La literatura se encuentra en
comunicacién constante; no es, por tanto, un objeto confinable cuyo sentido pueda
permanecer petrificado, puesto que éste cambia con el tiempo. Ante esto considero que,
quiza, debiéramos silenciar la nocién de lo literario como una expresion de elite para mirarlo
como lo postula Wolfgang Iser: un espacio de juego en el que las ficciones juegan y
combinan lo real con lo imaginario, con el proposito de crear zonas que contengan
alteridades multiples que situen al lector en el terreno de la realidad y de la imaginacion de
forma simultanea.

Ante esto, la literatura del narcotrafico, en su relacion con el pop, permite vias para
tomar posicion frente a las formas discursivas que tiene el narcotrafico al interior de la
mediosfera propuesta por Villoro. De modo tal que el narcopop literario no implica
unicamente la adopcién y reproduccion de las formulas y el estereotipo, sino como postula el
investigador lvan Padilla Chasing, “proponer distintos modos de representacién y, por lo
tanto, distintos modos de indagar la realidad” (Chasing, 2017: 58). Bajo este lente, las
novelas analizadas esbozan dos finales posibles: el uso del pop como medio para reafirmar
las perspectivas transmitidas, o el pop como medio de subversion y cuestionamiento critico.
Sea cual sea el objetivo que persiga el autor, lo importante del narcopop literario permanece:
después del fin del mundo, no hay autonomias absolutas. EI 2000 marca un nuevo punto de
partida en el que las autonomias del arte son relativas y no por ello menos criticas; un nuevo
porvenir en el que esto no implica un atraso o un estancamiento, sino una evolucion en

nuestra forma de mirar, no el narcotrafico, sino lo que aqui realmente compete: la literatura.
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