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Luis Humberto Crosthwaite, Tijuana: crimen y olvido 
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Reseña de la novela 

Ante todo, he decidido reseñar la novela con la finalidad de que el lector que haya omitido 

su lectura pueda comprender el sentido de esta investigación. 

     Tijuana: crimen y olvido (2010) de Luis Humberto Crosthwaite (1962), narra las 

desapariciones de Magda Gilbert y Juan Antonio Mendívil, dos periodistas que cubren la 

nota roja relacionada con el crimen organizado en Tijuana y San Diego, respectivamente. 

     El relato comienza in media res con la narración de Luis Humberto Crosthwaite, 

periodista, escritor y “amigo” de Magda, quien pretende investigar por su cuenta las 

desapariciones ante la falta de actuación y de compromiso de las autoridades. Para ello, 

Crosthwaite accede a la habitación de Magda en donde encuentra su diario, elemento que le 

va a ayudar a narrar gran parte de la novela. Además de ordenar lo que encuentra escrito y 

narrar sus impresiones a partir de ello, Crosthwaite entrevista a miembros del círculo de 

conocidos tanto de Gilbert como de Mendívil, intentado vanamente conseguir una pista por 

la cual continuar sus pasos. No obstante, y como advierte el propio autor en el prefacio del 

relato, va a inventar algunos sucesos debido a las carencias informativas que encontró 

durante su trabajo de campo. 

     En el diario, Magda le escribe una serie de cartas a Fabián a partir del momento de su 

desaparición; en él describe una serie de episodios y anécdotas que nos permiten conocer 

cómo era la relación con su prima Emma, y también insinúa el trabajo ilícito de su novio, lo 

que podría haber sido la causa de su muerte. Este formato también le permite a Crosthwaite 

transmitir las inquietudes de la reportera, como el hacer guardia en el periódico, la pérdida 

del sentido de pertenencia cívica de los citadinos, que se pasean indiferentes ante los 

atropellos del crimen organizado, o las amenazas que recibía por la radio, que se volvieron 

más siniestras y frecuentes conforme sus indagaciones la conducían hacia la policía y, en 

concreto, hasta la figura de Edén Flores, el jefe de policía corrupto y maligno de la novela. 

     Entretanto, Mendívil abandona el periodismo para dedicarse bajo las exigencias de Edén 

Flores a la escritura de una novela a partir de un expediente que le proporciona el propio 

policía jubilado, que curiosamente mantiene notables consonancias con la novela que el 

lector tiene entre sus manos: Tijuana: crimen y olvido. 
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     La complejidad de la novela acrecienta en el tercer capítulo, cuando Crosthwaite 

investiga la vida de Mendívil. En esta sección descubrimos que Mendívil es un escritor 

fracasado, que su matrimonio terminó en divorcio y que perdió a un hijo. El olvido que lo 

invade generalmente como válvula de escape ante las noticias que procesa como periodista 

en San Diego, no impedirán, sin embargo, las transferencias que el personaje padece al no 

haber superado ninguno de los acontecimientos personales previamente enumerados. A sus 

perturbaciones, hay que añadir la presión del viejo Flores para que acabe la novela en la 

que lo ensalzará como una figura heroica.  

     Tras la desaparición de Mendívil, Edén Flores le otorga a Crosthwaite la misma misión 

que al periodista: escribir una novela en la que él sea el protagonista; es posible que se trate 

del comienzo y la continuación del mismo libro. En las confesiones que se intercalan, 

Flores declara ser el autor de todas las desgracias referidas en la obra y el manipulador de 

los personajes afectados. 

     El sexto capítulo se inicia con el tono angustiante de Crosthwaite, quien desea 

abandonar el proyecto en el que lo involucró Flores, pero del cual no puede deshacerse por 

órdenes y amenazas suyas. Se trata de un capítulo que destaca por la fragmentariedad de los 

pasajes como sinónimo de la confusión y del estado de ansiedad que padece el escritor 

desatados por el miedo permanente que lo acecha, a tal grado, que termina sufriendo sus 

propias transferencias, ya sea por el desdoblamiento en Mendívil, a su vez desdoblado en 

Raúl, o por el traumatismo no superado a raíz del maltrato tanto físico como psicológico 

que padece y de la atmósfera impregnada de violencia en la que sobrevive. 

     Veremos a continuación cómo el autor recurre a una serie de técnicas para narrar de un 

modo distinto y distante de las narrativas oficiales, la problemática de la desaparición 

forzada. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Las fronteras son muros impenetrables, límites que los seres 

humanos hemos trazado aun cuando nos jactamos de ser 

iguales y de poseer una inteligencia superior a la de 
cualquier criatura que habite este planeta. 

 

Fernando Picasso Rosales, Del pueblo a la frontera 

 

 

Tijuana: crimen y olvido ofrece amplias posibilidades de estudio en campos diversos como 

la hibridación cultural y lingüística, la interacción con fenómenos socio-culturales como el 

espacio fronterizo, con subtemáticas como el narcotráfico, las relaciones interpersonales, 

con otras disciplinas como la historiografía, la sociología, el psicoanálisis, la narratología, 

entre otras. La argumentación y la morfología de la propia novela requieren este enfoque 

interdisciplinario, pues sería infructuoso explicar una obra tan compleja a través de un 

único método de estudio. Al mismo tiempo, dicho enfoque múltiple es un modo de tener en 

cuenta qué se ha investigado del tema en otros ámbitos del saber, la única manera en la que 

considero que puede generarse el conocimiento, que no debe entenderse aisladamente, sino 

a través del diálogo, la integración, la interacción y la inclusión. 

     Para este trabajo he recurrido a reseñas de la novela, a vídeos de presentaciones del 

libro, a suplementos culturales, a publicaciones en internet, entrevistas, y otros medios con 

el fin de obtener el siguiente objetivo: exponer que los elementos técnicos propios de la 

autoficción fungen como fórmula para la rehumanización de un número anónimo en 

Tijuana: crimen y olvido. 

     Con tal fin, los contenidos enunciados en el título de la tesis se expondrán en tres 

capítulos. En el capítulo primero realizo un recorrido por las aportaciones y detracciones 

críticas relevantes de las dos últimas décadas con respecto a la literatura de la violencia. 

Presento asimismo las características principales de la autoficción en el contexto 

hispanoamericano y explico en qué consiste el fenómeno de la desaparición forzada y 

cuáles son sus particularidades en México. En el segundo capítulo intento exponer cuál es 

la función del paratexto en la novela que nos concierne, cómo los elementos narratológicos 
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de la obra obedientes a las particularidades autoficticias responden a la intención de 

rescatar del olvido a los periodistas desaparecidos, así como en qué medida las referencias 

intertextuales actúan como caracterizadoras tanto de los personajes como de la identidad 

narrativa. En este mismo espacio me dedico al análisis de la construcción de los personajes 

mediante el proceso narrativo, y, finalmente, me adentro en los efectos metaficcionales 

haciendo especial hincapié en la mise en abyme como método fundamental en el proceso de 

reescritura con diferentes propósitos (la repetición como imposibilidad de la asimilación de 

hechos cruentos, el intento de reelaborar el duelo así como una negación al olvido). En el 

tercer capítulo, estudio el trabajo del duelo y la melancolía en Tijuana: crimen y olvido, 

además del fenómeno psicoanalítico de transferencia. Finalmente, se exponen las 

conclusiones generales retomando los resultados particulares de cada uno de ellos. 

     La principal dificultad que he encontrado en el transcurso del trabajo que nos ocupa, ha 

sido el enfoque multidisciplinar y la lectura plural que mencionaba en la primera página, 

debido a la amplitud y dificultad de conceptos que hasta antes de comenzar la tesis me 

resultaban total o parcialmente ajenos. 

     Como expongo con más detalle en el estado de la cuestión, durante mi investigación no 

encontré unanimidad crítica con respecto a la calidad ni a la función de la literatura de la 

violencia. La consideración global de la novela negra y de la novela del narcotráfico como 

productos mercadotécnicos del morbo y del gusto por los actos sanguinarios, me parece un 

acto inicuo, sobre todo si tenemos en cuenta novelas como aquella en la que me centré para 

esta investigación, Tijuana: crimen y olvido, que problematizan y ficcionalizan la 

representación de la violencia en sus diferentes tipologías.  

     Según algunas entrevistas que encontré en periódicos como La Jornada, El Universal, 

El Economista, entre otros, para Crosthwaite escribir sobre la violencia es demostrar la 

falsedad de la información oficial. Asegura que Tijuana: crimen y olvido fue una liberación 

para él, pues cuando trabajaba como editor de un periódico en San Diego, se saturaba de 

noticias como la que sustenta el presente relato, cuya escritura tendría una función catártica 

para el autor. Además, la novela actual es el fruto de la inquietud del periodista por saber 
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qué pasa en las personas y en las familias más allá o detrás de los hechos fatídicos; de ahí la 

estructura abierta y laberíntica de la narración como analogía del desaparecido.1 

     Como el propio Crosthwaite indica, él no ofrece una solución, pues Tijuana: crimen y 

olvido “no surge de las consecuencias, este libro nace de una manera paralela”.2 De modo 

que, el impacto que algunos casos de desapariciones próximas le causaron conforma el 

germen de la novela. Expresa su interés en saber si Magda Gilbert, que representa el caso 

real de una muchacha de Tijuana que sufrió la desaparición de su novio, había logrado o no 

adaptarse a la situación, en cómo se puede superar un duelo si nunca ha habido una 

despedida. 

     Actualmente Luis Humberto Crosthwaite vive en Estados Unidos en donde da clases 

como profesor en la Universidad de Iowa. Fue más que significativo el encontronazo3 que 

tuvo con las autoridades tlaxcaltecas en su presentación de Tijuana: crimen y olvido 

detallado por el propio autor en varios diarios; ¿cuáles podrían ser las razones de su 

discreción y de su mudanza? En líneas generales, no encontré gran información acerca de la 

recepción de la novela, pues parece haber un silencio colectivo al respecto. 

  

 

                                                
1 Luis Humberto Crosthwaite: “Al abordar la desaparición de periodistas, ‘no puedo decir que se supo quién 
los mató o desapareció. Tienen que empezar como desaparecidos y terminar así, sin ninguna respuesta. Ése 
fue el planteamiento inicial de la novela.’” “Escribir sobre la violencia trastoca la información oficial”, La 
Jornada. 
2 24 Semana Negra de Gijón, Tijuana: crimen y olvido, Luis Humberto Crosthwaite. 
3 La editorial Tusquets Editores recibió una invitación por parte de la Casa del Artista de Tlaxcala para que 
Luis Humberto Crosthwaite presentara su más reciente novela, Tijuana: crimen y olvido. El día de la 
presentación, el 29 de abril de 2011, en la sala se congregaron medio centenar de estudiantes, y todo 
transcurría con normalidad hasta que el autor realizó unos comentarios acerca de la trata de personas, tema 
que incomodó al nuevo director del Instituto Tlaxcalteca de Cultura, Carlos Gerson Orozco García. A partir 
de ese momento, Crosthwaite recibió un papel con la orden de que había que desalojar la sala y el mensaje 
de que afuera estaba la policía. Le hicieron creer que se estaba produciendo un desalojo judicial por un 
problema entre la institución y unos locatarios, sin embargo, fuera del lugar no había ninguna patrulla y las 
labores de la Casa del Artista continuaron su desarrollo. Este agrio episodio demuestra una vez más la 
vulnerabilidad en la que se encuentra el sector periodístico en México y la censura a la que es sometido. 
Excélsior, 02/05/2011. 
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Contexto socio-histórico y cultural de la frontera entre México y Estados Unidos 

Con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo el 2 de febrero de 1848, más de la mitad de 

los territorios del norte de México (California, Arizona, Nevada, Utah y parte de Colorado, 

Nuevo México y Wyoming) pasaron a pertenecer a Estados Unidos a cambio de 15.000.000 

de pesos y de la paz tras la Guerra de Intervención Norteamericana (1846-1848). Los 

mexicanos que se quedaron de un día para otro en manos de Estados Unidos, esperaban que 

las medidas socio-políticas acordadas se llevaran a cabo a corto y medio plazo; en cambio, 

como explica Manuel Ceballos Ramírez en “Consideraciones históricas sobre la 

conformación de la frontera norte mexicana”,4 los cambios se comenzaron a realizar a largo 

plazo y de manera parcial, sobre todo en el ámbito social y cultural. La desconsideración 

del idioma, las costumbres, los hábitos y las tradiciones de los pobladores de origen 

mexicano fue acrecentando las diferencias entre mexicanos y estadounidenses, de manera 

que nunca hubo una integración de los primeros en el mundo social activo, ni una 

aprobación de la misma naturaleza por parte de los estadounidenses, produciéndose desde 

el principio una situación de discriminación y de abusos permanentes hasta la fecha. 

     Debido a las grandes disparidades económicas entre ambos países vecinos,5 los 

mexicanos próximos a la frontera comenzaron a emigrar con la idea de alcanzar una mejor 

calidad de vida. Con el tiempo, llegaban inmigrantes que se emplearían como mano de obra 

barata procedentes no sólo de México, sino de otros países del centro y del sur del 

continente americano. Si bien la situación en cuanto a los derechos de los trabajadores 

mejoró con el “Programa Bracero” impulsado en 1942 por el presidente Manuel Ávila 

Camacho, con motivo del regreso de las tropas estadounidenses a su origen tras el fin de la 

Segunda Guerra Mundial, los ciudadanos americanos comenzaron a ocupar los múltiples 

trabajos que en su ausencia habían desempeñado los inmigrantes. A partir de entonces 

empiezan las deportaciones masivas y se perpetúa la violación de los derechos humanos 

imperante en las décadas anteriores. 

                                                
4 Manuel Ceballos Ramírez, “Consideraciones históricas sobre la conformación de la frontera norte 
mexicana”, p. 83 apud Martín Torres Sauchett, Recreación del espacio fronterizo: imágenes en la literatura 
de la frontera den Baja California, México, p. 58. 
5 La asimetría entre México y Estados Unidos en líneas generales provoca que las actividades económicas, 
políticas e ideológicas se subordinen a Estados Unidos. Ibid., p. 78. 
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     Además de las deportaciones en masa, se adoptaron medidas de seguridad extrema para 

impedir el cruce de la frontera entre México y Estados Unidos tanto por tierra como por 

mar, para lo que se empezaron a construir muros de diversos materiales, se colocaron 

sensores térmicos, cámaras de vigilancia constante, junto con las severas medidas 

migratorias de la Border Patrol, entre otras disposiciones. Como mecanismo de defensa, 

los chicanos y los migrantes del centro y del sur de América se refugiaron en un entorno 

particular gestando sus propias leyes y reglas morales.6 

     Con cierta frecuencia y desde una procedencia centralista se han difundido dos imágenes 

predominantes de la frontera: la de la “leyenda negra” y la de la antesala al paraíso. Con 

motivo de la Ley Seca (1920-1933) se prohibió en Estados Unidos cualquier venta de 

alcohol y de otras drogas, lo que provocó la quiebra de numerosos negocios y la demanda 

de las sustancias prohibidas en la frontera con México. En ciudades fronterizas como 

Tijuana, los consumidores encontraban fácil y económicamente todo tipo de bebidas 

alcohólicas, estupefacientes y mujeres en su mayoría víctimas de organizaciones 

criminales. Por otro lado, los migrantes que no conseguían pasar a Estados Unidos se 

quedaban estancados en la línea fronteriza debido a la carencia de políticas migratorias 

solventes y de recursos para subsistir, de manera que se veían obligados a delinquir para 

sobrevivir;7 lo cierto es que se han transmitido regularmente imágenes míticas de Tijuana, 

en su mayoría difundidas por medios de comunicación masiva, que tergiversan la cara 

cotidiana y amable de la ciudad. Esta idea consuetudinaria de la urbe es aquella que autores 

como Luis Humberto Crosthwaite van a dar a conocer, deconstruyendo así el rostro 

hegemónico y parcial de la frontera norte de México. 

     La frontera abarca asuntos tan diversos y significados tan complejos, que sería 

incompleto e inmerecido intentar atribuirle una sola definición y una única imagen, pues se 

trata de “una zona donde se desarrollan procesos políticos e intercambios económicos, 

sociales y culturales [múltiples].”8 No obstante, autores como Humberto Félix Berumen 

propone un concepto polisémico del límite entre México y Estados Unidos que contempla 

la diversidad del variado contexto fronterizo aportando las siguientes cinco acepciones:  

                                                
6 Ibid., p. 79. 
7 Ibid., p. 74. 
8 Ibid., p. 64. 
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-Fronteras geo-políticas. Acaso las fronteras más fáciles de identificar, debido a que se trata 

de las fronteras territoriales. […] En nuestro caso, el resultado de la guerra entre México y 
Estados Unidos ocurrida en 1848. […] 

 

-Fronteras genéricas. Son las fronteras de la escritura, pero de una escritura liminal, ubicada 

en los bordes, en los límites de lo establecido por la tradición y las innovaciones 
incorporadas por la experimentación en un evidente rechazo a las convenciones genéricas 

establecidas […] [que] rompe los límites genéricos del texto, entre la ficción y la no ficción, 

entre lo literario y lo extraliterario, entre la ficción y la crónica, entre lo culto y lo popular, y 
es una mezcla e hibridación de géneros, niveles, formas y estilos. […] 

 

-Fronteras simbólicas. Aquellas que resultan de la configuración imaginaria de los espacios 
que asumen los individuos a partir de su posición social y de su relación con otros grupos. 

La posición define las representaciones que tienen los actores sobre sí mismos y sobre los 

demás, de allí que la identidad sea siempre distintiva o diferencial entre culturas, géneros y 

clases sociales. La frontera marca simbólicamente dichos límites. […] 
 

-Fronteras textuales. Si los sistemas simbólicos hacen y rehacen continuamente la realidad y 

no sólo la reproducen, […] [aquí] hablamos de una frontera textual, es decir, de la frontera 
asumida como espacio narrativo; incluso podríamos hablar de un cronotopo literario, del 

cronotopo de la frontera; es decir, de la reconfiguración de la frontera desde la ficción 

narrativa como espacio imaginario. […] 

 
-Fronteras de la fantasía. […] Desde los relatos de ciencia ficción, los relatos de terror o los 

relatos de la fantasía heroica, las fronteras de la imaginación se han expandido para abarcar 

diferentes planos de la realidad, es decir, para crear una zona libre para la imaginación.9 
 

 
 

     Como dice Alejandro Grimson, la frontera también es la represión política o 

imaginativa, literaria…,10 de ahí la propuesta de Crosthwaite en ofrecer una nueva estética 

a partir de una serie de rupturas de los usos convencionales de la literatura canónica como 

metáfora de lo indecible y de lo impensable. 

 

 

 

                                                
9 Humberto Félix Berumen, “La frontera en el centro” apud ibid., p. 72. 
10 Alejandro Grimson, “Disputas sobre las fronteras” apud ibid., p. 20. 
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La frontera como aparato simbólico 

En Tijuana: crimen y olvido los espacios se recrean a través de las écfrasis, los diálogos e 

implícitamente en la narración. 

     El realismo y el conocimiento profundo de Tijuana por parte de Crosthwaite, permiten 

traslucir personalidades y casos de violencia aislados, es decir, el absentismo de periodistas 

desaparecidos, de una justa memoria, de unas autoridades competentes, por citar sólo 

algunos ejemplos, desencadenando la ficcionalidad de Tijuana: crimen y olvido a modo de 

resarcimiento. 

     Siguiendo la dinámica de anteriores obras, en Tijuana: crimen y olvido reaparecen temas 

como la memoria, la melancolía por el objeto amado, la frontera, la nostalgia del pasado, la 

identidad, entre otros, a los que se suman problemas sobre la violencia y el trauma. Esta 

obra nos proporciona la visión crítica de una sociedad que se derrumba paulatinamente, 

sobre todo a causa del fenómeno de la desaparición forzada además de otros episodios 

violentos. Lejos del concepto de “leyenda negra” o de la entrada a la tierra prometida, la 

noción de la ciudad tijuanense de Crosthwaite evita maniqueísmos para pensar [a partir de 

su ficcionalización] en la vulnerabilidad de la existencia común. La novela es un 

prolongado ensayo por encontrar un sentido de la violencia dentro de una sociedad 

derruida. Junto con los periodistas desaparecidos, se disuelve la confianza en el Estado 

como protector social, y en la pertenencia cívica. 

     La estructura narrativa de la novela se constituye en diferentes niveles autoficcionales; 

en cada uno, un personaje intenta raciocinar sobre la dolorosa experiencia de la pérdida de 

un ser querido, tarea a menudo infecunda por la falta de información sobre el paradero final 

de los desaparecidos, o, a causa de la experiencia límite de la violencia extrema, reacción 

que se observa en las rupturas temporales, en los roles invertidos entre el policía y el 

ciudadano, y en el trauma. 
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“Cruzar la Frontera” 

A pesar de que en el caso concreto de Tijuana: crimen y olvido la frontera desde un punto 

de vista físico no es el tema ni el objetivo principal de la novela, como sí ocurre en cambio 

en Instrucciones para cruzar la frontera (2002), en Estrella de la calle sexta (2000), entre 

otras obras del autor, lo cierto es que existe un hilo conductor referido a la acción más bien 

simbólica de “cruzar la frontera” en cuanto a los límites estables espacio-temporales, 

identitarios, genéricos, comunicativos, etcétera, se refiere. 

     De cara a los horizontes temporales, los personajes a menudo dan un salto al pasado 

nostálgicos de una época feliz o de la presencia de seres queridos ya ausentes, actualizando 

episodios trágicos no superados. A nivel genérico, el autor integra formas de representación 

de otros medios, por ejemplo, se sirve del lenguaje y formatos discursivos de un informe 

policial, de modo que su literatura adquiere un carácter innovador; también incluye en su 

registro los lenguajes de otros medios: el documental y el cinematográfico, por ejemplo, 

con los fines descifrados en el cuerpo de esta investigación. La obra también muestra los 

alcances de la comunicación como metáfora de la falta de un discurso sobre la experiencia 

emocional de las víctimas de la desaparición forzada: revela la desintegración psicológica 

del conjunto social. Por último, Crosthwaite no oculta los pormenores de la ciudad de 

Tijuana, pero le enfurece que la única imagen de la ciudad sea nociva: es una tierra exótica 

para el extranjero, y a su vez caótica pero entrañable para el tijuanense, quien reconoce sus 

abyecciones, al tiempo que la defiende a regañadientes por su condición maternal.  

     El acto de “cruzar la línea” adquiere mayor relevancia y peligrosidad en el momento en 

el que Magda Gilbert le manifiesta a Samuel Ordóñez y al lector hipotético de su diario, el 

temor que siente por su vida debido a que no conoce el límite de investigar en una sociedad 

controlada por el crimen organizado. 
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CAPÍTULO I: ESTADO DE LA CUESTIÓN 

I. 1 Recepción crítica de la narrativa del narcotráfico y en concreto de Tijuana: crimen 

y olvido de Luis Humberto Crosthwaite 

Una novela no es una alegoría sino la experiencia sensorial de otro mundo. 

Azar Nafisi, Leer “Lolita” en Teherán 

 

En su artículo “América Latina. Holograma”, Jorge Volpi realiza un sondeo histórico sobre 

la creación y la crítica literarias contemporáneas, en el que sitúa como un evento crucial, y 

a la vez, decepcionante, el encuentro que tuvo lugar entre literatos y estudiosos de 

literatura, tanto españoles como latinoamericanos, en Sevilla en 2004. En él descubrió una 

gran paradoja: una de las notas características era que ninguno de los estudiosos que se 

reunieron (Iván Thays, Mario Mendoza, Gonzalo Garcés) se consideraba órgano de una 

literatura nacional, ni siquiera continental, sino que cada uno escribía sobre lo que sabía de 

la mejor forma que era capaz, sin obedecer a normas ni a ninguna institución dirigente. 

Volpi señala que no hay unanimidad ante el tratamiento de la literatura actual, y sus 

consideraciones muestran que mucho menos existen en cuanto a la narrativa de la violencia,  

sino que muchos autores han aprovechado una situación adversa para crear obras mediocres 

y con fines comerciales. 

     Si en décadas anteriores la vida intelectual encontraba su esencia en revistas, reuniones, 

cafés y eventos culturales como tertulias y talleres, éstos han perdido en gran medida su 

reputación o, en muchos casos, ya no existen, de manera que lo que prima en este siglo XXI 

que cursa es la diversidad en el amplio sentido del término. Así, la crítica profesional se ha 

debilitado sobremanera como intermediaria entre la obra, el mercado y el público, 

conduciendo a los lectores hacia la incapacidad de discernir el jaez literario de una obra y 

su trascendencia, pues no cuentan ni con instrumentos ni con parámetros estéticos para 

juzgar el producto. El individualismo autoral y el hermetismo y la rigidez de la metacrítica 

son las razones por las que es tan complejo esbozar un panorama contemporáneo de los 

movimientos y corrientes literarios. 
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     Volpi asocia este horizonte crítico, literario y genérico a la inestabilidad política, y 

destaca la hegemonía temática de la violencia en todas sus extensiones tipológicas a favor 

de los intereses consumistas. Se trata de una de las últimas tendencias en el ámbito de la 

creación literaria ante la que Volpi muestra la ulterior consideración: 

Si antes la región estuvo caracterizada por su lógica fantástica –o su falta de lógica, con 
sus simiescos dictadores y sus briosos guerrilleros, ahora se halla infectada por esta 

epidemia de capos y asesinos a sueldo idónea para el consumo global.11 

 

     En ella, tienen lugar personajes narcotraficantes, víctimas de la desaparición forzada, y 

según Volpi, “no admite juicios morales, no pretende aleccionar a nadie y apenas se percibe 

como instrumento crítico”,12 sino que a través de la reiteración de esquemas y escenas 

sensacionalistas se ha convertido en la moda. No obstante, destaca la concisión del 

lenguaje, la habilidad metafórica y la crítica de la propia novela del narcotráfico de 

Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera, la destreza en la construcción del personaje 

femenino en Diablo Guardián de Xavier Velasco (2003), entre otras obras.13 

     También Rafael Lemus ataca esta variante de la literatura calificándola como morbosa e 

interesada; con tan radicales afirmaciones sepulta de antemano (pues escribe en 2005), 

obras de estimable consideración a juzgar por su eficaz construcción discursiva y la 

complejidad de la psicología de los personajes que incluyen la temática del crimen 

organizado, como El lenguaje del juego, de Daniel Sada, Fiesta en la madriguera, de Juan 

Pablo Villalobos, o La doble vida de Jesús, de Enrique Serna, entre otros muchos títulos y 

autores. 

     Por otro lado, Orlando Ortiz se muestra más comedido en cuanto a la consideración de 

esta narrativa centrándose en la calidad de la obra, en un lenguaje efectivo,14 en el buen 

manejo de los personajes, en el planteamiento de situaciones verosímiles y otros parámetros 

fundamentales que forman parte de una obra bien amalgamada. Para él, existen buenas y 

                                                
11 Jorge Volpi, “Tercera consideración. América Latina, Holograma”, p. 15. 
12 Idem. 
13 Ibid., pp. 16-17. 
14 Orlando Ortiz: “Tampoco me parece mal la utilización del lenguaje norteño, es más, lo considero 
indispensable, siempre y cuando se sepa utilizar con eficacia y no como detalle de color o graciosa 
curiosidad lingüística.” En “La literatura del narcotráfico”, La Jornada Semanal, s. p.  
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malas novelas que abordan la temática que nos ocupa más allá de la moral del tema y de la 

procedencia de la autoría. 

     Con frecuencia se tacha al autor de narconarrativa de que no hable realmente del 

problema, en este caso, del narcotráfico, sino de que emplee con simpleza un leguaje 

obsceno, soez y acerado, atrayente por lo abyecto. En cambio, y lo podemos comprobar a 

través de la lectura de Las mujeres matan mejor (2013) de Omar Nieto, hay ocasiones en 

las que no se puede hablar del horror porque la realidad supera la ficción; sólo puede 

expresarse de un modo vil y manifiesto. 

     La crítica centralista se ha empecinado en relacionar unívocamente la literatura del 

narcotráfico con los autores de procedencia norteña, algo que en absoluto se corresponde 

con la realidad. Disponemos de los casos del hidalguense Yuri Herrera, del tapatío Juan 

Pablo Villalobos, de la mexico-americana Jennifer Clement, del español Arturo Pérez 

Reverte, o el norteamericano Don Winslow, etcétera. Si bien las editoriales ya han abierto 

el camino a los autores norteños, la crítica aún se mantiene recelosa y condenatoria. 

     Llegados a este punto, ¿qué podemos considerar narrativa del narcotráfico o 

narconarrativa? En primer lugar hallamos el atanco terminológico, pero además, este 

“subgénero” participa de otros como el policíaco, de la nueva novela histórica en su 

variante de la dictadura, de la crónica, e incluso del texto instructivo en el caso de la ya 

referida Instrucciones para cruzar la frontera. Para más énfasis, en unas obras el 

narcotráfico es “telón de fondo”15 y en otras es el eje de la trama. ¿Dónde se encuentra el 

límite y cuáles son los criterios taxonómicos? ¿Estamos haciendo narcocrítica en este 

momento? 

     A diferencia de los solemnes estudios sobre narconarrativa colombiana, que ya cuentan 

con cierto aval cronológico y teórico, las obras de autores mexicanos que abordan la 

temática del narcotráfico protagonizan extensos e inconclusos debates acerca de, entre otras 

cuestiones, cómo considerarlas, en qué aspectos radica su valor literario, o hasta qué punto 

se pueden considerar como un reflejo de la realidad más inmediata que rodea a sus 

creadores. Lo cierto es que los estudiosos de la escritura del narcotráfico cuentan con una 

                                                
15 Iris García Cuevas: “El narco colorea el relato” apud Nahum Torres, “Violencia enmascarada en la 
literatura mexicana”, s. p. 
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notoria dificultad: la carencia de un marco teórico sólido, sustentado, consensuado e 

inclusivo para analizar adecuadamente un narcorrelato.  

     La mayor parte de los estudios literarios estadounidenses arrojan análisis desde el punto 

de vista de la sociocrítica, de modo que la literatura del narcotráfico se considera una 

denuncia de los acontecimientos que acaecen en el territorio nacional mexicano. En 

contraposición, se acusa y cuestiona la dimensión ética de la metacrítica por centrarse en la 

perspectiva formal y estructuralista en detrimento del problema sociológico. ¿Cuál es la vía 

adecuada para abordar la literatura del narcotráfico? ¿Son excluyentes tales posturas? 

     Según Oswaldo Zavala, la demanda y el consumo de este tipo de literatura se sitúa en la 

clase media, que de alguna forma necesita formular una opinión al respecto, a menudo 

correspondiente con la versión mediática de los manipulados y vedados medios de 

comunicación. Cierto conocimiento quizá los sitúe en una zona de confort, en una 

dimensión “ajena” pero tentativa que les permita desenvolverse dentro de toda una serie de 

codificaciones para, de alguna forma, mantenerse a salvo. 

     Por su parte, Christian Sperling plantea, a partir de la tesis de Capitalismo Gore (2010) 

de Sayak Valencia, que el consumo de narconarrativas radica en “la percepción de una 

incongruencia en una sociedad en proceso de desintegración a causa de las asimetrías en la 

repartición de recursos y oportunidades”.16 Sus lectores son conducidos por la voluntad 

política de la desinformación que desrealiza la violencia en la que se hallan inmersos, lo 

que los impulsa a buscar otras vías de explicación para “lograr entender” su realidad 

extraliteraria, conformándose con aquellas narrativas híbridas entre el periodismo 

documental y la novela, que prometen decir la verdad auténtica sobre el asunto. 

    Zavala opina que, paralelamente al fenómeno del narcotráfico, agravado a partir del año 

2006 cuando Felipe Calderón declara la guerra al crimen organizado, se generó en el 

ámbito literario una “confusión entre la estructuración del relato novelesco, la noción 

clásica de mímesis y la manera en que la novela opera como vehículo de conocimiento”.17 

En cuanto al estudio de los frutos de esta vorágine del narcotráfico como un objeto textual, 

                                                
16 Christian Sperling, “Desintegrar, transgredir, reflejar: La (de)formación del sentido en la ficción mexicana 
contemporánea sobre la violencia”, p. 254. 
17 Oswaldo Zavala, “Mímesis y narconarrativa: los límites críticos de la narconovela mexicana”, s. p. 
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el crítico se centra en el discurso como un procedimiento mimético, característica que 

comparte con otras manifestaciones artísticas, como las narcopelículas, los narcocorridos, 

las narcoseries, etcétera. 

     Para el estudioso que nos ocupa, la crítica sobre narconarrativas puede dividirse en tres 

temas: “la conceptualización de la violencia como problema filosófico y sus variadas 

formas de subjetivización, […] la excepcionalidad de ciudades del norte de México, sedes 

de los mayores cárteles de la droga, como espacio de negatividad post-nacional y 

antagónico de la capital […]; y finalmente, la exploración de registros místicos […]”.18 

Estos tres abordajes implican la “ruptura del vínculo directo entre narración y referente”.19 

Con frecuencia, los autores de este tipo de producciones derivadas de la subcultura del 

narcotráfico emiten una visión apolítica del movimiento del narcotráfico como inclinación 

social despojando al texto de la dimensión crítica que debería ser intrínseca a todo ejercicio 

artístico. Zavala admite que ninguno de estos sistemas profundiza en el fenómeno en sí, que 

se dejan nebular por sus mitificaciones lingüísticas, pero que no ahondan en un plano 

histórico y político real y comprometido. 

     El crítico mexicano opina que es crucial que se mantenga ese vínculo entre texto y 

referente, y para reforzar su visión se apoya en Antoine Compagnon y en su concepto de 

mímesis como conocimiento del mundo y del hombre y no como réplica. Asegura que la 

crítica contemporánea sobre la narconarrativa ha desarrollado un concepto equivocado de 

dicha mímesis, pues destruye la relación para con el fenómeno socio-político, económico y 

antropológico del tráfico de drogas. Es decir, la crítica ha impulsado una concepción del 

arte como una reproducción semejante a la realidad, olvidando el elemento intencional, que 

genera una verdad alternativa a partir de la subjetividad. 

     Ante el predominio de un concepto de mímesis tan simplificado entre los críticos y los 

creadores, Zavala propone la reconsideración de dicho concepto y la búsqueda de una 

noción actualizada del mismo, esto es, una propuesta pedagógica que explique que el arte 

es un productor de verdad al organizar otras verdades, superándolas. 

                                                
18 Idem. 
19 Idem. 
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     Entendemos que la literatura del narcotráfico debe ofrecer un conocimiento sobre la 

actividad del mismo nombre. Sin embargo, y de cara a su afán por que la obra literaria 

revele la verdad del contexto socio-histórico en el que se apoya, solamente la ficción 

permite la transgresión de los esquemas racionales y poner en duda los discursos cognitivos 

y axiológicos empoderados que se transmiten en las diferentes culturas. Entonces: ¿Siempre 

hay que decir la verdad en la obra literaria? ¿Cómo se puede conocer la verdad y cómo 

podemos controlarla? De ser así, se limitaría terriblemente la producción literaria.  

     En la primera parte del coloquio Nuevos enfoques a la literatura mexicana 

contemporánea organizado entre la Universidad de Guanajuato y la Universidad Autónoma 

Metropolitana-Azcapotzalco, celebrado en la Ciudad de México entre los días 30 de 

septiembre al 1 de octubre de 2015, Felipe Oliver Fuentes remarcaba la dificultad de 

discernir la verdad referencial en este tipo de narrativas, cuando curiosamente la mayoría de 

los escritores de narconarrativa no poseen vínculos con el narcotráfico. ¿Qué fiabilidad se 

puede tener en estos casos?  

     Lo verdaderamente importante en una obra es, más allá de que represente el contexto 

circundante a ella, que lo re-signifique mediante unas determinadas características, para 

proponer otras formas de ver y de asimilar el mundo, para así posicionarse (tanto el autor 

como el lector) críticamente ante el mismo.20 

     Como expone Gerónimo Olvera citando a Kundera en Sólo las cruces quedaron (2013), 

“la única razón de ser de la novela es decir aquello que tan sólo la novela puede decir”.21 Y 

añade lo siguiente: 

Toda obra de arte es una propuesta radical para corregir la realidad. El arte nunca ha sido 

una extensión de lo real, menos aún una réplica. En el paisaje que vemos no hay un intento 

por repetir el mundo, por el contrario hay un agresivo intento de anulación de lo real; se 

pinta justo porque aquello que tenemos ante nosotros merece ser mostrado desde otra 
óptica. Ningún realismo retrata la realidad, más bien nos demuestra que lo real no es 

susceptible a ser retratado, toda representación es una muestra de la segunda naturaleza que 

por sí mismas no pueden tener las cosas.22 

 

                                                
20 Roland Barthes expresaba en Mythologies (1957) acerca del lenguaje, que no se espera que el escritor 
“represente la realidad, sino que la signifique”, p. 137 apud ibid. 
21 Kundera, El arte de la novela, p. 35 apud Gerónimo Olvera, Sólo las cruces quedaron, p. 24. 
22 Ibid., p. 122. 
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     El crítico que nos concierne rescata las preguntas del “retrato” que emite Víctor Hugo 

Rascón Banda, autor de Contrabando (1991), acerca del narcotráfico: 

¿Por la urgencia y el rango salvaje de los acontecimientos actuales, estará tan empañado el 

cristal que hemos perdido la posibilidad del adentro-afuera? ¿Dónde está parado el autor 
para escribir el relato? ¿Será acaso un voyerista que nos mira leer mientras se excita de 

nuestro desconcierto al no saber dónde ubicarnos al leer su novela?23 

 

     Aunque la literatura indudablemente abreva en la historia, en la psicología, en la 

antropología y en otras disciplinas dependientes del suceder real, la literatura es un campo 

relativamente autónomo, pues se desenvuelve en el suceder ficticio y en situaciones de 

carácter personal. Como explica Alfonso Rangel Guerra, a partir de los planteamientos de 

Alfonso Reyes sobre la ficción y la verdad, la ficción no ha de entenderse como una 

falsedad ni como lo opuesto a lo verdadero, sino como la respuesta a un propósito diferente 

que no afecta a las relaciones humanas, de ahí que no se pueda sancionar éticamente. La 

ficción posee significación en el suceder real en diferentes grados según el género, el tema, 

el autor y otros factores –como en el caso que nos ocupa, las posibles represalias hacia un 

autor que escribe sobres crímenes de Estado, pero realmente pertenece a un mundo 

alternativo que surge de la intención de narrar una situación individual con alto potencial 

universal; ahí radica la verdad de la ficción, en la capacidad de reflejar todas las 

posibilidades creativas sin perder de vista la lógica, la coherencia y el movimiento de lo 

individual a lo universal, la subjetividad del autor, y el punto de partida en la experiencia 

humana del suceder real. Se trata de un cosmos igualmente verdadero, pues ambos mundos 

se corresponden en diferentes dimensiones.24 

     Tuve la oportunidad de asistir en febrero de 2015 a una obra de teatro de la compañía 

Lagartijas Tiradas al Sol en el Museo Universitario del Chopo, titulada Está escrita en sus 

campos, sobre el fenómeno del narcotráfico. Desde mi punto de vista, fue más que 

meritoria su labor de síntesis histórica, pues se remontaron a la década de los cuarenta 

cuando las riñas por las plantaciones de amapola, especialmente virulentas en el Triángulo 

Dorado, comenzaban a causar la muerte tanto de campesinos como de negociantes. No 

                                                
23 Víctor Hugo Rascón Banda, ¿Por qué a mí? Diario de un condenado apud ibid., p. 127. 
24 Alfonso Reyes, D, XV, p. 172 apud Alfonso Rangel Guerra, “IX. La ficción literaria”, p. 198. 
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obstante, se trató de informaciones hegemónicas, de un esbozo de datos que pude consultar 

previamente en libros como Miss Narco: belleza, poder y violencia: historias reales de 

mujeres en el narcotráfico mexicano (2007) de Javier Valdez y La Reina del Pacífico y 

otras mujeres del narco (2008), de Víctor Ronquillo, y de un discurso empecinado en 

mostrar la segregación Estado-crimen organizado y la lucha de poderes existente entre 

ambos. 

     Se advierte a través de actividades de este tipo, una inversión de la heroicidad dentro de 

una red de delincuencia productiva en el sentido fundamentalmente político y económico. 

En cuanto a esta productividad de la delincuencia, Foucault explicaba que “cuanto más 

delincuentes existan, más crímenes existirán, cuanto más crímenes haya, más miedo tendrá 

la población, y cuanto más miedo haya en la población, más aceptable y deseable se vuelve 

el sistema de control policial”.25 En consonancia con lo expuesto y siguiendo de nuevo a 

Sperling, la visibilidad de la violencia en los medios públicos mantiene la atmósfera de 

inseguridad que permite normalizar la presencia de grupos legales e ilegales que controlan 

a la población a través de un estado de alienación permanente.26 

     Sperling, que coincide en este punto con Zavala, comprende la compleja recepción de la 

literatura del narcotráfico en relación con la intención iniciática de esta variante de recrear 

el complicado contexto socio-histórico que le da forma, o sea, el potencial hegemónico del 

discurso oficial dificulta la comprensión del fenómeno del narcotráfico tergiversando al 

mismo tiempo las manifestaciones artísticas. 

     En cuanto a la función de la literatura del narcotráfico, algunos críticos como 

Bustamante Bermúdez consideran que “la literatura se convierte en un documento literario 

que ambienta un contexto social e inaugura una polémica sobre la ficción posmoderna en 

donde se discute la relación finisecular entre ficción pura y recreación ficticia de una 

realidad.”27 

                                                
25 Foucault, Las redes del poder, pp. 22-23.  
26 Christian Sperling, “Desintegrar, transgredir, reflejar: La (de)formación del sentido en la ficción mexicana 
contemporánea sobre la violencia”, p. 260. 
27 Gerardo Bustamante Bermúdez, “La narrativa mexicana: entre la violencia y el narcotráfico”, s. p. 
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     Para Orlando Ortiz, “el retrato literario del narcotráfico servirá para explicar un día 

cómo y qué fue lo que pasó”.28 Ante el silencio, la ignorancia y la falta de alternativas por 

parte de las autoridades, los narradores toman la pluma y plasman sus voces, de la misma 

manera que durante los períodos de guerra y posguerra civil española lo hicieran los 

escritores que, literariamente defendieran la labor que por naturaleza le correspondía al 

periodista censurado, amenazado, perseguido, y en el peor de los casos, ajusticiado y 

ejecutado. 

     Retomando la cuestión de las corrientes literarias en su abordaje de la narconarrativa, 

Zavala expone que existen dos vías críticas principales con respecto a la literatura del 

narcotráfico y que coinciden con lo anteriormente expuesto:  

 

a) La crítica estudia la novela del narcotráfico como un arte autónomo (sus logros estilísticos, 

su registro simbólico). 
 

b) La crítica se enfoca en sus efectos ulteriores extrapolando vínculos con aspectos múltiples 

de la sociedad (el nacionalismo, espacios y subjetividades alternativas, etc.).29 

 

     Creo que deberíamos aceptar la invitación con la que Jean Starobinski inicia su artículo 

“La relación crítica” (1989) y que a su vez se relaciona con el artículo “Intimidad crítica” 

de Mieke Bal; esto es, analizar el objeto de estudio aplicando los diferentes enfoques 

metodológicos que han servido hasta el momento y a lo largo de la historia de la crítica 

para atravesar la obra literaria, realizar interpretaciones diversas y válidas al mismo 

tiempo, porque de todas y cada una de las lecturas pueden extraerse resultados 

sorprendentes y útiles, y porque, aplicado a la crítica literaria, “la amistad es el paradigma 

de la producción de conocimiento”.30 Es importante, insisto, llevar a cabo una metodología 

                                                
28 Orlando Ortiz, “La literatura del narcotráfico”, s. p. Autores como el propio Ortiz o Sergio González 
Rodríguez, el autor de El hombre sin cabeza (2009) y Huesos en el desierto (2002), hacen hincapié en la 
necesidad de la distancia histórica para que la novela del narcotráfico posea los alcances que tuvo la novela 
de la Revolución Mexicana; sin embargo, y como ejemplifica Oswaldo Zavala al final de su ensayo, Mariano 
Azuela escribió Los de abajo “en medio del fuego cruzado”, sufriendo una penosa travesía por las montañas 
de Chihuahua para conseguir que un periódico en Texas le publicara la obra por entregas. La comparación 
entre ambas revoluciones sociales a un siglo de distancia nos lleva a preguntarnos sobre la ausencia del 
poder subversivo de gran parte de los narcoautores y sus narconovelas. 
29 Oswaldo Zavala, op. cit. 
30 Mieke Bal, “Concepto”, p. 78. 
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inclusiva y no segregacionista, pues de esa otra manera sólo obtendríamos oquedades 

peligrosas. 

     Aun así, Olvera se muestra escéptico y llega a plantearse si realmente nos sirven estas 

corrientes para entender estas obras, o si como dice Susan Sontag, “la realidad ha 

abdicado”,31 o como relata Luis Humberto Crosthwaite en Tijuana: crimen y olvido, “la 

única respuesta es que no hay respuestas”.32 Sea como fuere, buena parte de las opiniones y 

comentarios que he leído sobre las obras que cubren la temática del narcotráfico procede de 

lectores aficionados a la temática y a una crítica no especializada. En ocasiones, he leído 

incluso, opiniones sobre un mismo autor realizadas por escritores y estudiosos 

familiarizados con el entramado, totalmente opuestas. Es el caso de Élmer Mendoza, a 

quien Verónica Espinosa dedica un artículo titulado “La narcoliteratura ya deja huella: 

Élmer Mendoza”; también Norma Lazo considera la obra de Mendoza, así como la de otros 

autores como Eduardo Antonio Parra y Diego Enrique Osorno, como “una literatura muy 

bien planteada sobre la crudeza de la vida, con una estética bien definida […]”,33 frente a 

los adjetivos “ramplón” y “oportunista”34 con los que lo califica Rafael Lemus. 

     Sí coincido con Lemus en que la mayoría de las obras sobre el narcotráfico que se han 

publicado y que lo están siendo actualmente, no han sido concebidas como un método de 

denuncia de la difícil situación en la que se encuentra México; en cambio, visualizo esta 

efervescencia literaria como la forma de mantener al corriente al planeta de que algo grave 

está sucediendo en el país. Como todo período económico, político, social y cultural –en 

ese orden complejo, el narcotráfico constituye la base para el desarrollo de múltiples obras 

artísticas, como en su día lo ofrecieron la Revolución y más tarde los problemas de 

inmigración en la frontera. De nuevo el asunto es fronterizo e híbrido, como todo lo 

mexicano, aunque esta vez la razón de ser apile montañas de níveo polvo. 

     La crítica Diana Palaversich, en aras de aunar a la crítica, sugiere reflexionar sobre la 

demanda y la venta de la literatura del narcotráfico, e induce a la crítica a estudiar el 

significado de la gran variedad y diversidad en cuanto a la calidad literaria por la que se 

                                                
31 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás apud Gerónimo Olvera, op. cit., p. 11. 
32 Luis Humberto Crosthwaite, Tijuana: crimen y olvido. p. 86. 
33 Nahum Torres, op. cit.  
34 Rafael Lemus, “Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa mexicana”, s. p. 
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manifiesta el fenómeno en el ámbito literario, más allá de los prejuicios editoriales y 

mercantiles, pues como expone Olvera: “generalizar las narrativas respecto al narco es 

síntoma del desconocimiento de los diversos matices que hay sobre el tema.”35 El mismo 

autor expresa que “el canon literario se enfrenta a una dificultad de buen calado, establecer 

criterios académicos para clasificar la narrativa relacionada con el narcotráfico que 

seguramente no podrá quedarse en el nombre de narcoliteratura, debido a lo impreciso y 

estrecho del término”.36 

     En cuanto a la recepción de Tijuana: crimen y olvido por parte de la crítica, nos 

encontramos con el inconveniente de que, una vez más y de cara a la literatura del 

narcotráfico, no hay unanimidad. Hallamos tratamientos tan variopintos como los de Víctor 

Díaz Arciniega en su artículo “La ficción, una versión de la realidad. Conversación con 

Luis Humberto Crosthwaite”, y Ricardo Garza Lau en Gatopardo, quienes destacan el 

artificio del novelista, frente a Geney Beltrán Félix en Letras Libres, que califica la obra 

como un pastiche elaborado con extractos de diarios, conversaciones, entrevistas, biografías 

y otros formatos, que imposibilitan la profundidad en la psicología de los personajes. 

     Si bien es cierto que la mayoría de las publicaciones clasificadas precipitada y 

vagamente en la estantería de una librería como “literatura de la violencia” tienen el doble 

discurso de “denuncia” del estado de excepción en el que se encuentra el país, al tiempo 

que se recrean en el morbo que pueden producir la descripción cuasi naturalista de los 

múltiples métodos de tortura, o la inmortalidad del poderoso capo de los capos, creo como 

Olvera, que sería un error considerar de la misma manera a todas las novelas sobre el 

narcotráfico. Habría que cuestionar a todas aquellas narrativas que presentan para los 

lectores un modelo nada ejemplar de delincuentes en las más elevadas esferas del poder y 

que, paradójicamente, se encargan de mantener el orden a través de la imposición del 

miedo,37 para distinguirlas de obras como Tijuana: crimen y olvido, que, a través de una 

serie de recursos como el formato autoficticio, pretende enjuiciar los discursos oficiales así 

como inducir al lector a pensar que no existe una sola verdad con respecto a la desaparición 

forzada de periodistas en México.  

                                                
35 Gerónimo Olvera, op. cit., p. 19. 
36 Idem.  
37 Michel Foucault, Vigilar y castigar, p. 64. 
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     Para desarrollar el siguiente apartado reemprenderé la noción de la necesidad de la 

elaboración de un contradiscurso que, además de que haga creer en las secuelas socio-

culturales y psicológicas de la obra, suponga una rebelión ante la pasividad, el olvido y la 

resignación de las víctimas, que recele de las versiones oficiales, que ponga en tela de 

juicio aquello que se cuenta, la perspectiva desde dónde se cuenta, el origen y el interés de 

quién lo cuenta, etcétera, pues considero que Tijuana: crimen y olvido plantea todas estas 

cuestiones. 

 

 

I.2 La autoficción en Hispanoamérica: bases teóricas, acercamientos críticos, 

funciones y problemas 

La época actual sería, quizá más bien, la época del espacio. Estamos en la 

época de lo simultáneo, estamos en la época de la yuxtaposición, en la 

época de lo próximo y de lo lejano, del lado a lado, de lo disperso. 

Michel Foucault, Los otros espacios 

 

El principal interés de esta tesis ha sido el empleo de la autoficción en relación al contexto 

sociocultural que propició la novela, Tijuana: crimen y olvido. Como expresa Diana 

Diaconu en su trabajo Fernando Vallejo y la autoficción. Coordenadas de un nuevo género 

narrativo (2013), “entiendo el texto literario como reacción crítica, como respuesta única y 

valiosa ante unas circunstancias socio-históricas. Frente a los problemas esenciales de su 

época, el autor toma una posición crítica cuya índole es tanto estética como ética y 

política.”38 La apuesta compositiva de Tijuana: crimen y olvido se dilucida mediante la 

ruptura con la novela realista, la lejanía con la literatura del boom empecinada en rescatar el 

mito como la reestructuración del pasado americano y el exotismo del continente como 

principales particularidades, la subversión lingüística de la Literatura de la onda,39 y de la 

literatura de la violencia y de consumo actuales. 

                                                
38 Diana Diaconu, Fernando Vallejo y la autoficción, p. 19. 
39 Profundizaré en ello en el apartado dedicado a la intertextualidad en el segundo capítulo. 
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     Antes de adentrarme en la teoría propiamente dicha de este híbrido  genérico, temático, 

social y discursivo, es necesario contextualizar la atmósfera posmoderna en la que 

comienza a cobrar auge y en la que se transforma y desarrolla con respecto a la exégesis en 

sus orígenes, ya datados con anterioridad a la Antigüedad clásica. He de puntualizar a partir 

del planteamiento de Sperling, no obstante, que Tijuana: crimen y olvido, más que un 

ejercicio posmoderno, debe la fragmentación y la desintegración del relato a un simulacro 

del proceso de formación del sentido ante los impactos de la violencia en una comunidad.40 

     La posmodernidad se caracteriza por la ausencia de una figura de autoridad, por la 

presión de las culturas de consumo y el afán de aniquilación del sujeto. Como explica 

Diaconu, existe un concepto clave desarrollado por Julia Kristeva a partir del cual analizar 

el mundo actual: revuelta o revuelta íntima, para referirse al sujeto “que percibe de manera 

crítica su medio social”,41 que se matiza con otros conceptos clave como el de abyección, 

relacionado con el mundo exterior, con la pérdida de las fronteras tanto geográficas como 

identitarias. A través del concepto en revuelta explicaré el medio social como contexto 

discursivo de Tijuana: crimen y olvido para la que la idea de la frontera será decisiva.      

     Ante el caos, la respuesta de Kristeva es la de revuelta íntima: “una vuelta al potencial 

crítico del individuo, después de la quiebra de tantas utopías colectivas, con el fin de 

cuestionar y redefinir permanentemente el orden establecido, de la propia vida psíquica y 

de la vida social.”42 Según la estructuralista búlgara-francesa, para la formación de un 

individuo independiente, crítico y autocrítico, hay que reconocer una vida de sufrimientos 

pero verdadera, antes que concebir una vida llevadera mas inauténtica. 

     En este sentido, para Diaconu la autoficción “es una escritura en revuelta por 

excelencia”,43 debido a su potencial independiente y crítico desarrollado a partir de la 

ruptura con los esquemas modernos de la novela y de la autobiografía en el contexto 

literario que derivó a la posmodernidad. En sus propias palabras, “la autoficción 

                                                
40 Christian Sperling, “La escritura de la memoria y del trauma en Tijuana: crimen y olvido de Luis Humberto 
Crosthwaite”, pp. 29-32. 
41 Diana Diaconu, op. cit., p. 78. 
42 Ibid., p. 82. 
43 Ibid., p. 85. 
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problematiza la crisis de la modernidad, […] considerándola una degeneración de la 

civilización moderna.”44 

     La autoficción podría ser entonces una respuesta a la crisis posmodernista, en la que el 

individuo siente la necesidad de reflexionar acerca de sí mismo y de la realidad en la que se 

halla inserto, ante la que muestra una actitud de escepticismo y donde no existen barreras 

culturales. Se desarrolla a caballo entre el pacto novelesco o la libertad de imaginar, y el 

pacto autobiográfico, o sea, la obligación a ceñirse a una verdad. 

     Uno de los principales motivos por los que se ha investigado muy poco sobre este 

“género”,45 es que no forma parte del canon convencional, pues se trata de un fenómeno 

híbrido al contemplar muchas artes y disciplinas aparte de la literatura –como la pintura, la 

fotografía, el cine, el periodismo, entre otras- en una sola dimensión. No obstante, sería 

necesario plantearse qué es un género literario más allá de las definiciones y de los 

postulados conservadores, y también habría que considerar las posibilidades creativas de la 

autoficción como una práctica abierta, multiforme y flexible con respecto a otros géneros 

más acotados.46 

     Al respecto, Bajtín en La palabra en la novela (1934-35) prepondera la capacidad de 

dialogicidad lingüístico-social de la novela. Esta misma característica la podemos encontrar 

en otros “géneros” híbridos como por ejemplo, el ensayo literario, su consecuencia, la 

autoficción,47 el microrrelato o la minificción, entre otros. En sí, aunque la autoficción no 

es un “género” nuevo, hasta la década de los setenta todas las narraciones imprecisas se 

clasificaban indiscriminadamente en el sector autobiográfico o en el ficcional, 

desatendiendo las necesidades particulares de esta otra variante genérica.  

                                                
44 Ibid., p. 86. 
45 “Autoficción” es un neologismo creado por el novelista francés Serge Doubrosvsky en su obra Fils, 
publicada en 1977. 
46 Quiero aclarar que señalé entre comillas el término “género” al referirme a la autoficción, pues entrar en 
la discusión de si se trata de una concepción discursiva, de un género literario o si más bien obedece a un 
posicionamiento del autor ante el mundo, en cuya plataforma se producen enfrentamientos, mezcolanzas, 
transmutaciones y un sinfín de contradicciones tanto internas como externas que conforman al individuo, 
sería una tarea tan motivante como ardua, meritoria de un ejercicio más intelectual y reposado que el que 
ahora presento. 
47 Explica Susana Arroyo Redondo en La autoficción: entre la autobiografía y el ensayo biográfico. Límites del 
género, que la autoficción surge del ensayo literario, de la novela del yo y de la autobiografía. Susana Arroyo 
Redondo, p. 60. 
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     Se trata de “una estrategia interpretativa”48 compatible con cualquier formato narrativo y 

en la que puede desarrollarse cualquier temática. Adopta los elementos de otros géneros 

para proponer un diálogo abierto entre escritores y lectores, de manera que se consiga un 

producto ambiguo y abierto. Como asevera Susana Arroyo Redondo, los elementos 

composicionales de la autoficción no son novedosos en sí, sino que su propuesta más bien 

radica en la combinación de los mismos, en la imbricación del prefacio, la aparente 

confesión verosímil, la dimensión paratextual, etcétera. 

     Por su parte, Manuel Alberca expone que la autoficción se guía mediante dos referentes: 

la verosimilitud y la veracidad, entre lo real y lo ficcional. Al mismo tiempo, estas 

dicotomías resignifican otras parejas de opuestos como interior-exterior, normal-anormal, 

memoria-olvido, entre otras, lo que se traduce en la difuminación de las fronteras de todas 

estas dimensiones. Esta estratagema junto con la incapacidad de comprobar gran parte de 

los acontecimientos que aparecen descritos y narrados, y la reunión entre personas que 

existen en la vida real con personajes ficticios, conducen a la deliberada sensación de 

ambigüedad y a la confusión en el lector. 

     Alberca opina que las circunstancias de nuestro presente nos impulsan a cambiar 

asiduamente de trabajo, casa, pareja, de manera que resulta muy complicado estabilizarse 

tanto física como emocionalmente. Estamos obligados a readaptarnos a lo venidero, todo 

ello producto del capitalismo dentro de un mundo posmoderno caracterizado por un estilo 

de vida acelerado, por el mercantilismo, que genera una alteración de la personalidad 

necesitada de una ratificación constante. 

     En concatenación con la idea anterior, el sociólogo norteamericano Richard Sennett 

plantea que la segregación de las fronteras entre la vida privada y la vida pública de la era 

posmoderna en la que estamos inmersos, provoca la exhibición completa de la intimidad 

hasta el momento más reservada del sujeto. Al respecto expresa Diaconu: 

La autoficción problematiza y, así, rescata la frontera entre realidad y ficción, a la vez que 

recupera la olvidada figura del autor. […] la autoficción cuestiona la tradición dominante 

del género de la novela, concretamente la escritura mimética, realista y, en el caso de 

América Latina, la estética de la novela del boom, que tiene también su parte de 

                                                
48 Ibid., p. 445. 
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responsabilidad en el fenómeno llamado la desaparición del autor, ya que constantemente 

borra su huella en el texto.49 

 

     Esta proliferación de lo individual y subjetivo, de lo íntimo, del “yo”, encuentra en el 

ensayo su formato idóneo para dialogar con el mundo que rodea a esta primera persona y 

reflexionar sobre sus preocupaciones, inquietudes, dudas e impresiones. De este modo, 

tanto el ensayo literario como la autoficción responden al llamamiento de recurrir a otro 

tipo de escritura para reflejar la realidad a partir de la segunda mitad del siglo XX, cuando 

ya la epistemología de la narrativa inmediatamente anterior parecía estéril y neutra. 

     Según Alberca, el antecedente genético más evidente de la autoficción es la novela 

autobiográfica, en cambio, Arroyo Redondo explica que la autoficción abreva en tres 

géneros: la autobiografía, la novela del yo y el ensayo, del que adopta el tiempo presente y 

las digresiones y técnicas para hacer partícipe al lector de aquello que se cuenta. Además, 

en el caso de Tijuana: crimen y olvido puede pensarse en el ensayo como un examen del 

pensar para desarrollar una idea o una concepción filosófica, como una prueba de 

posicionamiento ante el mundo, y como una forma de poner en abismo la representabilidad 

narrativa de la palabra en contextos catastróficos. No se trata de una versión irresponsable, 

caprichosa y poco comprometida de una postura individualista, sino que por el contrario, 

supone una autorreflexión autoral que puede derivar hacia límites insospechados. 

     El ensayo como la autoficción, debido a su capacidad de interacción y a su contorno 

flexible y abierto, son fenómenos interdisciplinares aplicables a cualquier formato literario: 

artículo de opinión, comentario bibliográfico, notas, entre otras estructuras. Sin embargo, y 

entre las múltiples divergencias que existen también entre el ensayo y la autoficción, el 

ensayista no suele solapar su postura, su relación con el mundo que lo rodea ni su posición 

ideológica, aspectos cuya transgresión supone el modus operandi de la auto(r)ficción. 

     Por un lado, la autobiografía tradicional exigía un pacto referencial verificable con la 

realidad más inmediata a la que aludía. Sin embargo, el autobiógrafo es la única persona 

                                                
49 Diana Diaconu, op. cit., p. 90. 
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capaz de conocer una verdad –y a veces a medias50 y de seleccionar y censurar datos y 

contenido según sus intereses. ¿Qué fiabilidad puede ofrecer una autobiografía entonces, si 

la subjetividad transforma todo el texto? Según Lejeune y como refiere Diaconu, la verdad 

referencial es sólo un aspecto secundario de la autobiografía.51 

     Por otro lado, la autoficción se halla al mismo tiempo entre el pacto ficcional propio de 

la novela y el pacto autobiográfico; de ahí que, como ya advierte Manuel Alberca en El 

pacto ambiguo (2007), el lector de autoficción ha de ser consciente y aceptar la confluencia 

de ambos pactos para leer el texto teniendo en cuenta la alternancia entre los dos. Además, 

como refiere Diaconu que propone Lejeune, este contrato por parte de la figura del lector 

no es rígido, sino que depende de la época y del contexto.52 Es necesario recalcar que el 

objetivo de la autoficción no es que el lector averigüe qué partes de la novela son 

referenciales y cuáles son inventadas, sino que, precisamente la tensión53 resultante de la 

ambigüedad entre ambos pactos es la que permite tanto al autor –y más teniendo en cuenta 

la formación periodística de Crosthwaite en este caso como al lector, postularse en 

revuelta ante el contexto circundante a la obra. 

     Otro de los rasgos principales de una “autoficción auténtica”,54 según Diaconu, es la 

provocación, consistente en fomentar la dialogicidad entre textos de diversa índole y así 

desenmascarar la ideología oficial.55 En el caso de Tijuana: crimen y olvido, esta actitud 

provocadora se manifiesta, entre otras muchas maneras, en la ambigüedad instaurada por el 

                                                
50 En Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910), Freud pone en tela de juicio la credibilidad de dicho 
recuerdo al demostrar que, precisamente la memoria es la encargada de recrear y perfilar escenas, 
rellenando inevitables oquedades bajo una selección impresionista y subjetiva. En palabras del propio 
Crosthwaite: “Pero ¿cuántos hombres, en sus cuarentas, almacenan memorias de aquellos tiempos? No 
habrá muchos. Además de que es difícil discernir entre un buen recuerdo y una situación prefabricada. […] 
¿Cuántos son recuerdos de una experiencia real y no de las fotografías?”. Luis Humberto Crosthwaite, op. 
cit., p. 134. 
51 Diana Diaconu, op. cit., p. 28. 
52 Ibid., p. 30. 
53 La tensión posibilita “explorar los límites narrativos de ambos géneros, para cuestionar las convenciones y 
vivificar aquellos rasgos genéricos que, transformados, están llamados a perdurar.” Ibid., p. 50. 
54 Para Diaconu una “autoficción auténtica” es “una modalidad crítica y altamente subversiva, no solamente 
del ideario moderno, sino también de lo que podríamos llamar una actitud posmoderna banalizada e 
instrumentalizada, absorbida por la sociedad de consumo.” Ibid., p. 63. 
55 “Se podría argumentar que las narraciones propias de la ficción pueden implicar también reivindicaciones 
de verdad en un nivel estructural o general, pues […] ofrecen una lectura de un proceso o un período, o 
generan una ‘sensibilidad’ ante la experiencia y la emoción que sería muy difícil de conseguir a través de 
métodos documentales escritos.” LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, p. 38. 
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paratexto, la misma que consolida la composición narrativa, en el tratamiento limítrofe de 

los géneros discursivos, en forzar los alcances de la ficción, en las características 

narratológicas que desarrollo en el segundo capítulo, y mediante la figura del tío Efe, un 

policía corrupto aliado de asesinos y narcotraficantes que abusaba del poder para 

extorsionar y manipular a sus víctimas, como se comprueba en los casos de Mendívil y 

Crosthwaite. 

     Entre las técnicas que potencian la referencialidad destacan fundamentalmente la 

identidad nominal entre el autor, el narrador y el personaje, la voz homodiegética encargada 

de conferir “credibilidad” y cierto poder persuasivo a la voz narradora, y las semejanzas 

entre el mundo ficticio creado en el libro y el mundo real que conoce el lector, las mismas 

que comparten escenario con otras encargadas de componer un universo ficticio 

sustentable, como es la intriga, la indeterminación espacio-temporal y la deformación de 

hechos históricos o autobiográficos.56 

     Aunque la autoficción, de acuerdo a sus características formales y a su etimología, suele 

asociarse a la primera persona, siguiendo a Diaconu, como las personas empleadas en una 

autoficción no obedecen a “un contenido referencial propio, sino que expresan funciones 

que cualquier sujeto puede asumir”,57 pueden utilizarse otras personas, y es justamente lo 

que Crosthwaite ejecuta en la novela en cuestión con el personaje de Magda Gilbert. Como 

asegura Diaconu, en toda narración, ya se use la persona que se use, existe una dosis más o 

menos importante de ilusión, por lo que, el manejo de la primera persona no implica la 

correspondencia referencial. De ahí que sea necesario recurrir al paratexto para verificar “la 

identidad del sujeto de la enunciación.”58 

     Los elementos lingüísticos y narratológicos que podemos desprender de Tijuana: crimen 

y olvido como característicos de la autoficción que la corporeiza, adquieren un sentido 

narrativo, en el sentido, valga la redundancia, de todo lo innovador y totalizador que ofrece 

este “género” ante la demanda de otras experimentaciones artísticas, cognitivas y emotivas. 

                                                
56 Susana Arroyo Redondo, op. cit., p. 247. 
57 Diana Diaconu, op. cit., p. 29. 
58 Idem. 
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     Para comprender totalmente una obra literaria, hay que considerar con qué fines 

comunicativos se confecciona y transmite, cuál es la relación escritor-lector y cuál es el 

contexto de emisión de dicha obra literaria. En el caso de la autoficción, el escritor otorga 

un gran margen de interpretación al lector, al que incluso propone que lo acompañe para 

descifrar algunas incógnitas, o como ocurre en Tijuana: crimen y olvido, para hacer que 

tome conciencia de toda la oleada de violencia que se integra en el libro. 

     Mediante las características de la autoficción ya expuestas, Crosthwaite se apropia de 

continuos recursos que aluden al olvido y a la desaparición, como los reiterativos silencios, 

las reticencias, la desaparición de Fabián, más tarde las de Magda y Juan Antonio, etcétera, 

para construir aquello que aún sigue perturbando y caracterizando a un grupo, los 

periodistas en la ciudad de Tijuana: la privación de la existencia. Esta marca de ignorancia 

general se convierte en un signo de reivindicación que sólo es posible a partir de la unión 

de un cuerpo con un nombre, algo que Crosthwaite tiene presente en relación con sus 

personajes, para a partir de esa pequeña pero crucial recuperación identitaria, “reelaborar” 

lingüísticamente el pasado. 

     Si bien es cierto que el objetivo de toda autoficción se centra generalmente en provocar 

un enredo en el lector, también lo es que el contexto del autor en cuestión, Crosthwaite, y la 

naturaleza y la temática de la novela que nos ocupa, me conducen a pensar que la 

ambigüedad imperante en Tijuana: crimen y olvido, además de ser la base para la incursión 

de un lenguaje alternativo que exprese lo que no puede expresarse mediante los usos 

convencionales,59 plantea la estructura de un mundo inestable que puede ser interpretado 

según el bagaje, la conciencia y la condición de cada receptor. Así, a partir de su estructura 

abierta y de un proceso comunicativo inacabado en cada uno de los géneros discursivos 

empleados, Tijuana: crimen y olvido brinda la posibilidad de que el lector llegue a su 

propia interpretación, reconstruya el pasado traumático o no tras el ejercicio de lectura, en 

función a su carácter y a sus posibilidades, pero persiguiendo que al menos se produzca una 

inquietud traducida en impacto, en reflexiones, en otras escrituras, en paroxismo u otras 

vías de reacción. 

                                                
59 Aclararé este apartado más adelante. 
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     En Tijuana: crimen y olvido, además de un rompimiento con el estilo tradicional 

mediante el empleo de un lenguaje enajenado, entrecortado, refractario de un traumatismo 

psicológico severo, existe un posicionamiento ético y estético: un rechazo a la morfología 

de la literatura de denuncia tradicional, aunque no al sentido de la misma. De esta manera, 

la autoficción se divorcia de sus antecedentes más inmediatos, como son la novela realista y 

la autobiografía en un sentido tanto sociocrítico como autocrítico. Podríamos considerar, en 

relación a la concepción bajtiniana de la novela como un género que parodia y problematiza 

todo precepto, a la autoficción como la más viva expresión del género novelístico 

caracterizado por el cambio y la renovación constantes.60 

     Todo este “palimpsesto moderno”61 –en palabras de Susana Arroyo Redondo, 

conforma un potencial foco de ambigüedad que nos genera confusión, inquietud, y que por 

tanto cobraría significación de cara al propósito novelístico de Crosthwaite: la negación al 

olvido. 

     Concluiré el apartado con esta significativa cita de Diaconu acerca de la consideración 

de la autoficción por parte de Fernando Vallejo:62 

Para Vallejo, […] la autoficción no tiene principio ni fin, nunca será un producto acabado, 

una certeza definitiva, sino un núcleo de verdades en continuo movimiento y en continuo 

proceso de revisión. El único nivel concreto, real, en el que se pueden captar estas verdades 
es la escritura [que es] […] un “campo de batalla”: un campo dinámico, agónico en el 

sentido etimológico de la palabra empleado por Unamuno, donde se enfrentan, se mezclan y 

salen transformadas las distintas verdades que componen al yo.63 

 

 

                                                
60 Diana Diaconu, op. cit., pp. 57-58. 
61 Susana Arroyo Redondo, op. cit., p. 203. Con esta expresión la autora alude al carácter metaliterario de la 
autoficción, que suele aparecer a modo de comentario digresivo. No obstante, he de insistir en que en 
Tijuana: crimen y olvido, la confluencia entre personas gramaticales, de tiempos y espacios, géneros 
discursivos, argumentos narrativos, etcétera, se acerca más a la demostración de la irrepresentabilidad de lo 
traumático que a una simple experimentación literaria. 
62 Es un escritor colombiano, autor de algunas obras autoficticias como La Virgen de los sicarios (1994), El río 
del tiempo (1999) y El desbarrancadero (2003), entre otros títulos. 
63 Diana Diaconu, op. cit., p, 73. 
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I.3 La desaparición forzada: catástrofe psíquica, identitaria y lingüística 

La desaparición forzada o la también denominada desaparición involuntaria de personas es 

un delito por el que un grupo de personas es privado por parte del Estado o de 

organizaciones afines, de derechos como la libertad, a ser protegido por la ley, la libertad de 

expresión y de opinión, a recibir un trato humano, entre otros, frecuentemente acompañado 

por una serie de circunstancias de represión sistemática de carácter religioso, político, 

sexual, etcétera, considerado crimen de lesa humanidad.64 

     Uno de los principales problemas acerca del fenómeno deviene de su propia 

consideración; esto es, sólo se concibe como desaparición forzada al hecho cuando se 

produce sistemáticamente y de manera plural. A ello hay que sumar la ausencia de la puesta 

en práctica de medidas básicas protocolarias e investigativas en estos casos determinados, 

así como la criminalización de las víctimas por parte de las autoridades, la declinación de 

las labores de rescate en las familias aquejadas, las insoportables demoras en las escasas 

situaciones que hayan sido atendidas, los inauditos desaciertos, etcétera. 

     Los damnificados a causa de la desaparición forzada no se reducen a las víctimas 

directas, es decir, a aquellas personas que son insultadas, vejadas, asesinadas y 

desintegradas, sino que la mayoría de los parientes padecen el llamado síndrome de estrés 

postraumático.65 Este trastorno puede manifestarse a través de síntomas como la 

reviviscencia del hecho, o sea, el afectado revive escenas que recrean y recuerdan 

                                                
64 En el Preámbulo de la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas se expresa lo 
siguiente:  
“CONSIDERANDO que la desaparición forzada de personas viola múltiples derechos esenciales de la persona 
humana de carácter inderogable, tal como están consagrados en la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos, en la Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre y en la Declaración Universal 
de Derechos Humanos; 
RECORDANDO que la protección internacional de los derechos humanos es de naturaleza convencional 
coadyuvante o complementaria de la que ofrece el derecho interno y tiene como fundamento los atributos 
de la persona humana; 
REAFIRMANDO que la práctica sistemática de la desaparición forzada de personas constituye un crimen de 
lesa humanidad;”. Según el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional de 1998, se considera un 
crimen de lesa humanidad “cualquiera de los actos siguientes cuando se cometa como parte de un ataque 
generalizado o sistemático contra una población civil y con conocimiento de dicho ataque”. A continuación 
se enumera la desaparición forzada entre otros muchos delitos, p. 5. 
65 “La característica que distingue a estos delitos de otros es que, mientras se ignore el destino de la víctima, 
tienen carácter continuo. Cada día que pasa es otro día sin que las autoridades hayan encontrado a las 
víctimas, y otro día que las familias siguen sufriendo por no saber qué les sucedió a sus seres queridos.” “Los 
Desaparecidos de México. El persistente costo de una crisis ignorada”, s. p. 
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angustiosamente el suceso; mediante la evasión visible en comportamientos insensibles e 

indiferentes; también a través del olvido, de la hipervigilancia detonada por una visión 

catastrófica, los sobresaltos, ataques de ira, insomnio, pensamientos y sentimientos 

negativos, como la culpa hacia sí o hacia otros de cara a lo ocurrido; y el que quizá sea el 

peor de los marcos, el desamparo en el que se alega a los descendientes u otras personas 

que estuvieran a cargo de la persona desaparecida antes de que ello ocurriera. Como 

veremos en el análisis del duelo y el trauma en Tijuana: crimen y olvido, los personajes 

principales de la novela presentan algunas de las señales previamente enumeradas. 

     Expresa Gabriel Gatti, en su libro Identidades desaparecidas, como hipótesis central, 

que “la desaparición forzada de personas es una catástrofe para la identidad y el lenguaje 

modernos”,66 especialmente en el contexto de una América Latina que se asume como 

civilizada, racionalizada y letrada. Le interesa el problema del sinsentido como la carencia 

de un esquema interpretativo a partir del cual comprender un crimen universal. Cuando la 

disociación entre el hecho y su comprensión se vuelve permanente es preciso hablar de 

“catástrofe”, fenómeno principalmente latente en las dificultades por expresar un lenguaje 

que represente lo irrepresentable: 

Cuando eso ocurre, las palabras se pelean con las cosas, el hablante balbucea. El hecho no 
se puede decir. O se puede decir de soslayo, diciendo que no se dice. Los desaparecidos, la 

desaparición, son unas de estas catástrofes. Y de las gruesas: no hay palabras para ellos, 

pues son hechos y personas disociados del sentido.67 

 

     Gatti propone la gradación trauma  acontecimiento  catástrofe para clarificar las 

agudas características de la desaparición forzada de personas como una catástrofe de 

sentido con respecto al trauma y al acontecimiento común derivados de un hecho natural y 

lógico. Para el sociólogo, el acontecimiento es un evento que se presenta como novedoso 

con respecto a un determinado bagaje histórico, como puede ser una catástrofe natural, por 

ejemplo, aunque, como advierte, también puede tratarse de un evento de carácter lúdico. 

     Gatti expresa que un trauma puede derivarse de la pérdida de un ser querido cuyo duelo 

permitiría la incorporación positiva de la pérdida al imaginario emocional de la persona en 

                                                
66 Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas, p. 35. 
67 Ibid., p. 36. 
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cuestión. Cuando el individuo afectado es incapaz de desprenderse del vínculo que 

mantenía con el objeto amado y cuando su estado depresivo se dilata extremadamente 

condicionando el desarrollo ordinario de alguien, el trauma se convierte en catástrofe.68 

Gatti define la catástrofe como “la inestabilidad estable: el desajuste permanente entre 

palabras y cosas convertido en estructura. Frente al trauma se distingue por su intensidad; 

frente al acontecimiento, por su duración.”69 Y más adelante amplía esta definición: 

La catástrofe es la quiebra de las relaciones convencionales entre la realidad social y el 

lenguaje que casa con ella para analizarla y para vivirla: aparece cuando esta quiebra se 
consolida y esa consolidación constituye espacios sociales que, aunque con dificultades 

para la representación se representan y aunque con problemas para la construcción de 

identidad, ésta se hace. […] La desaparición forzada de personas destroza todo esto: la 

identidad civilizada, el lenguaje moderno, la relación entre ambos.70 

 

     El autor arguye que, debido al contexto moderno en el que nos desenvolvemos, tenemos 

la pulsión de nombrar, etiquetar, ordenar y clasificar las cosas. Y esta modernidad, es tanto 

una guía para el funcionamiento de las ciencias, de los espacios públicos, como para los 

procesos de desaparición forzada. El empeño en mantener limpios los espacios se traduce 

en el afán de la limpieza de personas que transgreden el orden. 

     Con base en la concepción del poder foucaultiana,  hasta el siglo XVIII las redes de 

poder estaban muy dispersas, de modo que era difícil controlar todos los movimientos y 

conductas que se promovieran en el plano sexual, migratorio, comercial, de cara al fraude 

fiscal, etcétera. De ahí que, tras la Revolución Francesa, debido a las necesidades de control 

económico del capitalismo y al miedo a las sublevaciones populares, fuera necesaria una 

nueva y gran reorganización de la sociedad que al mismo tiempo permitiera la incursión de 

técnicas más sutiles de “represión”, como la vigilancia permanente.71 

     Entre las tecnologías ideadas para la fabricación de cuerpos productivos, inventaron la 

disciplina, recrudecida en la segunda mitad del mismo siglo con el enfoque ya no en el 

individuo, sino en la población.72 Se descubre que la verdadera riqueza radica en la 

                                                
68 Profundizaré en el asunto del trauma en el apartado dedicado al mismo. 
69 Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas, p. 37. 
70 Ibid., p. 38. 
71 Michel Foucault, Vigilar y castigar, pp. 142-143. 
72 Michel Foucault, Las redes del poder, p. 18. 
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concepción de la potencia y la capacidad en el conjunto de individuos, como si fuera una 

maquinaria que trabaja y produce al unísono para un beneficio común. A ello Foucault lo 

llamó “biopolítica”, técnica que permitirá la regularización de la población en todos los 

aspectos: el control de la natalidad y de la mortandad, la higiene pública, la provisión de 

alimentos, una red de medios de transportes eficiente, entre otras medidas. La vida ya no es 

dominio propio, sino que pasa a pertenecer al poder, que la va a controlar principalmente a 

través de una política del sexo que funge como gozne entre “la anatomo-política y la bio-

política”,73 es decir, entre la disciplina del cuerpo y la disciplina de la población.      

     Si nos situamos en la América Latina del siglo XIX, los territorios van a ser 

considerados como parajes vírgenes a los que es preciso moldear para conformar al sujeto 

habitante de tales lugares, propiciando su vigilancia exhaustiva generadora de una conducta 

adecuada según la razón del poder dominante. A ello Gatti le llama hacer sociedad, y, en 

otros términos, es una maquinaria pensada para despojar a los sujetos de su propia psique y 

construirlos con una serie de características que beneficien a la gran organización de la que 

forman parte: el Estado-nación.74 

     Sin embargo, la tarea de colonización no es homogénea, sino que ha variado según el 

período histórico y el territorio. Explica Gatti que, mientras en Europa los cambios sociales 

fueron adaptándose con relativa lentitud, incentivados por medidas de poder positivas como 

la producción del conocimiento, en América Latina se quiso implementar una serie de 

normas drásticas que implicaban un excesivo control, propias de un poder negativo que 

prohibía o limitaba la subjetividad de los individuos que no correspondiera a los intereses 

del Estado.75 

     El trasfondo de la desaparición forzada de personas es el proceso civilizatorio a través 

de un discurso que invita a la creación de una nación perfecta, ordenada y educada, al 

tiempo que la destrucción de todo lo dispensable y desestabilizador. Para Gatti, el cruento 

                                                
73 Ibid., p. 21. 
74 Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas, p. 44. 
75 Según Ángel Rama, la ciudad latinoamericana no surgió de un plan biopolítico previo, sino de un plan 
ilustrado y literario, de una fantasía, de un querer aplicar modelos europeos frustrados en una tierra 
inexplorada en la que el segundo intento tenía que ser perfecto, y donde ya no había cabida para el 
experimento. De ahí surge el individuo civilizado, oprimido, pero, sobre todo, opresor. Se persigue la 
conformación de un sujeto diestro en la autodominación y la autocensura continuas. Ángel Rama, La ciudad 
letrada apud ibid., p. 44 ss. 
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proceso civilizatorio en América Latina se debe a una “exacerbación de la racionalidad”76 y 

a una pretensión exterminadora: “la desaparición forzada de personas no es barbarie sino 

que, al contrario, es modernidad exacerbada.”77 

     Explica Gatti, a partir de los psicoanalistas Marcelo Viñar y Maren Ulriksen, que la 

tortura provoca la disociación entre el cuerpo y lo social, destruyendo la asociación entre 

ambos conceptos manifiesta a través de la palabra, gesto que se lleva al extremo en el caso 

de los detenidos desaparecidos,78 de los que se esfuma también su nombre, una parte 

constitutiva de su identidad, de su significado como individuos, como ciudadanos y como 

una parte de la historia. Esto es, la desaparición forzada de personas es un atroz “acto 

civilizatorio” al que hay que sumar otro acto civilizatorio aún peor: el ocultamiento de la 

basura, de los restos de aquellas personas que habían dejado de serlo en el momento de su 

aislamiento. 

     Además de la identidad, este mecanismo de regulación de individuos va a evidenciarse a 

través del lenguaje, para el que hay que pensar en una construcción alternativa del mismo 

que permita una transmisión adecuada del acontecimiento, cuyo vehículo comúnmente es el 

testimonio. Profundizaré en ello en el apartado dedicado a la performatividad discursiva. 

 

 

I. 3.1 La desaparición forzada de periodistas en México 

Según el Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas del Sistema 

Nacional de Seguridad Pública, en este momento hay más de veintisiete mil personas 

desaparecidas desde 2007.79 Ximena Antillón, especialista del Centro de Análisis Fundar, 

                                                
76 Ibid., p. 54. 
77 Idem. 
78 Expresión con la que se denomina a las víctimas de desaparición forzada en América Latina. 
79 Las cifras acerca de las desapariciones forzadas en la República Mexicana no son exactas. Esta fue una de 
las principales razones por las que el ex subprocurador de Derechos Humanos de la Procuraduría General de 
la República (PGR), Ricardo García Cervantes, renunció a su cargo tras desempeñarlo durante quinientos 
treinta y ocho días: “La hipótesis más sonada es que rompió con los priistas molesto por el burdo 
rasuramiento de las estadísticas oficiales de desaparecidos. Al inicio del sexenio eran 26 mil 121 y terminó 
en 8 mil, según la Secretaría de Gobernación, aunque la PGR habla de 15 mil.” Marcela Turati, “El adiós de 
García Cervantes: demasiado dolor, demasiado terror…”, s. p. 
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afirma que no existe “ningún sustento estadístico para saber cómo fueron encontrados, en 

qué estados de la República o si se trata de hombres o mujeres.”80  

     Darío Ramírez, director de Article 19 Oficina para México y Centroamérica,81 asegura 

que México es el país con mayor índice de desaparición forzada de periodistas registrados 

en el mundo. En términos estadísticos, según la Sociedad Interamericana de Prensa, desde 

el año 2004 hasta la fecha han desaparecido veintitrés periodistas, de los cuales, tres casos 

tuvieron lugar durante el transcurso del presente año. El 96% de los casos atañe a 

periodistas responsables del tratamiento de informaciones que implicaban a autoridades 

corruptas, que relacionaban a altos mandatarios con el crimen organizado, que cubrían la 

nota roja o fuentes policiales.82 

     En los casos de periodistas desaparecidos, además de privarse al ausente del derecho de 

no ser torturado, de ser libre, de ser protegido como individuo-ciudadano, a las familias 

afectadas no se les permite el acceso a una información suficiente ni adecuada, aspecto que 

contrasta con la dimensión ética del periodismo, crucial para ejercer el derecho a la 

democracia. 

     En su artículo “Desaparición, ¿una categoría para estudios historiográficos en torno a la 

violencia?”, Silvia Pappe reflexiona sobre el problema de la desaparición forzada al ser 

considerada como un fenómeno que se presenta como algo eventual y controlado por las 

instituciones; de manera sistemática se emite y transmite un discurso político-ideológico 

que tergiversa la gravedad de la violencia. Para más énfasis, la corte exige la actuación 

individual, es decir, la presentación y la comprobación de caso por caso de desaparición 

forzada, a sabiendas de que en raras ocasiones se cuenta con la más mínima prueba. 

     La investigadora apunta que en todas las exploraciones sobre desapariciones forzadas de 

personas se produce la persecución de una clausura traducida en la reclamación de los 

desaparecidos y en la efectividad de la justicia con todo lo que ello implica (que los 

culpables reconozcan su crimen y pidan disculpas, que indemnicen a las familias de los 

                                                
80  Fernando Camacho Servín, “Crítica, la situación de México por las desapariciones forzadas: ONU”, s. p. 
81 Article 19 es una organización independiente de Derechos Humanos cuyo objetivo es proteger y promover 
el derecho a la libertad de expresión. Su nombre proviene del Artículo 19 de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos en el que se garantiza la libertad de expresión. 
82 Article 19, “México, el país con más periodistas desaparecidos; 23 casos en doce años”, s. p.  
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afectados, etcétera). Dicha búsqueda de una clausura se dificulta en el sentido de que la 

desaparición forzada es un duelo perenne83 que se extiende desde el momento en el que se 

tiene una noción bastante parcial y desdibujada del intervalo en el que se produce el hecho, 

hasta el remoto hallazgo de un cuerpo que pueda ser renombrado. 

     Las personas que no superan el trauma de la desaparición forzada de algún familiar no 

sólo se enfrentan a la gran traba estatal, sino al resto de la sociedad que comúnmente se 

muestra indiferente ante tales desgracias. Como expone Pappe, es preciso concebir la 

desaparición forzada como un delito de severas repercusiones sociales y como un problema 

fundamentalmente ético. 

     Si bien existen excepciones, además de las instituciones que amparan de forma directa o 

indirecta, clandestina o abiertamente los casos de desaparición forzada, también los medios 

de comunicación solapan, omiten y niegan los hechos a través de discursos que apoyan las 

versiones oficiales. Uno de tantos periodistas que arriesgan su vida y su carrera profesional 

es Federico Mastrogiovanni. El periodista de origen italiano asistió a un programa de 

Periodistas de a pie. Rompeviento TV en el que expresó, que durante el proceso de 

documentación para la construcción tanto del documental Ni vivos ni muertos en 

colaboración con Luis Ramírez Guzmán, como del libro del mismo título también de su 

autoría, los lugares con mayores cifras de personas desaparecidas coinciden con aquéllos 

con mayor riqueza en recursos naturales. El escritor lanza la hipótesis de que este 

mecanismo de privación de libertad y en la mayoría de los casos, de la existencia de las 

personas, tiene que ver con la siembra del miedo como táctica del control de los territorios 

implicados. Declara que los actores de la desaparición forzada la conciben como una 

estrategia del terror auxiliada por la omisión del Estado en sus diferentes implicaciones que 

aparenta ser una casualidad. Para el reportero no importa si las desapariciones forzadas 

pertenecen al sexenio actual o al pasado, pues, además de que los números son 

espeluznantes, es un delito que se sigue cometiendo sin cese, sumando cada día más cifras a 

las anteriores.84 

   

                                                
83 Todas las personas desean cerrar un capítulo amargo de sus vidas, sin embargo, al no haber una tumba 
con un cuerpo, la memoria está incompleta. 
84 “Ni vivos ni muertos". Desaparición forzada en México. Periodistas de a pie. Rompeviento TV. 
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I.3.2 La reconstrucción de la memoria 

Pappe expresa que la recuperación de la memoria, aunque resulta fundamental para 

visibilizar lo invisibilizado y cerrar la herida de una pertinaz incertidumbre, se vuelve 

problemática en tanto que es necesario dar cabida a las numerosas contradicciones que las 

múltiples experiencias sobre un mismo acontecimiento suscitan, y a los cambios 

producidos tanto en los contextos como en las subjetividades (asincronía), situación 

agravada por la imposibilidad o la incapacidad del Estado por “asumir su responsabilidad”. 

     La autora de origen suizo y avecindada en México desde hace más de treinta años, 

explica que tanto las instituciones estatales como las cárceles clandestinas, los torturadores, 

etcétera, pretenden ejercer el poder de una u otra manera, y ambos reaccionan política o 

represivamente según las fuerzas sociales en oposición; ello, además de negar y normalizar 

los problemas, crea una sensación de terror y miedo que impide al individuo vivir con 

normalidad.85 Los espacios de la violencia tienen una doble moral: por un lado, actúan 

amparados por la institucionalidad, mientras que al mismo tiempo ejecutan órdenes al 

margen de la ley; es un claro ejemplo de lo que Foucault considerara “poderes múltiples”. 

 

 

I.3.3 El papel del duelo en la reconstrucción de la memoria 

La recuperación de la memoria en la que el trabajo de duelo tiene un papel cardinal no es 

solamente importante a nivel individual, sino comunitario, pues el conjunto de los 

testimonios de cada sujeto va a ser el encargado de crear una memoria histórica colectiva 

transmisible y reconstructiva en torno a una etapa y a una serie de acontecimientos 

pertenecientes a tal etapa de represión, de dictadura o de otra fase impregnada de violencia. 

                                                
85 El funcionamiento del “necropoder” se rige por el lema del memento mori, es decir, “recuerda que puedes 
morir”, para impedir que se produzcan revueltas en la población, investigaciones en profundidad, etcétera. 
En la novela, las amenazas de la delincuencia organizada que Magda recibe por la radio, las palizas a 
Crosthwaite y el hallazgo del cadáver de Fabián, serían claros ejemplos de ello: “El cuerpo deviene un 
recordatorio, adquiere la función de mensaje y memento mori. El cuerpo en registro de castigo habla en 
presente y en futuro: es una advertencia, una siniestra forma de ‘prevención’.” Ileana Diéguez, 
“Necroteatro. Iconografías del cuerpo roto y sus registros punitivos”, p. 17. 
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     Si pensamos en la resonancia de un pasado elaborado memorísticamente dirigido a 

víctimas y a personas desconocedoras de la historia, o conocedoras de un pasado 

tergiversado, que se emite en un tiempo presente, hay que tener en cuenta tanto las 

condiciones como las vías de transmisión de dicha memoria, que, según Elizabeth Jelin, se 

consigue “por el lenguaje y por el marco, cultural interpretativo en el que se expresa, se 

piensa, se conceptualiza”.86 

     Según Andrea Pagni, la narrativa que permite relacionar memoria con lenguaje y 

testimonio individual con relato colectivo, tiene más que ver con una noción antropológica 

que literaria, y se puede componer mediante diversos géneros y medios de emisión, como la 

novela, el cuento, el cine, el periodismo, entre otros muchos.87 La autoficción, el ensayo 

(como parte integrante en ella), el testimonio, el periodismo político, las ficciones y el cine, 

permiten la problematización del lenguaje, frente a las formas típicas de las disciplinas 

oficiales, como la sociología, la historiografía, etcétera, que, según Pagni, son producto de 

diferentes acuerdos políticos88 (quizá en no atentar contra una entidad importante, en no 

atacar a ninguna personalidad destacada, etcétera). 

     Expresa Idelber Avelar que, elaborar el duelo implica “la capacidad de contar una 

historia sobre el pasado”.89 Como veremos en el cuarto apartado del segundo capítulo 

dedicado al análisis de los géneros discursivos, en Tijuana: crimen y olvido esto no es del 

todo posible, pues no hay una elaboración del duelo ni individualmente en algunos 

personajes (ni siquiera un esquema comunicativo completo), ni por lo tanto, 

comunitariamente. 

     Por otro lado, en Tijuana: crimen y olvido hay un proceso de investigación llevado a 

cabo por Crosthwaite (busca indicios en la habitación de Magda y en su diario en particular, 

intenta reconstruir los hechos, nombra a los desaparecidos, todo ello al margen de la 

policía), que interpreto como el ejemplo de aquellos procedimientos básicos que deben 

desempeñarse en una tarea investigativa que concierne a la desaparición forzada, y que 

                                                
86 Elizabeth Jelin, “Memorias en conflicto”, p. 8 apud Andrea Pagni, “Memoria y duelo en la narrativa chilena 
actual: ensayo, periodismo político, novela y cine”, p. 10. 
87 Ibid., p. 13. 
88 Idem. 
89 Idelber Avelar, Alegorías de la derrota, p. 34 apud ibid., p. 10. 
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pocas veces son llevadas a cabo o procesadas, así como la tarea de multitud de periodistas 

que desempeñan una labor comprometida y arriesgada tras las bambalinas del poder: 

El ejercicio de la desmemoria […] le conviene a los criminales y a sus cómplices. Yo me 

quedo con el acto subversivo de recordar, teniendo la certeza de que hacer justicia es 
condición indispensable para construir un país donde la seguridad ciudadana sea un hecho 

real.90 

 

     Crosthwaite da la voz tanto a los vencidos, haciendo latente su pesar y visibilizando sus 

crónicas opacadas, situando a Magda y a Juan Antonio en la memoria de todos los lectores 

para alejarlos del olvido al que fueron sometidos91 en una especie de “rescate simbólico”, 

como al vencedor encarnado en la figura de Edén Flores; sin embargo, pone en tela de 

juicio su palabra al cotejarla con la de otros personajes; de esta manera, cada expresión del 

policía se ve “desautorizada por la voz de otros actores principales”.92 Tras haber 

transcurrido prácticamente la totalidad de la novela, en la que Fabián Flores había 

desaparecido y cuyo cadáver fue encontrado por la policía, surge la duda de que Fabián 

nunca fuera asesinado, sino que, más bien, fuera manipulado por su tío para convertirse en 

su más fiel servidor:  

Detrás de mí surgió su muchacho y lo ayudó a levantarse. Edén Flores era un anciano frágil, 

que apenas podía caminar, tal vez sus delirios surgían de su decrepitud: los desvaríos de un 

hombre que ostentó cierto poder y que ahora no podía aceptar el hecho de irse 

empequeñeciendo. Con mucho esfuerzo salió de mi casa, tomado del brazo del joven. Creí 
reconocerlo ¿o lo estaba imaginando? Yo también me levanté, mis piernas estaban 

entumidas y un fuerte dolor recorrió mi espalda. Hice un esfuerzo, me sostuve del marco de 

la puerta e intenté hablar con firmeza. “Fabián”, grité, y el joven instintivamente volteó. El 
viejo también giró la cabeza, la expresión endurecida de un maestro que se da cuenta que 

[sic] el niño no ha aprendido la lección.93 

 

     Pagni analiza y explica la trascendencia del trabajo Residuos y metáforas (1998) de 

Nelly Richard en relación con el Chile de la Transición, obra que mantiene un profundo 

vínculo con el lugar que ocupa Tijuana: crimen y olvido en las letras mexicanas. La 

recursión a los procesos traumáticos permite al autor rescatar del olvido aquello que 

                                                
90 Patricia Verdugo, Bucarest 187, p. 293 apud ibid., p. 18. 
91 Gabriel Gatti, “Las narrativas del detenido-desaparecido”, p. 30. 
92 Andrea Pagni, op. cit., p. 19. 
93 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 285. 
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normalmente marginan los discursos de autoridad, y se podría entender la confluencia de 

discursos, diálogos, tiempos y espacios, como una metáfora que combate cualquier dato 

duro irrevocable: 

Más de algún lector grave y circunspecto se preguntará, el uso de las metáforas, tratadas no 

como aproximaciones retóricas sino como conceptos pertinentes, cuyo valor es su potencial 
significante, ¿no implicará transgredir las exigencias del análisis social, vulnerando su 

diferencia específica (‘hablar con objetividad de los hechos’), diluyendo sus fronteras con 

relatos cercanos a la ficción? Mi intento es producir esa disolución.94 

 

     En el caso concreto de Tijuana: crimen y olvido, Crosthwaite deconstruye un discurso 

ya consolidado en la sociedad a través de la controvertida figura de Edén Flores, de las 

secuencias policiales emitidas en la radio y de las resoluciones judiciales acerca de la 

desaparición de la pareja de periodistas, con el fin de crear una visión propia de lo ocurrido. 

     Como en Argentina y en Chile hasta antes de la intervención del juez Baltasar Garzón y 

la consecuente aprehensión de Pinochet, en México los testimonios transgresores y aquellos 

textos que realmente han reflejado una intención de reconstrucción de la memoria o de la 

necesidad de romper con lo establecido para re-elaborar una nueva, se han constituido en 

las zonas marginales, es decir, forman parte de aquello que se conoce como contracultura. 

El contemplar aquella parte indeleble de la violencia y de la desaparición forzada en 

concreto como lo inenarrable, lo traumático, supone en sí un acto performativo. Se trata de 

“un lenguaje para pensar lo que se quedó afuera”,95 un “lenguaje de lo que fue ‘excluido de 

los lenguajes institucionales’.96 Lenguaje de lo invisible, el que se habla desde un espacio 

desajustado, preñado de ‘sentidos desemantizados’.”97 

 

 

                                                
94 Moulian, Chile Actual. Anatomía de un mito, p. 8 apud Andrea Pagni, op. cit., p. 14. 
95 Gabriel Gatti, “Las narrativas…”, p. 30. 
96 A. Bergero, “Casas de abrigo, moradas del horror. Neoliberalismo y propuestas latinoamericanas 
transcomunitarias”, p. 4 apud ibid., p. 30. 
97 Idem. 
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I.3.4 Performatividad discursiva en Tijuana: crimen y olvido 

La hipótesis de este subapartado es que Luis Humberto Crosthwaite no está representando 

la violencia y el trauma, sino que los está actuando metafóricamente. Tijuana: crimen y 

olvido es una novela performativa porque tiene el poder de producir, mediante la fuerza 

ilocutiva del autor, su potencial intención realizativa, pero sobre todo porque en la iteración 

sistemática de ciertas técnicas y normas reside el poder del discurso para hacer realidad lo 

que nombra,98 causando un efecto en el interlocutor: incomodidad, angustia, desesperanza. 

     En el campo de la filosofía del lenguaje en relación con el dominio del performance 

destaca la figura de Austin, quien demostró que existen enunciados cuya aparición implica 

una acción (“realizativos” o “ejecutivos”), como ocurre normalmente en los contextos en 

los que se pronuncian las siguientes expresiones: “Os declaro marido y mujer”, “te bautizo 

en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”. 

     Una de las mayores aportaciones de la teoría de los actos de habla es la consideración de 

la dimensión social e interpersonal del lenguaje, pues para Austin, fundar un enunciado no 

es simplemente informar o describir, sino que, en el momento en el que se produce la 

comunicación se está interactuando social y culturalmente,99 de ahí que se deba tener en 

cuenta al lenguaje como un elemento que dilucidará el posicionamiento y los ideales del 

autor en cuestión. 

     Según Butler, la performatividad ha de entenderse como la repetición de un conjunto de 

hábitos que al mismo tiempo que son nombrados, son actuados o producen unos efectos.100 

Pero para que dicha repetición produzca una reacción performativa, es preciso que un acto 

repita sistemáticamente acciones previas y acumule cierta fuerza de autoridad.101 

     En un artículo dedicado al análisis de los símbolos creados a partir de la desaparición 

forzada de los 43 estudiantes en Iguala en septiembre del 2014, Pedro Ovando Vázquez 

explica efectos como el mutismo y la dificultad para articular una opinión lúcida debido a 

                                                
98 Silvia Gutiérrez Vidrio, “¿Cómo hacer cosas con palabras 50 años después?”, s. p.  
99 Idem. 
100 Judith Butler, Cuerpos que importan, p. 34 apud Morales, “Discurso, performatividad y emergencia del 
sujeto: un abordaje desde el post-estructuralismo”, p. 346. 
101 Ibid., p. 318 apud ibid., p. 347. 
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la atrocidad de los acontecimientos y al estado de gravedad de la sociedad y del contexto. 

Para Ovando, este tipo de acontecimientos brutales revelan “un conflicto abierto en el orden 

social” que se visualiza mediante “una transgresión de la normatividad.”102 El autor 

interpreta ciertas acciones como el prenderle fuego a fotografías de altos mandatarios o a 

muñecos que también los representan como la ausencia de norma, y percibe en ellas la 

“liminaridad como reiteración de lo indecible”.103 Siguiendo a Derrida y a Butler, Ovando 

opina que lo que construye el símbolo es la repetición que permite el acto performativo. 

     Retomando a Gatti, el sociólogo explica que la condición del detenido-desaparecido 

implica una catástrofe de sentido que se refleja en la incapacidad de representarla 

lingüísticamente, y que las narrativas104 posibles en sus casos se construyen a partir del 

concepto de invisibilidad y se sostienen a partir del vacío, pues los hechos trágicos invitan a 

nombrarlos de forma excepcional como su propia naturaleza. Para ello hay que recurrir a 

actuar el fenómeno, a disociar el lenguaje de la lógica, a “hacer cosas con palabras”, es 

decir, a la performatividad discursiva. 

     Como anuncié en el apartado anterior, en Tijuana: crimen y olvido no hay un proceso 

narrativo completo en ninguno de los géneros discursivos que se intercalan,105 pues, aunque 

evidentemente haya una construcción narrativa, se trata de un procedimiento inconcluso en 

cada narrador o personaje, que brota a manera de repetición como sinónimo de la 

incapacidad de asimilación de los hechos debido a la virulencia de éstos, o de un modo 

desarticulado y fragmentado, mediante la “palabra rota” o el lenguaje de la desidentidad, 

siguiendo la idea de Juan Gelman.106 

     Tijuana: crimen y olvido revela los bloqueos lingüísticos en su transcurso derivados del 

choque psicológico que sufren los personajes violentados por una serie de hechos horrendos 

que emergen a modo de silencios, reticencias, recuadros en negro que traducen la 

limitación para la reproducción del sentido narrativo ante una atmósfera de absoluta 

                                                
102 Pedro Ovando Vázquez, “La fuerza de la desaparición. Notas acerca de la construcción performativa de 
los símbolos”, p. 57. 
103 Ibid., p. 59. 
104 Con “narrativas” Gatti se refiere a los procesos performativos referentes a posiciones discursivas e 
identidades. 
105 Profundizaré en ello en el apartado dedicado a los géneros discursivos. 
106 Juan Gelman, País que fue será, pp. 54, 60 apud Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas, p. 156. 
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incomprensión por la exacerbación de la violencia,107 al tiempo que ofrece un lenguaje y 

unas técnicas narrativas alternativas para contar lo, a priori, inefable: 

Esto exige que el poeta despeje […] caminos que no recorrió antes, que desbroce las 

malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la palabra impuesta, que explore 
los mil rostros que la vivencia abre en la imaginación, que encuentre la expresión que les dé 

rostro en la escritura.108 Si los hechos fueron más allá, también la lengua debe aventurarse y 

explorar territorios nuevos.109 

 

     En consonancia con lo expuesto, el historiador alemán Jörn Rüsen en Tiempo en ruptura 

asevera lo siguiente: 

La narración histórica debe abandonar su carácter cerrado, su superficie lisa que se pone por 

encima de la concatenación de los acontecimientos. Debe expresar la perturbación misma 
en los procedimientos metodológicos de la interpretación y en los procesos narrativos de la 

representación histórica. […] el sinsentido debe volverse un elemento constitutivo del 

sentido histórico.110 

 

     Crosthwaite es consciente de la incomprensión e irrepresentabilidad de todo lo que 

afecta al detenido-desaparecido, de ahí que a través de las características de la autoficción, 

entre las que destacan la ambigüedad, la tensión y la provocación, y de la actuación del 

trauma, logre “representar lo irrepresentable representando la imposibilidad de 

representarlo.”111 

     Partiendo de que una narración implica que el narrador haya sobrevivido a una etapa de 

aislamiento, o que haya sido testigo indirecto112 de los hechos, como es el caso de 

Crosthwaite, no cabe sino preguntarnos cómo representar lo irrepresentable. Hay que 

                                                
107 Gatti se pregunta cómo puede representarse lo que ya no existe, como los detenidos-desaparecidos, lo 
indecible, los huecos, si además, no se puede representar el trauma de manera sencilla ni lineal. Elizabeth 
Jelin, Los trabajos de la memoria, p. 2 apud ibid., p. 29. 
108 Juan Gelman, discurso de aceptación del Premio Cervantes apud Gabriel Gatti, Identidades 
desaparecidas, pp. 71-72. 
109 Ibid., p. 72 
110 Jörn Rüsen, Tiempo en ruptura, p. 382. 
111 Gabriel Gatti, “Las narrativas…”, p. 34. 
112 Con “testigo indirecto” me refiero al investigador-narrador que ha sufrido indirectamente las secuelas de 
la desaparición forzada pero que no la ha experimentado personalmente. Luis Humberto Crosthwaite 
confiesa en la presentación de Tijuana: crimen y olvido en la Segunda Feria Internacional del Libro de 
Azcapotzalco que ha perdido a algunos colegas de su círculo cultural muy queridos a causa de la 
desaparición forzada y que estos hechos fueron el germen de la confección de Tijuana: crimen y olvido. 
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buscar un modo nuevo de contar aquello que pertenece a un universo ajeno, al mundo 

desrealizado en el que ha vivido el familiar o el amigo del desaparecido, cuya única vía 

posible es, a veces, un testimonio con dejo de ficción, que nace del paralelismo de dos 

realidades completamente diferentes: la del mundo y el lenguaje conocidos para las 

personas ajenas al contexto de la desaparición forzada, carentes de sentido para las 

víctimas, y la del mundo de los fantasmas. 

     La performatividad en Tijuana: crimen y olvido se hace presente fundamentalmente 

mediante dos recursos principales: la reiteración y la ambigüedad. La reiteración puede 

apreciarse en el empleo sistemático de todo un campo semántico de la violencia que 

aparece tanto en el cuerpo textual como en los títulos de los pasajes, en la reescritura de 

secuencias completas, en la dimensión metaficcional, en el empleo de los mismos temas: la 

violencia, el olvido, la memoria en la operación escritural frustrada de cada sujeto; 

mediante la repetición, el autor impone una actitud de resistencia ante la impunidad y el 

olvido al que se vierten tantas víctimas de la violencia en el país; Crosthwaite se indigna 

ante la “retórica del borramiento”113 y la “hermenéutica estandarizada”.114 

     La ambigüedad que generan las características narratológicas de la presente novela, a 

través de la confluencia de tiempos cronológicos, del desdoblamiento entre el autor y los 

personajes, y del pacto entre lo real y lo ficcional, entre otras muchas técnicas, además de 

asumir la tarea de confrontar discursos, también da cabida a la ambigüedad que permea las 

circunstancias de los parientes de las víctimas de la desaparición forzada: ese estado irreal 

dentro de la más virulenta de las realidades. Esta conciencia ambigua de los hechos les 

permite desafiar a la narrativa oficial para quienes es más fácil considerarlos fallecidos: no 

se sabe si están vivos ni si están muertos, pero en esa ignorancia aún hay lugar para la 

esperanza.115 

     Como estrategias narrativas que aspiran a representar lo indecible en la novela, 

encontramos las múltiples transferencias de Juan Antonio Mendívil y más tarde del propio 

Luis Humberto Crosthwaite, mismas que estudiaremos en el tercer capítulo de este trabajo; 

                                                
113 Ovando Vázquez, op. cit., p. 61. 
114 La expresión corresponde a Rodrigo Díaz Cruz, Los lugares de lo político, los desplazamientos del símbolo. 
Poder y simbolismo en la obra de Victor W.Turner, p. 174 apud idem. 
115 Ibid., pp. 60-61. 
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otras tácticas son las secuencias sintácticas repetidas como sinónimo de la incapacidad de 

asimilación de los hechos traumáticos; la yuxtaposición de los pasajes y de los datos que el 

narrador facilita al lector; aquellas técnicas encargadas de generar ambigüedad, como son 

los saltos espacio-temporales, y los cambios repentinos entre las personas gramaticales. 

     El desdoblamiento entre los personajes, como es el caso de Mendívil con Raúl, de 

Crosthwaite con Mendívil, por citar un par de ejemplos, y la fusión entre las figuras del 

autor, el narrador y el personaje fulgura el intento de cada uno por contar aquello que 

ninguno logra. 

     Otros actos performativos en Tijuana: crimen y olvido son los siguientes: a través de sus 

nombres y sus discursos, Luis Humberto Crosthwaite hace presentes a Magda y a Juan 

Antonio. Se pretende que no haya una determinación fija con respecto al caso, en cambio, 

sí hay un marcado propósito para “visibilizar la barbarie”.116 Son seres liminares (ni 

ausentes ni presentes, ni vivos ni muertos) y hay unas desapariciones físicas, mas no 

simbólicas. Esta “condición liminar de los desaparecidos”, según Ovando, “constituye una 

fuerza performativa […].”117 Como ya expusimos anteriormente, se trata de un tema 

excluido de las narrativas oficiales, y la fragmentariedad de los párrafos, especialmente 

enfatizada en el séptimo capítulo de la novela en cuestión, actúa como metáfora de la 

fragmentariedad en la información de los casos de desaparición forzada; a nivel gráfico nos 

encontramos con sucesivos mutismos y recuadros en negro, que, según Butler, también 

serían manifestaciones performativas: 

Una orden puede ser tan eficazmente ejercida mediante el silencio como mediante su 
formación verbal explícita. Infiero que incluso una conducta silenciosa podría valer como 

performativo lingüístico en la medida en que entendamos el silencio como una dimensión 

constitutiva del habla.118 

 

     Crosthwaite emplea la performatividad discursiva para “escribir el trauma” y para 

reivindicar al mismo tiempo el reconocimiento tanto de los desaparecidos como de la 

gravedad de la situación general y no solamente de cara a las víctimas. 

                                                
116 Ileana Diéguez Caballero, “Acciones en duelo. Del dolor a la digna rabia”, p. 85. 
117  Ovando Vázquez, op. cit., p. 59. 
118 Judith Butler, “Soberanía y actos de habla performativos”, nota 11. 
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CAPÍTULO II: ANÁLISIS PARATEXTUAL Y TEXTUAL DE LA OBRA 

II.1 Construcción y sentido del paratexto en Tijuana: crimen y olvido 

El paratexto es un resorte pragmático que ayuda en la reconstrucción del sentido textual. Si 

bien con frecuencia es considerado como la parte extratextual que complementa o matiza el 

texto en sí, también veremos cómo en el caso de la autoficción, en concreto de la novela 

que nos ocupa, el paratexto no constituye un simple complemento ni es, como diría Gérard 

Genette en Paratexts (1987), un “discurso auxiliar al servicio del texto”,119 sino que 

contribuye a la comprensión dirigida del relato, es decir, a emprender el pacto ambiguo que 

dirigirá toda la novela, y a la orientación del lector sobre cómo leer el texto con respecto a 

las singularidades identitarias del sujeto emisor. 

     Su función es la de adelantar la información textual y colaborar con la intención del 

mensaje escrito, como ocurre con el elemento dual portada-contraportada. En este caso el 

paratexto viene anunciando el misterio entre ambas partes y la incapacidad de cierre que 

impera en toda la novela. En ella se produce una transgresión de su cometido; lejos de guiar 

al lector para asegurarle una lectura efectiva, el paratexto tanto icónico en lo que a la 

fotografía de la portada y de la contraportada se refiere, como factual del prefacio, ya 

irrigan la anfibología preponderante en esta investigación novelada. Como aclara Arroyo 

Redondo, las partículas paratextuales “constituyen un umbral de preparación para el 

público y anticipan información sobre el contenido, de modo que su influencia a la hora de 

guiar el proceso de interpretación posterior resulta muy importante”.120 

     El título Tijuana: crimen y olvido parece creado para despistar al lector siguiendo con el 

planteamiento autoficticio de la novela. La llamada de atención que propician los dos 

puntos, seguidos de dos sustantivos contundentes y devastadores con los que el autor 

equipara y nos presenta no sólo la ciudad de Tijuana, sino la temática del cuerpo 

novelístico, parece anunciar más bien un reportaje o una crónica periodística. 

     Hay que decir que en el caso que nos concierne, la elección de la cubierta y de la portada 

no han sido elecciones editoriales como normalmente corresponde, sino que han sido 

                                                
119 Gérard Genette, Paratexts, p. 16 apud Maite Alvarado, “Paratexto”. Cátedra de Naranja, s. p. 
120 Susana Arroyo Redondo, op. cit., p. 149. 
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elementos seleccionados intencionalmente por el autor. He interpretado la imagen en 

función a este hecho coincidente y a las características que presenta esperando no haber 

sucumbido a la sobreinterpretación. 

     Ya hemos anticipado el paralelismo entre portada y contraportada, ambas integradas por 

una foto semejante, la misma que es descrita en el pasaje :portada: y en la que se hace 

alusión al último momento en el que se supo del paradero de Magda Gilbert; se produce, 

como puede notarse, un cruce interdisciplinar entre la fotografía y la literatura. Entre tales 

imágenes idénticas y su descripción, se genera una estructura circular e inacabada que 

podría interpretarse como un juego con los espejismos de la escritura en la configuración de 

la subjetividad del escritor,121 pero también como una analogía con la impunidad de los 

casos o una metáfora de la ausencia de unos resultados aceptables; a pesar de los esfuerzos 

del investigador, del recorrido y sus inherentes riesgos, las desapariciones no van a poder 

solventarse: no sólo no se descubrirá el paradero de la pareja de periodistas, sino que la 

información acerca de los responsables de los hechos quedará pendiente. El autor y el 

narrador son conscientes de ello, sin embargo, mediante altas dosis de fingimiento hace que 

se genere en el lector cierto sentimiento de esperanza por encontrar pistas que ayuden a 

solventar el caso: 

En primer plano se encontraba una mujer joven, de espaldas, sostenía una pistola en la 

mano derecha, apuntando hacia el suelo. Era de noche. Se notaba su fragilidad, portaba 
botas altas y una falda, sus piernas se arqueaban ligeramente, indefensa. La fotografía había 

sido captada en un momento crítico: un auto le había cerrado el paso y la encandilaba. El 

carro estaba al fondo y sólo se veían sus luces. Por estar de espaldas no se podía apreciar el 
rostro de la muchacha, pero daba la impresión de que los pasajeros del carro la habían 

descubierto después de…122 

 

     Un poco más adelante, de nuevo se produce otro cruce interdisciplinar con respecto a la 

imagen y el texto que acabamos de describir:  

                                                
121 Siguiendo a Pozuelo Yvancos, al encontrarse el sujeto fragmentado por la incomprensión ante tanta 
violencia, su escritura, más que ofrecer una “copia fiel de la realidad”, mostrará “el espejo roto de la 
ficción”. José María Pozuelo Yvancos, “Metaficción: Julio Cortázar y el espejo roto de la ficción”, pp. 227-249 
apud Miriam Di Gerónimo, “Laberintos verbales de autoficción y metaficción en Borges y Cortázar”, p. 92. 
122 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 101. 
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¿Habrá sucedido un momento similar al que ella describió como la portada de un libro? ‘La 

única respuesta es que no hay respuestas’.123  

 

     Se trata de una fotografía que bien podría metaforizar el propio tema sobre el que versa 

la novela: el olvido, la desaparición forzada, la muerte, pues en ella no se muestra ningún 

rostro, sólo se presenta “como recuerdo, […] sólo en la imaginación; […] y su portada 

busca, de hecho, introducir a los lectores en esta línea de pensamiento donde el paso del 

tiempo acaba por borrar las diferencias semánticas entre la realidad pasada y lo puramente 

imaginario.”124 

     A pesar de que la contraportada se destina mayoritariamente a fines comerciales, en el 

caso de Tijuana: crimen y olvido la ambigüedad continúa, ofreciéndose tan sólo un breve 

resumen que previene al lector sobre la supuesta investigación que Crosthwaite llevará a 

cabo durante todo el recorrido narrativo. Otros textos preliminares que encontramos en la 

presente novela son la dedicatoria, los epígrafes, el prefacio y el epílogo,125 los mismos que 

iré explicando paulatinamente. 

     La dedicatoria se ha destinado por antonomasia a la mención de algún familiar o de 

algún ser querido especial en la vida del escritor; en cambio, en el contexto de la 

autoficción se trata de un procedimiento anómalo. Crosthwaite se dirige mediante la misma 

a los protagonistas de su novela sin violar en ningún momento el pacto ambiguo: “A Magda 

y a Juan, donde quiera que se encuentren”;126 la expresión causa cierta confusión por las 

siguientes razones: primero porque simula que son dos periodistas reales –puede ser que sí 

lo sean pero que sus nombres estén solapados mediante distinta onomástica, y en segundo 

lugar, porque como Luis Humberto Crosthwaite manifiesta explícitamente en el texto, 

sentía cierta aversión por Juan Antonio Mendívil al culparlo como el responsable de la 

                                                
123 Ibid., p. 104. 
124 Encuentro múltiples similitudes en cuanto a la descripción de la relación entre la portada y el texto de 
Arroyo Redondo para referirse a la novela de Javier Marías, Negra espalda del tiempo. Susana Arroyo 
Redondo, op. cit., p. 155. 
125 Analizaré esta parte en el apartado dedicado a los géneros discursivos. 
126 El empleo de este verbo pronominal no es ninguna arbitrariedad, sino que nos plantea tres dimensiones 
interpretativas: ¿que se encuentren (estén) Juan Antonio y Magda juntos? ¿Qué se encuentren el uno al 
otro? ¿O que sean encontrados (Juan Antonio y Magda) por las autoridades? Luis Humberto Crosthwaite, 
op. cit., p. 9. 



 

 

 

50 

 

desaparición de Magda; aunque también llega a expresar en un momento dado repulsión 

hacia sí mismo por no haberla atendido a tiempo ni como ella merecía. 

     Crosthwaite utiliza el prefacio para advertir que no cuenta con toda la información que a 

él le hubiera gustado poseer, que hay muchas incógnitas e incertidumbre con respecto al 

caso, y que empleará su imaginación y habilidades narrativas para cubrir los espacios 

vacíos. Aquí el autor vierte su dosis de sinceridad al mismo tiempo que de hipocresía, es 

decir, sabe que todo es falso aunque se haya apoyado en un caso inmediato para escribir la 

novela, pero sólo advierte que ciertas partes serán sacadas de su mente, puño y letra. Se 

trata, pues, de una honestidad a medias.  

     Como expresa Arroyo Redondo, los epígrafes pueden alcanzar “varios efectos: comentar 

o modificar el sentido del título, precisar el significado del libro, invocar la autorización del 

autor del epígrafe (que normalmente es un autor de gran renombre), y mostrar una seña de 

intelectualidad o gran cultura.”127 En el caso de Tijuana: crimen y olvido, los epígrafes nos 

descifran cierta información acerca de la naturaleza literaria y musical del autor:  

¿Y habrá suerte mejor que ser la ceniza, de que está hecho el olvido? Jorge Luis Borges 

I look inside myself and see my heart is black. Jagger-Richards128 

 

     El primero de ellos puede ser revelador en el sentido de la concepción literaria del autor. 

Borges es uno de los grandes cultivadores de técnicas autoficcionales y metaficcionales, de 

la ambigüedad por el desdoblamiento en varios Borges simultáneos, de las estructuras 

ficcionales circulares e inacabadas, como Tijuana: crimen y olvido, como los historiales de 

los desaparecidos. Esta alusión a Borges nos va a advertir acerca de algunas características 

de la estructura de la novela, como la repetición cíclica (se repiten secuencias sintácticas 

idénticas), los desdoblamientos, el relato dentro del relato o mise en abyme, entre otras 

técnicas laberínticas. Pero también podría tratarse de un juego de expectativas en relación 

con la temática de la novela: la hipotética salvación ante el olvido.  

                                                
127 Susana Arroyo Redondo, op. cit., p. 158. 
128 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 11. 
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     El segundo es un verso de la canción Paint It, Black del grupo británico The Rolling 

Stones;129 puede percibirse una obsesión por el color negro y por la oscuridad de la voz 

poética a causa de la pérdida de la amada, reflejando insatisfacción, duelo y desesperación 

por librarse del dolor como invasor absoluto, del que, sin embargo, es imposible 

deshacerse. La pérdida de un ser querido reduce el corazón del intérprete a un hueco en 

negro, como ocurre con la subjetividad de Mendívil. 

     En relación al peritexto –me refiero a los elementos paratextuales que se intercalan en el 

propio cuerpo textual, contamos con los títulos internos de los pasajes, así como con los 

títulos del capitulado, encargados en igual medida de contribuir a la ambigüedad y a la 

recuperación de la memoria de los desaparecidos, mediante la reiteración del campo 

semántico de la violencia, como ejes conductores del relato: :despedida:, :olvido:, 

:violencia:, :pistola:, :dolor:, :metralla:, etcétera. 

     Como rasgo distintivo de todos los elementos que componen el paratexto, puede 

identificarse la ruptura de los códigos convencionales tanto en una novela como en una 

autobiografía; se trata de estrategias y datos ambivalentes, heterogéneos, inestables y 

desordenados como metonimia de la crisis mimética en cuanto al rechazo de verosimilitud 

y a la problematización de la representatividad poniendo en duda los límites entre la 

realidad y la ficción que ya sistematizamos en el primer capítulo. 

 

 

II.2 Análisis narratológico de Tijuana: crimen y olvido 

La concepción del tiempo en la novela es circular, de modo que el pasado se funde con el 

presente dando lugar a la alteración de un ritmo temporal transparente a través de elipsis, 

pausas, descripciones poco lúcidas, apariciones transferenciales de recuerdos, 

yuxtaposiciones y giros violentos como signos de la conmoción de la subjetividad del 

personaje; sobre todo de Mendívil. Puede notarse la atmósfera de irracionalidad e 

insensatez como ejes conductores de la escritura, de ahí el papel sustancial del factor 

                                                
129 Parménides García Saldaña también solía ingresar en sus cuentos una canción del grupo musical a modo 
de epígrafe. Veremos en el apartado II.3. la relación entre Crosthwaite y la Literatura de la onda. 
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onírico presente en los actos transferenciales como producto del inconsciente. Se trata de un 

tiempo psicológico y filosófico. 

     El tiempo gramatical predominante es el pretérito de la voz narrativa que cuenta 

retrospectivamente los acontecimientos. Dicho pretérito se mezcla con el presente del “yo” 

confesional, característica heredada del ensayo literario y de la autobiografía, y con el 

presente atemporal de las descripciones. Todo ello constituye un marco de elementos 

definidos pero que, debido a la disposición, se resuelven en una especie de indefinición 

temporal. 

     En Tijuana: crimen y olvido, el autor, uno de los narradores y uno de los personajes 

posee el mismo nombre propio,130 lo que genera un gran extrañamiento. La aparente 

transparencia y exactitud con la que la autoficción nos proporciona ciertos datos y el 

“reconocimiento” de las limitaciones por parte de la autoría como antihéroe más que como 

una figura de autoridad, nos conduce hacia caminos inciertos. De cara a tal identidad 

nominal, aunque no es un requisito indispensable, autores como J. Lecarme, Ph. Lejeune y 

M. Alberca sí consideran que gracias a este fenómeno se alcanza una gran verosimilitud y 

potenciación de la ambigüedad, característica indispensable de la autoficción, pues dota de 

cierta autoridad y dominio de su propia creación al autor, que guía a los entusiasmados en 

la lectura en el plano de la comprensión. Además, dicha identidad facilita la creación de 

diversos niveles de autoficción.131 

     Dentro de esta dinámica transgresora distintiva de Luis Humberto Crosthwaite y más 

específicamente en la novela actual, la estructura anterior –A=N=P, unas veces se emplea 

y otras se transgrede. La fusión y alternancia entre los elementos de esta estructura 

identitaria significa que, al mismo tiempo que hay una continua identificación entre el autor 

de Tijuana: crimen y olvido como persona física, el narrador transcriptor del diario de 

Magda, y el personaje-víctima en el que se convierte Crosthwaite al final de la novela, a lo 

extenso del texto se produce un proceso de distanciación que permite la construcción 

independiente de cada personaje: A≠N≠P. Esta última fórmula coincide con los momentos 

de cordura, cuando no hay transferencia. 

                                                
130 A partir de ahora me referiré a esta coincidencia onomástica con la estructura A=N=P. 
131 Retomaré este tema en el quinto apartado de este capítulo dedicado a la metaficción. 
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     Ambas estructuras disímiles se desarrollan a través de líneas temporales independientes, 

pero al mismo tiempo comunicadas a causa de fenómenos transferenciales que remiten 

tanto a un personaje como a otro al punto de partida del acontecimiento traumático al que 

no puede dejar de referirse o que no puede dejar de recordar, a veces conscientemente para 

auto-flagelarse y así liberarse, de alguna manera de la culpa, como es el caso de Juan 

Antonio Mendívil tras el accidente de su hijo del cual se siente responsable, otras veces, 

involuntariamente. Por un lado, disponemos de la estructura A=N=P, o sea, la confluencia 

entre autor, narrador y personaje en la figura de Crosthwaite, que permite la reconstrucción 

del propio Crosthwaite como uno mismo, como un civil traumatizado y escandalizado por 

la violencia que azota al sector periodístico en México y con el que él está directamente 

relacionado; por otro lado, contamos con la estructura opuesta, o sea, cuando Crosthwaite 

adopta distancia entre los demás personajes para permitir que éstos se reconstruyan a través 

de su narración o del intento de la misma. 

     La estructura A=N=P se desarrolla durante el eje temporal que denominaré ET1, 

correspondiente al tiempo de confección de la novela, mientras que la estructura opuesta, 

A≠N≠P, tiene lugar en el transcurso del eje temporal ET2, coincidente con el  momento en 

el que acontecieron los hechos dramáticos que son referidos en la novela. Dicha primera 

estructura desarrollada en el tiempo ET1 coincide con el desdoblamiento de Crosthwaite 

autor de carne y hueso con el narrador y transcriptor de los acontecimientos, y con el 

personaje de Luis Humberto Crosthwaite en la última parte de la novela, mientras que la 

segunda estructura que tiene lugar en el tiempo ET2, es aprovechada por el autor para, 

precisamente, llevar a cabo el acto contrario, es decir, para alejarse del narrador Juan 

Antonio Mendívil y del resto de los personajes con los que anteriormente se fusionó. 

     Desde mi punto de vista, ambas estructuras pertenecen cada una a una de las dos fases 

de un mismo procedimiento narrativo en el que prima el tono conversacional. La fórmula 

A=N=P se emplea cuando Luis Humberto Crosthwaite apoya mediante una especie de “voz 

de amparo” el testimonio de sus personajes. Tanto Crosthwaite autor, narrador, como 

personaje, junto con los demás personajes del relato, intentan en un acto unísono 

reconstruir un pasado del que todos ellos fueron testigos directos. Sus voces se traslapan y 



 

 

 

54 

 

apoyan mutuamente en una misma intención reconstructiva.132 En cambio, su opuesta, 

A≠N≠P, entra en acción cuando Crosthwaite ya no es testigo directo de los hechos, de 

manera que tiene que ceder la palabra a sus personajes para que éstos puedan reconstruir un 

pasado que le es en parte “ajeno”, y a su vez intenten reconstruirse a sí mismos, una tarea 

eternamente frustrada en la novela que nos preocupa. Considero que este alejamiento entre 

autor, narrador y personaje corresponde a aquellas partes ya referidas en el prefacio que 

serían inventadas por el autor para rellenar (y resarcir) los huecos que quedaran en la 

investigación. Gráficamente: 

 

 

Autor = Narrador = 

Personaje  

 

Autor ≠ Narrador ≠ 

Personaje 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tono conversacional 

y de 

complementariedad  

Desdoblamiento Alejamiento 

1ª persona, narrador 
auto/homodiegético 

3ª persona, narrador 
heterodiegético 

Tiempo ET1 Tiempo ET2 

1ª fase “voz de amparo” 
en el relato coincidente. 

2ª fase partes 
inventadas-rellenadas 

ante el desconocimiento 
aludido en el prefacio.  

    

                                                
132 Como se comprobará más adelante, Crosthwaite da un tratamiento variopinto a la violencia empleando 
géneros discursivos tan alejados como el periodismo y el diario íntimo con el propósito de contrastar 
percepciones, sentimientos, pensamientos, el plano objetivo con el subjetivo de un asunto tan delicado. 
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     Susana Arroyo Redondo se plantea cuáles son las razones por las que un autor se 

compromete colocando su nombre propio en un texto autoficticio. Baraja varias 

posibilidades, entre las que destaca la pretensión de innovación, empleando nuevas 

epistemologías que obedezcan a las nuevas formas estéticas que emergen de la modernidad 

ante la demanda de otras experimentaciones artísticas, pero sobre todo, se apoya en “la 

indagación de los propios procesos de construcción del individuo mediante su escritura”.133  

     La voz predominante en la novela es homodiegética, responsable de la pérdida de 

objetividad pero a la vez de la ganancia de verosimilitud –parcial en el caso de la 

autoficción debido a su inherente ambigüedad, una de las principales preocupaciones de la 

autoficción. Empleo el término “verosimilitud” para referirme a la habilidad y a la relativa 

coherencia134 de la construcción narrativa y no como verdad referencial. Dicha 

verosimilitud se consigue mediante la parataxis de acontecimientos y escenas, de voces 

narrativas, tiempos y espacios irregulares, de saltos contextuales y en torno a la linealidad 

lógica de la vida de los personajes, del “desenlace” inconcluso, etcétera, que simula una 

conversación o una charla improvisada, elementos todos ellos someramente relacionados 

por el sujeto pensante. 

     La voz homodiegética puede ser la de Luis Humberto Crosthwaite como personaje y 

narrador que transmite su angustia por las amenazas del tío Efe,135 la voz de Magda en su 

diario íntimo e incluso la de Juan Antonio Mendívil cuando “relata” su desgracia. Esta voz 

se encarga también del poder persuasivo y de convicción. Baste con que se piense que es la 

confesión o el testimonio de una persona para que se confíe en su sentido común y en sus 

criterios personales. Pactamos con esa parte humana a pesar de que sabemos que vamos a 

ser traicionados en cualquier momento. 

     Como acabo de mencionar, en la novela tienen lugar, aparte de una preponderante voz 

homodiegética, otras voces narrativas cambiantes e independientes, que itinerantemente se 

                                                
133 Susana Arroyo Redondo, op. cit., p. 452. 
134 Hablo de “relativa coherencia” porque el dolor, el remordimiento de conciencia y la culpa impiden a Juan 
Antonio relatar y seguir una secuenciación lógica de la pérdida de su hijo en la cuarta parte de la novela 
titulada Crimen y olvido (2005, 1964-1967). 
135 También aparece en la novela nombrado como Edén Flores. Es el tío de Fabián Flores y se sospecha de su 
relación con la desaparición de su sobrino. Se encarga de aportarle ciertas informaciones a Juan Antonio 
Mendívil para que confeccione un libro sobre su vida (¿se tratará del mismo ejemplar al que Luis Humberto 
Crosthwaite da continuación en el pasaje séptimo tras las amenazas y ataques del ex policía?).  
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van alternando con la clara pretensión de generar ambigüedad y para que el narrador pueda 

tomar cierta distancia que le permita poder “contar” el horror. Esta alternancia de voces 

narrativas puede deberse a dos razones: ninguno de los narradores es capaz de dar crédito 

con un mínimo de coherencia y congruencia de la tragedia de la desaparición forzada y sus 

consecuencias traumáticas; a su vez y en relación con la noción del trauma, la inconcreción 

y la multiplicidad de tales voces podría relacionarse con una colectividad que reclama 

justicia y memoria. 

     En primer lugar disponemos del autor Luis Humberto, que narra la desaparición de los 

periodistas Juan Antonio y Magda. Es el encargado de llevar a cabo la investigación de las 

desapariciones, para lo que recaba informaciones mediante el diario de Magda y las 

entrevistas que dirige a personajes como Natalia Padilla, la ex esposa de Juan Antonio 

Mendívil. Es un narrador heterodiegético en primera persona equisciente, es decir, narra 

aquello que conoce a través de la confesión de otros personajes. Se trata de una persona 

“real” que por determinadas circunstancias no estuvo presente en el momento y en el lugar 

en el que transcurrieron los hechos. Es un narrador deficiente, pues conoce menos de la 

historia que la protagonista, y por tanto, no es confiable. Seguidamente contamos con el 

“diario epistolar” de Magda, narradora autodiegética que sabe y padece, que es testimonio 

directo de lo que ocurre, o más bien, de lo que le ocurre. Un tercer narrador sería Juan 

Antonio Mendívil que trata de relatar autodiegéticamente la tragedia de la pérdida de su 

hijo en un accidente de tráfico. El periodista se desdobla unas veces en Raúl y otras veces 

en Flores en un intento por conocer en profundidad sus historias y la verdad del caso del 

asesinato de Deborah Kraft.  

     Por último, aparece Luis Humberto Crosthwaite como personaje, maltrecho a nivel tanto 

psicológico como físico, esforzándose por terminar el encargo del tío Efe, esto es, escribir 

un libro sobre su trayectoria como policía en Estados Unidos, así como relatar oralmente la 

pesadilla en la que se ha visto envuelto tras procurar solventar el caso de los periodistas 

tijuanenses. Crosthwaite se desdobla a su vez en Mendívil atraído por la vivencia de sus 

tragedias en su propia piel y por la insistencia de la pertinencia de esta transmutación por 

parte de Flores. 
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     En el pasaje :llaves: Magda cuenta cómo fue su primer contacto con Juan Antonio 

Mendívil en la presentación de un libro del periodista a la que la acompañó su prima 

Emma. Este episodio es descrito casi en su totalidad mediante la combinación de la primera 

y la segunda persona provenientes de un narrador autodiegético que busca la complicidad 

del lector, por eso se dirige constantemente a él mediante vocativos (Tú) y preguntas que 

parecen formuladas al aire (¿Okey?/ ¿No?). En realidad no pretende identificar a nadie en 

particular, y suponemos que se dirige a Emma, igual que puede referirse a cualquier lector 

en una búsqueda de comprensión, de necesidad de aprobación que expresa a través de la 

ironía, o de la justificación de sus acciones; incluso puede que esté conversando consigo 

misma a través de un “yo” desdoblado.  

     El texto que ocupa las páginas treinta y seis y treinta y siete aparece presentado de esta 

forma: :  :. En este pasaje Luis Humberto Crosthwaite investigador trasmite el temor que 

Magda sentía por “cruzar la línea”, por no saber dónde estaban los límites de la 

investigación periodística. Existe algo anómalo: encontramos un verbo en primera persona 

del plural “podemos”, elemento que causa una gran ambigüedad porque hace que el 

narrador se incorpore como testigo directo de los hechos que se abordan. Lo más 

sorprendente, a mi juicio, es que aunque no se emplea en este caso la segunda persona, sí 

existen preguntas que realmente son vocativos dirigidos posiblemente al lector. En sí, el 

texto en su conjunto es una aclaración o información al lector, sobre todo cuando explica 

qué significa la ya citada expresión “cruzar la línea”. 
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II.3 Caracterización de los personajes y del propio autor a través de las referencias 

intertextuales 

¿Cómo se concibe un libro de resistencia, 

un libro de verdad en un imperio de falsedad, 
un libro de rectitud en un imperio de mentiras viciadas? 

¿Cómo hacer esto cuando se está frente al enemigo? 

¿Es posible que la libertad y la independencia 

se alcen de nuevas maneras bajo nuevas condiciones? 
Esto es, ¿las nuevas tiranías abolirán estas protestas? 

¿O habrá nuevas respuestas del espíritu 

que no podemos anticipar? 

           Philip K. Dick, Only apparently real apud José Agustín, La contracultura en México 

 

Se conoce como “intertextualidad” a la relación –mediante técnicas como el pastiche, la 

parodia, la traducción, la cita, entre otras fórmulas que establece un texto con otro u otros 

textos. El precursor del concepto fue Bajtín, quien lo planteó como la dialogicidad que se 

instaura entre los diferentes textos y, por ende, entre ideas propias y ajenas, entre culturas 

diversas, entre clases sociales diferenciadas, entre lenguas distintas, etcétera. Bajtín opinaba 

que el discurso novelístico era una construcción de los discursos de los demás, a su vez 

matizados con los discursos de otros, y por ello era el género ideal para que ideas cercanas 

y lejanas se confrontaran y dialogaran entre sí. No obstante, no fue hasta la década de los 

sesenta que algunos estructuralistas franceses comenzaron a rescatar la obra del crítico 

ruso. Es el caso de Julia Kristeva, quien acuñara el término para referirse a lo siguiente: 

Un descubrimiento que Bajtín es el primero en introducir en la teoría literaria: todo texto se 

construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En 

el lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje 

poético se lee, por lo menos, como doble.136 

 

     Se trata de un concepto que se ha transformado con el paso del tiempo a partir de los 

diferentes tratamientos que se le ha dado y de las nuevas creaciones artísticas. Puesto que 

las obras que estudió Bajtín para plantear su teoría son en forma y sustancia diferentes a 

aquéllas con las que se enfrentó Kristeva, es necesario hacer algunas aclaraciones. La obra 

                                                
136 Julia Kristeva, “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, pp. 440-441 apud Desiderio Navarro, 
“Intertextualité: treinta años después”, p. vi. 
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se relaciona con ella misma y con otros enunciados a los que responde o de los que obtiene 

una contestación: es necesario trasladarse de un sistema a otro en sujeción a sus exigencias. 

     Un texto literario puede transformar otro texto literario, pero también a otro tipo de 

discursos y enunciados, como ocurre con realizaciones híbridas como la autoficción, que 

abreva en otras disciplinas como la música, o en el caso de Tijuana: crimen y olvido, en la 

fotografía, en el periodismo, etcétera.137 Quizá la literariedad de la novela no pueda medirse 

cuantificando qué partes son eminentemente literarias y cuáles no, sino que a través de 

tácticas como el uso desaforado de los géneros discursivos en los que nos adentraremos en 

el próximo apartado, el autor convierte la novela en un insólito y bizarro fruto literario en 

cuanto a las discrepancias con las convenciones de la tradición literaria. 

     Raquel Gutiérrez Estupiñán destaca la relevancia del “metadiscurso cognitivo del 

narrador, quien manipula las formas, las voces, los discursos, las narraciones, lo mismo que 

las estructuras para-literarias”. De esta manera –continúa, el montaje138 puede estar 

armado de material histórico, comentarios, noticias, etcétera, con la finalidad de provocar 

un diálogo entre las subestructuras ya mencionadas mediante las cuales el autor pueda 

“auto-expresarse, auto-comunicarse y auto-conocerse”.139 

     Dentro de los diferentes tipos de intertextualidad, se encuentra la alusión, a través de la 

cual el intertexto adquiere una significación que influye en la recepción y en la 

interpretación de la obra. En Tijuana: crimen y olvido hay una referencia literal al nombre 

de la primera obra de Agustín, La tumba (1964), cuando Emma revela la confesión de 

Magda sobre el hecho de que esta novela la protegía allá donde fuese, de ahí que siempre la 

portara en su coche140 bajo el tratamiento de una especie de “objeto mágico”.141 

     Pero Tijuana: crimen y olvido también remite implícitamente a la Literatura de la onda 

en líneas generales a través de las características de los personajes Magda Gilbert y Juan 

                                                
137 Ibid., p. viii. 
138 Para Gutiérrez Estupiñán “el montaje implica la organización individual del discurso y su función sería la 
de producir un impacto cognitivo, una ‘toma de conciencia’.” Raquel Gutiérrez Estupiñán, “Intertextualidad: 
teoría, desarrollos, funcionamiento”, p. 145. 
139 Idem. 
140 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., pp. 33-34. 
141 Con “objeto mágico” me refiero al instrumento que aun inanimado, como es un libro, en este caso La 
tumba, de José Agustín, posee la capacidad de determinar a nivel psicológico y emocional la conducta y la 
suerte de la protagonista, Magda Gilbert. 
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Antonio Mendívil y del autor; no obstante, existen otras obras de Crosthwaite como El gran 

preténder (1992) o Estrella de la calle sexta (2000), por poner sólo un par de ejemplos, en 

las que la proyección ondera se vuelve más transparente. Algunos de los elementos que 

Ignacio Trejo Fuentes destaca como sustantivos de la Onda son, más allá del tratamiento 

del lenguaje, la noción de rebeldía e inconformidad ante el canon social del momento, su 

postura en contra de las guerras internacionales, la búsqueda de la transgresión de la 

literatura de corte nacionalista en cuanto a los personajes, profesando un lenguaje informal 

y callejero, alejado de temas formalistas, políticos, intimistas y de otras naturalezas en favor 

de otros asuntos alternativos y anómalos para el contexto en el que se desenvolvían.142 

     La última novela negra de Crosthwaite también hereda de este tipo de literatura 

elementos centrados en la estructura y la conformación periodística e intermedial, así como 

en su condición contracultural, pues ambas novelas –La tumba y Tijuana: crimen y olvido 

representan sectores de la clase media rebelde ante el sistema corrupto y abusivo, 

comúnmente invisibles a los ojos de la justicia y a la representación artística. Asimismo, se 

dilucida la influencia de la Onda, más allá de los diálogos informales y del lenguaje casual, 

en los recursos metaliterarios. Incluso puede seguirse la huella ondera de Tijuana: crimen y 

olvido en cuanto a la pretensión de transgresión constante a nivel genérico, temático, 

literario, social, conductual, etcétera, asunto desarrollado al principio de este trabajo. 

     A nivel argumentativo, La tumba y Tijuana: crimen y olvido coinciden en que en ambas 

acontece un accidente automovilístico que se cobra la vida de una persona. En Tijuana: 

crimen y olvido muere el hijo de uno de los protagonistas, Mendívil, mientras que en La 

tumba perece Laura, la prima del protagonista. En ambas obras hay delirios –originados en 

cada una por circunstancias muy disímiles, una postura de rebeldía (la actitud impávida, 

insurrecta y agitadora de Dora y de Laura se parece al talante con el que Magda se dirigía a 

sus padres, aunque la relación entre el protagonista de La tumba y sus padres también deja 

mucho que desear: son padres exitosos pero nada comunicadores), gestos de timidez (como 

es un ejemplo el retraimiento de Gabriel Guía o “Chéjov”, como lo llamaban sus 

compañeros de clase con tono burlón, que también guarda resonancias con la inseguridad y 

la torpeza para expresarse en público de Juan Antonio Mendívil), y, siguiendo al crítico 

                                                
142 Ignacio Trejo Fuentes, “La Literatura de la onda y sus repercusiones”, pp. 203-205. 
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austríaco Herwing Weber, tanto una novela como la otra inmiscuyen temas aventurados 

como el cine, la música pop o el rock and roll y los mitos populares, con temas sublimes 

relacionados con la filosofía, la política o con cuestiones psicoanalíticas.143 

     Si el objeto de Agustín fue plasmar las voces de los jóvenes sesenteros ávidos de 

conocimiento y de experiencias psicodélicas como una postura de oposición ante las 

represiones estatales y ante las convenciones socio-culturales, Crosthwaite constata 

mediante una serie de técnicas alternativas al lenguaje común de la historia, de la 

psicología, de la política, incluso de gran parte de la literatura, y a través de un conjunto de 

transgresiones como el vaivén entre lo real y lo ficcional, entre otros muchos mecanismos, 

que en situaciones de extrema violencia y de sumo tormento, el habla y la escritura del 

individuo doliente como su psique se ven tan zarandeadas, que es demasiado complicado, si 

no imposible, elaborar aquello que se ha vivido o ante lo que se ha sobrevivido; ambas 

manifestaciones –La tumba y Tijuana: crimen y olvido podrían considerarse testimonios 

de la época en la que se desarrollan. 

     En el plano extratextual también existen notables coincidencias entre José Agustín y 

Luis Humberto Crosthwaite. Éste último se desempeñó como columnista del diario 

estadounidense San Diego Union-Triubune entre el año 2002 y el 2010. Al igual que 

Crosthwaite, José Agustín podría considerarse un autor transfronterizo, pues como el 

propio autor afirma en el ya referido vídeo, estuvo hartamente influido por la cultura 

estadounidense debido a que su padre era un piloto que viajaba con frecuencia al país 

vecino, y él lo acompañaba en sus viajes, por lo que comúnmente practicaba el inglés y leía 

literatura en dicha lengua. Se trata de un escritor cautivado por las atmósferas 

existencialistas, bohemias e inmorales de los años cincuenta y sesenta, que pronto se 

convertiría en un experto en la música norteamericana e inglesa del momento. 

     Una de las principales atracciones para ambos radica en la capacidad lúdica del lenguaje 

que, con un sentido mucho más cosmopolita que los autores de la revolución y 

postrevolución concentrados en la tierra y en el campo, les permitiera hacer literatura 

mexicana urbana a semejanza de la norteamericana al más puro estilo beatnik. 

                                                
143 Portal Jóvenes Lectores "La tumba". José Agustín 1/3. 
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     Las obras que nos ocupan tienden a la variante contracultural de la literatura 

“representada por un grupo revolucionario, en contra de la represión del Estado, de las 

guerras, con una postura política. […] Hay lucha, cambio, un conflicto que enfrentar. 

Autores como Melville y José Agustín sitúan el nacimiento de la contracultura en los años 

treinta y cuarenta del siglo pasado”.144 El que es considerado el máximo exponente de la 

Literatura de la onda escribe que: 

Contracultura abarca toda una serie de movimientos y expresiones culturales, usualmente 

juveniles, colectivos, que rebasan, rechazan, se marginan, se enfrentan o trascienden la 
cultura institucional. Por otra parte, por cultura institucional me refiero a la dominante, 

dirigida, heredada y con cambios para que nada cambie, muchas veces irracional, 

generalmente enajenante, deshumanizante, que consolida el status quo y obstruye, si no es 
que destruye, las posibilidades de una expresión auténtica entre los jóvenes, además de que 

aceita [sic] la opresión, la represión y la explotación por parte de los que ejercen el poder, 

naciones, corporaciones, centros financieros o individuos.145 

 

     Aclara que este fenómeno ha existido en todas las épocas históricas, que no es un 

constructo posmoderno como se podría creer, sino una contestación de resistencia a lo 

establecido, como el movimiento estudiantil del 68,146 la formación de grupos místicos, 

etcétera. En este mismo contexto de finales de los sesenta, no solamente se levantaron en 

protesta grupos en oposición como estudiantes, sino también personas de color, activistas 

feministas, hippies, gays, entre otros,147 inconformes con los procesos políticos 

generalizadores en detrimento de la identidad individual. 

     Según Gutiérrez Estupiñán, en los años cincuenta surgen en Estados Unidos grupos 

pertenecientes a la generación beat que es recibida por la burguesía mexicana como una 

corriente cultural maleducada y de mal gusto. Era una comunidad antisistémica a menudo 

confundida con la de los hippies y su fama de nómadas, harapientos y drogadictos. La 

consumición de drogas naturales como el peyote en San Luis Potosí y los reclamos a 

ejercer libremente la desnudez y la sexualidad, fueron fenómenos que indujeron al Estado a 

llevar a cabo un conjunto de coerciones. 

                                                
144 Silvia Moreno Fernández, “Nueva Era y contracultura”, p. 52. 
145 José Agustín, La contracultura en México, p. 129 apud idem. 
146 Ibid., p. 53. 
147 Ibid., p. 54. 
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     Como ya previne en el título de este subcapítulo, las referencias intertextuales referidas 

a José Agustín suponen la caracterización de algunos de los personajes de la novela que nos 

preocupa. El personaje protagónico femenino es uno de los más intrigantes de la novela en 

cuestión porque, al mismo tiempo que vierte en su diario todas sus frustraciones, todos sus 

miedos a que la vayan a sacrificar, miedo a perder también el amor de pareja, al ser una 

persona solitaria, íntima, responsable e independiente, acuerda con sus padres ciertas 

condiciones de cara a la distribución de su habitación y su acceso: restringe su uso, como 

describe el autor al principio de la novela; es más, les exige a sus padres incomunicación e 

intimidad mediante el trazado de una pared si quieren que siga viviendo bajo su mismo 

techo.  

     Por un lado, la reportera simboliza la represión, debido a la impotencia que experimenta 

por no poder hacer nada para averiguar el paradero de Fabián. Exterioriza su angustia a 

través de las sucesivas cartas148 que le dirige. Interpreto este procedimiento epistolar como 

la materialización del duelo que se le ha arrebatado a causa de la prontitud, la aceleración, y 

la virulencia de los hechos. Por otro lado, la represión de Magda se extiende hasta el 

trabajo, pues no puede expresarse abiertamente, sino que tiene que articular su discurso 

mediante códigos y reservas; constantemente está planteándose dónde está la línea, hasta 

dónde puede o debe cruzarla; esto es, hasta qué punto ella puede investigar, conocer y 

transmitir públicamente ciertas informaciones sobre los cárteles de la droga para no poner 

en riesgo su vida.  

     Magda se halla condicionada por una sociedad organizada que dirige los 

comportamientos de los grupos excluyentes a ella –me refiero a la sociedad adyacente al 

narcotráfico frente al resto de la sociedad, y que castiga todo procedimiento que pueda 

interpretarse como una amenaza hacia el “brazo ejecutor”; en otras palabras, la integridad 

del cártel. Su vida, como la del resto de los simples citadinos, está en manos de las pautas 

que determina una especie de “pannarcosmos” –si se me permite el neologismo. El 

instinto de supervivencia de Magda la induce a luchar por su vida y por su trabajo, 

evidenciando el rechazo y la desaprobación hacia la sociedad circundante. Durante los 

                                                
148 Crosthwaite juega con los límites de los géneros discursivos; por ejemplo, de una carta se espera una 
respuesta, una retroalimentación, que en el caso de Tijuana: crimen y olvido nunca se produce. Sí hay una 
respuesta/posicionamiento del autor, pero no del sujeto-personaje. 
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primeros meses del ejercicio de Magda como reportera, esto impide que su idea de 

transparencia periodística cobre cuerpo y emita datos imprudentes y perjudiciales para ella, 

su familia y su equipo de trabajo en el periódico. En cambio, termina prevaleciendo su ética 

profesional, como lo demuestra tras reiteradas amenazas telefónicas, su repentina ausencia 

referida gráfica y escrituralmente en la portada y en la contraportada: se ha pasado de la 

raya. 

     Como explica el autor en una entrevista concedida a Ariel Ruiz Mondragón para Imagen 

Política de México y del Mundo en 2011, el personaje de Samuel Ordóñez, quien, junto con 

Magda representa en la novela la incertidumbre en el periodismo por la amenaza del crimen 

organizado, sería un claro homenaje al periodista Jesús Blancornelas, quien fue víctima de 

un atentado en 1997 al que sobrevivió. Según palabras del propio Crosthwaite, la relación 

entre Gilbert y Ordóñez es una analogía a la que mantenían Blancornelas y él mismo.149 

     A pesar de los numerosos y elocuentes vasos comunicantes entre Agustín y Crosthwaite 

con sendas obras, analizaré a continuación las disonancias más notables halladas. Si en los 

onderos la literatura sirvió como válvula de escape ante episodios repudiables como la 

matanza de Tlatelolco del 68 y El Halconazo tan sólo tres años más tarde, también fungió 

como plataforma para demostrar la degradación de la clase media-alta mexicana, sector en 

el que también tenían lugar hechos desagradables y denigrantes. En la Literatura de la onda 

hay una desarticulación del discurso de los rebeldes sin causa; en Tijuana: crimen y olvido, 

en cambio, la literatura no es una evasión, sino más bien una reclamación. El sentido de la 

rebeldía en la novela de Crosthwaite disiente completamente de los motivos de aquélla en 

La tumba.  

                                                
149 A continuación dispongo el fragmento de una reveladora entrevista al autor de Tijuana: crimen y olvido: 
AR: ¿Cuáles fueron tus modelos reales para la creación de algunos personajes y elementos que aparecen en 
la novela? A mí me parecen claras las referencias al semanario Zeta, a Jesús Blancornelas, y alguna 
evocación de aquel narcojunior apodado El Tiburón. 
LHC: La novela está plagada de elementos reales, tomados de la noticia o de mi experiencia propia. Mi 
personaje Samuel Ordóñez es importantísimo en el libro, porque es la base, y si vas a escribir sobre las 
amenazas que el crimen organizado ejerce sobre el periodismo, pues la base principal van a ser Blancornelas 
y Zeta. Yo tuve la fortuna de conocerlo, de haber charlado con él, me respetaba y yo lo admiraba 
muchísimo. La relación entre Ordóñez y Magda en el libro es la relación mía con don Jesús. Imagen Política 
de México y del Mundo. 



 

 

 

65 

 

     El tratamiento del duelo por una pérdida familiar en cada una de las novelas es 

completamente disparejo. En La tumba hay una sensación desértica por la ausencia de 

alguien joven, hermosa y en la plenitud de la vida. Este varapalo hace madurar a Gabriel, 

que toma conciencia de las vicisitudes terrenales. El tono depresivo de Tijuana: crimen y 

olvido diverge notablemente con las notas unas veces de pesimismo existencial y otras de 

júbilo y éxtasis juvenil de Gabriel Guía, cuya insatisfacción proviene del núcleo familiar 

desestructurado por factores como la ociosidad y la falta de valores representativos de la 

clase media mexicana de la década de los sesenta, frente al contexto violento que permea 

todos los planos de la sociedad en la circunstancia de la desaparición forzada. 

 

 

II.4 Construcción de los personajes mediante el proceso narrativo: análisis de los 

géneros discursivos 

Se trata de pequeños fragmentos incompletos que cuentan una historia truncada, 

situación que apela a la imposibilidad del lenguaje de transmitir una experiencia 

total. Podríamos por lo tanto asimilar estos fragmentos citados a la noción 

derridiana de iterabilidad: estos representan marcas que dicen algo, pero no 
comunican, en el sentido de una comunicación total transparente. Las palabras se 

escapan y no se puede tener ninguna garantía de su sentido o, dicho de otro modo, 

no es posible adueñarse del sentido de la palabra del otro. 

Ricardo Nava, Deconstruyendo el archivo. Jacques Derrida para historiadores 

 

 

II.4.1 Géneros discursivos. Conceptos 

Para analizar la prosa, Bajtín aseguraba que no se trataba de solventar problemas 

intralingüísticos, como hicieran la estilística tradicional, la filosofía de la lengua, entre otras 

disciplinas, sino de centrarse en lo extratextual, en cómo están literaturizados los distintos 

puntos de vista que emergen de los conflictos sociolingüísticos. 

     A partir de la primera mitad del siglo XX, comienza a haber un gran interés de la crítica 

por investigar la estilística de la prosa artística; no obstante, existía el gran vacío de que no 
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había un método de análisis de la misma, pues la estilística tradicional no se amoldaba a las 

necesidades cognoscitivas ni sociales de la prosa: 

La novela como todo es un fenómeno pluriestilístico, plurilingual y plurivocal. El 

investigador se encuentra en ella con unidades estilísticas heterogéneas, que algunas veces 
se hallan situadas en diferentes planos lingüísticos, y que están sometidas a diferentes 

normas estilísticas.150 

 

     La preferencia bajtiniana por el género novelesco se debe a que la novela permite el 

cruce entre la palabra del pasado y la palabra del presente, de manera que ninguna voz, 

ningún tiempo, ningún espacio ni ningún posicionamiento sea único ni sagrado. La novela 

es, a diferencia de géneros como la épica o la poesía, “arena de lenguajes” en la que hay un 

mundo en construcción o por construirse.151 

     Según Bajtín, para la construcción narrativa de los aspectos de la vida humana hay que 

litigar con el enunciado, que es la vía por la que se hace uso de la lengua, pues dicho 

enunciado revela los distintos matices de tales aspectos a través de su contenido, de las 

partículas gramaticales y de su estructura. El conjunto de estas tres unidades vendrá 

determinado en función a cada situación comunicativa específica, o, en palabras de Bajtín, 

a cada “esfera del uso de la lengua”, que constituirá sus propios géneros discursivos.152 

     A diferencia de la oración, capaz de generar una respuesta comprensible solamente 

mediante su ubicación dentro de un contexto total,153 “los enunciados y sus tipos, es decir, 

los géneros discursivos, son correas de transmisión entre la historia de la sociedad y la 

historia de la lengua.”154 El enunciado se delimita por el cambio de los sujetos discursivos, 

tiene contacto inmediato con la realidad, se relaciona directamente con otros enunciados 

“que les son dados”,155 es portador de un sentido completo y provoca una respuesta por 

                                                
150 Bajtín, La palabra en la novela, p. 80. 
151 Carlos Fuentes, Geografía de la novela, p. 27. Fuentes también opta por la novela, pues, debido a su 
carácter aglutinante y variopinto, le permite apropiarse de todos los discursos, con la ventaja de que la 
imaginación y la ficción multiplican las posibilidades de exploración y de sentido; para el escritor el logro de 
la novela consiste en imbricar diversas experiencias, géneros, tiempos, doctrinas, etcétera. 
152 Bajtín, El problema de los géneros discursivos, p. 3. 
153 Ibid., p. 10. 
154 Ibid., p. 6. 
155 Ibid., p. 14. 
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parte del interlocutor u oyente.156 Entre las características del enunciado se encuentran la 

aptitud de favorecer el ya mencionado cambio de sujetos discursivos, y el aspecto 

conclusivo o total, es decir, permite que el discurso sea contestado;157 esta última 

característica Bajtín la divide en cuatro momentos vinculados entre sí:  

1. El agotamiento del sentido del objeto del enunciado. Es lo que sucede en determinados 

géneros literarios muy acotados y restrictivos, como podrían ser, por ejemplo, un eje 

cronológico, una noticia, un documento jurídico, etcétera. 

2. El fin de un enunciado debido a “la intencionalidad discursiva, o (a) la voluntad 

discursiva del hablante”. [paréntesis mío] 

3. La aparición en el enunciado de formas de conclusión.158 

4. “La actitud del enunciado hacia el hablante mismo (el autor del enunciado) y hacia otros 

participantes en la comunicación discursiva.”159    

   

     La intención del hablante va a ser determinante para diversas elecciones: la del objeto, la 

de sus límites o su agotamiento de sentido y la de la forma genérica,160 que viene 

condicionada por la concepción del destinatario, así como su composición y estilo.161 

     Para analizar los géneros discursivos primarios en Tijuana: crimen y olvido, me centraré 

en una de las características del enunciado ya mencionada, su conclusividad o totalidad, es 

decir, la capacidad de generar en el oyente una reacción o respuesta, que, como se 

comprobará, es un proceso transgredido sistemáticamente por el autor, así como en los 

discursos predominantes. Por ejemplo, del género epistolar se suele esperar una respuesta 

que en el caso de Magda nunca sucede; de una entrevista se aguarda que el emisor responda 

adecuada o, al menos, orientativamente a las preguntas emitidas por el entrevistador; y en 

líneas generales, se espera que una novela albergue un proceso narrativo completo, sin 

                                                
156 En oposición a las características de la oración que se exponen en esta página. Ibid., p. 11. 
157 Ibid., p. 12. 
158 Idem. 
159 Ibid., p. 16. 
160 Ibid., p. 12. 
161 Ibid., p. 22. 
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oquedades y sin cabos sueltos, o los menos posibles, mientras que en Tijuana: crimen y 

olvido estos procedimientos forman parte de su constitución. 

 

 

II.4.2 Estilo y plurilingüismo 

Según Bajtín, las unidades estilísticas mínimas de composición de la novela son: 

1) Narración literaria directa del autor (en todas sus variantes) 

2) Estilización de las diferentes formas de la narración oral costumbrista (skaz). 

3) Estilización de diferentes formas de narración semiliteraria (escrita) costumbrista 

(cartas, diarios, etc). 
4) Diversas formas literarias del lenguaje extraartístico del autor (razonamientos morales, 

filosóficos, científicos, declamaciones retóricas, descripciones etnográficas, informes 

oficiales, etc.). 
5) Lenguaje de los personajes, individualizado desde el punto de vista estilístico.162 

 

     Todas estas unidades representantes de estilo, se van a combinar tensa, contradictoria o 

armoniosamente en la novela, y el tono que adquirirá ésta será el producto total de la 

confluencia de todas sus partes subordinadas. En la novela se congregan artísticamente 

tanto aspectos sociolingüísticos, provenientes del “plurilingüismo social” que genera la 

estratificación interna en los diferentes lenguajes, así como en las variedades diacrónicas de 

la lengua, como voces individuales. Gracias al conjunto de relaciones y correlaciones que 

mantienen entre sí estas unidades y a su dialogicidad, se obtienen las características propias 

del género novelístico.163 

     En palabras de Bajtín, el plurilingüismo “es el discurso ajeno en lengua ajena y sirve de 

expresión refractada de las intenciones del autor”.164 Al ser la palabra bivocal, expresa 

simultáneamente dos ideologías y dos intenciones distintas, la del héroe y la del autor que 

se plasma a través de la del héroe, la del narrador, la de los géneros intercalados, es decir, 

estructuras tanto literarias (poemas, escenas teatrales, etcétera) como extraliterarias 

(documentos notariales, postulados científicos, etcétera), que dialogan y discuten entre sí, 

                                                
162 Idem. 
163 Bajtín, La palabra en la novela, p. 81. 
164 Ibid., pp.141-142. 
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contribuyendo al sentido novelístico, pero conservando al mismo tiempo su autonomía 

dentro de la estructura principal de la que forman parte. 

     Géneros discursivos primarios como las cartas, el diario, la confesión, entre otros, se 

intercalan determinando la estructura de la novela. Es lo que ocurre en Tijuana: crimen y 

olvido, que al ser una autoficción, realización que favorece la hibridación genérica, se halla 

estructurada en gran medida por tales géneros discursivos simples. La confesión, el diario y 

la carta, entre otros, son géneros discursivos relacionados con la intimidad del emisor. La 

elección por parte del autor de la autoficción en general y de estos géneros primarios en 

particular, podría representar el hecho de que información tan delicada como la relacionada 

con la desaparición forzada no es posible ser transmitida por otros medios mucho menos 

oficiales, que no sean formatos secretos y aislados como éstos: 

Cada uno de los mismos [géneros discursivos primarios] tiene sus formas semántico-
verbales de asimilación de los diferentes aspectos de la realidad. La novela utiliza 

precisamente tales géneros como formas elaboradas de asimilación verbal de la realidad.165 

 

     Analizaré detalladamente cada uno de ellos más adelante. 

     Como ya hemos explicado, el plurilingüismo incursiona en el texto novelístico a través 

de diversas fórmulas. Una de ellas es la dialogicidad entre la palabra propia y la palabra 

ajena generada por la confluencia de los diferentes discursos, que provoca nuevas 

posibilidades de creación literaria. La vida humana es cambiante, divergente y compleja, y 

así lo refleja el lenguaje social. Si la novela es representación de dicho lenguaje social, es 

necesario pensar que no habrá unanimidad de opiniones ni de percepciones con respecto a 

un objeto y sus propias contradicciones internas, sino que su tratamiento vendrá dado a 

partir de la estilización (“negociación”) entre la palabra propia, la palabra ajena y el manejo 

que ambas realicen del objeto al que dan enfoque conjuntamente.166 

     La palabra novelesca es dialogizante, dinámica, bivocal y representante de todo lo 

extraliterario, de ahí que el escritor deba apropiarse de todo lo que ésta representa para 

entrometer su intención y hacerla suya. Un ejemplo de esta apropiación serían los 

                                                
165 Ibid., p. 138. 
166 Ya explicaba Hegel que el conocimiento siempre es dialéctico, es decir, el conocimiento surge de dos 
ideas opuestas que chocan entre sí y generan una idea nueva. 
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ideologemas. Se trata de una lucha de ideas que el hablante expresa a través de su palabra, 

de sus gestos, conductas, etcétera, a través de los cuales proyecta parte de su realidad 

social, su ideología, su horizonte de expectativas, la clase social a la que pertenece, su 

contexto histórico, entre otros elementos. El hecho de que tanto a nivel léxico-semántico, 

paratextual, temática y argumentativamente, Luis Humberto Crosthwaite remita a la 

violencia y al olvido, nos demuestra un punto de vista especial acerca del mundo o de una 

situación social concreta. 

 

 

II.4.3 Clasificación 

Bajtín destaca la importancia de contemplar la heterogeneidad y al mismo tiempo la 

particularidad de los géneros discursivos. Para ello ofrece la siguiente clasificación: 

Los géneros discursivos secundarios (complejos) -a saber, novelas, dramas, investigaciones 
científicas de toda clase, grandes géneros periodísticos, etc.- surgen en condiciones de la 

comunicación cultural más compleja, relativamente más desarrollada y organizada, 

principalmente escrita: comunicación artística, científica, sociopolítica, etc. En el proceso 
de su formación estos géneros absorben y reelaboran diversos géneros primarios (simples) 

constituidos en la comunicación discursiva inmediata. Los géneros primarios que forman 

parte de los géneros complejos se transforman dentro de estos últimos y adquieren un 

carácter especial: pierden su relación inmediata con la realidad y con los enunciados reales 
de otros, por ejemplo, las réplicas de un diálogo cotidiano o las cartas dentro de una novela, 

conservando su forma y su importancia cotidiana tan sólo como partes del contenido de la 

novela, participan de la realidad tan sólo a través de la totalidad de la novela, es decir, como 
acontecimiento artístico y no como suceso de la vida cotidiana. La novela en su totalidad es 

un enunciado, igual que las réplicas de un diálogo cotidiano o una carta particular (todos 

poseen una naturaleza común), pero, a diferencia de éstas, aquello es un enunciado 

secundario (complejo).167 

 

     Justamente el trabajo en común entre géneros discursivos primarios y secundarios es el 

que nos descifra las claves del enunciado y por tanto, el vínculo “entre el lenguaje y la 

visión de mundo”.168 

                                                
167 Bajtín, El problema de los géneros discursivos, p. 4. 
168 Idem. 
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     Para la construcción novelística, Crosthwaite intercala géneros discursivos tanto 

simples, como serían el diario de Magda, las confesiones de la protagonista en dicho diario 

y las de los personajes entrevistados por Crosthwaite en su faceta como periodista, o el eje 

cronológico que aparece en el capítulo “Cronología”, como complejos, cuyo ejemplo 

podría ser la crónica periodística también desarrollada por el periodista Crosthwaite, o las 

secciones más prominentemente narradas a juzgar por el tiempo pretérito de los verbos, 

entre otras pistas. Como ya sugiere Bajtín en La palabra en la novela, el género novelístico 

otorga una relevancia equiparable tanto a los géneros discursivos primarios como 

secundarios, esto es, que las cartas, los datos biográficos y los comentarios, no solamente 

conforman una parte crucial en la constitución de Tijuana: crimen y olvido, sino que 

ejercen como subgéneros estructurantes a nivel formal y de contenido, si tenemos en cuenta 

el tono conversacional imperante en la novela, así como las características de los géneros 

en los que abreva la autoficción, es decir, la autobiografía, la novela del “yo” y el ensayo 

literario. 

     La alternancia de estos géneros discursivos anteriormente mencionados, por demás 

intencionada en el caso concreto de Tijuana: crimen y olvido,169 dota a la novela de un 

dinamismo generado por el juego estilístico de la hibridez170 y de las abundantes 

referencias intermediales171 propias de la autoficción, lo que expresa la dificultad para 

abordar el caos social que re-crea a través de la interpretación particular del autor. Al 

mismo tiempo, es una manera de vincular la escritura documental de la novela con la 

sociedad en la cual se lee. 

 

                                                
169 Bajtín menciona que a veces los géneros literarios se intercalan de manera intencional, mientras que en 
otros casos, la alternancia de éstos es objetual, es decir, que algunos subgéneros fungen de transición o 
excusa para el plurilingüismo entre otros géneros o subgéneros que aporten mayor consistencia al conjunto 
novelístico según la intención autoral. Bajtín, La palabra en la novela, p. 139. 
170 Como define Bajtín, la hibridación “es la mezcla (intencional) de dos lenguajes sociales en el marco del 
mismo enunciado; es el encuentro en la pista de ese enunciado de dos conciencias lingüísticas separadas por 
la época o por la diferenciación social (o por una y otra).”  [primer paréntesis mío] Ibid., p. 174. 
171 En la autoficción podemos encontrar, además de textos propios del género novelístico como tal, 
imágenes u otras representaciones pictóricas, así como la organización de los diferentes cuerpos textuales 
de manera fotográfica o cinematográfica. Como señalaba en el primer capítulo, la característica intermedial 
de la autoficción se relaciona con la necesidad de gran parte de los lectores de la narrativa del narcotráfico 
como la alternativa “auténtica” para conocer una verdad sobre lo que acontece en el país. 
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II.4.4 Construcción dialógica-discursiva de Tijuana: crimen y olvido 

Tijuana: crimen y olvido está dividida en siete capítulos, además de un prefacio y un 

epílogo. Dentro de cada capítulo se encuentra un número variado de pasajes titulados ya 

con sustantivos, ya con adjetivos, que en gran medida aluden a la violencia y al olvido. 

     Los personajes principales, Magda Gilbert, Juan Antonio Mendívil, Edén Flores y Luis 

Humberto Crosthwaite, son al mismo tiempo personajes, narradores y sujetos, si los 

situamos dentro de un esquema actancial, pues los cuatro tienen como objetivo la escritura, 

que a su vez concuerda con la pretensión de Crosthwaite como autor físico, del empleo de 

la escritura como un recurso primordial para que el olvido de los periodistas asesinados y 

desaparecidos en dicho espacio no se desarrolle.  

     Cada personaje adopta un género discursivo diferente para expresar sus percepciones, 

experiencias y preocupaciones, a través del cual va a mostrar su personalidad junto con la 

dialogicidad con los otros personajes. En estos métodos de escritura dispuestos como 

fórmulas de reconstrucción de un pasado y de los propios sujetos, se recurre 

mayoritariamente a la primera persona, excepto en algunos pasajes donde predomina el 

discurso narrativo y algunas secuencias del diario de Magda en las que se emplea la 

segunda y la tercera persona para referirse a ella misma; de este modo, se alternan el estilo 

directo de los géneros familiares o íntimos –como el diario, el diálogo puro, la confesión, 

etcétera con el estilo indirecto y el estilo indirecto libre172 de los diálogos de los 

personajes que Crosthwaite reproduce, que además facilitan –estos últimos, el tratamiento 

de otros discursos que tienen lugar dentro del conjunto novelístico, como el periodístico –

noticias, radio, reportajes, así como los argots jurídico-policial, administrativo, estadístico, 

entre otros. 

     Aunque no se expone desde el principio, la vida de los personajes y sus destinos van a 

ser manipulados por Edén Flores, quien ejerce sobre ellos métodos de tortura física y 

psicológica, como palizas, amenazas e incluso la desaparición forzada. Todos estos 

                                                
172 Según LaCapra, el uso de este estilo puede indicar la incapacidad de discernir la procedencia de las 
diferentes voces, lo que permite al narrador un mayor campo de juego de cara al tratamiento narrativo, que 
de algún modo predispone la articulación irónica, empática, técnicas de acercamiento y distanciación, 
etcétera, cuyo factor común se traduce en “la imposibilidad de decidir”. LaCapra, op. cit., p. 201. 
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mecanismos de violencia aparecen en la novela tanto argumentativa como dialógicamente. 

En ello profundizaré más adelante. 

     El principal género discursivo que maneja el personaje femenino es el diario, en el que a 

su vez se van a estilizar otros géneros discursivos simples como el género epistolar, el 

discurso periodístico en sus múltiples variantes, como la crónica, el reportaje, la entrevista, 

la investigación de archivo de Crosthwaite, el discurso confesional propio de un diario 

íntimo, etcétera. 

     Todos estos géneros discursivos anteriormente evocados son coordinados por una voz 

principal, la de Crosthwaite-narrador, que va a funcionar como el elemento de unión de las 

demás voces para darle seguimiento a la novela como un todo. Crosthwaite comienza 

siendo el autor de Tijuana: crimen y olvido con el afán de averiguar el paradero de los 

periodistas desaparecidos, Juan Antonio y Magda; se convierte en el narrador de los 

episodios acaecidos entre los personajes, recreando sus vivencias, diálogos e impresiones, y 

de nuevo vuelve a ser el autor de Tijuana: crimen y olvido al final, pero para sufrir en carne 

propia toda la hecatombe de violencia que ha ido relatando y amalgamando a lo largo del 

libro, lo que lo convierte en otro personaje más. A través de su discurso a caballo entre un 

informe de investigación de un delito y una novela, el narrador estiliza el diario de Magda 

así como todos los géneros discursivos que éste integra a excepción de los diálogos 

puros, el discurso de Mendívil y el de Flores, además de los de los personajes secundarios. 

Al mismo tiempo, en su discurso principal narrativo-investigativo, Crosthwaite estiliza el 

discurso periodístico y el de la estadística o la encuesta para traducir las vicisitudes de las 

sociedades latinoamericanas fronterizas173 y lanzar una severa crítica a la idiosincrasia 

estadounidense, empecinada en promocionar periódicos nacionales en inglés dentro de las 

comunidades latinas, deseosas de encontrar noticias en español y sobre materia que les 

afecte;174 los diálogos puros entre el periodista y Edén Flores, las entrevistas realizadas a 

los personajes cercanos a los desaparecidos, el eje cronológico en el que aparecen fechas y 

descripciones clave para el proceso de investigación y los pensamientos, opiniones, 

                                                
173 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., pp. 137, 172. 
174 Ibid., p. 138. Crosthwaite muestra las necesidades de los sujetos fronterizos, quienes ante los discursos 
normativos reivindican la diferencia de identidades idiomáticas y regionales.  
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reflexiones y comentarios del narrador, se van intercalando en el relato unas veces mediante 

la confesión y otras a modo de digresión. 

 

 

II.4.5 Transgresión de los usos convencionales de los géneros discursivos primarios 

En Tijuana: crimen y olvido, a pesar de los numerosos intentos de dar testimonio de 

sobrecogedores acontecimientos traumáticos, y aunque sí existe un sentido narrativo como 

artefacto novelístico, los procesos narrativos correspondientes a los géneros intercalados 

siempre se ven interrumpidos o inconclusos, por lo que no se logra en ellos una transmisión 

total del sentido comunicativo. En la novela no hay lugar para la proposición de una 

solución, ni siquiera para una interpretación clara, pues hay una carencia de información 

clave y de cuerpos; sólo hay violencia,175 desinformación y un clima general de 

escepticismo.176 

     La autoficción, además de tratarse de un “género” subjetivo por naturaleza debido a que 

nombra la actividad de una persona que está novelando su vida, contempla subgéneros 

familiares e íntimos que la cargan aún más de un alto grado de subjetividad. Dichos estilos 

íntimos como las cartas y el diario, permiten un acercamiento muy estrecho entre el 

hablante (escritor) y el receptor del discurso, de manera que se sobrecoge más al lector 

conduciéndolo hacia la incomodidad.177 El tú de las cartas junto con el tono confidencial y 

conversacional de la novela supone una especie de apelación al lector. 

     Tales géneros familiares contribuyen a la “destrucción del modelo oficial del mundo”, 

como elementos destructores de las verdades y las ideologías oficiales,178 o sea, como 

                                                
175 Se trata de un tipo de violencia que ejerce una función específica, pues Edén Flores lucha para que no se 
sepan las verdades de su trayectoria delincuencial y para lograr pasar a la historia a través de un libro donde 
él sea el héroe. 
176 El desconcierto en la novela a nivel formal, estructural, argumentativo, lingüístico, etcétera, es tal e 
implica una violencia tan desbordada, que provoca una desarticulación en el entendimiento de la situación 
tanto por parte de los personajes como por parte del lector. La “comprensión” es fragmentaria, así como los 
datos acerca de los crímenes, secuestros, extorsiones, etcétera. 
177 Bajtín, El problema de los géneros discursivos, p. 23. 
178 Idem. 



 

 

 

75 

 

fuerzas centrífugas descentralizadoras de la ideología del poder, pues la convivencia entre 

géneros de diversa índole permite contrastar discursos, datos, percepciones, etcétera.  

     Como veremos a continuación, en Tijuana: crimen y olvido hay un incumplimiento 

constante de los usos convencionales de ciertos géneros discursivos desde el punto de vista 

del cambio de sujetos discursivos y de la competencia para generar una respuesta 

(características inherentes al enunciado), para demostrar que no hay un sentido 

comunicativo completo a nivel de sujeto interlocutor, aunque sí a nivel del conjunto 

novelístico: las cartas halladas en el diario de Magda no llegan a ningún otro, los diálogos 

entre Crosthwaite y Padilla, y éste y Solórzano, no extraen los frutos que se necesitan para 

avanzar en la investigación; aquéllos entre la policía y Mendívil o Raúl se producen a 

retazos, y los monólogos de Mendívil terminan con un rectángulo negro que cubre casi toda 

la página como sinónimo del dolor que le impide seguir narrando un pasado aborrecible. 

Incluso hay una violación del uso común y de la solemnidad de un texto investigativo, pues 

en Tijuana: crimen y olvido tienen lugar multitud de discursos ajenos de diverso origen, y, 

a veces, un corrosivo tono irónico y subjetivo. Tampoco se suelen reflejar razones laborales 

en un diario íntimo, aunque en la expresión periodística es casi misión imposible segregar 

el ámbito personal del profesional. 

 

 

II.4.6 El diario epistolar de Magda Gilbert  

De todas las vocaciones del hombre, el periodismo es aquella en la que hay menos 

lugar para las verdades absolutas. La llama sagrada del periodismo es la duda, la 

verificación de los datos, la interrogación constante. Allí donde los documentos 
parecen instalar una certeza, el periodismo instala siempre una pregunta. Preguntar, 

indagar, conocer, dudar, confirmar cien veces antes de informar: esos son los 

verbos capitales de la profesión más arriesgada y más apasionante del mundo. 
 

                  Tomás E. Martínez, Periodismo y Narración: Desafíos para el siglo XXI 

 

El diario de Magda funciona como el documento de una voz ya apagada, la de la reportera 

desaparecida, que permite a Crosthwaite incorporar la desacralización del discurso 
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autoritario representado por Edén Flores y por las limitaciones del Estado-nación. El 

subgénero epistolar se clasifica consabidamente dentro de la variante biográfica, encargada 

de revelar grandes dosis de intimidad de quien escribe, sobre todo, si se trata de cartas 

privadas de carácter sentimental y quizá terapéutico,179 como las que escribe Magda Gilbert 

a Fabián Flores. Normalmente, el tiempo en el que suceden los hechos y aquél en que éstos 

se disponen por escrito, coinciden.180   

     El diario, al igual que las cartas (a no ser que sean concebidos como prominentemente 

literarios, como las cartas que dirigió Gustavo Adolfo Bécquer “a una mujer”, incluso en el 

plano de la ficción, aquellas que el entusiasta Alonso Quijano escribiera a la sin par 

Dulcinea del Toboso), se utiliza para plasmar reflexiones y confesiones personales que 

implican, en términos del realismo, un reflejo puro, pues debido a la necesidad de asegurar 

los hechos, que prevalecen a la calidad y a la estética de la escritura,181 se pueden encontrar 

desajustes, ideas repetitivas u otros defectos,182 pero también una gran autenticidad. 

     Retomando el carácter conclusivo o total del enunciado, explica Bajtín, que en el 

momento en el que el oyente percibe y comprende el significado del discurso, éste toma 

una postura de respuesta inmediata que se va gestando durante el proceso de audición-

comprensión.183 También afirma que “toda comprensión de un discurso vivo, de un 

enunciado viviente, tiene un carácter de respuesta –a pesar de que el grado de participación 

puede ser muy variado;184 en otras palabras, hay una respuesta con respecto a un 

                                                
179James Framo, un renombrado psicoterapeuta americano por sus terapias en el núcleo familiar, solía 
proponer a sus pacientes como parte de la terapia, que les escribieran cartas a sus fallecidos para 
expresarles sus sentimientos más sinceros y perturbadores al mismo tiempo. James Framo, La terapia 
familiar de origen: Un enfoque intergeneracional apud Goldbeter-Merinfeld, “Duelo y fantasmas”, p. 167. 
Esta especie de terapia narrativa consiste en exteriorizar el problema para separarlo del sufriente, de este 
modo, no se enfatizan los aspectos negativos, sino que por el contrario, el ver el problema desde fuera 
permite tomar conciencia, interactuar con él y buscar nuevos horizontes de sentido; un sentido alternativo 
alejado de las concepciones culturales dominantes. White & Epston, Medios narrativos para fines 
terapéuticos apud Mardones Carrasco, “Narración y Performance: El Psicodrama ante el Trauma Psicosocial 
en Niños, Niñas y Adolescentes por Desastres Naturales”, p. 7.  
180 Ana Luisa Calvillo, Manual de Géneros Biográficos, p. 41. 
181 Ibid., p. 47. 
182 Estas técnicas “improvisadas” en la novela podrían mostrar la verosimilitud del carácter del diario o de los 
géneros íntimos, y, junto con la desintegración del discurso, traslucen la atmósfera traumática. 
183 Bajtín, El problema de los géneros discursivos, pp. 7-8. 
184 Idem. 
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enunciado que se emite siempre y cuando haya una “comprensión real y total” 185 de un 

discurso vivo; en cambio, en Tijuana: crimen y olvido no se completa la fase de la 

comprensión, como si tanto los diálogos de Raúl o Juan Antonio como las cartas de Magda 

que no son respondidas ni remitidas, fuesen, en consonancia con sus emisores, entes inertes 

o desprovistos de razón o de la posibilidad de expedir una réplica.186 

     El crítico ruso expone que el significado del silencio de un hablante se debe al cese de su 

discurso para permitir la entrada de la respuesta del otro, es decir, al cambio de sujetos 

discursivos.187 No obstante, el diario per se no tiende al cambio de sujeto discursivo. Para 

más énfasis, en la novela también existen pasajes en los que no se sabe qué personaje está 

hablando, por lo que este “cambio de sujeto discursivo” se dificulta notoriamente, efecto 

que forma parte de la intención del autor para generar ambigüedad, elemento clave en el 

“género” autoficticio.188 

     Para la escritura de Magda no existen oyentes, no hay ningún otro –a pesar de que sí 

existe una intención, elemento que condiciona el contenido del mensaje que pueda 

responder ante sus inquietudes. De modo que, si “todo enunciado debe ser analizado, desde 

un principio, como respuesta a los enunciados anteriores de una esfera dada, […] (y) uno 

no puede determinar su propia postura sin correlacionarla con las de otros”,189 al no haber 

un enunciado total en el ejemplo que estamos tratando, pues falla el proceso comunicativo, 

no puede haber una “correlación” con la postura del emisor de quien se obtiene ilusamente 

una primera función referencial. 

     Las cartas que Magda dirige en un principio a Fabián jamás van a ser respondidas, con 

lo que hay un juego con la finalidad convencional de la escritura de una carta. Tales cartas 

ponen en funcionamiento una comunicación esquemática y unívoca, de ahí que no permitan 

                                                
185 Bajtín insiste en que “toda comprensión real y total tiene un carácter de respuesta activa y no es sino una 
fase inicial y preparativa de la respuesta (cualquiera que sea su forma).” Ibid., p.8. 
186 El incumplimiento de la función de un género significa la desintegración de la sociedad por falta de 
comunicación. 
187 Bajtín, El problema de los géneros discursivos, p. 9. 
188 Refrescando algunos planteamientos previos, a través de la ambigüedad el autor propone representar la 
irrepresentabilidad de la violencia exasperada y sus consecuencias traumáticas; Tijuana: crimen y olvido 
responde a los discursos oficiales o convencionales, a la novela de denuncia tradicional, al discurso político, 
y en concreto, el diario obedece a la falta de respuestas por parte del Estado, de ayuda psicológica, de 
apoyos sociales. 
189 Paréntesis mío. Bajtín, El problema de los géneros discursivos, p. 20. 
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un posicionamiento, pues el receptor no existe y ni siquiera Magda sabe qué hacer para 

olvidar a su ex pareja: 

Mi plan requiere de un esfuerzo de voluntad. Para olvidar no se puede formular una 

estrategia o un plan de acción como redactar una nota de periódico. No puedo utilizar 
recursos de memorización como concentrarme en tus recuerdos o repetir una vez tras otra lo 

mismo; tampoco puedo utilizar métodos inversos, si es que existen: ¿desconcentrarme o 

repetir cada vez menos? La única opción para seguir el camino es quitarte del centro de la 
mesa, ponerte en una caja y guardarte en el sótano de mis pensamientos, donde ya no seas 

peligroso.190 

 

     Pero también existiría la posibilidad de considerar que el destinatario de las cartas de 

Magda no sea el mencionado Fabián, sino la propia Magda, pues tal vez las sucesivas cartas 

no sean más que la simulación de la ausencia de respuestas que la reportera necesitaría 

saber y que, sin embargo, no recibe de ninguna fuente. El léxico del olvido, de la 

desaparición forzada, de la despedida, la repetición obsesiva del tema a veces metaforizado, 

el uso arbitrario de personas gramaticales, de tiempos verbales y modos discursivos como 

la descripción, la narración y los comentarios, nos presentan una situación comunicativa 

incompleta, no convencional, cuya intención podría ser la de superar la tragedia y el dolor 

que ésta le produce (a Magda), a través de la repetición del ejercicio (de escribir cartas) 

como imposibilidad de asimilación de los cruentos hechos. 

     Según Bajtín, la respuesta del interlocutor ya viene dada en el enunciado del emisor, sea 

pronta o no, mediante omisiones, adaptaciones al otro –según el grado de conocimiento de 

la situación, de su forma de pensar, de sus puntos de vista acerca de la situación específica 

por parte del emisor, etcétera, lo que determinará también el género, la estructura y los 

recursos lingüísticos, esto es, el estilo del enunciado.191 En el siguiente fragmento Magda 

escribe una carta en la que imagina una conversación con Fabián: 

-Vengo a despedirme –te habría dicho. 
-¿Adónde vas? 

-Voy a dejarte. 

-¿Dejarme dónde? 
-Dejarte para siempre. 

-¿Así nomás? 

                                                
190 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 35. 
191 Bajtín, El problema de los géneros discursivos, p. 22. 
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-Pues de qué otra forma. 

-Está bien, dime ¿por qué te vas? 
Pensativa, en silencio, estaría tratando de hallar una respuesta.  

¿Porque eres un peligro? Te habrías reído de mí. 

¿Porque mi mamá te odia? Yo me habría reído de mí. 

¿Porque tengo miedo, porque todo indica que valemos madre, porque tarde o temprano te 
van a matar o nos van a matar juntos? 

-¿Quiénes nos van a matar? –habrías preguntado. 

-Ellos. 
-¿Quiénes? 

-Los que matan. 

[…] Pero no estás frente a mí, no tengo que escuchar tus réplicas ni argumentos. Puedo 
hacer lo que me dé la gana.  

Escucha esto: 

-Fabián, me voy. 

-… 
-Voy a dejarte. 

-… 

-Para siempre. 
-… 

-Porque fuiste un peligro y todavía lo sigues siendo.192 

 

 

     En dicho “diario epistolar” los horizontes espacio-temporales se difuminan para dar paso 

al monólogo interior de la protagonista –modo discursivo relacionado con el drama, al 

estilo personal, individual e íntimo de Magda. Los verbos imperantes en este formato 

discursivo son de contenido indefinido, alcanzando incluso la inacción o el paroxismo en el 

momento en el que la propia Magda reflexiona con un tono deprimente sobre cuál podría 

ser el método adecuado para olvidar a Fabián, si seguir escribiéndole, táctica que verifica 

inútil, o si dejar de hacerlo, lo que tampoco le garantiza su propósito. Disponemos de un 

claro ejemplo en el cuarto pasaje de la primera parte de la novela que se titula :niño:; 

Magda es quien narra la historia, mezclando la primera y la tercera persona de forma 

retrospectiva pero con una imperiosa fuerza de presente. Puede que esta fusión de diferentes 

personas gramaticales sean empleadas por Crosthwaite a través de la voz de Magda como 

un proceso terapéutico, o sea, Magda toma distancia de sí misma a través del 

desdoblamiento para no sufrir tanto en el proceso de “re-elaboración” de su trauma: la 

desaparición de Fabián Flores. 

                                                
192 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., pp. 60-61. 
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     En el mencionado pasaje predomina el uso del imperfecto, sobre todo conjugado con 

verbos abstractos, como “haber”, “expresar”, “existir”, “imaginar”, “admirar”, “aburrir”, 

“observar”, “querer”, “interesar”, “parecer”, etcétera, amalgamados mediante un tono 

dubitativo, a saber por la continuidad del adverbio “quizá”, que desarrollan numerosas 

descripciones encargadas de frenar el desarrollo de la historia (tales descripciones sirven 

para ofrecer puntualizaciones psicológicas, espacio-ambientales, y, según R. Barthes, 

contribuye a dar un aspecto de realidad en el discurso),193 como una metáfora de la angustia 

y el sufrimiento de la protagonista, que se combinan con lo narrado. 

 

 

II.4.7 La entrevista y el diálogo 

La entrevista es un diálogo dirigido con la intención de extraer información sobre algún 

tema de interés. Normalmente el entrevistado es una persona documentada y experimentada 

en dicho tema; sin embargo, en el caso de Tijuana: crimen y olvido, las respuestas de 

entrevistados como Raúl, Juan Antonio Mendívil, Natalia Padilla, la ex esposa de Mendívil, 

o Gustavo Solórzano, poseen incongruencias, omisiones, giros intencionales e importantes 

lagunas memorísticas, ya sean voluntarias o involuntarias, que dificultan notablemente la 

labor informativa de Crosthwaite. A pesar de que el entrevistador persigue un objetivo 

claro, la elucidación de las desapariciones de Magda y Juan Antonio, las respuestas a 

medias de los entrevistados obstaculizan el propósito establecido, lo que sirve a 

Crosthwaite para lanzar una crítica a los responsables de la seguridad ciudadana: 

 

¿De veras está todo perdido? 

-Nada está perdido. Los esfuerzos del gobierno aniquilan al narcotráfico. ¿Qué no lo 

demuestran los resultados? 
El comandante respondió como si la reportera viniera de un mundo ajeno a las noticias del 

planeta Tierra.  

[…] las autoridades en general hablaban acerca de su trabajo con un paternalismo ofensivo, 

partían de la idea de que la ciudadanía debía ser defendida de la realidad: como si fueran 
niños, los habitantes de la ciudad no deberían enterarse de lo que hacen los adultos. Les 

repugna el periodismo que insiste en reportar malas noticias; el gobierno defiende el 

derecho de un ciudadano a la desinformación. 

                                                
193 Roland Barthes, “L’effet de réel”, pp. 81-90 apud Susana Arroyo Redondo, op. cit., p. 198. 
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[…] El comandante aleccionó a la muchachita sobre la responsabilidad194 de los medios de 

comunicación. 

-Me queda claro que contigo la situación es distinta –dijo a manera de despedida. Siendo 

tan joven y responsable, tanto yo como el alcalde confiamos en que no denostarás el 
esfuerzo o la imagen de las autoridades.195 

 

     La entrevista es un género discursivo en gran medida relacionado con la oralidad 

porque, como explica Graciela de Garay en La historia con micrófono, la historia oral 

permite rescatar testimonios a partir de la aprehensión de los sucesos y cambios sociales 

desde la subjetividad.196 La riqueza de esta herramienta radica en privilegiar lo humano y la 

individualidad: “en las entrevistas de historia oral, la subjetividad del informante […] 

proporciona una visión ‘espontánea’ y ‘sincera’ de los hechos.”197 En Tijuana: crimen y 

olvido, la entrevista trasluce la distorsión y la discontinuidad de la subjetividad en el 

proceso de desaparición forzada. 

     En cuanto al diálogo, según Bajtín “es una forma clásica de la comunicación discursiva 

debido a su sencillez y claridad. Cada réplica, por más intermitente que sea, posee una 

conclusión específica, al expresar cierta posición del hablante, la que puede ser contestada, 

y con respecto a la que se puede adoptar otra posición.”198 Las relaciones que puede 

establecer un diálogo según Bajtín son “de pregunta, afirmación y objeción, afirmación y 

consentimiento, proposición y aceptación, orden y cumplimiento, etcétera.”199 En Tijuana: 

crimen y olvido contamos con varios cuerpos de diálogo, como aquel entre Magda y su 

prima Emma, entre Magda y Juan Antonio, entre Crosthwaite y Emma –éstos últimos 

                                                
194 Si contrastamos el término “responsabilidad” con el de “desinformación” de la frase anterior, notamos 
cómo dialogan paradójicamente entre sí desacreditando el discurso autoritario. Los esfuerzos del gobierno 
se empeñan en impedir que la sociedad conozca los acontecimientos salvajes que ocurren como medida de 
protección, destacando su superioridad y capacidad de actuación frente al crimen organizado, tomándole el 
pelo a quienes luchan por que haya justicia. La defensa de la ciudadanía de la realidad a través de la 
desinformación es el mejor ejemplo de ofensa moral. El objetivo del Estado con respecto a la desaparición 
forzada es el olvido, pero como estrategia léxica, temática y técnica, Crosthwaite recurre al recuerdo en 
cada página de la novela, justamente para concientizar sobre que no ha de haber olvido, ignorancia ni 
indiferencia ante estos crímenes de lesa humanidad. Hay una lucha constante entre la imposición del olvido 
por parte de las autoridades, de los colegas de Gilbert y de la sociedad en general, y la negación de dicha 
imposición. 
195 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., pp. 90-91. Véanse otros ejemplos entre las pp. 116-119 y 124-128. 
196 Graciela de Garay, La historia con micrófono, p. 13. 
197 María Gracia Castillo, “El recuerdo en las historias de vida”, p. 44. 
198 Bajtín, El problema de los géneros discursivos, p. 9. 
199 Idem. 
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mantendrían, según la clasificación bajtiniana ya mencionada, una relación de pregunta, 

pues se producen una vez iniciada la investigación por las desapariciones, que se suceden 

con cierta normalidad. No obstante, existen otros diálogos, como los que mantienen Raúl o 

Mendívil al parecer con la policía, Crosthwaite con Natalia Padilla o con Edén Flores, que 

no son ni “sencillos”, ni “claros”, ni poseen dicha “conclusión específica”, pues ni siquiera 

el hablante es capaz de articular o desentrañar su pasado. En el siguiente fragmento se 

reproduce el interrogatorio efectuado a Juan Antonio o Raúl para intentar conocer las 

causas y el culpable de la muerte de Deborah Kraft, hija de uno de los magnates de 

productos alimenticios en Estados Unidos y esposa de Harold Rutheford, el supuesto 

asesino de Fabián Flores según el tío Efe: 

¿Y Deborah?  

Qué. 

Háblame de Deborah. 

Deborah…surgió de la nada. 
¿Quién era? 

… 

¿No quieres hablar de ella? 
No. 

¿Por qué? 

Arruinó lo que teníamos. 
¿Qué tenían? 

… 

¿Por qué lo arruinó? 

Ya no era lo mismo. 
¿Qué cambió? 

Todo. 

¿Quién era ella, quién era Deborah? 
Su esposa.200 

 

     Ello implica que tampoco pueda haber un posicionamiento ni una respuesta por parte del 

interlocutor, pues no hay un conocimiento básico y entendible del problema. En estos 

diálogos truncados hay constantes interrupciones de los enunciados causadas en la mente de 

los hablantes y plasmadas lingüísticamente por ellos, derivadas de los efectos traumáticos        

–traducidas en reiterados silencios, en frases inconclusas, en datos confusos, que 

imposibilitan al interlocutor y al lector generar una respuesta clara con respecto a la 

                                                
200 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 215. 
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información desplegada, así como estar o no de acuerdo,201 y mucho menos, actuar en 

consecuencia. 

     Tanto el personaje Crosthwaite, al realizar las entrevistas, como Magda, al escribir sus 

cartas, aguardan ingenuamente una señal de esperanza, una guía por la cual continuar la 

investigación en el primer caso, o la vida con la ausencia y los recuerdos en el segundo. En 

las entrevistas hay una participación mínima por parte de Raúl para que Crosthwaite pueda 

“llegar al fondo de todo esto”,202 pero resulta aún más desconcertante que en el caso de las 

cartas de Magda –en caso de que Fabián sea el receptor,203 el proceso comunicativo ni 

siquiera se inicie, pues existe el emisor (Magda), el mensaje (el contenido de las cartas que 

generalmente giran en torno a la cuestión del olvido) y el canal (que es la escritura del 

género epistolar), en un código compartido tanto por dicho emisor como por el destinatario 

a quien a priori estaba destinado el mensaje. Lo anómalo es que nunca hay un receptor de 

la carta, porque uno de los elementos fundamentales del proceso comunicativo, el oyente 

(Fabián), ya está muerto. No existe, por lo tanto, comunicación, ni por ende, reciprocidad o 

retroalimentación.  

 

 

II.4.8 La confesión y el eje cronológico 

La confesión es un subgénero biográfico en el que tienen lugar procedimientos íntimos 

como reflexiones, declaraciones autobiográficas, entre otros, de carácter filosófico, 

espiritual, ideológico que el autor emplea como método de reconciliación consigo mismo o 

con el prójimo, o de “encontrar el punto de contacto entre la vida y la verdad”.204 

     En el transcurso de la novela se pueden encontrar sucesivas confesiones: entre Emma y 

Crosthwaite, entre Edén Flores y Crosthwaite, entre éste último y los lectores de Tijuana: 

crimen y olvido, entre otros ejemplos. Aquí la confesión es el método extraoficial de 

                                                
201 Bajtín, El problema de los géneros discursivos, p. 7. 
202 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 203. 
203 ¿No habrá un doble juego con los destinatarios de las cartas, de manera que unas veces sea Fabián y 
otras veces Magda, o quizá ambos simultáneamente? 
204 María Zambrano, La confesión, género literario apud Ana Luisa Calvillo, op. cit., p. 62. 
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denuncia de la violencia y la técnica para hacer justicia al margen de la ley. En contraste 

con el subgénero confesional, en el pasaje sexto titulado “Cronología” no hay narración, 

por lo tanto, no existe la posibilidad de la cicatrización subjetiva del individuo, sino una 

identidad perdida, traslucida a manera de fechas de acontecimientos seguidas de la 

descripción concisa y objetiva de los mismos. Como arguye Sperling, una narración 

permite explicar un acontecimiento cruento a una comunidad dotándola de herramientas 

para asimilarlo. Si no se elabora mediante un tratamiento coherente y adecuado, dicha 

comunidad correrá el riesgo de la desorientación vivencial ante la incomprensión de los 

cambios que se hayan podido efectuar.205 

     En Tijuana: crimen y olvido existen algunos géneros “neutrales” como el eje 

cronológico del pasaje ya citado “Cronología”,206 y también algunas noticias que se 

intercalan entre los discursos de los personajes. Al respecto expresa Bajtín, que los estilos 

“neutrales” u “objetivos”, aunque no posean una referencia directa al otro (me refiero a un 

claro sentido dialógico) y su grado de expresividad sea mínimo, sí guardan una concepción 

del oyente mediante la selección de los recursos lingüísticos en función al argumento y al 

propio destinatario.207 Tales estilos sólo pueden reflejar los aspectos más primarios de la 

individualidad, como puede ser el hecho de la elección del formato y de la información que 

se distribuye en dicho formato; por ejemplo: la selección de las fechas. Sin embargo, en un 

                                                
205 Christian Sperling, “La escritura de la memoria y del trauma en Tijuana: crimen y olvido de Luis Humberto 
Crosthwaite”, pp. 31-32. 
206 Con el auge del positivismo en el siglo XIX, la vida intelectual había adquirido una tendencia demasiado 
metódica; se trataba de una filosofía que no aceptaba otro tipo de conocimiento que no procediera de 
hechos demostrables y experienciales, que empobrecía las humanidades al concebirlas desde el punto de 
vista de las ciencias naturales, eliminaba los principios morales de todo saber, aislaba a los estudiantes del 
mundo para que no se contaminaran con culturas “ajenas”, entre otros perjuicios, reduciendo la historia a 
una acumulación de datos. No obstante, se demostró que la realidad va más allá de una serie de sucesos del 
pasado materializado en las fuentes; ante las “luchas de una identidad colectiva” no es posible ser neutral. 
La objetividad así concebida no es más que un método parcial de conocimiento que necesariamente ha de 
relacionarse con otros métodos de pensamiento subjetivo sobre la actividad humana. La historia ha de 
“generalizar su punto de vista a modo de poder integrar en forma comprensiva diferentes intereses en 
conflicto.” De esta manera, la cognición histórica parte de dos fines indisolubles: uno objetivo relacionado 
con los recursos materiales del pasado, y otro subjetivo, “relacionado con los problemas de la vida práctica” 
a través de la narración-ficción. Sólo a partir de esta integración es que puede interpretarse el pasado y 
hacerse historia. Jörn Rüsen, Tiempo en ruptura, pp. 212-222. Además de constituir un modo de 
rehumanizar a los desaparecidos que comúnmente sólo son una estadística, el pasaje “Cronología” podría 
representar una crítica a la objetividad histórica absuelta del lenguaje subjetivo encargado de aportar las 
pautas que permiten interpretar moral y concienzudamente un pasado atroz. 
207 Bajtín, El problema de los géneros discursivos, p.23. 
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contexto como el de la desaparición forzada, dichos géneros “neutrales” u “objetivos” 

podrían ser una manera de rehumanizar a las personas desaparecidas y fallecidas 

violentamente; a un simple dato histórico como una fecha, se le asigna un nombre y una 

descripción mínima, de ahí que pasen de ser una cifra más a poseer cierta identificación. A 

este mecanismo de rehumanización se le da tratamiento en varias partes de la novela: 

Doce días de no saber de ti, de incertidumbre, de pensar lo peor…y sucedió lo peor. Emma 
me dijo que su papá lo había visto en el periódico: habían identificado a un joven muerto, 

una estadística más que ya se había convertido en ser humano y recuperado su identidad. 

Fabián Flores Álvarez, 26 años. Emma me lo dijo llorando como si ella ya hubiera 

empezado a sentir el dolor que yo apenas comenzaba a conocer.208 

 

     La voluntad del hablante (autor) de re-crear la desaparición forzada de periodistas y los 

efectos psicológicos materializados lingüísticamente en los individuos que la padecen 

directa o indirectamente,  revela la elección de la estructura fotográfica de la novela, 

aspecto también relacionado con la cosmogonía periodística tan familiar para el autor: 

Al transcribir el nombre de los consignados para incluirlos en su libreta con los datos de la 

ficha, se produce un desplazamiento en donde lo registrado deja de ser solamente el 

contenido de un fichero policial, para convertirse en trozos de la vida de un sujeto, el 
embrión de una historia que remite a una persona y no sólo un nombre: ¿quién es? ¿Qué 

hizo? ¿Cuál fue su destino?209 

 

 

 

II.4.9 Dialogicidad: palabra autoritaria y palabra intrínsecamente convincente 

La dialogicidad en la novela, a la que contribuyen variados géneros discursivos así como 

diversos lenguajes, hace tambalear los discursos de autoridad y las versiones oficiales, que 

sepultan comúnmente los casos de desaparición forzada en el más absoluto olvido. Algunos 

ejemplos que fungen como desertores de las autoridades son los que dispongo a 

continuación: el discurso que maneja la policía, que propone como una de las posibilidades 

de las desapariciones que Juan Antonio y Magda estén en una playa del Pacífico 

                                                
208 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 106. 
209 Mónica Quijano, “Crimen y ficción…”, p. 304. 
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disfrutando de unas vacaciones en solitario; aquél de Edén Flores irrefutable y autoritario 

que selecciona al azar tanto a sus víctimas como el destino de éstas; la publicación que 

efectuó Samuel Ordóñez acerca de este personaje en el que apuntaba que era una de las 

conexiones más peligrosas de la policía mexico-americana algún tiempo antes de que se 

produjera la conversación sobre el anciano entre el consolidado periodista y la joven 

reportera –quien ya sospechaba de la maldad y de las andanzas del tío de su pareja; las 

irregularidades que observó Juan Antonio en el expediente de Flores, junto con las 

confesiones de Flores y Crosthwaite especialmente estridentes en la parte final de la novela. 

     Por palabra autoritaria se entiende el discurso religioso, político, académico, que se 

opone a la palabra intrínsecamente convincente, es decir, a aquella no reconocida e incluso 

ilegítima.210 En el caso de Tijuana: crimen y olvido, la palabra autoritaria vendría 

representada por Edén Flores y por los organismos estatales, mientras que la palabra 

intrínsecamente convincente sería la de Magda, la de Mendívil, la de Ordóñez y la de 

Crosthwaite como víctimas o denunciantes de los abusos de poder del viejo policía; todas 

engendran el plurilingüismo descrito en las primeras páginas de este apartado. El eje en el 

que se desenvuelve Edén Flores es el eje de la violencia, de la tortura, del crimen, de los 

abusos, de las amenazas y de la manipulación, mientras que en el eje del olvido se 

encontrarían Magda, Juan Antonio y Raúl. En medio de ambos ejes se ubica Crosthwaite, 

quien lucha por que no se produzca el olvido ni la impunidad ante la desaparición forzada, 

y por exponer aquellas informaciones que no son proporcionadas o son destruidas por la 

propia justicia. La voz de Crosthwaite, al igual que los cuatro puntos verticales que 

encabezan múltiples pasajes, induce a que el lector perciba y califique por sí mismo a través 

de la exposición de una suerte de hechos, qué significa Tijuana. 

     El discurso policial proviene de las transmisiones de radio que recibe Magda desde su 

guardia en el periódico. A través de las conversaciones entre policías se duda 

permanentemente de la rectitud, la eficacia y la profesionalidad de una corporación que 

debería velar por la protección y la integridad de los ciudadanos en un sentido estricto; todo 

ello impregnado del tono violento de los casos de balaceras y asesinatos que tanto Magda 

como la policía transfieren por este medio: 

                                                
210 Bajtín, La palabra en la novela, pp. 159-161. 
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Los representantes de la ley recorren la noche con sus habituales y crípticas claves (doce-

dieciséis, heridos; diez-cincuenta y uno, arma larga; diez-cincuenta, arma corta; diez-
cincuentazos, disparos de pistola). Sabemos dónde están las patrullas, sabemos qué hacen 

los policías, sabemos lo que ellos quieren que sepamos.211 

 

 

II.4.10 Imposibilidad de clausura: el epílogo y otros aspectos inconclusos 

Un epílogo es, según el Diccionario de la Real Academia, la “recapitulación de lo dicho en 

un discurso o en otra composición literaria” en una primera acepción, y la “última parte de 

una obra, en la que se refieren hechos posteriores a los recogidos en ella o reflexiones 

relacionadas con su tema central” en una segunda. Por naturaleza, se le atribuye el cierre de 

la obra y la revelación del destino de los personajes. En Tijuana: crimen y olvido el epílogo 

es concebido en la misma sintonía que el resto de la novela: no existe un cierre, una 

conclusión, porque se desconoce por completo el destino de las víctimas; es más, el 

epílogo, más que un capítulo distinto, forma parte del todo concentrando el discurso de la 

violencia que, si bien es omnipresente en el conjunto narrativo, se enfatiza en esta última 

parte entre los personajes de Edén Flores y Luis Humberto Crosthwaite.  

     El aspecto de violencia se consigue mediante diversos elementos: el argumento 

descriptivo de las palizas que Edén Flores y sus colaboradores propinan a Crosthwaite y del 

acoso verbal con que lo amenazan; las amenazas y advertencias que dirigen a Magda desde 

la frecuencia radiofónica;212 a través del nombre de los títulos de los pasajes que numerosas 

veces se repiten (:despedida:, :olvido:, :violencia:, :dolor:, etcétera); mediante 

determinados procedimientos narratológicos, como el cambio repentino de voces 

narrativas,213 de personas gramaticales, de tiempos y espacios214 (mecanismos ya 

explicados en el apartado II.2); la continua transgresión de los límites de los géneros 

discursivos; la falta de información básica, lo que supone otro tipo de violencia; las frases 

inacabadas que enumeran hechos devastadores; con la presencia de Edén Flores, que es la 

                                                
211 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 42. Véanse más ejemplos entre las pp. 90-91. 
212 Ibid., pp. 76, 83, 94. 
213 Ibid., p. 198. 
214 Ibid., pp. 200-224. 
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violencia y la maldad personificadas, o más bien, endiosadas; con la recursión al campo 

semántico de la desaparición, de la pérdida, de la violencia, más virulento aún con la 

repetición de términos como “violencia”, “dolor”, “muertes”, “sangre”; con las alusiones 

musicales, por medio de las cuales se compara la banda sinaloense con las detonaciones 

armamentísticas;215 o por la actitud de rebeldía de personajes como Mendívil, integrador de 

todos estos fenómenos previamente enumerados: 

Hallan narcofosa con once cadáveres. Señalan a diputado como posible responsable de. 

Alcalde se muda a Estados Unidos. Mueren reos tras motín en penitenciaría. Secuestro, 
tortura, pánico en la población. Encobijado, embolsado, encajuelado, decapitado, castrado, 

quemado vivo. Asesinan a empleada, acribillan a hombre, matan a estudiantes, ultiman a 

cantante, ejecutan a. Violencia, violencia, violencia, violencia, muertes, muertes, dolor, 

dolor, engaño, paranoia, suciedad…Teclea, teclea, teclea.216 

 

     Edén Flores, también mencionado en la novela como tío Efe, entraña una transgresión 

en el relato, pues tras cada aparición suya, no sabemos si nos situamos en el plano de la 

realidad o en el de la ficción.217 Este personaje que parece ser el autor intelectual de toda la 

violencia que aparece en Tijuana: crimen y olvido, es decir, de las desapariciones de su 

sobrino, Fabián Flores, y de Mendívil y Gilbert, de las palizas perpetradas a Crosthwaite, 

entre otros acontecimientos, se opone discursiva y conductualmente a Crosthwaite tanto 

como autor, narrador, como personaje. Edén Flores, cuya onomástica nos remite al lugar 

idílico habitado por el primer hombre puro y obediente, encarna paradójicamente en la 

novela una figura de autoridad y crueldad. Flores fue un prestigioso policía en Estados 

Unidos que durante toda su vida investigó con difusa transparencia delitos relacionados con 

el crimen organizado. Tras renunciar justo antes de su jubilación, regresa a Tijuana, donde 

continúa manipulando datos así como el destino de algunas personas en función a su afán 

de liderazgo y a otras conveniencias. La primera víctima es su sobrino Fabián Flores, el 

entonces novio de Magda, a quien al final de la novela le refiere unas palabras en una 

confesión que profesa a Crosthwaite en la que expresa que se volvió “imbécil” y 

                                                
215 Ibid., pp. 153, 181. 
216 Ibid., p. 143. 
217 Ibid., pp. 166, 171. 
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“ambicioso” al pretender seguir sus pasos como heredero y rival económico, motivo por el 

que decidió quitarlo de la circulación.218 

     Es muy significativo que Crosthwaite erija una biografía de Edén Flores, cuando 

comúnmente se hacen biografías de personas ilustres, de buen corazón, sacrificadas, que 

hayan llevado una vida ejemplar; sin embargo, en esta novela se hace una biografía del gran 

malhechor como prueba de que el detective puede tener las manos tan sucias como el 

ladrón.219 Esta alteración funcional infiere la transición social de los géneros discursivos. 

     En sus intervenciones como personaje deja entrever la manipulación a la que somete a 

sus víctimas como si de un dios pantocrátor se tratase. Sucesivamente:  

No te hagas pendejo, Raúl, me dijo. Tú viniste porque yo te dije que vinieras. Te dije que a 

las cinco y mira el reloj: son las cinco. Estás aquí porque yo te dije, no me salgas con 

chingaderas.220 

-Usted ha estado haciendo preguntas aquí y en San Diego sobre asuntos que ya no tienen 
importancia. Fue a la policía en Estados Unidos, habló con agentes y reporteros. Fue a un 

bar en Nacional City. Investigó en periódicos. Tomó notas como un obsesivo. Estuvo 

muchas noches escribiendo hasta altas horas de la madrugada. ¿Nunca sintió que lo 

observaban? ¿Nunca se asomó por la ventana, en la oscuridad y sintió una presencia?221 

En lo que a ti respecta, pendejo, yo soy tu dios, tu creador, el mismísimo demonio.222 

 

     Flores aparece en la narración como un hacedor de literatura ya alejado de los hilos de la 

tradición mítica, altamente influenciado por el progreso y por la consolidación de la figura 

del antihéroe, es decir, como un antagonista representante de una serie de comportamientos 

que, si bien lo convierten en un personaje mucho más atractivo que quien lucha por 

volverse un ser comunitario, para nada conforman un modelo social, sino que, más bien 

invierte la misión que históricamente le correspondería: el triunfo del mal ante el bien. Su 

discurso y su carácter son totalmente autoritarios, de manera que sus acciones y sus 

palabras son indiscutibles e inapelables, aspecto que comparte en cierta medida con el 

“héroe épico”. El ex policía sabe que la única manera de trascender histórica y 

                                                
218 Ibid., p. 190. 
219 Ibid., pp. 154-155, 172-175, 227, 228. 
220 Ibid., p. 202. 
221 Ibid., pp. 279-280. 
222 Ibid., p. 286. 
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culturalmente es aparecer como el protagonista de un libro, pues, en un principio, la 

escritura es el mejor dispositivo de la memoria colectiva. 

     El parlamento de Edén Flores se señala por su tono amenazante y manipulador. El 

“abuelo” sabe perfectamente cómo operar con sus servidores, por eso comienza su trato con 

ellos con una supuesta negociación que más tarde se volverá siniestra. Su principal género 

discursivo es el diálogo que entabla principalmente con Mendívil o Raúl y Crosthwaite; a 

través de él confiesa parte de los delitos que ha cometido, la maldad que heredó de su 

abuelo y su gran secreto: que es un gran manipulador del destino de las personas que elige. 

En ellos se entromete el discurso semántico cuando Flores define y describe en repetidas 

ocasiones el concepto de “maldad” y el discurso jurídico del informe que lo lanzó a la 

fama, basado en un crimen perpetrado en la década de los sesenta.223  

     Como contrapunto contamos con Luis Humberto Crosthwaite, quien reflexiona 

constantemente mediante comentarios que introduce a modo de digresión no solamente 

sobre el destino de Magda y Juan Antonio, sino sobre su propia labor narrativa. 

Crosthwaite “duda” sobre sus capacidades tanto investigativa en relación con el caso, como 

artística para poder ofrecer al lector un proyecto novelístico acabado con un desenlace 

sustentable y preciso. Esta incapacidad autoral propia del “héroe novelesco” evidentemente 

fingida, puede dilucidarse más claramente tanto en el prefacio como en el capítulo final de 

la novela: 

‘Eso fue lo que perdí.’ Fueron las últimas palabras que redacté, mi despedida. No era más 
que una confesión, un reconocimiento de mis limitaciones. Soy, después de todo, un ser 

humano, y puedo ser víctima incluso de mí mismo, de mis torpezas. Esta realización, por 

más dura, no me dio luz ni fuerzas para continuar; por el contrario, me hacía sentir 
profundamente deprimido. Apagué la computadora y me despedí de Magda y de todo lo que 

ella significaba para mí. Imposible continuar con el libro porque nada es real.224 

 

     Crosthwaite encarna a un hombre de nuestro tiempo que auto-cuestiona su capacidad 

para enfrentar un mundo lleno de contradicciones, dificultades y miedos, muy alejado en su 

misión del hombre de letras victoriano. El “género” autoficticio permite no sólo provocar la 

                                                
223 También puede apreciarse dicho discurso policial en los episodios en que Juan Antonio revisa el 
expediente que Flores le proporciona para que fungiera como la base del libro que éste le solicitó. 
224 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 261. 
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duda de su condición en el lector, sino que su carácter indefinido y tambaleante traduce la 

atrocidad de una realidad. La dualidad Crosthwaite-Flores también resignifica otras parejas 

de opuestos como la víctima y el verdugo, la transparencia y la corrupción, el escritor 

auténtico frente al escritor manipulador, la realidad y la ficción, o la literatura y la 

metaliteratura. Es un “héroe cansado”,225 aunque algunas circunstancias se puedan 

considerar como humanas o “heroicas frente a la vida”,226 como su intención primigenia de 

solucionar el caso de las desapariciones de sus colegas. 

 

 

II.4.11 El testimonio 

 

Pero es justo esta voluntad de ‘hacer hablar a los muertos’ la que mueve al 

narrador a seguir visitando el archivo. 

Mónica Quijano, “Crimen y ficción. Narrativa literaria y visual sobre la 

violencia en América Latina” 

 

En Tijuana: crimen y olvido Crosthwaite funge como intermediario cediendo su palabra a 

la de los invisibilizados con el objetivo primigenio de reconstruir unos hechos y de 

reclamar justicia, del mismo modo en que conciben el testimonio los estudiosos del género 

John Beverley227 y Mark Zimmerman. Su condición [del testimonio] minoritaria y 

contracultural le otorga un profundo carácter político y un gran valor comunitario como 

portador de la voz del marginal que altera la versión oficial de la historia. Un nuevo matiz 

viene dado por la concepción del testimonio por parte de George Yúdice, quien presenta la 

figura del “testimonialista”, esto es, del subalterno capaz de narrar sus propias vivencias, 

además de considerarlo como una hibridez discursiva: 

                                                
225 María Teresa Ibáñez, “El concepto de héroe y su desarrollo en la literatura española actual”, p. 50. 
226 Ibid., p. 54. 
227 Como expresa Mónica Quijano, para Beverley el testimonio es una “narrativa de urgencia” porque refiere 
una experiencia que debe y necesita ser contada, pues pretende reclamar justicia ante una situación de 
abuso. Mónica Quijano, op. cit., p. 287.   
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‘Testimonio’ es un término que se refiere a muchos tipos de discurso, desde la historia oral 

y popular (people’s history) que procura dar voz a los ‘sin voz’ hasta textos literarios como 
las novelas-testimonio de Miguel Barnet y aun obras de compleja composición documental 

como Yo el supremo de Augusto Roa Bastos. El término también se ha usado para referirse 

a las crónicas de la conquista y la colonización, los relatos vinculados con las luchas 

sociales y militares como los diarios de campaña de Martí, el Che y Fidel…textos 
documentales que tratan de la vida de individuos de las clases populares inmersos en luchas 

de importancia histórica.228 

 

     Algunas de las características propias del testimonio que Constanza López Baquero 

enumera en su trabajo son: la hibridez para con otros géneros discursivos como el diario, la 

biografía, la novela, la crónica, la entrevista, la confesión, etcétera, y su naturaleza entre lo 

ficticio y lo referencial, entre lo literario y lo no literario, lo oral y lo escrito.229 

     Por su parte, el escritor guatemalteco Mario Roberto Morales en su novela Señores bajo 

los árboles. Brevísima relación de la destrucción de los Indios (1994) “entreteje diversas 

voces y focalizaciones de relatos testimoniales trabajados en un lenguaje literario”230 para 

no verter en una voz individual la responsabilidad de un acontecimiento complejo. De esta 

manera, “el lenguaje literario cumple ‘una función artesanal meramente viabilizadora de 

aquellas voces y aquellas hablas, marcadas a fuego por el terror’”.231 

     Morales acuña el término “testinovela” para referirse al género entre el testimonio y la 

novela, en el que la “verdad testimoniada” prevalece a la ficción, cuya función radica más 

bien en la articulación de los diferentes discursos como ya he referido antes. Aunque 

aguarda numerosas semejanzas con la autoficción, éste último “género” no privilegia el 

pacto autobiográfico, el cual parece que sí respeta preferentemente la “testinovela” ante el 

pacto novelesco. Como señala Quijano, el objetivo de la “testinovela” es el de transmitir un 

mensaje esclarecedor que combata la verdad oficial,232 mientras que la autoficción va a 

imprimir en su lector una permanente sensación de ambigüedad, aunque la finalidad sea 

semejante: dudar de los discursos dominantes. 

                                                
228 Constanza López Baquero, “El testimonio…”, p. 28. 
229 Ibid., pp. 29-30. 
230 Mónica Quijano, op. cit., p. 293. 
231 Mario Roberto Morales, “Señores bajo los árboles. Breve relación de la destrucción de los Indios”, p. 9 
apud idem. 
232 Henry Thruston-Griswold, “Una propuesta testimonial alternativa: Señores bajo los árboles de Mario 
Roberto Morales”, p. 586 apud idem. 
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     El hecho de que tanto Crosthwaite como sus personajes narren en primera persona 

imitando la oralidad, genera una tensión al tiempo que una parodia del testimonio en tanto 

que no existe –superficialmente un ethos por parte del literato.233 Su función “consistiría 

entonces en la posibilidad de marcar una verdad inestable, que no puede fiarse de antemano 

en el texto; de ahí el final abierto y a la vez inquietante de la novela”:234 “lo que la ficción 

permite es generar un espacio para pensar en la alteridad y el frágil lazo que nos une con el 

sufrimiento ajeno.”235 

     Juan Antonio Mendívil es presentado desde el principio como una persona con serios 

problemas de memoria, pues hasta los acontecimientos más importantes de su vida han sido 

arrojados en el más absoluto olvido. Su trastorno o deficiencia memorística va a empeorar a 

raíz de la muerte de su hijo, hasta el punto de que recuerda pinceladas muy vanas de su vida 

o retiene acontecimientos que le pertenecen a otra persona. La sensación que se desprende 

de su discurso es de vacío, vacío de recuerdos, de sentimientos puros, del cariño de su 

adorado hijo y de su éxito matrimonial y como literato. Mendívil interviene 

fundamentalmente con la presentación de sus vivencias narradas retrospectivamente y de 

manera inconexa. Son frecuentes en su discurso los cuadrados y rectángulos en negro, los 

silencios, la negativa a continuar con el rescate del pasado y el monólogo interior 

refractario de un estado de ansiedad afanoso, como efectos de un trauma no superado. 

Dicho monólogo interior posee una gran carga confesional que se complementa con las 

informaciones a medias vertidas en los diálogos entre Mendívil y Padilla, y Flores y 

Magda. Mendívil también se vale del campo unas veces psicológico y otras veces 

metafórico para explicarle a Magda los síntomas que padece desde hace mucho tiempo y 

que hacen que se olvide de casi todo. En varias ocasiones Juan Antonio se desdobla en otro 

personaje, Raúl, quien, según Flores, posee asombrosas coincidencias con él; quizá forme 

parte del juego en el que Flores pretende involucrar a sus víctimas. 

 

 

                                                
233 Ibid., p. 300. 
234 Ibid., p. 306 
235 Ibid., p. 308 
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II. 5. Metaficción en Tijuana: crimen y olvido: “La escritura de una aventura, resulta 

ser la aventura de una escritura”.236 

¡Intelijencia, dame 

el nombre exacto de las cosas! 
…Que mi palabra sea 

la cosa misma, 

creada por mi alma nuevamente. 

Juan Ramón Jiménez, Eternidades 

 

El hombre es el hombre y el espejo. 

Alfonso Reyes, La experiencia literaria 

 

 

Si bien los estudios metaficcionales comenzaron a ampliarse y a especializarse a partir de la 

década de los setenta, se trata de un fenómeno que se ha cultivado desde hace siglos. Uno 

de sus principales precursores es El Quijote, especialmente la segunda parte, en donde 

Miguel de Cervantes incluso literaturiza el conflicto suscitado a partir de la publicación de 

El Quijote de Avellaneda en 1614. Otros ejemplos representativos son el conocido soneto 

lopesco “Un soneto me manda a hacer Violante” (1617), la metacrónica “Hacer un artículo” 

(1896) de Amado Nervo, Niebla (1914), de Miguel de Unamuno, o el cuento “Borges y yo” 

(1960) del argentino Jorge Luis Borges, dentro del panorama literario hispano. 

     Los modelos autorreferenciales cambian y se adaptan a los momentos y circunstancias 

culturales. Generalmente los teóricos coinciden en señalar que la metaficción, en su 

manifestación literaria, cinematográfica, pictórica, fotográfica, se encuentra muy 

estrechamente asociada a la época y a la estética posmodernas, pues las tácticas 

metaficticias permiten plasmar valores del componente posmoderno como la representación 

de la realidad, la complejidad de la psique humana, entre otros. No obstante y según 

veremos, el empleo de procedimientos metaficticios en el caso de la novela que nos 

concierne, Tijuana: crimen y olvido, tiene más que ver con el contexto de la violencia y la 

                                                
236 Gonzalo Sobejano, “La novela poemática y sus alrededores”, s. p. 
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desaparición forzada como estados permanentes que con una noción posmoderna y 

narcisista. 

     La metaficción es un tipo de literatura autorreflexiva, autocrítica, autorreferencial y 

autoconsciente que aborda temas, estructuras y mecanismos intrínsecos a la fabulación, 

problematizando los vínculos que hay entre la realidad y la ficción.237 La metaficción se 

caracteriza precisamente por suponer la ruptura entre ambas dimensiones así como del 

pacto ficcional entre el lector y el escritor. Como describe R. Barthes en su ensayo 

“Literatura y meta-lenguaje” a partir de autores que desarrollaron en sus producciones 

técnicas metafictivas como Flaubert, Mallarmé y Proust, por citar sólo algunos, existen 

diversos niveles o fases de metaficción dentro del campo literario: literatura cuyo tema es la 

propia literatura, literatura que reflexiona sobre la escritura, aquélla en donde el discurso es 

referente de sí mismo, etcétera.238 

     También Gonzalo Sobejano investigó sobre las diversas funciones que desempeñan los 

textos de naturaleza metaficcional, destacando la función reflexiva, que se origina cuando 

el procedimiento metaficticio se centra en la propia constitución de la obra; la función 

autoconsciente, que como ya hemos mencionado, se produce cuando la obra o los 

personajes son conscientes de que forman parte de una creación artística; la función 

metalingüística, especialmente empleada en obras que versan sobre polémicas idiomáticas; 

la función especular o mise en abyme, que se utiliza para entrometer varios niveles 

ficcionales en el cuerpo del texto principal, y la función iconoclasta, que rebasa la lógica de 

los esquemas de la realidad, como ocurre por ejemplo en el cuento “Los personajes” de 

Alberto Chimal. 

     Las alusiones metaficcionales pueden aparecer discursivamente a modo de digresión 

ajena a la trama, o narrativamente, o sea, dentro del argumento. Seguiremos a partir de 

ahora a Robert Spires, quien fijó las siguientes categorías metaficcionales esenciales: 

                                                
237 Gonzalo Sobejano, “Novela y metanovela en España”, s. p. 
238 Roland Barthes, “Literatura y meta-lenguaje“, pp. 139-141. 
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metaficción centrada en el autor y la escritura, en el lector y la lectura, y en los personajes y 

sus hazañas, así como en el discurso oral, para analizar el siguiente punto.239 

 

 

II.5.1 Elementos centrados en el autor 

La metaficción centrada en el autor puede efectuarse a través de una alusión al autor 

llevada a cabo por el propio autor o cuando éste aparece como un personaje o como el 

mismo autor dentro de la novela. El autor de Tijuana: crimen y olvido, Luis Humberto 

Crosthwaite, aparece dentro de la novela de tres maneras distintas: en primera instancia se 

presenta como el autor de la obra y como el periodista amigo de Magda encargado de 

realizar la investigación de su desaparición y la de su novio, Juan Antonio Mendívil. 

Seguidamente, Crosthwaite narra el transcurso de dicha investigación al tiempo que 

reproduce las voces de los personajes a través de su propio discurso. Por último, continuará 

narrando la historia en primera persona, pero en calidad de personaje, pues llega a sufrir la 

violencia que intenta descubrir y denunciar a lo extenso del libro. A continuación 

disponemos un ejemplo de dicha relación metaficticia basada en el autor hallado en el 

prólogo de la novela: 

A su vez he desarrollado labor de campo entrevistando a personas que conocieron a Magda 

y Juan en ambos lados de la frontera, incluido un grupo cercano de reporteros que cubre la 

fuente policíaca en Tijuana. No obstante, la narración se basa mucho en especulaciones 
personales y por lo tanto carece de un final apropiado. Aclaro por adelantado que me tomé 

ciertas libertades al intentar rellenar los huecos en la narrativa; decidí que el trabajo no sería 

exclusivamente periodístico sino que tendría elementos de ficción policíaca.240 

 

     Además, y como expusimos en el punto II.2 de este trabajo, el autor, el narrador y el 

personaje comparten idéntica onomástica. El juego itinerante del desdoblamiento y el 

distanciamiento entre el autor y los personajes, incluso entre los mismos personajes, como 

es el caso entre Mendívil y Raúl, también constituiría una fórmula metaficticia: 

                                                
239 Robert Spires, Beyond the Metafictional Mode. Directions in the Modern Spanish Novel apud Gonzalo 
Sobejano, “Novela y metanovela en España”, s. p. 
240 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 17. 
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El monólogo que a continuación se presenta fue escrito por el propio Juan Mendívil. Parece 

ser una forma de ensayar la voz en primera persona del personaje que sería protagonista de 
su novela. No se sabe si esto lo dijo Edén Flores, tal como aparece aquí, o Mendívil ya está 

tomando atributos propios de un escritor de ficción.241 

 

 

 

II.5.2 Elementos centrados en el lector 

Ródenas de Moya fue uno de los teóricos más interesados en los alcances e impresiones de 

la metaficción en el lector. Dicha metaficción puede darse a manera de apelación directa 

bien por parte del autor, bien por parte del narrador, o mediante alusiones al proceso 

escritural. He seleccionado un fragmento del narrador dirigido a los lectores, en el que se 

enfatiza la persecución de Flores hacia Mendívil: 

:lectores: 

Con el pretexto de estar ocupado, el escritor ignora las llamadas telefónicas que recibe. Si 
tiene tiempo, recorre los mensajes en el buzón de voz y hasta puede predecir el contenido. 

Su querido anciano es el primero de la mañana, no puede fallar: ‘Antoniou, you have to 

stop. You write like you’re dreaming. You are dreaming. It’s time to wake up and return to 

the place you came from’.242 
 

 
 

     El autor de autoficción solicita la colaboración del lector para pertrechar el texto debido 

a los cabos sueltos243 y contradicciones que suelen encontrarse, ya se deban a la 

experimentación posmoderna o a un modo de representar la atrocidad de la desaparición 

forzada y sus avatares como sería nuestro caso. La lectura de una autoficción implica la 

predisposición del lector a descolocarse y a consentir la alienación que ella puede 

producirle. 

 

 

                                                
241 Ibid., p. 171. 
242 Ibid., p. 147. 
243 También se trata de la condición del proceso archivístico de un periodista. 
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II.5.3 Elementos centrados en la obra como producto finalizado 

Además de haber una mención explícita en la novela de la obra en sí, Crosthwaite alude a 

una narración que contempla una historia muy parecida a la que se narra en Tijuana: 

crimen y olvido, aunque esta otra aconteció en los años sesenta. El pasaje se titula :edición:, 

y en él Magda narra cómo llegó a sus manos un libro cuyo título se desconoce, pero que 

curiosamente contiene prácticamente el mismo argumento que Tijuana: crimen y olvido: 

En los tiempos de la universidad, un profesor me había prestado un libro con la advertencia 

de que cambiaría mi vida. La verdad, siempre he dudado de los libros que supuestamente 

cambian la vida de sus lectores, desde La Biblia hasta Juan Salvador Gaviota y El 

principito: pero se suponía que el profesor había encontrado ‘puntos de contacto’ entre lo 
que yo escribía en mis ensayos y la manera en que el autor del libro exponía sus puntos de 

vista. Para mi sorpresa, se trataba de una novela sobre un crimen que había sucedido en 

Tijuana hacia finales de los años sesenta.244 

 

     El libro aludido en el fragmento contiguo está dividido en siete partes, al igual que 

Tijuana: crimen y olvido, y, si tenemos en cuenta la confluencia entre el eje cronológico 

ET1 y el eje cronológico ET2 –mediante los procesos transferenciales, los 

desdoblamientos, etcétera, no existen diferencias temporales, pues la época de Raúl parece 

ser la de Mendívil, quien a su vez es coetáneo de Luis Humberto Crosthwaite: “Juan podría 

ser el autor de una serie de novelas cuyo personaje es un detective hispano que resuelve 

crímenes en los suburbios latinos de San Diego.”245 

     El prefacio también es una clara metaficción: Crosthwaite confiesa que a pesar del 

intento y el empeño por esclarecer los hechos, finalmente no ha podido llegar al final de 

todo el problema al que decidió enfrentarse. 

     En el capítulo final del libro titulado “Epílogo”, el autor ya convertido también en 

narrador y en personaje intenta abandonar el proyecto que tiene obligado terminar: una 

novela que probablemente sea Tijuana: crimen y olvido. Revela que a pesar de los varios 

intentos por desistir, ha tenido que terminar de escribir lo que ya había comenzado, dando 

lugar insinúa a lo que el lector tiene en sus manos al leer tales palabras. 

                                                
244 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 29. 
245 Ibid., p. 165. 
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II.5.4 Elementos centrados en los personajes 

Dentro de los elementos centrados en el personaje, destaca la intención de Edén Flores de 

ser el protagonista de la novela, motivo que lo conduce a someter primeramente a Mendívil 

y más tarde a Crosthwaite con el fin de que crearan un libro donde se le ensalzara como una 

figura heroica. Además, en reiteradas partes del libro Flores reconoce su poder de 

manipulación de cara a los demás personajes. Sucesivamente: 

Soy el que mueve los hilos de las marionetas, por eso existo. No puedo dejarlas a su libre 

albedrío, son demasiado elementales para sobrevivir por sí solas. Prefiero jalar los hilos, 

apretarlos. En este mundo nada sucede porque sí. Nada que tenga importancia o que deje 

una huella palpable.  

-¿Y quién se cree que es para jugar con la vida…? 

-Soy Edén Flores a tus órdenes, el villano de tu libro. El mago que hace que las personas 

aparezcan y desaparezcan, el titiritero.246 

 

 

 

II.5.5 Elementos centrados en el proceso de creación de la obra  

 

¿Quién habla así? ¿es el héroe de la novela? [...] ¿es el individuo 
[...]? [...] ¿es el autor [...]? [...] ¿es la sabiduría universal? ¿La 

psicología romántica?  

 Roland Barthes, El susurro del lenguaje 

 

El prefacio podría formar parte también de esta categoría como ejemplo del pacto ambiguo 

consustancial al “género” autoficticio, de la pugna entre la realidad y la ficción, sobre cómo 

la obra fue compuesta o encontrada (expediente de Flores), sobre su faceta estética (torpeza 

de Crosthwaite como escritor), etcétera. No obstante, existen otros pasajes como el que 

sitúo a continuación, igualmente representativo del apartado que nos ocupa: “Empezó 

cuando abandoné mi libro, cuando me di cuenta de que todo en él había sido una farsa.”247 

 

                                                
246 Ibid., p. 283. 
247 Ibid., p. 259. 
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     Crosthwaite elabora Tijuana: crimen y olvido, además de las crónicas que va integrando 

como narrador omnisciente en tercera persona a lo largo del relato, junto con el encargo del 

tío Efe (una autobiografía primeramente a Juan Antonio, y más tarde a él mismo), lo que, 

como ya supuse anteriormente, podría suponer la primera y la segunda parte del mismo 

proyecto. 

 

 

 

II.5.6 El efecto de mise en abyme  

La técnica de mise en abyme, también conocida como el cuadro dentro del cuadro, es un 

mecanismo metaficcional que engendra en el texto el efecto de continua pertenencia de una 

obra a otra ilimitadamente. Dicho mecanismo se refuerza a través de la autoconciencia, que 

problematiza los alcances entre la realidad y la ficción, la autorreferencialidad (me refiero a 

la intertextualidad en cuanto a la remisión a textos ajenos, o a la intratextualidad cuando el 

autor refiere obras propias), y la ficcionalidad en relación a la enunciación a caballo entre la 

historia y el discurso. A continuación dispongo un fragmento de la novela en donde se 

refleja la receta ficcional del autor: 

 
El escritor está sentado en el sillón de la sala, el control remoto de la televisión en la mano, 

inseguro de cómo había llegado hasta allí. Se levanta y extrae una cerveza del refrigerador. 

Abre la botella y se vuelve a sentar. La televisión está encendida. Personajes japoneses de 
los tiempos feudales discuten arrojando palabras como escupitajos; desenfundan las katanas 

y un grupo de samuráis lucha por defender su propia visión del honor y la dignidad. Los 

subtítulos son ráfagas que Juan ha dejado de leer.248 

 

     Observamos varios niveles de escritura: por un lado contamos con la obra en sí, Tijuana: 

crimen y olvido de Luis Humberto Crosthwaite como persona física; otros niveles de 

escritura serían el diario íntimo de Magda que a su vez Luis Humberto Crosthwaite 

narrador interpreta y reescribe. Juan Antonio Mendívil también “redacta” su drástica 

historia. Para más énfasis, existe la posibilidad de que la novela que estamos leyendo 

                                                
248 Ibid., p. 183. 
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constituya el encargo con el que el tío Efe chantajeara a Luis Humberto ya en su tercera 

dimensión de personaje.  

     La metaficción en sus diferentes tipologías anteriormente expuestas, es la encargada de 

mostrar los alcances de la escritura en casos de violencia extrema como la desaparición 

forzada de periodistas en la frontera entre México y Estados Unidos; al tiempo que es 

crucial [la escritura] para la elaboración del duelo y de la memoria, cuando la barbarie 

rebasa los límites de la lógica y de la comprensión, lo único que resulta es el intento fallido 

por componer una realidad a retazos, o incluso el mutismo, lo que ya significa una 

“expresión” del horror. 
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CAPÍTULO III: DUELO, MELANCOLÍA Y TRANSFERENCIA 

III. 1 El trabajo de duelo y la melancolía en Tijuana: crimen y olvido 

En términos más metafóricos, cabría decir que por el mundo postraumático 
deambulan, sin ser ‘propiedad’ de ningún individuo ni de ningún grupo, los 

fantasmas del pasado, aparecidos sintomáticos que no hallan paz porque 

hay una perturbación en el orden simbólico, un déficit en el proceso ritual o 

una muerte tan atroz por injustificable y transgresora que, en cierto modo, 
excede los mecanismos de duelo existentes (y quizá cualquier otro posible). 

Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma 

 

Ya desde tiempos homéricos y bíblicos se narran las diferentes actitudes y reacciones de 

algunos personajes con respecto a alguna pérdida familiar, como es el caso de la cólera que 

se desata en Aquiles tras la pérdida accidental de su amigo Patroclo a cargo de Héctor de 

Troya. En la historia de la literatura el duelo se ha representado en forma de parálisis, ira, 

“plañiderismo”, lamento, reconciliación, vacío y soledad, desmayos y desfallecimientos,249 

y hasta de “amor constante más allá de la muerte”. 

     Según las psicólogas clínicas Pilar Pazos y Soledad García, algunos de los fenómenos 

que pueden desencadenarse en una situación de duelo pueden ser los siguientes: la negación 

(como en el ejemplo clásico de Orfeo y Eurídice), la anestesia emocional, ciertas reacciones 

somáticas y alimentarias (que derivan a la enfermedad, a la locura), astenia, insomnio, 

culpa que lleva a la autoagresión (como ocurre en Edipo Rey), pena o tristeza, enfado, 

queja, dolor inconsolable (como el de Garcilaso desdoblado en el pastor Nemoroso en la 

Égloga III), pérdida de interés por el mundo exterior, deseos de morir, empobrecimiento del 

yo, sacrificios, etcétera.250 

     Freud definía el duelo como “la reacción ante la pérdida de una persona amada o de una 

abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.”251 Según el 

psicoanalista austriaco, la tarea de duelo consiste en segregar los recuerdos de los difuntos 

de las esperanzas de los vivos. A pesar de que el duelo desencadena modificaciones de 

                                                
249 Pazos Pezzi & García Eslava, “Aspectos del duelo en la literatura”, p. 232. 
250 Ibid., pp. 233-236. 
251 Freud, "Duelo y melancolía", p. 241. 
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conducta en quien lo padece, se considera un proceso normal frente a la patológica 

melancolía. 

     Expresa Andrea Pagni que “el concepto de duelo en su acepción moderna remite a la 

elaboración individual de una experiencia de pérdida, de muerte o de abandono de algo 

muy querido”.252 Según esta autora, Freud divide el proceso de duelo en tres facetas: 

recordar, repetir y elaborar; si se siguiera el proceso, se asimilaría la pérdida positivamente, 

mientras que si esta sucesión no se produce satisfactoriamente, en lugar del duelo aparece 

la melancolía, que es cuando “el sujeto se identifica con el objeto perdido, lo introyecta y se 

niega a reconocer y aceptar la pérdida.”253 

     En ambos casos se produce un desinterés por el mundo exterior, se pierde la capacidad 

de amar y de socializar, decrece la productividad laboral,254 entre otras consecuencias. No 

obstante, la melancolía se caracteriza por una baja autoestima que se traduce en 

autorreproches y en una actitud de autopunición.255 Mientras que en el duelo el individuo 

pierde el vínculo con el objeto amado superando el trance, en el estado de melancolía el 

sujeto pierde el sentido de sí mismo, pues no sabe qué ha perdido del objeto amado 

perdido.256 

     Para que el sujeto desvincule su libido del objeto, lo que significa que se haya 

recuperado de la pérdida, que haya recobrado el interés por el mundo que lo rodea y que 

haya vuelto a rehacer su vida cotidiana a partir de la integración positiva de la pérdida a su 

modus vivendi, ha debido pasar cierto tiempo, unidad variable dependiendo de múltiples 

factores.257 Sin embargo, en el caso de la melancolía no existe la recuperación, al contrario, 

                                                
252 Andrea Pagni, op. cit., p. 9. 
253 Idem. 
254 En un pasaje de la novela que nos concierne se describe cómo los problemas que aquejan a Juan Antonio 
llegan a impregnar su vida laboral y cómo es ayudado por sus compañeros de trabajo a través de la escucha 
o mediante productos farmacológicos para que pueda cumplir con su jornada, la cual deseaba concluir lo 
antes posible para dedicarse a una de sus actividades favoritas: el cine japonés. Luis Humberto Crosthwaite, 
op. cit., pp. 144-145. Más adelante, se vuelve a hacer hincapié en este aspecto: “Empezó a fallar en sus 
responsabilidades, se retrasaba en la entrega de reportajes y estaba en constante conflicto con Aída.” Ibid., 
p. 188. 
255 Freud, "Duelo y melancolía", p. 242. 
256 Ibid., p. 243. 
257 Según Bowen, el proceso de duelo varía en función al contexto emocional y sociocultural, a la edad del 
difunto, a la condiciones de la desaparición o de la muerte, entre otras condiciones. Bowen, La teoría en la 
práctica de la psicoterapia apud Goldbeter-Merinfeld, op. cit., pp. 148, 165. 
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este estado resulta ser una especie de imán de los aspectos más negativos que el sujeto 

puede atraer hacia sí, derivando frecuentemente en procesos maníacos. Otra discrepancia 

entre ambas afecciones es que los motivos de la melancolía son más variados y más 

frecuentes que aquél que desencadena el duelo, que sólo puede ser la pérdida del objeto 

amado.  

     En el proceso de duelo el yo se aferra a su fuerza o a la devaluación del objeto amado y 

perdido para suprimir vínculos con él, pero en el proceso melancólico, al encontrarse 

anulado el yo, al enfermo no le importa que la relación dolorosa con el objeto amado 

privado lo consuma o lo destruya. 

     Para analizar los posibles efectos de un trauma histórico como es la desaparición forzada 

de personas, me apoyaré en los conceptos de Dominick LaCapra. Según el historiador, 

existen dos respuestas interactuantes a partir del fenómeno:258 el acting out y el working 

through. Sin embargo, el duelo no es la única fórmula para la elaboración postraumática, 

sino que hay otros procesos, como “ciertas formas de narrativa crítica y no totalizadora”, 

“el pensamiento y el quehacer autocrítico”259 y la deconstrucción, que permiten, más que 

eliminar las oposiciones binarias del “todo o nada” relacionadas con las víctimas y el 

victimario en el caso de la desaparición forzada, por ejemplo, dilucidar las contradicciones 

internas y las subjetividades que intervienen en un conflicto a partir de una serie de 

binomios. 

     El investigador americano indica que el acting out o la ausencia puede relacionarse con 

la melancolía o la imposibilidad de elaboración del duelo, mientras que el working through 

se vincula con la capacidad de la superación postraumática; dos procedimientos no 

necesariamente excluyentes, pues el primero puede ser el punto de partida del segundo. El 

historiador considera el acting out como el estado en el que un sujeto no puede 

desprenderse de un pasado traumático que lo acosa y persigue hasta condicionar 

absolutamente su presente y su futuro, inundado de escenas y vivencias horrendas que se 

                                                
258 LaCapra distingue entre trauma estructural y trauma histórico. El trauma estructural corresponde a una 
concepción transhistórica de la ausencia cambiante en cada sociedad y en cada individuo, mientras que el 
trauma histórico se refiere a un acontecimiento específico y que ha de ser considerado por la humanidad 
según una serie de criterios lo más consensuados posible. 
259 Freud, "Duelo y melancolía", p. 87. 
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repiten sucesivamente en su mente y que en numerosas ocasiones, incluso se manifiestan 

somáticamente.260 Los tiempos pasado, presente y futuro se confunden, o bien se funden en 

uno sólo, sin que haya lugar para la distinción del momento ajeno y diferente en el que se 

vive con respecto a la catástrofe.261 El reconocimiento de este padecimiento sería el primer 

indicio para proceder a la elaboración del duelo,262 de esa distancia que permita tanto a la 

víctima directa como al afectado indirectamente comprender en cierta medida –que no 

totalmente, qué ha ocurrido y cómo puede reconducir su vida. 

     Aunque es primordial que en acontecimientos históricos como el Holocausto y en otros 

más vigentes como la desaparición forzada en México se persiga una rigurosa línea 

investigativa en la que se recaben datos exactos y completos, una reconstrucción objetiva 

de lo ocurrido así como una contextualización idónea, es igualmente importante tener en 

cuenta lo vivencial y afectivo del suceso en función a las circunstancias tanto del afectado 

como del involucrado, pues “el trauma es una experiencia que trastorna, desarticula el yo y 

genera huecos en la existencia; tiene efectos tardíos imposibles de controlar sino con 

dificultad y, tal vez, imposibles de dominar plenamente.”263 

     LaCapra explica que el mecanismo indicado para que el testigo vicario, el historiador, 

los familiares de las víctimas así como otras personas vinculadas con un hecho traumático, 

puedan indagar acerca de lo acaecido, considerar a las víctimas, comprender sus angustias, 

es la empatía o el desasosiego empático,264 consistente en la generación de sentimientos de 

                                                
260 Para LaCapra, la repetición y el hecho de “poner en acto performativamente” a nivel discursivo o en las 
relaciones en el objeto de estudio, conforman el sentido principal de la transferencia, que deberá 
combatirse con recursos que oscilen entre el acting out y el working through. LaCapra, op. cit., pp. 58-59. 
261 Como observamos en Tijuana: crimen y olvido, es imposible trazar distinciones estables entre los 
diferentes niveles temporales del relato a causa de la transferencia de experiencias traumáticas por medio 
de la cual, las pérdidas no superadas son revividas por personajes como Juan Antonio Mendívil y Luis 
Humberto Crosthwaite. 
262 LaCapra sitúa la posibilidad de que el acting out postraumático de los afectados directos junto con la 
empatía de las personas afectadas indirectamente no puede considerarse como dificultades para la 
elaboración del trauma, sino que, por el contrario, el reconocer la distinción entre pérdida y ausencia ya es 
una manera de iniciar el duelo. LaCapra, Op. Cit, p. 69. Véase también la p. 90. 
263 Ibid., p. 63. Véase también la p. 192. 
264 “[…] la empatía debería entenderse, más bien, como una relación afectiva, vínculo o lazo con el otro 
reconocido y respetado en cuanto tal. También se la puede relacionar, además, con la afirmación de la 
otredad dentro del yo, otredad que no entraña otro discreto puramente otro.” Ibid., p. 215. En consonancia 
con lo que enuncia LaCapra, la empatía de Luis Humberto Crosthwaite para con los periodistas 
desaparecidos en Tijuana tiene unas consecuencias estilísticas o “efectos sobre la escritura” como la 
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afecto y comprensión sin que por ello se produzca una identificación plena que llegue a 

afectarlos traumáticamente también a ellos. 

     Tijuana: crimen y olvido podría ser una de las “narrativas no convencionales que pueden 

explorar a fondo los problemas de la ausencia y de la pérdida”265 a las que se refiere el 

historiador americano en el trabajo teórico en el que nos respaldamos. Como puede leerse 

en el apartado segundo del primer capítulo dedicado al estudio de las características más 

relevantes de la autoficción, uno de los rasgos primordiales de este “género” es la 

provocación que busca la inquietud y la incomodidad del lector. En relación con la idea que 

expone LaCapra, la novela participa en la realidad social: 

iluminándola y estableciendo con ella una relación mutuamente provocadora: explorando 

problemas y posibilidades, poniendo a prueba sus normas y convenciones y sometiéndose a 
su vez a la prueba que esas normas y convenciones le imponen. Se podría hablar incluso del 

nacimiento de un realismo traumático que difiere de las concepciones convencionales de la 

mímesis y permite, en cambio, una exploración a menudo desconcertante de la 

desorientación, sus aspectos sintomáticos y las posibles formas de responder a ellos.266 

 

     En el análisis narratológico de la novela explicamos mediante las fórmulas A=N=P y 

A≠N≠P el sentido de la táctica de Crosthwaite para distanciarse de los personajes así como 

para fusionarse con ellos. Las fases de distanciamiento son empleadas por el investigador-

narrador como un análisis de la situación que aqueja a su círculo de amigos y a sus 

compañeros de profesión, pero también al conjunto de tijuanenses y mexicanos. Durante el 

desdoblamiento con personajes como Magda y Juan Antonio, Crosthwaite actúa el trauma 

visibilizando las dificultades que presentan las personas afectadas por un acontecimiento 

traumático para tomar distancia y testimoniar el pasado. Ambas focalizaciones 

conformarían una figura, debido a que “hablar de ‘escribir el trauma’ es hacer una 

metáfora, pues escribir implica una distancia y es imposible escribir el trauma mismo 

aunque sólo sea porque el trauma, […] no puede localizarse como experiencia discreta y 

fechada.”267     

                                                                                                                                               
negación a una clausura discursiva, y el cuestionamiento de aquellas posturas que invitan a un olvido 
colectivo y a una explicación consensuada para el beneficio de la comunidad. Ibid., p. 63-64. 
265 Ibid., p. 84. 
266 Ibid., p. 191. 
267 Ibid., pp. 191-192. 
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III.1.1 El trabajo de duelo de Magda 

Para el trabajo de duelo, Murray Bowen268 destaca la importancia de lo que él denomina 

“sistema comunicacional abierto”, es decir, expresar con alguien aquello que se siente, que 

perturba.269 Aunque Magda suele compartir sus sentimientos con su prima Emma, abierta y 

plenamente sólo lo hace para sí misma. Mediante la escritura epistolar Magda se expone270 

y al mismo tiempo depone al fallecido del centro a la periferia, la que es una de las acciones 

principales para el trabajo de duelo: 

Me despido, ya no por Juan sino por mí. Porque quiero estar en paz, quiero gozar de esa 
tranquilidad que se llama ‘sin Fabián’, una paz que podría también llamarse ‘sin Juan’, una 

tranquilidad llamada ‘Magda’. Quiero disfrutar la vida, Fabián. Te escribo para entregarte al 

olvido. […] Ya no quiero saber de ti, Fabián. He decidido olvidarte, no sé quién eres, ésta 

[sic] es la última carta y aquí tienes la última palabra que te dedico: adiós.271 

 

     Es posible que desde un punto de vista clínico, Magda Gilbert esté experimentando 

inicialmente una especie de “congelamiento” del proceso de duelo, que puede advertirse 

mediante la sensación de carencia, de cierto resentimiento, de miedo, de reviviscencia de 

los hechos, entre otras impresiones, y que en ciertos casos y si tales sensaciones se 

fortalecieran y se perpetuaran, como es el caso de Mendívil, podrían imposibilitar 

precisamente la tarea de duelo:272 

Levanté la cabeza y miré a mi alrededor: la conmoción de la gente…la incomprensión…el 

asombro en sus miradas…el temor de sentirse desprotegidos…el temor a que ellos se 
acerquen, de que corran hacia ti…el temor de que algo así puede suceder cualquier día, a 

cualquier persona…el horror de saberse indefenso.273 

 

     Magda requiere tiempo para asimilar la pérdida de su ex novio y para integrar la 

oquedad que han dejado las condiciones de la misma en su devenir cotidiano, de ahí que 

necesite un parteaguas, un sucesor del objeto amado perdido, llamado Juan Antonio, para 

                                                
268 Psiquiatra estadounidense (1913-1990) pionero en el área de terapia familiar sistémica (TFSB). 
269 Goldbeter-Merinfeld, op. cit., p. 152. 
270 Con “exposición” me refiero a la técnica de la psicología cognitivo-conductual mediante la cual la persona 
con problemas de ansiedad o perturbación se enfrenta a un miedo, a una manía o a algún acontecimiento 
desagradable, hasta que los niveles de ansiedad se reducen al menor grado posible, normalizándose. 
271 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., pp. 107-108. 
272 Goldbeter-Merinfeld, op. cit., p. 139. 
273 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 103. 
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así dar un paso más en su trabajo de duelo y deshacerse de algunos lazos que la seguían 

atando al difunto: 

Le había dicho que no sería fácil deshacerme de ella, que debería tenerme paciencia. 

Esperaba que comprendiera que era parte de un proceso, una lenta despedida no sólo de la 
pistola sino de su historia, la de Fabián, la mía. No podía desbaratar el pasado ni convertirlo 

en migajas de un día para otro, no soy la mujer maravilla, no soy una dama de hierro o de 

piedra, soy blandita, de carne y hueso, y dolida aún, por Fabián, por lo que sucedía con 

Juan, por todo. ¿Era demasiado pedir que me entendiera?274 

 

     En Magda parece no haber ni ritual ni expresión; la reportera más bien intenta dialogar 

con el interfecto, para unas veces reclamarle su padecimiento275 y otras simplemente 

reflexionar sobre la situación en la que se encuentra. Puede extraerse de sus pensamientos 

angustia del recuerdo e incertidumbre por la falta de datos de cara a la desaparición de 

Fabián y al subsecuente hallazgo del cadáver. La relación que comienza con Juan Antonio 

tendría en un principio una misión reparadora.276 No obstante, el inicio de la relación entre 

los periodistas no parece alterar positivamente la perturbación de Mendívil. 

     Para que no haya una interrupción del proceso de duelo, debe haber, según J. W. 

Worden, un desapego de los objetos que pertenecieron a la persona fallecida, pues estos 

objetos pueden vincular al vivo con el difunto, de manera que resulte imposible cerrar el 

ciclo.277 En Tijuana: crimen y olvido, Magda recibe por parte de Edén Flores la pistola que 

perteneciera a Fabián Flores nada menos que en su velorio. Desde entonces, la reportera la 

va a guardar debajo de la almohada como un objeto protector278 hasta que Juan Antonio 

Mendívil descubre el que hasta entonces había sido su secreto más íntimo, aquella 

“presencia ausente”: 

El objeto del muerto lo llena todo y hay que deshacerse de ese objeto. Es una presencia 

ausente. Hay una falta de relación entre el objeto perdido (niño) y el objeto inanimado. Al 

                                                
274 Ibid., p. 98. 
275 Ileana Diéguez Caballero en su artículo “Acciones en duelo. Del dolor a la digna rabia” propone “convertir 
el dolor en digna rabia” para que el individuo pueda desentrañar una labor activista a partir de un hecho 
brutal e injustificado. 
276 La ruptura entre el objeto perdido y su sustitución por el objeto nuevo amado es uno de los primeros 
avances requeridos para completar la ardua tarea del duelo y rehacer una vida. 
277 Pazos Pezzi & García Eslava, op. cit., p. 149. 
278 Magda considera la pistola de Fabián como un objeto protector, en parte porque con ella es capaz de 
defenderse de algún verdugo, pero sobre todo porque la asocia simbólicamente con la protección de Fabián; 
es decir, la pistola es el enlace entre Magda y Fabián. 
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morir el niño queda el objeto pero sin la relación con el niño, dicho objeto se agiganta hasta 

adquirir un carácter siniestro (en el sentido freudiano de “lo muerto vivo”).279 [cursivas 
mías: entiéndase en su lugar la persona fallecida o desaparecida.] 

 

     A partir de ese momento, Magda es impulsada por arrebatos de coraje y entereza que le 

permiten deshacerse de los instrumentos que siguen vinculándola con Fabián, acción que 

facilita la evolución de su elaboración traumática:  

Mando al carajo esta foto y esta pistola. […] Me despido de estos objetos como me despido 
de ti. […] Mando al carajo esta pistola sin sentimentalismos, se va de mi casa y de mi vida. 

Y la foto, en este mismo instante la rompo. Mira. En este mismo instante la quemo. Mira. 
En este mismo instante desaparece el rostro anónimo de ese hombre. Mira. Todo es para 

entregarlo al olvido.280 

 

     Aun así, a pesar de obstáculos como la exigüidad de referencias acerca de la 

desaparición de Fabián, la posesión de su pistola y de la foto de su presunto asesino, entre 

otros, Magda logra llevar a cabo su ejercicio de duelo, visible en las cartas que escribe, en 

las salidas con sus colegas referidas a Crosthwaite por su prima Emma,281 mediante la 

sustitución del objeto perdido por otro objeto amado, etcétera, prácticas que pueden 

asociarse con un proceso denominado “homeostasis”. En el contexto de Tijuana: crimen y 

olvido, la homeostasis puede advertirse en la capacidad de Magda para adaptarse de manera 

más o menos progresiva, estable y equilibrada a los acontecimientos subversivos a los que 

tiene que enfrentarse. 

     La despedida final de Magda hacia Fabián trasluce la aceptación del cambio que se ha 

producido en su espíritu, lo que demuestra la culminación del duelo de la protagonista. En 

contraposición con la reportera se encuentra su novio, el personaje de Mendívil, quien de 

ninguna manera va a aceptar ninguno de los cambios que le ha tocado sufrir ni al nivel 

exterior o social, ni personal o interiormente.  

                                                
279 Pazos Pezzi & García Eslava, op. cit., p. 236. 
280 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 107. 
281 Así lo verifica el siguiente diálogo entre Emma y Crosthwaite: 
[…] EG: […] La visitaba durante un par de horas, ella generalmente estaba acostada, escuchando música. 
Poco a poco fue saliendo de su concha. 
LH: Y luego conoció a Juan. 
EG: Mucho antes de Juan mi prima ya había empezado a despertar de su letargo. […] No creas que guardó 
un luto de piedra. No no, la Güera estaba llena de vida y de planes […]”. Ibid., p. 120. 
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III.1.2 Mendívil “el melancólico” 

Como expresa Pagni, el trabajo de duelo consiste fundamentalmente en elaborar un relato 

del pasado, repetirlo pero al mismo tiempo reelaborarlo y transmitirlo colectivamente,282 

acciones que no se realizarán exitosamente en Tijuana: crimen y olvido.  

     El personaje de Juan Antonio Mendívil se mantiene en una continua fase de languidez, 

de depresión y también de embotamiento. No logra completar el ciclo del duelo freudiano, 

es decir, no hay una aceptación de los hechos ni mucho menos una reorganización de la 

vida; ni siquiera es capaz de comprender lo que le sucede, por tanto, tampoco puede emitir 

una aclaración de sus sentimientos. Las alucinaciones que Mendívil padece relacionadas 

con su hijo exhiben que no logra abandonar al objeto amado.283 Tal vez su confusión entre 

pasado y presente a veces voluntariamente evasiva no le permite reconocer las emociones 

por pensar que se trata de algo negativo, lo que añade un bloqueo más al trabajo de 

duelo.284  

     Esa especie de fantasma o alucinación que ve Juan Antonio a cada paso, es síntoma de 

que la herida continúa abierta, de modo que ya casi es parte integrante en su deambular. El 

miedo y el ofuscamiento probablemente sean tácticas de autocastigo285 por los 

remordimientos de conciencia y la pesadez que siente al sentirse culpable de la muerte de 

su hijo: “A través de los ventanales del Club 13, Juan ve que en la acera de enfrente está un 

niño, observándolo. No es la primera ocasión en la que se siente vigilado por los niños.”286 

Más adelante la situación se repite revelando el carácter sistemático del problema: “Un niño 

lo observa desde la acera de enfrente. ¿No es demasiado tarde para que esté en la calle? 

Bajo la penumbra de una luz mercurial, de pronto el niño le parece conocido.”287 Para 

                                                
282 Andrea Pagni, op. cit., p. 16. 
283 Idem. 
284 Ibid., p. 17. 
285 Según LaCapra, las personas que han sufrido experiencias límite o que han empatizado con víctimas de 
tales sucesos, en ocasiones se resisten a alejarse del pasado y a elaborar lo vivido a causa de lo que el 
historiador califica como “fidelidad al trauma”, es decir, se alimenta el sentimiento de no querer olvidar 
gradualmente para reconstruir un fututo por tener la sensación de estar traicionándolos, lo que no sólo 
dificulta la recuperación del sujeto, sino su reintegración en el plano familiar, social, etcétera. LaCapra, op. 
cit., pp. 46-47. 
286 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 155. Los niños que Mendívil ve o imagina serían dobles de su hijo. 
287 Ibid., p. 193. 
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Mendívil no hay un recuerdo positivo de su hijo, sino que el simple regreso al pasado 

resulta convulsionante, un calvario, pues no ha habido lugar para el “olvido mínimo” que 

demanda la elaboración de la historia.288 

     La escena del niño por las calles de San Diego en la madrugada detona en su mente toda 

una secuencia desenfrenada y angustiante de otros cuadros cuya factualidad desconocemos. 

Un narrador omnisciente nos describe en tercera persona los pensamientos y sentimientos 

desgarradores que a Mendívil se le agolpan en la cabeza, en el corazón y hasta en el cuerpo 

(respiración entrecortada). El periodista se encuentra es un estado entre la vigilia y el sueño 

que no le permite ni al propio personaje ni al lector saber qué es lo que realmente ocurre. 

Precisamente este estado intermediario y trastornado nos indica que padece un trauma no 

superado. Acrecienta la angustia al tiempo que aumentan los verbos en presente de 

indicativo, en presente de imperativo y en gerundio encabezando oraciones cortas y frases 

mínimas, creando un lenguaje tan lacónico como mortificante: 

Juan se desploma, tiritando, sus pensamientos una mezcolanza, pensamientos que fugaces 

recorren su casa y rebotan en las paredes y tumban cuanto encuentran, cuadros, botellas, 
una lámpara; se estrellan, entrechocan, pensamientos que son detonaciones en su cerebro, 

que se repiten y rebotan en el interior de su cráneo.289 

 

     La sensación de irrealidad de Mendívil provoca que algunos espacios que antes eran 

cotidianos para él ahora le resulten desconocidos, lo que le produce una profunda sensación 

de vacío, un “vacío que crece dentro de él, un espacio desconocido que se expande”290 y 

que más tarde también será experimentado por Crosthwaite.291 

     La pérdida de su hijo no deja lugar para la esperanza ni para la redención de la culpa. De 

este modo, el fracaso matrimonial entre él y Natalia Padilla no es más que una más de las 

consecuencias de la conmoción por la pérdida mutua. 

                                                
288 “El recuerdo es importante en la elaboración del duelo, pero supone tener cierta capacidad de olvido en 
una evolución satisfactoria. Este olvido no sucede o se borra a veces.” LaCapra, op. cit., p. 238. 
289 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 196. 
290 Ibid., p. 197. 
291 Ibid., p. 264. 
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     Su aislamiento social, a pesar de los vanos intentos de sus colegas del periódico por que 

se repusiera, no hace más que fragilizarlo:292 

Él sabe que sus compañeros se preocupan por él, las invitaciones al bar no son en vano. 

Quieren estar al tanto de su estado de ánimo, lo consideran una persona frágil, propenso a 
deprimirse. Juan olvidó cómo responder con acierto al cariño de sus amigos, pasa el tiempo 

tratando de recuperar lo que ha perdido sin saber con exactitud qué fue lo que perdió.293 

 

     Como expresa LaCapra, en el acting out, que es el círculo vicioso en el que se halla Juan 

Antonio Mendívil, “el pasado se regenera performativamente o se vuelve a vivir como si 

estuviera presente plenamente en lugar de representado en la memoria e inscripto, y retorna 

acosando como lo reprimido.”294 Al tiempo que responde al interrogatorio, Juan Antonio 

revive el momento en el que supuestamente está aseándose en la casa que por muchos años 

compartiera con Natalia, hasta que, de repente, recibe un fuerte golpe: 

Yo en el piso, tumbado por la sorpresa y por el golpe. Quería levantarme cuando sentí un 

duro zapato en las costillas, patada en el estómago, incendio en el cuerpo. Una mano 

aferrándose en mi cabello, levantándome la cara para que escuchara bien: ¿Te me andas 
escondiendo, puto? Creías que no te iba a encontrar. La mano en mi cabello, sin soltar, me 

levanta lo suficiente para darme otro golpe. Incendio en la cara. Llorando. Como un tonto, 

llorando. Tan fácil que es llorar. Tan fácil que se derrumba el mundo entero. Tan fácil que 
se echa a perder. No lloraba por el dolor ni la humillación sino por la desesperanza, el 

fracaso, el sinsentido.295 

 

     Las consecuencias traumáticas se reflejan somáticamente en Mendívil a través del 

insomnio296 y de su propia confusión entre si está despierto o si está siendo atormentado 

por una pesadilla. El viejo literato se halla en un espacio totalmente surrealista ajeno a la 

realidad de la que frecuentemente parece no formar parte. Ello lo lleva no sabemos si 

mental o físicamente a la que era su casa antes del accidente en el que su hijo perdiera la 

vida, y a preguntarle a Natalia, su ex mujer, cómo está el niño, cuando hacía ya tres años 

                                                
292 Goldbeter-Merinfeld, op. cit., p. 153. 
293 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 168. 
294 LaCapra, op. cit., pp. 89-90. “Con frecuencia, se considera que escribir el trauma es ponerlo en acto, lo 
que a veces implica igualarlo al acting out en el discurso perfomativo o el quehacer artístico.” Ibid., p. 192. 
295 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 207. Como expresa Butler, “[…] un acto es en sí mismo una 
repetición, una sedimentación y un congelamiento del pasado que precisamente queda forcluido por su 
semejanza con el acto.”  Judith Butler, Cuerpos que importan, p. 28 apud Diéguez Caballero, “Acciones en 
duelo. Del dolor a la digna rabia”, p. 86. 
296 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 193. 
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que éste había fallecido.297 A sabiendas de la enfermedad de Mendívil y a modo de posible 

coartada, Flores hace creer al periodista que es un alma vieja destartalada, mal ubicada 

cronológicamente:298 

Flores creía que Juan era un fenómeno inexplicable, un salto en el orden natural del 

universo. Según el viejo, Mendívil también fue parte de esa investigación de 1967 porque 
en aquel entonces había un sujeto llamado Raúl que era idéntico a él. Entre serio y en 

broma, al calor de las cervezas, el viejo confesó su teoría de que Juan no debería estar en 

este tiempo ya que pertenecía al pasado. En ese pasado había muerto y debía regresar a su 

lugar. A Norma le pareció una broma de mal gusto, pero […] su amigo la veía como una 

posibilidad real, una respuesta a los problemas que lo aquejaban.299 

 

     La situación de fracaso de Juan Antonio Mendívil como escritor, condición agravada por 

la pérdida de su hijo y su posterior naufragio matrimonial, reúne los ingredientes suficientes 

para que el sujeto padezca un estado melancólico.300 Como ilustra el caso de este personaje, 

a Luis Humberto Crosthwaite como autor físico de la novela no solamente le interesa 

representar el trauma derivado de la desaparición forzada, sino que manifiesta su 

preocupación por el trauma en sus diversas tipologías: 

En una época Juan publicó relatos donde vertía anécdotas de su vida. Esa época había 

pasado; y conforme avanzaba el tiempo se consideraba cada vez menos escritor y más un 

redactor de noticias, una pluma asalariada.301 

 

     Además de técnicas como la reiteración de sustantivos, adjetivos y verbos 

inherentemente estridentes, Crosthwaite recurre a la enumeración o degradación de escenas 

denigrantes para ejecutar el trauma social procedente de un estado de violencia 

inconmensurable, a las frases inacabadas por sabidas con las que hace partícipe al lector de 

la áspera actualidad, que más bien simulan títulos de cualquier nota roja, entre otros 

elementos: 

Hallan narcofosa con once cadáveres. Señalan a diputado como posible responsable de. 

Alcalde se muda a Estados Unidos. Mueren reos tras motín en penitenciaría. Secuestro, 

tortura, pánico en la población. Encobijado, embolsado, encajuelado, decapitado, castrado, 

                                                
297 Ibid, p. 158. 
298 Como confiesa el propio Edén Flores, él siempre regresa para impedirles a sus personajes superar el luto 
y para divertirse jugando con ellos. Ibid, p. 190. 
299 Ibid., p. 188. 
300 LaCapra, op. cit., p. 248. 
301 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., pp. 153-154. 
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quemado vivo. Asesinan a empleada, acribillan a hombre, matan a estudiantes, ultiman a 

cantante, ejecutan a. Violencia, violencia, violencia, violencia, muertes, muertes, dolor, 

dolor, engaño, paranoia, suciedad…Teclea, teclea, teclea.302 

 

 

 

III.1.3 Crosthwaite: ¿un investigador plenamente identificado? 

Crosthwaite manifiesta decididamente su deseo de abandonar el proyecto de Tijuana: 

crimen y olvido por diversas razones, hasta que el tío Efe comienza a amenazarlo para que 

lo termine. Las consecuencias que afligen al periodista podrían asociarse a alguien que se 

ha identificado en demasía con el caso y con las víctimas, a tal grado, que finalmente ha 

sufrido las consecuencias en sí mismo, pues duplica la historia de Mendívil. La descripción 

de la paliza de Crosthwaite por parte del tío Efe, la gradación de escenas propias de una 

situación de tortura, la reiteración de súplicas de piedad, el uso de polisíndetos y la pobreza 

de signos de pausa, provocan una angustiosa sensación de desasosiego y desesperación para 

terminar en un recuadro en negro desplegado en toda la siguiente página.: 

Y dejé de sacudirme para entender lo que pasaba, escuché una voz decir: ‘¿Cómo vas a 

escribir sobre ello si nunca lo has vivido?’, luego paladas, el ruido del metal incrustándose 

en el suelo arriba de mí, y la tierra que caía sobre mi cuerpo, y no, no, no, no, eso no, no 
quiero eso, por favor, no, déjenme en paz, por piedad, y las paladas no dejaban de 

escucharse y el peso de la tierra que caía y las paladas y la tierra y mi esfuerzo por gritar y 

mi necesidad de aire y el sabor a sangre y la resequedad de mi boca y el dolor y el ruido 

incesante en mi cabeza no, no, no, no…Oscuridad.303 

 

     Crosthwaite siente un miedo desmedido por lo que sabe que es capaz de hacer Flores, y, 

en solidaridad con sus víctimas, experimenta en carne propia aquello que no había vivido: 

Aquí están mis huellas: los dolores que persisten, las lesiones que tardan en cicatrizar. La 

única manera de recordar para siempre es guardar las señales de lo sucedido, tatuajes 

mentales, imborrables. Y eso era lo que yo necesitaba, sentir en carne propia el dolor, el 

temor a la muerte.304 

 

                                                
302 Ibid., p. 143. 
303 Ibid., p. 274. 
304 Ibid., p. 258. 
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     En lo que a su trayectoria como editor de notas violentas en el periódico sandieguino se 

refiere, tal vez también exista un trabajo de duelo por parte de Crosthwaite como autor 

físico a través de la escritura de Tijuana: crimen y olvido. 

  

 

III.2 Las dimensiones fotográfica y cinematográfica como expresión transferencial en 

Tijuana: crimen y olvido 

La experiencia catastrófica es un agujero en la continuidad representacional 

inherente a la vida psíquica. El horror y el dolor extremo no generan 
experiencia sino espanto, no genera representaciones y relato sino vacío 

representacional y por consiguiente lo ocurrido es difícilmente transmisible 

y compartible. 

                                   Marcelo Viñar, “El enigma del traumatismo extremo” 

 

Si atendemos al planteamiento del proceso transferencial a partir de la definición que ofrece 

el Diccionario de Psicoanálisis de Laplanche y Pontalis, la transferencia consiste en “el 

proceso en virtud del cual los deseos inconscientes se actualizan sobre ciertos objetos, 

dentro de un determinado tipo de relación establecida con ellos y, de un modo especial, 

dentro de la relación analítica.”305 

     Si bien con frecuencia los psicoanalistas se refieren con “transferencia” a la cura 

psicoanalítica, es decir, al intercambio de información, de sentimientos y pensamientos 

entre el paciente y el psicoanalista, sobre todo provenientes de un pasado infantil, para 

analizar Tijuana: crimen y olvido me centraré más decididamente en la transferencia como 

el mecanismo mediante el cual, a partir de la escucha de una palabra decisiva, de una 

pregunta imprudente, o de la visualización de un objeto, ya sea una fotografía, una persona, 

un lugar, o un ente de distinta índole, la vivencia traumática de un pasado más o menos 

próximo es revivida por la persona afectada sin el distanciamiento temporal ni emocional 

que debiera. 

                                                
305 Laplanche & Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, p. 439. 
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     Carl Jung considera la transferencia una enfermedad,306 de ahí su parentesco con el 

acting out, una de las dos respuestas al trauma que desarrollé en el apartado dedicado al 

análisis del duelo y la melancolía de los protagonistas de la novela. La transferencia es un 

“puente conceptual” que traslada al presente de la víctima el acontecimiento que impregna 

todos los aspectos de su vida y del cual no puede desasirse; no halla la forma de 

comprenderlo, de significarlo ni de elaborarlo, pues como expone Carl Rogers, “no se 

puede manejar eficazmente lo que no se percibe conscientemente”.307 

     A propósito del citado apartado, el proceso melancólico se atenúa en la medida en que la 

persona enferma se rodea de un círculo afectuoso importante, que surta de apoyo y 

contribuya a la reactivación del yo anulado a raíz del impacto. De esta manera, la 

transferencia develaría la falta de amor, la necesidad de comprensión, de cariño, apoyo y 

ayuda insatisfechos. En el caso de Tijuana: crimen y olvido, la reviviscencia del trauma 

vendría a ser una metáfora de la omisión por parte de las autoridades implicadas en la 

desaparición forzada en sus diferentes revelaciones: silencio, calumnias, criminalización de 

la víctima, cierre de expedientes, errores protocolarios de investigación, etcétera. 

     Por su parte, Juan Antonio Becerra expresa que tras un acontecimiento extremadamente 

traumático, algunas personas poseen procesos mentales activos que, sin embargo, 

permanecen aletargados y sin elaborar a causa de la aflicción que dicho acontecimiento es 

capaz de suscitar. Tales pensamientos y sentimientos reprimidos en la psique se manifiestan 

en alguna vivencia posterior a través de síntomas, lapsus, sueños u objetos.308 A 

continuación veremos cómo todas estas señales se hacinan en algunos personajes de la 

novela que nos atañe. 

     Juan Antonio Mendívil, además de ejecutar reiteradamente el momento de la muerte de 

su hijo, asunto que ofusca severamente su desempeño en el periódico –palmario en la 

dificultad para concentrarse y en múltiples distracciones, así como sus relaciones 

personales, recuerda situaciones (a pesar de que no sabemos si puede tratarse de 

                                                
306 Jung, C.G., The Symbolic Life, CW 18 apud Juan Antonio Becerra, “Un análisis integrativo. De la 
transferencia/ contratransferencia”, s. p.  
307 Carl Rogers, Psicoterapia centrada en el cliente apud ibid. 
308 Idem. 



 

 

 

117 

 

apariciones; todo parece indicar que las circunstancias relacionadas obedecen a su 

perturbada mente) que compartió con el niño, o crea instantes que pudieron haber llegado a 

acaecer. Siente una profunda angustia por las sucesivas reviviscencias, pero también por no 

saber si lo que está viviendo y pensando es soñado o real; tiene insomnio, pesadillas, y 

cualquier detalle, palabra, conversación, persona, le recuerdan el aciago hecho.  

     Hasta el momento de la desaparición de su hijo, la herramienta de defensa del periodista 

para sobrellevar la estridencia de la ciudad de Tijuana, así como su malograda carrera como 

escritor y su infortunio marital, había sido la evasión, que a raíz de la desgracia combina 

con la transferencia, de ahí que en algunas escenas se muestre insensible e indiferente, y sea 

incapaz de recordar lo más importante del hecho funesto. Otros de los síntomas más 

ostensibles del personaje que nos ocupa, es la introspección negativa en forma de culpa del 

sobreviviente, el aturdimiento y el estrés propio de la ansiedad, entre otros. Muchos de ellos 

aparecerán también en el personaje de Crosthwaite como ejemplificaremos más adelante. 

     Ya anunciamos en el título del presente apartado que Crosthwaite reconoce la relevancia 

de la televisión y la prensa tanto en su formación como en su creación literaria. Lo declaró 

en una entrevista que concedió para la Especialización en Literatura Mexicana del siglo XX 

dirigida por Víctor Díaz Arciniega, referida en su artículo “La ficción: una versión de la 

realidad. Conversación con Luis Humberto Crosthwaite”. Considero que determinados 

acontecimientos virulentos absorbidos por la memoria, procedentes de noticias televisivas y 

periodísticas emitidas en algún momento del pasado en el que causaron impacto, aparecen a 

modo de flashback, obedeciendo a aquello que la memoria ha dado preferencia por lo 

significativo del dato. La arbitrariedad de secuencias y escasez de elementos transitivos, el 

aspecto gráfico (destacando los rectángulos en negro), las visiones imaginarias, la 

convivencia de personajes vivos y desaparecidos, etcétera, revela la dificultad de discernir 

el presente del pasado, pues lo acontecido sigue vivo en la actualidad a través de la 

memoria.309 

                                                
309 Apartado “Mirada crítica” del número 43 de la revista Fuentes Humanísticas, pp. 171-175. 
Luis Humberto Crosthwaite en una entrevista de Eduardo Gálvez: “Llegué a la conclusión de que todas las 
noticias sobre violencia se colaban en mi cerebro, a pesar de que yo, o las evadía o les daba la espalda. Pero 
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III.2.1 Los cuadros regresivos de Juan Antonio Mendívil 

Es necesario advertir que el olvido apabullante de todo tipo de sensaciones y sucesos que 

aflige a Mendívil, supone realmente la retención de éstos. Como explica Freud, dicha 

retención quiebra nexos y vínculos de todo tipo, segrega las relaciones de causa-efecto y 

excluye recuerdos anteriormente entretejidos.310 

     Como sabemos, Mendívil no recuerda nada de lo que cree haber olvidado o reprimido, 

sino que revive el episodio de nuevo; de este modo, no lo reproduce como recuerdo, sino 

como acto, y lo repite inconscientemente como un mecanismo de mortificación. En sí, el 

acto de repetición se convierte para él en una manera innata de recordar, pues la 

transferencia es en sí misma una repetición. 

     Los cuadros transferenciales que sufre el personaje de Mendívil pueden relacionarse con 

tres momentos clave de su vida: su fracaso como escritor, la pérdida de su hijo y su 

naufragio matrimonial. 

 

a) Su fracaso como escritor.  

La palabra “oyentes” o cualquier otro dato propio de la práctica escritural es el detonante 

para que Mendívil se plantee cómo era su público de antes, cuáles y quiénes eran sus 

lectores, sus admiradores. Sólo evoca ideas fragmentadas, ideas inconexas relacionadas con 

su experiencia. Se pregunta y se martillea acerca de la clase de escritor que es si nunca va a 

poder rescatar sus vivencias personales debido al profundo y progresivo olvido que inunda 

su memoria como el mar la playa.  

 

b) El hijo que perdió. 

A raíz de la pregunta que Edén Flores le dirige a Juan Antonio Mendívil en el Club 13, el 

periodista empieza a tener visiones del niño que tantas veces se le aparece o imagina: 

                                                                                                                                               
ahí estaban, por supuesto que se manifestaban en un sueño. Entonces, tengo que escribir sobre esto.” 
“Escribir sobre la violencia trastoca la información oficial”, La Jornada. 
310 Freud, “Recuerdo, repetición y elaboración”, p. 1.  
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-Y tú, ¿tienes hijos? 

-Tuve… -responde Juan. 
-¿Cómo que tuviste? 

-No tengo hijos. Ya no. 

A través de los ventanales del Club 13, Juan ve que en la acera de enfrente está un niño, 

observándolo. No es la primera ocasión en la que se siente vigilado por los niños.311 

 

     Otra pasarela transferencial sería el sueño. Al despertarse y no recordar la pesadilla 

soñada, no sabe si está despierto o si “está atrapado en un sueño”,312 lo que provoca su 

angustia y un terrible mal humor. No sabe si está recordando o si está inventando, ya no 

conoce los límites; las fronteras de la memoria, de la mente y aquella entre la realidad y la 

irrealidad se han desvanecido. Aunque el lugar y el tiempo cambien, Mendívil permanece 

como si nada hubiera sucedido más allá del accidente, como ocurre con los personajes de la 

película que supuestamente recuerda o fantasea.313 

     El pasado ingrato se hace presente cuando Mendívil se ubica en el lugar donde alguna 

vez fue feliz o donde tiene un grato recuerdo antes de que ocurrieran los fatídicos hechos, 

de manera que incluso reproduce o conjetura el diálogo con su ex esposa. Tras caminar 

horas por las calles de Tijuana, Juan Antonio llega al barrio en donde vivía con Natalia y su 

hijo. Recuerda en qué consistía su tarea paternal e imagina a su hijo jugando al béisbol 

como él le había enseñado. Recuerda “su sonrisa molacha y hermosa”,314 y parece no 

haberse dado cuenta de que su hijo ya no está entre ellos; nada ha cambiado para él: 

-¿Cómo está el niño?315 

Natalia parece confundida, no entiende. 

-¿Qué dijiste? –pregunta. La cara somnolienta de Natalia, la cara que el escritor acarició, 
miró, besó y se aprendió de memoria, el rostro de Natalia de pronto se hace trizas, 

desencajado. Su mano se eleva y asesta un golpe en la cara del escritor, un golde que de un 

tajo abarca frente, nariz y boca, un golpe irreconciliable. Golpe de ira y reproche; más que 

doloroso, devastador. 
-Qué te pasa qué te pasa qué te crees pendejo ¿estás loco? 

Y ella de pronto llora y azota la puerta. Cierra, cierra el mundo, cierra el tiempo. 

Su llanto a través de la puerta. Llanto de mujer adolorida, hundiéndose.316 

  

                                                
311 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 155. 
312 Ibid., p. 156. 
313 Idem. 
314 Ibid., p. 157. 
315 ¿No se acuerda de que murió?, ¿No acepta su muerte?, ¿Es parte de un sueño? 
316 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., pp. 158-159. 
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     Ya incluso antes de que ocurriera el accidente de su hijo, Mendívil sentía cómo en cada 

esquina y en cada momento un niño lo observaba curiosamente, como si de un “presagio 

maldito” se tratara. 

     En su insomnio y soledad empieza a caminar por la ciudad de San Diego, e, 

inevitablemente empieza a comparar sus oscuras e impolutas vías con las bulliciosas e 

iluminadas calles de Tijuana; en este lapso el espacio es el encargado de actualizar el 

trauma. El pasado lo invade sorpresivamente de la siguiente manera: 

Un niño lo observa desde la acera de enfrente. […] 

Juan cruza la calle, lo alcanza con facilidad, lo toma de los brazos, lo sacude. ¿Qué 

quieres?, le dice. ¿Qué quieres de mí? El niño está horrorizado. Yo no, yo no, yo no, dice, 

llora, se lamenta. Ese llanto es conocido, muy conocido. Empieza a gritar, fuerte, gritos que 
aturden, que desesperan, que hacen que Juan sacuda al niño con fuerza para tratar de 

callarlo. “Hey”, escucha que alguien llama. Es un rubio fornido, sin camiseta, sus 

pantalones de pijama. “Hey”, grita enfurecido, “leave the kid alone!” Recoge de su jardín 
algo parecido a un garrote, un bate, ¿un machete? Juan entiende de pronto que está en 

peligro, que ese gringo lo puede matar. No hay tiempo de explicar, trata de llevarse al niño 

pero se resiste. Lo mira, le suplica, decide dejarlo, corre. El rubio va tras él. 
[…] Juan llega a su departamento, siente las piernas pesadas y le cuesta trabajo respirar. 

[…] No puede creer lo que acaba de suceder, un incidente vergonzoso, torpe. Duerme con 

respiración entrecortada. Sueña con fuertes ruidos y luces que lo encandilan, luces de 

carros, pitidos, tráfico incesante. En su sueño está huyendo. ¿De quién? ‘Despierta’, dice 
una voz fuerte, imperativa.317 

 

 
 

     A la salida del bar en el que comparte unos tragos con Norma y Fernando, y también 

cuando acude solo al Club 13, Juan Antonio visualiza a un niño de cabello alborotado (¿o a 

un fantasma?) que inevitablemente le recuerda el dolor por la ausencia de su hijo. También 

nota su presencia cuando se monta en el coche y recuerda las conversaciones que tuvieron 

él y su hijo acerca de las miradas insistentes de aquel niño de su escuela, Javier:  

En la acera de enfrente está un niño. No te importa. Qué tiene de malo, es un niño. 
(¿Entonces por qué tengo miedo?) Es un niño que ahora está parado junto al semáforo, 

esperando que cambie el color de la luz, esperando para cruzar, su rostro inmutable, sin 

sonrisa de niño, sin expresión de niño, mirando, mirándote. […] Lo siento, es demasiado 
tarde: el niño ya te alcanzó, te ofrece las flores. (¿Son para mí? Yo no las quiero.) ¿Lo 

conoces? (Sí, sí, claro.) Te observa con ternura, ahora sonríe, de cerca te observa. ¿Quiere 

darte las flores? Sólo dice: “Es hora de regresar”. […] Finalmente el niño tiene la iniciativa. 

Deja caer las flores, levanta sus manos y te abraza. Sientes ese abrazo fuerte de niño, 

                                                
317 Ibid., pp. 193-194. 
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sincero de niño y no sabes qué hacer con toda esa emoción que te envuelve. Cierras los ojos 

y regresas. 
Sí, regresas. 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

                                             318 

 

     La transferencia también se produce mediante el desdoblamiento, a partir de la lectura 

que Mendívil realiza del interrogatorio que le efectuaron a Raúl. Al desdoblarse en el 

personaje, de nuevo el pasado abominable inunda su presente: 

Dime lo del dinero, Raúl. ¿Cuándo te dijo del dinero? 

De repente me acordé del niño. De seguro el niño duerme con ella, en su cama. Por eso no 

me dejó entrar en la recámara, ¿ves? Nada personal, es que el niño está con ella. ¿Qué edad 
tiene ese niño? Se me olvida. Tendrá unos seis años cuando mucho.  

[…] Raúl, el dinero. 

Fue el siguiente día. Me despertó el teléfono. […] Levanté el auricular y escuché la voz de 
un viejo. 

¿Antoniou? You think you’re dreaming, but you’re not. You are not dreaming, me dijo la 

voz del otro lado de la línea telefónica. 

Colgué de inmediato. No era un sueño, estaba despierto. ¿O seguía dormido? 
 

 

 

     Tras la curación que le efectúa Natalia a causa de la brutal paliza propinada por Flores, 

Mendívil vuelve a preguntar por su hijo, aunque esta vez la reacción de Padilla no sólo no 

es tan drástica, sino que contesta con “voz de arrullo”, y además, le insiste para que se 

reúna con el policía, de ahí que pensemos en la posible complicidad entre ella y el viejo 

Flores.319 

                                                
318 Ibid., pp. 197-199. 
319 Aunque no es un asunto que desarrollaré en el presente trabajo, creo que sería pertinente averiguar el 
papel de Natalia en la enfermedad de Juan Antonio y hasta qué punto pudo llegar a ser cómplice del tío Efe. 
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     Al final del interrogatorio es muy complejo distinguir el nivel de desdoblamiento, si sólo 

Juan Antonio Mendívil se ha entrometido en la piel de Raúl, o si el propio Luis Humberto 

Crosthwaite se ha involucrado tanto en el caso que se ha desdoblado en Mendívil, quien 

previamente se había desdoblado en Raúl. La secuencia “Juan Antonio vivía con un dolor 

abismal en el alma, siento ahora ese dolor, fuerte y profundo” me induce a pensar que 

existe un desdoblamiento dentro de otro desdoblamiento. En este posible doble 

desdoblamiento se cuenta con detalle el accidente completo en el que el hijo de Juan 

Antonio Mendívil fallece. Partiendo de tal confusión, me pregunto quién recibe algunas de 

las golpizas que se describen en el texto, si Raúl, Mendívil o el propio Crosthwaite, en su 

desdoblamiento como personaje. 

 

c) Su naufragio matrimonial. 

Las transferencias que sufre Mendívil en relación con su ex esposa normalmente se 

conectan con las reviviscencias cuyo protagonista es su hijo. Durante la narración se puede 

deducir que antes de que la tragedia que les arrebató a su hijo tuviera lugar, el matrimonio 

no funcionaba. En sí, la sofocada discusión que mantenía el matrimonio en el momento del 

accidente pudo ser una de las principales causas. 

     En el epílogo, Flores demuestra todo su ensañamiento con Crosthwaite, a quien ha 

vigilado y perseguido hasta torturarlo sistemáticamente. También este personaje, que, 

recordemos, al mismo tiempo es el autor y el narrador de la novela, sufre transferencias no 

solamente a causa de la azotina que resiste en carne propia, sino a partir también del apaleo 

de Raúl y Mendívil que revive a consecuencia de su desdoblamiento. Edén Flores insiste en 

que Crosthwaite debería saber qué es la regresión así como conocer de primera mano el 

problema del que se está ocupando, es decir, soportar qué se siente al ser torturado, privado 

de libertad y de otros derechos humanos como los periodistas de los que él habla en su 

libro, como ya referimos en la cita trescientos uno. 

     Aunque en este capítulo me he centrado en la transferencia como producto de 

sentimientos y pensamientos reprimidos a causa de un acontecimiento traumático, he de 

decir que, si bien el fenómeno transferencial se produce cuando la persona afectada ha 



 

 

 

123 

 

reprimido sus sensaciones negativas por un acontecimiento desagradable en el pasado, 

también se producen transferencias derivadas de sentimientos positivos reprimidos que no 

han sido exteriorizados por timidez, vergüenza, u otro motivo que la persona implicada 

haya considerado en su momento. Así, el personaje de Crosthwaite se traslada al pasado 

feliz (¿o la infancia lo alcanza muchos años después?) a través de la visualización de un 

cuadro familiar que representa la primera vez que usaron la cámara fotográfica en familia. 

Evoca aquella época idílica para contrastarla con la pesadilla que vive en el momento en 

que narra, tan alejada del cementerio de cenizas en el que el incendio convirtiera la casa 

familiar. 

     A pesar de los duros esfuerzos de Crosthwaite por enfrentar los miedos que siente 

especialmente en la oscuridad de la noche, y de la incertidumbre por pensar que Flores 

puede apersonarse en cualquier momento en su casa, el escritor no logra superarlo, 

sobrellevando periódicas transferencias. 

     El fenómeno de transferencia que hemos ejemplificado en sus diferentes matices como 

resultado de la dificultad para representar lo irrepresentable, es análogo al fracaso escritural 

en los diferentes niveles de ficción y en la conclusividad y convencionalidad de los géneros 

discursivos. Se produce una repetición del lance en Mendívil y en Crosthwaite como se 

repiten sin éxito comunicativo las cartas que escribe Magda, sin fruto investigativo las 

entrevistas que realiza Crosthwaite al círculo de amistades de los periodistas desaparecidos, 

sin aparente provecho narrativo el libro que comienza Mendívil, entre otros 

procedimientos. Tanto en el caso de la transferencia como en el de la reescritura, un pasado 

doloroso se hace presente para desnudar el horror y al mismo tiempo entorpecer el paso, el 

desarrollo y la evolución del olvido mediante un recuerdo involuntario del personaje y una 

reminiscencia rebelde y voluntaria por parte del autor. 

     En relación con el apartado I.3 sobre la desaparición forzada, ya expuse apoyándome en 

Andrea Pagni que los discursos oficiales (me refiero a aquellos que son respaldados por el 

Estado, a las versiones que pueden difundirse a través de manuales de historia, de 

sociología, entre otras disciplinas reguladas por uno o varios organismos autoritarios), no 

transmiten, o más bien, solapan, las consecuencias tanto laterales como colaterales de 



 

 

 

124 

 

raigambre moral y emocional que se desprenden de ciertos acontecimientos peliagudos. 

También M. N. Viñar expresa que normalmente en los casos de crímenes de lesa 

humanidad como genocidios, desaparición forzada, tortura, etcétera, se atiende a la 

dimensión clínica y médica del problema, desatendiendo las afecciones ocasionadas en la 

subjetividad y en la psique del sujeto agraviado, así como en su capacidad creativa y 

representacional. 

     Según Viñar, existen dos ejes esenciales en el trauma masivo: la condición hablante del 

ser humano y su imperativo de transmisión entre generaciones. Considera que el trauma no 

es un asunto individual, sino que más bien alude a una enfermedad de lazo social. Según 

Marc Auge, el binomio naturaleza-cultura es indisoluble en la condición humana, pues el 

hombre se define a través de su relación con los otros, mediante la sociedad y la población. 

Algunos de los principales problemas del trauma extremo son, aparte de la violencia 

política, la marginación y la exclusión de las personas y de los familiares afectados, así 

como la normalización y la indiferencia tanto del Estado como de la sociedad en general. El 

horror y los temas de delicado tratamiento provocan un “desconocimiento activo”, pues, 

como explica Blanchot, “no hay una buena distancia posible, solo la evitación o la 

fascinación. El que mira está o demasiado cerca –implicado y capturado o demasiado lejos 

–ajeno, quizá insensible.”320 

 

 

 

 

 

 

                                                
320 Marcelo Viñar, “Especificidad de la tortura como trauma. El desierto humano cuando las palabras se 
extinguen”, p. 6.  
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IV CONCLUSIONES 

Decidí centrarme en un sólo libro, Tijuana: crimen y olvido, a partir de su segunda lectura, 

al ser un poco más consciente del amplio y complejo material de estudio que, tal vez 

ingenuamente, propone la novela. Tijuana: crimen y olvido presenta un fenómeno social, 

cultural y literario común pero con un tratamiento especial y diferente al del resto de las 

novelas coetáneas sobre la violencia. Me interesaba poder entender y descubrir por qué se 

trata de un libro trascendente, ahondando en el criterio estético que propone Luis Humberto 

Crosthwaite para presentar no sólo el problema de la desaparición de periodistas en 

México, sino los efectos colaterales, la cara humana y cotidiana de las víctimas cuando la 

labor de la justicia es inexistente, y las dificultades para representar la experiencia 

traumática en un contexto en el que la exacerbación del dolor imposibilita cualquier 

razonamiento, cualquier entendimiento lógico: ¿Cómo se puede asimilar la pérdida de un 

familiar si se desconoce su paradero? ¿Cómo enterrar o cerrar una etapa ominosa sin un 

cadáver? 

     En el estado de la cuestión presenté cuáles fueron las razones que me indujeron a 

desarrollar este trabajo de investigación: no existe unanimidad crítica con respecto al jaez 

literario ni en cuanto al papel que ocupa la narrativa mexicana de la violencia. La falta de 

una teoría sólida para analizar un narcorrelato y el empecinamiento en hacerlo a través de 

un único método crítico (desde la sociología o desde la narratología) ha llevado a muchos 

autores a considerar la literatura de la violencia como un “género” poco serio impulsado en 

su creación y en su difusión por intereses mercadotécnicos. Para rebatir tal ligereza, me 

apoyé en la idea de Oswaldo Zavala acerca de la confusión del concepto de mímesis por 

parte tanto de críticos como de escritores, que rompe el vínculo entre la narración y el 

referente, y en la capacidad de representación de la literatura. Tras ello, llego a esta 

conclusión: lo verdaderamente importante en una obra literaria que aborda un fenómeno 

controvertido como la desaparición forzada o el narcotráfico es la problematización del 

contexto, resignificándolo, y el aporte a un contrarrelato desmitificador de las versiones 

oficiales encargadas de opacar la cara más humana y traumática de este tipo de 

acontecimientos violentos. 
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     Otra cuestión que me preocupa está relacionada con las etiquetas “novela del 

narcotráfico” o “narconarrativa”, “novela negra”, “novela policíaca” y “novela de la 

violencia”. Eduardo Antonio Parra ha indicado el riesgo del prefijo “narco-” porque podría 

aludir a la literatura confeccionada por los propios traficantes o bajo la petición de éstos 

(como ocurre con el Artista en Trabajos del reino de Yuri Herrera).321 Juan Pablo 

Villalobos tampoco está de acuerdo con el neologismo narcolitaratura.322 

     En primera instancia, comparto la hipótesis de Christian Sperling en su artículo “La 

escritura de la memoria y del trauma en Tijuana: crimen y olvido de Luis Humberto 

Crosthwaite”, para quien la taxonomía narconarrativa sería un proceso de branding, esto 

es, una marca que en realidad no es sinónimo de género, sino de exotismo, moda y 

mercado. No obstante, me pregunto en qué medida estas etiquetas sirven para vender o si 

en el trasfondo generan un debate crítico. Sería pertinente indagar en ello con mayor ahínco 

y detenimiento en posteriores estudios.  

     No consideré que este último tema de discusión fuera tan importante en el caso de la 

novela que nos ocupa, pues se trata de una obra con tintes policíacos (se investigan las 

desapariciones de dos periodistas), en algunos pasajes se alude al fenómeno del 

narcotráfico, (que más bien es un matiz dentro del conjunto), el policía es un presunto 

asesino corrupto (característica de la novela negra), y en conjunto, también cumpliría con 

las características de la novela de la violencia. Creo que, en este caso, la (des)integración 

genérica es más afín a las realizaciones discursivas de la violencia que a un asunto 

prominentemente genérico. 

     La selección del “género” autoficticio por parte de Crosthwaite para desarrollar la 

novela obedece, en primer lugar, al posicionamiento en revuelta del autor para ofrecer al 

                                                
321 Raquel Velasco, “La novela del narcotráfico y el Sicariato en México”, p. 238 apud Germán Ceballos 
Gutiérrez, Correspondencias y divergencias discursivas entre novela negra y la narrativa del narcotráfico en 
Balas de plata, La prueba del ácido y Nombre de perro de Élmer Mendoza, nota 6.   
322  El autor de Fiesta en la madriguera expresa la siguiente opinión al respecto: “La palabrita es un 
neologismo desgraciado cuyo uso pareciera inevitable hoy en día al hablar de la literatura mexicana actual: 
narcoliteratura. Como buen neologismo, surge de la necesidad de nombrar un fenómeno nuevo. En 
realidad, en este caso el fenómeno, la literatura que aborda el mundo del tráfico de drogas, no es nuevo, 
pero sí lo es la necesidad de nombrarlo. En México, el término se impuso sobre todo en los medios de 
comunicación –un poco menos en la academia, donde no goza de unanimidad–, ante la proliferación de 
libros en torno a este tema.” Juan Pablo Villalobos, Contra la narcoliteratura, p. 1 apud ibid.   
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público lector la imagen de otra Tijuana: una Tijuana íntima en la que ocurren hechos 

fatídicos, pero en la que toda una población desarrolla al mismo tiempo una serie de actos 

cotidianos. La fragmentación del relato simula la formación del sentido ante casos de 

violencia exacerbada. Es, asimismo, un modo de problematizar la desintegración de la 

civilización moderna, necesitada de reflexionar sobre sí misma y sobre la realidad que la 

circunda. La adopción de elementos de otros géneros por parte de la autoficción permite 

que escritores y lectores dialoguen con el fin de interpretar un fenómeno múltiple y 

experiencial como es la desaparición forzada dentro de un contexto igualmente múltiple y 

complejo: el espacio fronterizo. 

     El carácter cognoscitivo de la autoficción permite al sujeto reconocer su carácter 

escindido y el sentido de su existencia a través de la incompletud del lenguaje: buscamos en 

la reescritura una construcción de la vida que el inconsciente nos revela imposible en su 

completud, y más, tratándose de la reconstrucción de unos hechos que escapan a la 

comprensión del sujeto. Además, como cualquier género literario, la autobiografía es un 

crisol de las cuestiones-preocupaciones actuales. La ambigüedad, la tensión y la 

provocación características del “género” permiten al autor resistirse ante la impunidad y el 

olvido relacionados con la desaparición forzada. Estos efectos [la ambigüedad, la tensión y 

la provocación] se persiguen mediante técnicas narratológicas como la alternancia de 

personas gramaticales, voces, la confusión de tiempos cronológicos, del desdoblamiento 

entre el autor y los personajes, entre otras muchas. 

     La transgresión constante en la novela como característica inherente a la prosa de 

Crosthwaite, apreciable en la fusión de lenguajes y formatos discursivos diversos, como el 

periodístico, el jurídico, y mediante las características narratológicas consabidas, permite 

visibilizar lo invisibilizado desde la contracultura o a partir de realizaciones alejadas de la 

memoria colectiva establecida para dar cabida a las diferentes interpretaciones y vías de 

tratamiento que un problema tan subjetivo y sensible como la desaparición forzada puede 

despertar. 

     Las personas gramaticales del discurso de Magda Gilbert apelan a cualquier lector; 

incluso puede que se trate de un “yo” que enmascara la segunda y tercera personas en un 

proceso catártico; es decir, Magda se desdobla para tomar distancia y así elaborar el dolor 
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por la pérdida de Fabián. Asimismo, esta mezcolanza de personas gramaticales significaría 

que la realidad puede organizarse en función a la intención y a los intereses del emisor. 

     En lo que a las voces narrativas se refiere, disponemos del autor, Luis Humberto 

Crosthwaite, del “diario epistolar” de Magda; un tercer narrador sería Juan Antonio 

Mendívil, y por último, Luis Humberto Crosthwaite en su tercera dimensión de personaje, 

donde, impresionado por la historia de Mendívil, decide transformarse en él. 

     Como acabo de recordar, en la novela tienen lugar múltiples voces narrativas que se 

suceden con la intención de que el narrador pueda tomar la distancia necesaria para poder 

“contar” y “recrear” la catástrofe. Esta alternancia de voces narrativas puede deberse a dos 

razones: ninguno de los narradores es capaz de dar crédito con un mínimo de congruencia 

de la tragedia de la desaparición forzada y sus consecuencias traumáticas; a su vez y en 

relación con la noción del trauma, la inconcreción y la multiplicidad de tales voces podría 

representar una voz colectiva que exige una justa memoria. 

     Para la construcción novelística, Crosthwaite intercala géneros discursivos tanto simples 

(“constituidos en la comunicación discursiva inmediata”), como complejos (“constituidos 

en condiciones de la comunicación cultural más compleja”, escritos), desarrollados cada 

uno por un personaje distinto para manifestar sus impresiones y como método de escritura 

dirigido a la reconstrucción de un pasado y del propio sujeto. En cambio, en la novela se 

incumplen sistemáticamente los usos convencionales de tales géneros discursivos desde el 

punto de vista del cambio de sujetos discursivos y de la capacidad de generar una respuesta; 

las cartas no llegan a ningún receptor, pues Fabián ya no existe, las entrevistas y los 

diálogos son confusos e inacabados, y no hay un desenlace congruente en la novela, lo que 

demuestra que no hay un sentido comunicativo completo por parte de ningún sujeto 

interlocutor. Además, hay un juego con respecto a la finalidad convencional de la escritura 

de una carta: en lugar de tratarse de un uso comunicativo, su función es terapéutica. 

     Tampoco el epílogo logra traslucir el destino de los personajes ni librar al narrador ni al 

lector de la incertidumbre y la angustia que se alcanza en las últimas páginas del relato. 

Lejos de eso, en esta última parte se va a disparar la violencia y van a aumentar las 

transferencias. 
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     Tijuana: crimen y olvido es una novela performativa porque tiene el poder de hacer lo 

que nombra a partir de la repetición sistemática de un conjunto de hábitos que al mismo 

tiempo que son nombrados, producen unos efectos derivados de la atrocidad de los 

acontecimientos y del estado de gravedad del contexto en el interlocutor. 

     La performatividad en Tijuana: crimen y olvido se hace presente fundamentalmente 

mediante la reiteración, la ambigüedad y la incapacidad de representación lingüística. La 

reiteración puede apreciarse en el empleo sistemático del campo semántico de la violencia 

que aparece tanto en el cuerpo textual como en los títulos de los pasajes, en la reescritura de 

secuencias sintácticas completas, en los diferentes niveles de autoficción, etcétera; 

mediante este recurso [la reiteración] el autor muestra la imposibilidad de asimilación de 

acontecimientos traumáticos323 y lucha por que no se entreguen al olvido.  

     La ambigüedad se logra en la novela a través de las características narratológicas 

previamente mencionadas; este mecanismo se encarga de contrastar los discursos 

hegemónicos regidos por la pasividad y la indiferencia ante las víctimas de la desaparición 

forzada, y además, es un reflejo del estado de incertidumbre e irrealidad en el que viven los 

familiares de los ausentes. 

     Otro acto performativo en Tijuana: crimen y olvido es el nombrar a los desaparecidos 

con la intención de concientizar sobre que, aunque existen unas desapariciones físicas, sus 

almas permanecen y requieren ser recordadas y dignificadas. Fenómenos como la parataxis, 

la fragmentación de frases, pasajes, pensamientos, expresiones, los datos confusos, e 

incluso los silencios, nos sitúan en el contexto del detenido-desaparecido, pues son una 

metáfora de la descomposición de la información de los casos reales de desaparición 

forzada que obstaculizan la labor investigativa, como se puede verificar en el ejemplo que 

dispongo a continuación: 

La conversación que tuve con él fue vía telefónica porque así lo pidió. Puntualizó que no 

daba entrevistas, que debería considerarme afortunado. 

[…] GS: ¿Estás grabando? 
LH: ¿Cómo? 

GS: Que si estás grabando la conversación. 

                                                
323 El lector conoce perfectamente cómo terminan estas frases incompletas. Se trata de noticias de nota roja 
que saturan los espacios cotidianos, pero que, como de costumbre, son datos ajenos a la experiencia 
individual de la violencia. 
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LH: Sí, nada más para… 

GS: Apaga la grabadora, no me gusta que me graben. 
LH: Es confidencial… 

GS: Apágala. 

LH: Está bien. 

GS: ¿Ya la apagaste? 
LH: Sí. 

GS: ¿Seguro? 

LH: Sí. 
GS: Qué bueno. 

[…] LH: En la calle se sabe quiénes son los reporteros. Si alguien quisiera saber quién 

redactó una noticia es tan sencillo como preguntar, ¿o no? 
GS: No sabría decirte. 

[…] GS: […] Tampoco tengo la culpa de que ellos se arriesguen demasiado. Uno les 

advierte, es todo lo que se puede hacer. Si ellos rascan más allá de lo que uno les pide, pues 

ya no es asunto mío.324 

 

     Con “incapacidad de representación lingüística” me refiero a la disociación entre el 

hecho y su comprensión y entre las palabras y las cosas que produce la desaparición 

forzada. Para poder expresar la violencia, es necesario recurrir a un lenguaje nuevo, 

alternativo y extraordinario como extraordinario e inclasificable es el acontecimiento 

traumático. Dicha disociación se hace manifiesta mediante las sucesivas transferencias de 

Mendívil y de Crosthwaite. Otra táctica es la repetición de secuencias sintácticas que revela 

la imposibilidad de asimilar unos hechos que rebasan la tolerancia lógica, intelectual y 

emocional de cualquier individuo, como sucede en los siguientes fragmentos: 

Maldad es entrometerte con los seres queridos de ese que mataste y escucharlos llorar, 

luego regresar para impedirles superar ese luto; jugar con ellos, sentirte superior, causarles 

otra tragedia, tal vez, para continuar con el ciclo. 325 

Por más que mi investigación vinculara a Flores con la muerte de Fabián y la desaparición 
de Magda, no había un motivo claro para que el viejo dañara también a Juan. ¿Sería éste un 

caso de la definición de maldad que confesó el ex policía al calor de las copas: 

‘entrometerte con los seres queridos de ese que mataste y escucharlos llorar, luego regresar 

para impedirles superar ese luto; jugar con ellos’.326 

 

                                                
324 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., pp. 116-119. 
325 Ibid., p. 177. 
326 Ibid., p. 190. 
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     También los desdoblamientos, tanto entre el autor, el narrador y el personaje como entre 

los propios personajes, tienen lugar con el propósito de reelaborar en conjunto un pasado al 

que ninguno es capaz de aportar solidez. 

     Si atendemos al fenómeno de transferencia en la novela, la vivencia traumática de un 

pasado es revivida por la persona afectada sin el distanciamiento temporal ni emocional que 

debiera; éste revela la dificultad para representar lo irrepresentable. Es análogo al fracaso 

escritural en los diferentes niveles de autoficción y a la falta de conclusión y de convención 

de los géneros discursivos. Tanto en el caso de la transferencia como en el de la reescritura, 

un pasado doloroso se hace presente para entorpecer la elaboración del duelo. 

     Viñar señala la dicotomía entre “palabra plena” para referirse a la capacidad de 

representación de un hecho traumático, y la “palabra hueca” que reveza el vacío o la 

imposibilidad de articular una historia del pasado ominoso, pues la palabra ordinaria carece 

de la capacidad de representación en contextos abyectos. La ruptura entre la palabra y su 

representación en el caso de la desaparición forzada se produce en el “espacio íntimo 

propio de la simbolización”, un espacio “que se construye trabajosamente y se consigue 

aleatoriamente”327 a través de factores como la distancia imprescindible que debe generarse 

entre la “experiencia inmediata” y el “pensamiento”. 

     En este punto de la investigación pienso que podría haber dos interpretaciones acerca de 

la funcionalidad de la novela: una que considerase la incursión de Crosthwaite como 

personaje que previamente investigó y narró, su cuasi locura, su debilidad física y mental a 

raíz de la tortura que sufre a manos de Edén Flores, incluso la pérdida de su capacidad de 

habla ya en las últimas páginas del relato, como una postura comprometida por parte del 

autor con lo relatado, motivada por un acucioso deseo de justicia y por la esperanza del 

poder de la escritura experiencial como sanadora de la violencia social; la otra consideraría 

todas estas consecuencias de la violencia como sinónimo de la ineficacia de la escritura y 

de la lucha de quienes aún creen en la clausura del duelo perpetuo en el que viven las 

víctimas de la desaparición forzada; es decir, el hecho de que Crosthwaite esté sometido a 

                                                
327 Marcelo Viñar, “El enigma del traumatismo extremo. Notas sobre el trauma y la exclusión Su impacto en 
la subjetividad”, p. 59.  
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escribir en contra de su voluntad y a pesar de su “incapacidad”, además de estar obligado a 

escribir la historia según la perspectiva de Flores, quien seguirá libre a pesar de su 

“maldad”, devela el fracaso absoluto de la trascendencia que podría atribuírsele a la 

memoria. 

     Aunque la más clara señal del poder subversivo de Tijuana: crimen y olvido, quizá sea 

la escasez de apoyos mercantiles y el hecho de que su autor ya no haya publicado otra 

novela negra: ¿se tratará de una crisis creativa o de un silencio político? Crosthwaite autor, 

narrador y personaje se muestra en constante resistencia ante las “actuaciones estatales” –o 

la falta de éstas, más bien, y rescata otros discursos enfrentados al poder a través de una 

voz que coordina los géneros íntimos o familiares como el diario, las cartas y las 

confesiones que aparecen en la novela; el conjunto de dichos géneros íntimos podrían 

suponer el método extraoficial para denunciar la violencia al margen de la ley.328 Tijuana: 

crimen y olvido supone un parteaguas en la narrativa de Crosthwaite, pues el tono irónico, 

jubiloso y lúdico de sus composiciones previas dan paso con Tijuana: crimen y olvido a un 

tono solemne, depresivo y traumático. 

     Si a lo largo de este trabajo se detectan ideas y párrafos inconexos o no esclarecidos en 

su completud, se habrá debido a la imposibilidad de ampliar y dar respuesta a las vías de 

análisis que la novela suscita en el tiempo y espacio establecidos para esta tesis. Mi más 

pronta intención es retomar cada una de estas vías y hacer de mi trabajo una investigación 

más conclusiva y sólida. Para ello creo que sería necesario empezar a contestar a las 

siguientes preguntas entre otras muchas dudas y objeciones: 

¿Por qué Crosthwaite emplea la autoficción para actuar el trauma?  

¿En qué determina la autoficción la representación del trauma? 

¿Cómo se imbrica la necesidad de la reconstrucción de un individuo con la de reconstruir 

una memoria o una identidad colectiva? 

 

 

                                                
328 Graciela Lechuga, “El regreso de Pierre Rivière”, p. 231.  
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