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Dedicatoria

Dedico esta tesis a todos los periodistas desaparecidos que arriesgaron sus vidas en pro de
su ética profesional, y a sus familiares, quienes han de recordar que sin sus voces, cuerpos
ni justicia, nunca existira la democracia: el mundo quizd pueda enmendarse con la

educacion, pero una educacion espiritual, en primera instancia.



Se puede decir que Orddfiez conocia aquella frase de Montesquieu: Vitam
impendere vero (Consagro mi vida a la verdad). Dicho de otro modo: anulo mi vida
por la verdad.

Luis Humberto Crosthwaite, Tijuana: crimen y olvido

En las antipodas, la tortura institucionalizada hace aficos la red social que nos
constituye como humanos.

Marcelo N. Vidar, “Especificidad de la tortura como trauma. El desierto humano
cuando las palabras se extinguen”

¢ Tienes problemas con el paso del tiempo?

El tiempo no espera, avanza y retrocede, me toma por sorpresa, €s mi enemigo;
pasa sin avisar, ignorandome. No siempre fue asi. Pero no recuerdo cuando empezo.
A veces me oscurezco por dentro, mi cabeza se llena de vacio, es la verdad, unas
veces no recuerdo quién soy y otras veces recuerdo cosas extrafas, que no entiendo,
gue no parecen recuerdos mios.

Luis Humberto Crosthwaite, Tijuana: crimen y olvido



Resefa de la novela

Ante todo, he decidido resefiar la novela con la finalidad de que el lector que haya omitido

su lectura pueda comprender el sentido de esta investigacion.

Tijuana: crimen y olvido (2010) de Luis Humberto Crosthwaite (1962), narra las
desapariciones de Magda Gilbert y Juan Antonio Mendivil, dos periodistas que cubren la

nota roja relacionada con el crimen organizado en Tijuana y San Diego, respectivamente.

El relato comienza in media res con la narracion de Luis Humberto Crosthwaite,
periodista, escritor y “amigo” de Magda, quien pretende investigar por su cuenta las
desapariciones ante la falta de actuacién y de compromiso de las autoridades. Para ello,
Crosthwaite accede a la habitacion de Magda en donde encuentra su diario, elemento que le
va a ayudar a narrar gran parte de la novela. Ademas de ordenar lo que encuentra escrito y
narrar sus impresiones a partir de ello, Crosthwaite entrevista a miembros del circulo de
conocidos tanto de Gilbert como de Mendivil, intentado vanamente conseguir una pista por
la cual continuar sus pasos. No obstante, y como advierte el propio autor en el prefacio del
relato, va a inventar algunos sucesos debido a las carencias informativas que encontro

durante su trabajo de campo.

En el diario, Magda le escribe una serie de cartas a Fabian a partir del momento de su
desaparicion; en el describe una serie de episodios y anécdotas que nos permiten conocer
coémo era la relacion con su prima Emma, y también insinGa el trabajo ilicito de su novio, lo
que podria haber sido la causa de su muerte. Este formato también le permite a Crosthwaite
transmitir las inquietudes de la reportera, como el hacer guardia en el periddico, la pérdida
del sentido de pertenencia civica de los citadinos, que se pasean indiferentes ante los
atropellos del crimen organizado, o las amenazas que recibia por la radio, que se volvieron
mas siniestras y frecuentes conforme sus indagaciones la conducian hacia la policia y, en

concreto, hasta la figura de Edén Flores, el jefe de policia corrupto y maligno de la novela.

Entretanto, Mendivil abandona el periodismo para dedicarse bajo las exigencias de Edén
Flores a la escritura de una novela a partir de un expediente que le proporciona el propio
policia jubilado, que curiosamente mantiene notables consonancias con la novela que el

lector tiene entre sus manos: Tijuana: crimen y olvido.



La complejidad de la novela acrecienta en el tercer capitulo, cuando Crosthwaite
investiga la vida de Mendivil. En esta seccion descubrimos que Mendivil es un escritor
fracasado, que su matrimonio termind en divorcio y que perdi6 a un hijo. El olvido que lo
invade generalmente como valvula de escape ante las noticias que procesa como periodista
en San Diego, no impediran, sin embargo, las transferencias que el personaje padece al no
haber superado ninguno de los acontecimientos personales previamente enumerados. A sus
perturbaciones, hay que afiadir la presion del viejo Flores para que acabe la novela en la

que lo ensalzara como una figura heroica.

Tras la desaparicion de Mendivil, Edén Flores le otorga a Crosthwaite la misma mision
que al periodista: escribir una novela en la que él sea el protagonista; es posible que se trate
del comienzo y la continuacion del mismo libro. En las confesiones que se intercalan,
Flores declara ser el autor de todas las desgracias referidas en la obra y el manipulador de

los personajes afectados.

El sexto capitulo se inicia con el tono angustiante de Crosthwaite, quien desea
abandonar el proyecto en el que lo involucrd Flores, pero del cual no puede deshacerse por
Ordenes y amenazas suyas. Se trata de un capitulo que destaca por la fragmentariedad de los
pasajes como sinénimo de la confusion y del estado de ansiedad que padece el escritor
desatados por el miedo permanente que lo acecha, a tal grado, que termina sufriendo sus
propias transferencias, ya sea por el desdoblamiento en Mendivil, a su vez desdoblado en
Raul, o por el traumatismo no superado a raiz del maltrato tanto fisico como psicoldgico

que padece y de la atmosfera impregnada de violencia en la que sobrevive.

Veremos a continuacion como el autor recurre a una serie de técnicas para narrar de un
modo distinto y distante de las narrativas oficiales, la problematica de la desaparicion

forzada.



INTRODUCCION

Las fronteras son muros impenetrables, limites que los seres
humanos hemos trazado aun cuando nos jactamos de ser
iguales y de poseer una inteligencia superior a la de
cualquier criatura que habite este planeta.

Fernando Picasso Rosales, Del pueblo a la frontera

Tijuana: crimen y olvido ofrece amplias posibilidades de estudio en campos diversos como
la hibridacion cultural y linguistica, la interaccion con fenémenos socio-culturales como el
espacio fronterizo, con subtematicas como el narcotrafico, las relaciones interpersonales,
con otras disciplinas como la historiografia, la sociologia, el psicoanalisis, la narratologia,
entre otras. La argumentacion y la morfologia de la propia novela requieren este enfoque
interdisciplinario, pues seria infructuoso explicar una obra tan compleja a través de un
anico método de estudio. Al mismo tiempo, dicho enfoque multiple es un modo de tener en
cuenta qué se ha investigado del tema en otros &mbitos del saber, la Gnica manera en la que
considero que puede generarse el conocimiento, que no debe entenderse aisladamente, sino

a través del dialogo, la integracion, la interaccion y la inclusion.

Para este trabajo he recurrido a resefias de la novela, a videos de presentaciones del
libro, a suplementos culturales, a publicaciones en internet, entrevistas, y otros medios con
el fin de obtener el siguiente objetivo: exponer que los elementos técnicos propios de la
autoficcién fungen como formula para la rehumanizacion de un nimero anénimo en

Tijuana: crimen y olvido.

Con tal fin, los contenidos enunciados en el titulo de la tesis se expondran en tres
capitulos. En el capitulo primero realizo un recorrido por las aportaciones y detracciones
criticas relevantes de las dos ultimas décadas con respecto a la literatura de la violencia.
Presento asimismo las caracteristicas principales de la autoficcion en el contexto
hispanoamericano y explico en qué consiste el fendmeno de la desaparicion forzada y
cuéles son sus particularidades en México. En el segundo capitulo intento exponer cual es

la funcion del paratexto en la novela que nos concierne, como los elementos narratologicos
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de la obra obedientes a las particularidades autoficticias responden a la intencion de
rescatar del olvido a los periodistas desaparecidos, asi como en qué medida las referencias
intertextuales actlan como caracterizadoras tanto de los personajes como de la identidad
narrativa. En este mismo espacio me dedico al analisis de la construccion de los personajes
mediante el proceso narrativo, y, finalmente, me adentro en los efectos metaficcionales
haciendo especial hincapié en la mise en abyme como método fundamental en el proceso de
reescritura con diferentes propositos (la repeticion como imposibilidad de la asimilacion de
hechos cruentos, el intento de reelaborar el duelo asi como una negacién al olvido). En el
tercer capitulo, estudio el trabajo del duelo y la melancolia en Tijuana: crimen y olvido,
ademas del fendmeno psicoanalitico de transferencia. Finalmente, se exponen las

conclusiones generales retomando los resultados particulares de cada uno de ellos.

La principal dificultad que he encontrado en el transcurso del trabajo que nos ocupa, ha
sido el enfoque multidisciplinar y la lectura plural que mencionaba en la primera pagina,
debido a la amplitud y dificultad de conceptos que hasta antes de comenzar la tesis me

resultaban total o parcialmente ajenos.

Como expongo con mas detalle en el estado de la cuestion, durante mi investigacion no
encontré unanimidad critica con respecto a la calidad ni a la funcion de la literatura de la
violencia. La consideracion global de la novela negra y de la novela del narcotrafico como
productos mercadotécnicos del morbo y del gusto por los actos sanguinarios, me parece un
acto inicuo, sobre todo si tenemos en cuenta novelas como aquella en la que me centré para
esta investigacion, Tijuana: crimen y olvido, que problematizan y ficcionalizan la

representacion de la violencia en sus diferentes tipologias.

Segun algunas entrevistas que encontré en periédicos como La Jornada, EI Universal,
El Economista, entre otros, para Crosthwaite escribir sobre la violencia es demostrar la
falsedad de la informacion oficial. Asegura que Tijuana: crimen y olvido fue una liberacién
para él, pues cuando trabajaba como editor de un periodico en San Diego, se saturaba de
noticias como la que sustenta el presente relato, cuya escritura tendria una funcion catéartica

para el autor. Ademas, la novela actual es el fruto de la inquietud del periodista por saber



que pasa en las personas y en las familias mas alla o detrés de los hechos fatidicos; de ahi la

estructura abierta y laberintica de la narracién como analogia del desaparecido.t

Como el propio Crosthwaite indica, €l no ofrece una solucion, pues Tijuana: crimen y
olvido “no surge de las consecuencias, este libro nace de una manera paralela”.? De modo
que, el impacto que algunos casos de desapariciones préximas le causaron conforma el
germen de la novela. Expresa su interés en saber si Magda Gilbert, que representa el caso
real de una muchacha de Tijuana que sufri6 la desaparicion de su novio, habia logrado o no
adaptarse a la situacion, en cémo se puede superar un duelo si nunca ha habido una

despedida.

Actualmente Luis Humberto Crosthwaite vive en Estados Unidos en donde da clases
como profesor en la Universidad de lowa. Fue mas que significativo el encontronazo® que
tuvo con las autoridades tlaxcaltecas en su presentacion de Tijuana: crimen y olvido
detallado por el propio autor en varios diarios; ¢cuales podrian ser las razones de su
discrecion y de su mudanza? En lineas generales, no encontré gran informacion acerca de la

recepcion de la novela, pues parece haber un silencio colectivo al respecto.

! Luis Humberto Crosthwaite: “Al abordar la desaparicién de periodistas, ‘no puedo decir que se supo quién
los maté o desaparecid. Tienen que empezar como desaparecidos y terminar asi, sin ninguna respuesta. Ese
fue el planteamiento inicial de la novela.” “Escribir sobre la violencia trastoca la informacién oficial”, La
Jornada.

2 24 Semana Negra de Gijén, Tijuana: crimen y olvido, Luis Humberto Crosthwaite.

3 La editorial Tusquets Editores recibié una invitacién por parte de la Casa del Artista de Tlaxcala para que
Luis Humberto Crosthwaite presentara su mas reciente novela, Tijuana: crimen y olvido. El dia de la
presentacién, el 29 de abril de 2011, en la sala se congregaron medio centenar de estudiantes, y todo
transcurria con normalidad hasta que el autor realizé unos comentarios acerca de la trata de personas, tema
gue incomodo al nuevo director del Instituto Tlaxcalteca de Cultura, Carlos Gerson Orozco Garcia. A partir
de ese momento, Crosthwaite recibié un papel con la orden de que habia que desalojar la sala y el mensaje
de que afuera estaba la policia. Le hicieron creer que se estaba produciendo un desalojo judicial por un
problema entre la institucion y unos locatarios, sin embargo, fuera del lugar no habia ninguna patrulla y las
labores de la Casa del Artista continuaron su desarrollo. Este agrio episodio demuestra una vez mas la
vulnerabilidad en la que se encuentra el sector periodistico en México y la censura a la que es sometido.
Excélsior, 02/05/2011.



Contexto socio-historico y cultural de la frontera entre México y Estados Unidos

Con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo el 2 de febrero de 1848, mas de la mitad de
los territorios del norte de México (California, Arizona, Nevada, Utah y parte de Colorado,
Nuevo México y Wyoming) pasaron a pertenecer a Estados Unidos a cambio de 15.000.000
de pesos y de la paz tras la Guerra de Intervencion Norteamericana (1846-1848). Los
mexicanos que se quedaron de un dia para otro en manos de Estados Unidos, esperaban que
las medidas socio-politicas acordadas se llevaran a cabo a corto y medio plazo; en cambio,
como explica Manuel Ceballos Ramirez en “Consideraciones historicas sobre la
conformacion de la frontera norte mexicana”,* los cambios se comenzaron a realizar a largo
plazo y de manera parcial, sobre todo en el &mbito social y cultural. La desconsideracion
del idioma, las costumbres, los habitos y las tradiciones de los pobladores de origen
mexicano fue acrecentando las diferencias entre mexicanos y estadounidenses, de manera
que nunca hubo una integracion de los primeros en el mundo social activo, ni una
aprobacion de la misma naturaleza por parte de los estadounidenses, produciéndose desde

el principio una situacion de discriminacion y de abusos permanentes hasta la fecha.

Debido a las grandes disparidades econdmicas entre ambos paises vecinos,® los
mexicanos proximos a la frontera comenzaron a emigrar con la idea de alcanzar una mejor
calidad de vida. Con el tiempo, llegaban inmigrantes que se emplearian como mano de obra
barata procedentes no sélo de Mexico, sino de otros paises del centro y del sur del
continente americano. Si bien la situacion en cuanto a los derechos de los trabajadores
mejord con el “Programa Bracero” impulsado en 1942 por el presidente Manuel Avila
Camacho, con motivo del regreso de las tropas estadounidenses a su origen tras el fin de la
Segunda Guerra Mundial, los ciudadanos americanos comenzaron a ocupar los multiples
trabajos que en su ausencia habian desempefiado los inmigrantes. A partir de entonces
empiezan las deportaciones masivas y se perpetta la violacion de los derechos humanos

imperante en las décadas anteriores.

4 Manuel Ceballos Ramirez, “Consideraciones histdricas sobre la conformacion de la frontera norte
mexicana”, p. 83 apud Martin Torres Sauchett, Recreacion del espacio fronterizo: imdgenes en la literatura
de la frontera den Baja California, México, p. 58.

5 La asimetria entre México y Estados Unidos en lineas generales provoca que las actividades econémicas,
politicas e ideoldgicas se subordinen a Estados Unidos. /bid., p. 78.



Ademaés de las deportaciones en masa, se adoptaron medidas de seguridad extrema para
impedir el cruce de la frontera entre México y Estados Unidos tanto por tierra como por
mar, para lo que se empezaron a construir muros de diversos materiales, se colocaron
sensores térmicos, camaras de vigilancia constante, junto con las severas medidas
migratorias de la Border Patrol, entre otras disposiciones. Como mecanismo de defensa,
los chicanos y los migrantes del centro y del sur de América se refugiaron en un entorno

particular gestando sus propias leyes y reglas morales.®

Con cierta frecuencia y desde una procedencia centralista se han difundido dos iméagenes
predominantes de la frontera: la de la “leyenda negra” y la de la antesala al paraiso. Con
motivo de la Ley Seca (1920-1933) se prohibié en Estados Unidos cualquier venta de
alcohol y de otras drogas, lo que provoco la quiebra de numerosos negocios y la demanda
de las sustancias prohibidas en la frontera con México. En ciudades fronterizas como
Tijuana, los consumidores encontraban facil y econdémicamente todo tipo de bebidas
alcoholicas, estupefacientes y mujeres en su mayoria victimas de organizaciones
criminales. Por otro lado, los migrantes que no conseguian pasar a Estados Unidos se
quedaban estancados en la linea fronteriza debido a la carencia de politicas migratorias
solventes y de recursos para subsistir, de manera que se veian obligados a delinquir para
sobrevivir;’ lo cierto es que se han transmitido regularmente imagenes miticas de Tijuana,
en su mayoria difundidas por medios de comunicaciébn masiva, que tergiversan la cara
cotidiana y amable de la ciudad. Esta idea consuetudinaria de la urbe es aquella que autores
como Luis Humberto Crosthwaite van a dar a conocer, deconstruyendo asi el rostro

hegemonico y parcial de la frontera norte de México.

La frontera abarca asuntos tan diversos y significados tan complejos, que seria
incompleto e inmerecido intentar atribuirle una sola definicién y una unica imagen, pues se
trata de “una zona donde se desarrollan procesos politicos e intercambios econémicos,
sociales y culturales [multiples].”® No obstante, autores como Humberto Félix Berumen
propone un concepto polisémico del limite entre México y Estados Unidos que contempla

la diversidad del variado contexto fronterizo aportando las siguientes cinco acepciones:

S Ibid., p. 79.
7 Ibid., p. 74.
¢ Ibid., p. 64.



-Fronteras geo-politicas. Acaso las fronteras mas faciles de identificar, debido a que se trata
de las fronteras territoriales. [...] En nuestro caso, el resultado de la guerra entre México y
Estados Unidos ocurrida en 1848. [...]

-Fronteras genéricas. Son las fronteras de la escritura, pero de una escritura liminal, ubicada
en los bordes, en los limites de lo establecido por la tradicion y las innovaciones
incorporadas por la experimentacién en un evidente rechazo a las convenciones genéricas
establecidas [...] [que] rompe los limites genéricos del texto, entre la ficcién y la no ficcion,
entre lo literario y lo extraliterario, entre la ficcion y la cronica, entre lo culto y lo popular, y
es una mezcla e hibridacion de géneros, niveles, formas y estilos. [...]

-Fronteras simbolicas. Aquellas que resultan de la configuracién imaginaria de los espacios
que asumen los individuos a partir de su posicion social y de su relacion con otros grupos.
La posicion define las representaciones que tienen los actores sobre si mismos y sobre los
demas, de alli que la identidad sea siempre distintiva o diferencial entre culturas, géneros y
clases sociales. La frontera marca simbélicamente dichos limites. [...]

-Fronteras textuales. Si los sistemas simbolicos hacen y rehacen continuamente la realidad y
no solo la reproducen, [...] [aqui] hablamos de una frontera textual, es decir, de la frontera
asumida como espacio narrativo; incluso podriamos hablar de un cronotopo literario, del
cronotopo de la frontera; es decir, de la reconfiguracion de la frontera desde la ficcion
narrativa como espacio imaginario. [...]

-Fronteras de la fantasia. [...] Desde los relatos de ciencia ficcion, los relatos de terror o los
relatos de la fantasia heroica, las fronteras de la imaginacion se han expandido para abarcar
diferentes planos de la realidad, es decir, para crear una zona libre para la imaginacion.®

Como dice Alejandro Grimson, la frontera tambien es la represion politica o
imaginativa, literaria...,'° de ahi la propuesta de Crosthwaite en ofrecer una nueva estética
a partir de una serie de rupturas de los usos convencionales de la literatura candnica como

metéfora de lo indecible y de lo impensable.

° Humberto Félix Berumen, “La frontera en el centro” apud ibid., p. 72.
10 Alejandro Grimson, “Disputas sobre las fronteras” apud ibid., p. 20.



La frontera como aparato simbolico

En Tijuana: crimen y olvido los espacios se recrean a través de las écfrasis, los dialogos e

implicitamente en la narracion.

El realismo y el conocimiento profundo de Tijuana por parte de Crosthwaite, permiten
traslucir personalidades y casos de violencia aislados, es decir, el absentismo de periodistas
desaparecidos, de una justa memoria, de unas autoridades competentes, por citar sélo
algunos ejemplos, desencadenando la ficcionalidad de Tijuana: crimen y olvido a modo de

resarcimiento.

Siguiendo la dindmica de anteriores obras, en Tijuana: crimen y olvido reaparecen temas
como la memoria, la melancolia por el objeto amado, la frontera, la nostalgia del pasado, la
identidad, entre otros, a los que se suman problemas sobre la violencia y el trauma. Esta
obra nos proporciona la vision critica de una sociedad que se derrumba paulatinamente,
sobre todo a causa del fendmeno de la desaparicion forzada ademés de otros episodios
violentos. Lejos del concepto de “leyenda negra” o de la entrada a la tierra prometida, la
nocion de la ciudad tijuanense de Crosthwaite evita maniqueismos para pensar [a partir de
su ficcionalizacion] en la wvulnerabilidad de la existencia comun. La novela es un
prolongado ensayo por encontrar un sentido de la violencia dentro de una sociedad
derruida. Junto con los periodistas desaparecidos, se disuelve la confianza en el Estado

como protector social, y en la pertenencia civica.

La estructura narrativa de la novela se constituye en diferentes niveles autoficcionales;
en cada uno, un personaje intenta raciocinar sobre la dolorosa experiencia de la pérdida de
un ser querido, tarea a menudo infecunda por la falta de informacion sobre el paradero final
de los desaparecidos, 0, a causa de la experiencia limite de la violencia extrema, reaccion
que se observa en las rupturas temporales, en los roles invertidos entre el policia y el

ciudadano, y en el trauma.



“Cruzar la Frontera”

A pesar de que en el caso concreto de Tijuana: crimen y olvido la frontera desde un punto
de vista fisico no es el tema ni el objetivo principal de la novela, como si ocurre en cambio
en Instrucciones para cruzar la frontera (2002), en Estrella de la calle sexta (2000), entre
otras obras del autor, lo cierto es que existe un hilo conductor referido a la accion mas bien
simbolica de “cruzar la frontera” en cuanto a los limites estables espacio-temporales,

identitarios, genéricos, comunicativos, etcétera, se refiere.

De cara a los horizontes temporales, los personajes a menudo dan un salto al pasado
nostalgicos de una época feliz o de la presencia de seres queridos ya ausentes, actualizando
episodios tragicos no superados. A nivel genérico, el autor integra formas de representacion
de otros medios, por ejemplo, se sirve del lenguaje y formatos discursivos de un informe
policial, de modo que su literatura adquiere un caracter innovador; también incluye en su
registro los lenguajes de otros medios: el documental y el cinematogréafico, por ejemplo,
con los fines descifrados en el cuerpo de esta investigacion. La obra también muestra los
alcances de la comunicacién como metafora de la falta de un discurso sobre la experiencia
emocional de las victimas de la desaparicion forzada: revela la desintegracion psicolégica
del conjunto social. Por ultimo, Crosthwaite no oculta los pormenores de la ciudad de
Tijuana, pero le enfurece que la Unica imagen de la ciudad sea nociva: es una tierra exdtica
para el extranjero, y a su vez caotica pero entrafiable para el tijuanense, quien reconoce sus

abyecciones, al tiempo que la defiende a regafiadientes por su condicion maternal.

El acto de “cruzar la linea” adquiere mayor relevancia y peligrosidad en el momento en
el que Magda Gilbert le manifiesta a Samuel Ordofiez y al lector hipotético de su diario, el
temor que siente por su vida debido a que no conoce el limite de investigar en una sociedad

controlada por el crimen organizado.
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CAPITULO I: ESTADO DE LA CUESTION

I. 1 Recepcion critica de la narrativa del narcotréfico y en concreto de Tijuana: crimen
y olvido de Luis Humberto Crosthwaite

Una novela no es una alegoria sino la experiencia sensorial de otro mundo.

Azar Nafisi, Leer “Lolita” en Teheran

En su articulo “América Latina. Holograma”, Jorge Volpi realiza un sondeo histérico sobre
la creacion y la critica literarias contemporaneas, en el que sitia como un evento crucial, y
a la vez, decepcionante, el encuentro que tuvo lugar entre literatos y estudiosos de
literatura, tanto espafioles como latinoamericanos, en Sevilla en 2004. En él descubrio una
gran paradoja: una de las notas caracteristicas era que ninguno de los estudiosos que se
reunieron (lvan Thays, Mario Mendoza, Gonzalo Garcés) se consideraba drgano de una
literatura nacional, ni siquiera continental, sino que cada uno escribia sobre lo que sabia de
la mejor forma que era capaz, sin obedecer a normas ni a ninguna institucion dirigente.
Volpi sefiala que no hay unanimidad ante el tratamiento de la literatura actual, y sus
consideraciones muestran que mucho menos existen en cuanto a la narrativa de la violencia,
sino que muchos autores han aprovechado una situacion adversa para crear obras mediocres

y con fines comerciales.

Si en décadas anteriores la vida intelectual encontraba su esencia en revistas, reuniones,
cafés y eventos culturales como tertulias y talleres, éstos han perdido en gran medida su
reputacion o, en muchos casos, ya no existen, de manera que lo que prima en este siglo XXI
que cursa es la diversidad en el amplio sentido del término. Asi, la critica profesional se ha
debilitado sobremanera como intermediaria entre la obra, el mercado y el publico,
conduciendo a los lectores hacia la incapacidad de discernir el jaez literario de una obra y
su trascendencia, pues no cuentan ni con instrumentos ni con parametros estéticos para
juzgar el producto. El individualismo autoral y el hermetismo vy la rigidez de la metacritica
son las razones por las que es tan complejo esbozar un panorama contemporaneo de los

movimientos y corrientes literarios.
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Volpi asocia este horizonte critico, literario y genérico a la inestabilidad politica, y
destaca la hegemonia temética de la violencia en todas sus extensiones tipoldgicas a favor
de los intereses consumistas. Se trata de una de las ultimas tendencias en el &mbito de la
creacion literaria ante la que Volpi muestra la ulterior consideracion:

Si antes la region estuvo caracterizada por su ldgica fantastica —o su falta de I6gica—, con

sus simiescos dictadores y sus briosos guerrilleros, ahora se halla infectada por esta
epidemia de capos y asesinos a sueldo idonea para el consumo global.**

En ella, tienen lugar personajes narcotraficantes, victimas de la desaparicién forzada, y
segin Volpi, “no admite juicios morales, no pretende aleccionar a nadie y apenas se percibe
como instrumento critico”,'? sino que a través de la reiteracion de esquemas y escenas
sensacionalistas se ha convertido en la moda. No obstante, destaca la concision del
lenguaje, la habilidad metaforica y la critica de la propia novela del narcotrafico de
Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera, la destreza en la construccion del personaje

femenino en Diablo Guardian de Xavier Velasco (2003), entre otras obras.*®

También Rafael Lemus ataca esta variante de la literatura calificindola como morbosa e
interesada; con tan radicales afirmaciones sepulta de antemano (pues escribe en 2005),
obras de estimable consideracion a juzgar por su eficaz construccion discursiva y la
complejidad de la psicologia de los personajes que incluyen la tematica del crimen
organizado, como El lenguaje del juego, de Daniel Sada, Fiesta en la madriguera, de Juan
Pablo Villalobos, o La doble vida de JesUs, de Enrique Serna, entre otros muchos titulos y

autores.

Por otro lado, Orlando Ortiz se muestra mas comedido en cuanto a la consideracion de
esta narrativa centrandose en la calidad de la obra, en un lenguaje efectivo,** en el buen
manejo de los personajes, en el planteamiento de situaciones verosimiles y otros parametros

fundamentales que forman parte de una obra bien amalgamada. Para €él, existen buenas y

11 Jorge Volpi, “Tercera consideracién. América Latina, Holograma”, p. 15.

2 idem.

3 4bid., pp. 16-17.

14 Orlando Ortiz: “Tampoco me parece mal la utilizaciéon del lenguaje nortefio, es mas, lo considero
indispensable, siempre y cuando se sepa utilizar con eficacia y no como detalle de color o graciosa
curiosidad lingtiistica.” En “La literatura del narcotrafico”, La Jornada Semanal, s. p.
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malas novelas que abordan la temética que nos ocupa mas alla de la moral del tema y de la
procedencia de la autoria.

Con frecuencia se tacha al autor de narconarrativa de que no hable realmente del
problema, en este caso, del narcotréfico, sino de que emplee con simpleza un leguaje
obsceno, soez y acerado, atrayente por lo abyecto. En cambio, y lo podemos comprobar a
través de la lectura de Las mujeres matan mejor (2013) de Omar Nieto, hay ocasiones en
las que no se puede hablar del horror porque la realidad supera la ficcion; sélo puede

expresarse de un modo vil y manifiesto.

La critica centralista se ha empecinado en relacionar univocamente la literatura del
narcotrafico con los autores de procedencia nortefia, algo que en absoluto se corresponde
con la realidad. Disponemos de los casos del hidalguense Yuri Herrera, del tapatio Juan
Pablo Villalobos, de la mexico-americana Jennifer Clement, del espafiol Arturo Pérez
Reverte, o el norteamericano Don Winslow, etcétera. Si bien las editoriales ya han abierto

el camino a los autores nortefios, la critica ain se mantiene recelosa y condenatoria.

Llegados a este punto, ¢(qué podemos considerar narrativa del narcotrafico o
narconarrativa? En primer lugar hallamos el atanco terminoldgico, pero ademas, este
“subgénero” participa de otros como el policiaco, de la nueva novela histérica en su
variante de la dictadura, de la cronica, e incluso del texto instructivo en el caso de la ya
referida Instrucciones para cruzar la frontera. Para mas énfasis, en unas obras el
narcotrafico es “telon de fondo®® y en otras es el eje de la trama. ¢;Donde se encuentra el
limite y cuales son los criterios taxonomicos? ¢Estamos haciendo narcocritica en este

momento?

A diferencia de los solemnes estudios sobre narconarrativa colombiana, que ya cuentan
con cierto aval cronoldgico y tedrico, las obras de autores mexicanos que abordan la
tematica del narcotrafico protagonizan extensos e inconclusos debates acerca de, entre otras
cuestiones, como considerarlas, en qué aspectos radica su valor literario, o hasta qué punto
se pueden considerar como un reflejo de la realidad mas inmediata que rodea a sus

creadores. Lo cierto es que los estudiosos de la escritura del narcotrafico cuentan con una

15 Iris Garcia Cuevas: “El narco colorea el relato” apud Nahum Torres, “Violencia enmascarada en la
literatura mexicana”, s. p.
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notoria dificultad: la carencia de un marco tedrico sélido, sustentado, consensuado e

inclusivo para analizar adecuadamente un narcorrelato.

La mayor parte de los estudios literarios estadounidenses arrojan analisis desde el punto
de vista de la sociocritica, de modo que la literatura del narcotréfico se considera una
denuncia de los acontecimientos que acaecen en el territorio nacional mexicano. En
contraposicién, se acusa y cuestiona la dimension ética de la metacritica por centrarse en la
perspectiva formal y estructuralista en detrimento del problema sociolégico. (Cuél es la via
adecuada para abordar la literatura del narcotrafico? ;Son excluyentes tales posturas?

Segun Oswaldo Zavala, la demanda y el consumo de este tipo de literatura se sitGa en la
clase media, que de alguna forma necesita formular una opinion al respecto, a menudo
correspondiente con la versidn mediatica de los manipulados y vedados medios de
comunicacion. Cierto conocimiento quizd los sitie en una zona de confort, en una
dimension “ajena” pero tentativa que les permita desenvolverse dentro de toda una serie de

codificaciones para, de alguna forma, mantenerse a salvo.

Por su parte, Christian Sperling plantea, a partir de la tesis de Capitalismo Gore (2010)
de Sayak Valencia, que el consumo de narconarrativas radica en “la percepcion de una
incongruencia en una sociedad en proceso de desintegracion a causa de las asimetrias en la
reparticion de recursos y oportunidades”.'® Sus lectores son conducidos por la voluntad
politica de la desinformacion que desrealiza la violencia en la que se hallan inmersos, lo
que los impulsa a buscar otras vias de explicacion para “lograr entender” su realidad
extraliteraria, conformandose con aquellas narrativas hibridas entre el periodismo

documental y la novela, que prometen decir la verdad auténtica sobre el asunto.

Zavala opina que, paralelamente al fendmeno del narcotréfico, agravado a partir del afio
2006 cuando Felipe Calderdn declara la guerra al crimen organizado, se gener6 en el
ambito literario una “confusion entre la estructuracion del relato novelesco, la nocion
clasica de mimesis y la manera en que la novela opera como vehiculo de conocimiento™.t’

En cuanto al estudio de los frutos de esta voragine del narcotrafico como un objeto textual,

16 Christian Sperling, “Desintegrar, transgredir, reflejar: La (de)formacién del sentido en la ficcién mexicana
contemporanea sobre la violencia”, p. 254.
17 Oswaldo Zavala, “Mimesis y narconarrativa: los limites criticos de la narconovela mexicana”, s. p.
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el critico se centra en el discurso como un procedimiento mimético, caracteristica que
comparte con otras manifestaciones artisticas, como las narcopeliculas, los narcocorridos,

las narcoseries, etcétera.

Para el estudioso que nos ocupa, la critica sobre narconarrativas puede dividirse en tres
temas: “la conceptualizaciéon de la violencia como problema filos6fico y sus variadas
formas de subjetivizacion, [...] la excepcionalidad de ciudades del norte de México, sedes
de los mayores carteles de la droga, como espacio de negatividad post-nacional y

antagoénico de la capital [...]; y finalmente, la exploracion de registros misticos [...]”.1

Estos tres abordajes implican la “ruptura del vinculo directo entre narracion y referente”.°
Con frecuencia, los autores de este tipo de producciones derivadas de la subcultura del
narcotrafico emiten una vision apolitica del movimiento del narcotrafico como inclinacion
social despojando al texto de la dimensidn critica que deberia ser intrinseca a todo ejercicio
artistico. Zavala admite que ninguno de estos sistemas profundiza en el fenGmeno en si, que
se dejan nebular por sus mitificaciones linguisticas, pero que no ahondan en un plano

historico y politico real y comprometido.

El critico mexicano opina que es crucial que se mantenga ese vinculo entre texto y
referente, y para reforzar su vision se apoya en Antoine Compagnon y en su concepto de
mimesis como conocimiento del mundo y del hombre y no como réplica. Asegura que la
critica contemporanea sobre la narconarrativa ha desarrollado un concepto equivocado de
dicha mimesis, pues destruye la relacion para con el fenémeno socio-politico, economico y
antropologico del trafico de drogas. Es decir, la critica ha impulsado una concepcion del
arte como una reproduccion semejante a la realidad, olvidando el elemento intencional, que

genera una verdad alternativa a partir de la subjetividad.

Ante el predominio de un concepto de mimesis tan simplificado entre los criticos y los
creadores, Zavala propone la reconsideracion de dicho concepto y la bldsqueda de una
nocion actualizada del mismo, esto es, una propuesta pedagdgica que explique que el arte

es un productor de verdad al organizar otras verdades, superandolas.

8 Idem.
19 Idem.
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Entendemos que la literatura del narcotrafico debe ofrecer un conocimiento sobre la
actividad del mismo nombre. Sin embargo, y de cara a su afdn por que la obra literaria
revele la verdad del contexto socio-historico en el que se apoya, solamente la ficcidn
permite la transgresion de los esquemas racionales y poner en duda los discursos cognitivos
y axiolégicos empoderados que se transmiten en las diferentes culturas. Entonces: ¢Siempre
hay que decir la verdad en la obra literaria? ;Como se puede conocer la verdad y como

podemos controlarla? De ser asi, se limitaria terriblemente la produccion literaria.

En la primera parte del coloquio Nuevos enfoques a la literatura mexicana
contemporanea organizado entre la Universidad de Guanajuato y la Universidad Auténoma
Metropolitana-Azcapotzalco, celebrado en la Ciudad de Mexico entre los dias 30 de
septiembre al 1 de octubre de 2015, Felipe Oliver Fuentes remarcaba la dificultad de
discernir la verdad referencial en este tipo de narrativas, cuando curiosamente la mayoria de
los escritores de narconarrativa no poseen vinculos con el narcotrafico. ¢Que fiabilidad se

puede tener en estos casos?

Lo verdaderamente importante en una obra es, mas alla de que represente el contexto
circundante a ella, que lo re-signifigue mediante unas determinadas caracteristicas, para
proponer otras formas de ver y de asimilar el mundo, para asi posicionarse (tanto el autor

como el lector) criticamente ante el mismo.2°

Como expone Geronimo Olvera citando a Kundera en Sélo las cruces quedaron (2013),
“la inica razon de ser de la novela es decir aquello que tan sélo la novela puede decir”.?! Y

afiade lo siguiente:

Toda obra de arte es una propuesta radical para corregir la realidad. El arte nunca ha sido
una extension de lo real, menos aln una réplica. En el paisaje que vemos no hay un intento
por repetir el mundo, por el contrario hay un agresivo intento de anulacion de lo real; se
pinta justo porque aquello que tenemos ante nosotros merece ser mostrado desde otra
Optica. Ningun realismo retrata la realidad, mas bien nos demuestra que lo real no es
susceptible a ser retratado, toda representacion es una muestra de la segunda naturaleza que
por si mismas no pueden tener las cosas.?

20 Roland Barthes expresaba en Mythologies (1957) acerca del lenguaje, que no se espera que el escritor
“represente la realidad, sino que la signifique”, p. 137 apud ibid.

21 Kundera, El arte de la novela, p. 35 apud Gerénimo Olvera, Sélo las cruces quedaron, p. 24.

22 |pid., p. 122.
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El critico que nos concierne rescata las preguntas del “retrato” que emite Victor Hugo
Rascdn Banda, autor de Contrabando (1991), acerca del narcotréfico:

¢Por la urgencia y el rango salvaje de los acontecimientos actuales, estara tan empafiado el

cristal que hemos perdido la posibilidad del adentro-afuera? ;Donde est4 parado el autor

para escribir el relato? ;Serd acaso un voyerista que nos mira leer mientras se excita de
nuestro desconcierto al no saber donde ubicarnos al leer su novela??

Aunque la literatura indudablemente abreva en la historia, en la psicologia, en la
antropologia y en otras disciplinas dependientes del suceder real, la literatura es un campo
relativamente auténomo, pues se desenvuelve en el suceder ficticio y en situaciones de
caracter personal. Como explica Alfonso Rangel Guerra, a partir de los planteamientos de
Alfonso Reyes sobre la ficcion y la verdad, la ficcion no ha de entenderse como una
falsedad ni como lo opuesto a lo verdadero, sino como la respuesta a un proposito diferente
que no afecta a las relaciones humanas, de ahi que no se pueda sancionar éticamente. La
ficcion posee significacion en el suceder real en diferentes grados segun el género, el tema,
el autor y otros factores —como en el caso que nos ocupa, las posibles represalias hacia un
autor que escribe sobres crimenes de Estado—, pero realmente pertenece a un mundo
alternativo que surge de la intencion de narrar una situacion individual con alto potencial
universal; ahi radica la verdad de la ficcion, en la capacidad de reflejar todas las
posibilidades creativas sin perder de vista la l6gica, la coherencia y el movimiento de lo
individual a lo universal, la subjetividad del autor, y el punto de partida en la experiencia
humana del suceder real. Se trata de un cosmos igualmente verdadero, pues ambos mundos

se corresponden en diferentes dimensiones.?*

Tuve la oportunidad de asistir en febrero de 2015 a una obra de teatro de la compafiia
Lagartijas Tiradas al Sol en el Museo Universitario del Chopo, titulada Esta escrita en sus
campos, sobre el fendmeno del narcotrafico. Desde mi punto de vista, fue mas que
meritoria su labor de sintesis historica, pues se remontaron a la década de los cuarenta
cuando las rifias por las plantaciones de amapola, especialmente virulentas en el Triangulo

Dorado, comenzaban a causar la muerte tanto de campesinos como de negociantes. No

23 Victor Hugo Rascén Banda, ¢Por qué a mi? Diario de un condenado apud ibid., p. 127.
24 Alfonso Reyes, D, XV, p. 172 apud Alfonso Rangel Guerra, “IX. La ficcidn literaria”, p. 198.
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obstante, se trat6 de informaciones hegemadnicas, de un esbozo de datos que pude consultar
previamente en libros como Miss Narco: belleza, poder y violencia: historias reales de
mujeres en el narcotrafico mexicano (2007) de Javier Valdez y La Reina del Pacifico y
otras mujeres del narco (2008), de Victor Ronquillo, y de un discurso empecinado en
mostrar la segregacién Estado-crimen organizado y la lucha de poderes existente entre

ambos.

Se advierte a través de actividades de este tipo, una inversion de la heroicidad dentro de
una red de delincuencia productiva en el sentido fundamentalmente politico y econémico.
En cuanto a esta productividad de la delincuencia, Foucault explicaba que “cuanto mas
delincuentes existan, mas crimenes existiran, cuanto mas crimenes haya, mas miedo tendra
la poblacion, y cuanto mas miedo haya en la poblacion, mas aceptable y deseable se vuelve
el sistema de control policial”.?®> En consonancia con lo expuesto y siguiendo de nuevo a
Sperling, la visibilidad de la violencia en los medios publicos mantiene la atmosfera de
inseguridad que permite normalizar la presencia de grupos legales e ilegales que controlan

a la poblacion a través de un estado de alienacion permanente.?

Sperling, que coincide en este punto con Zavala, comprende la compleja recepcion de la
literatura del narcotréfico en relacion con la intencion iniciatica de esta variante de recrear
el complicado contexto socio-historico que le da forma, o sea, el potencial hegemonico del
discurso oficial dificulta la comprension del fenémeno del narcotrafico tergiversando al

mismo tiempo las manifestaciones artisticas.

En cuanto a la funcién de la literatura del narcotrafico, algunos criticos como
Bustamante Bermtidez consideran que “la literatura se convierte en un documento literario
que ambienta un contexto social e inaugura una polémica sobre la ficcion posmoderna en
donde se discute la relacion finisecular entre ficcion pura y recreacion ficticia de una

realidad.”?’

25 Foucault, Las redes del poder, pp. 22-23.

26 Christian Sperling, “Desintegrar, transgredir, reflejar: La (de)formacién del sentido en la ficcidn mexicana
contemporanea sobre la violencia”, p. 260.

27 Gerardo Bustamante Bermudez, “La narrativa mexicana: entre la violencia y el narcotréfico”, s. p.
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Para Orlando Ortiz, “el retrato literario del narcotrafico servird para explicar un dia
como y qué fue lo que pas6”.28 Ante el silencio, la ignorancia y la falta de alternativas por
parte de las autoridades, los narradores toman la pluma y plasman sus voces, de la misma
manera que durante los periodos de guerra y posguerra civil espafiola lo hicieran los
escritores que, literariamente defendieran la labor que por naturaleza le correspondia al
periodista censurado, amenazado, perseguido, y en el peor de los casos, ajusticiado y
ejecutado.

Retomando la cuestién de las corrientes literarias en su abordaje de la narconarrativa,
Zavala expone que existen dos vias criticas principales con respecto a la literatura del

narcotrafico y que coinciden con lo anteriormente expuesto:

a) La critica estudia la novela del narcotrafico como un arte autbnomo (sus logros estilisticos,
su registro simbolico).

b) La critica se enfoca en sus efectos ulteriores extrapolando vinculos con aspectos multiples
de la sociedad (el nacionalismo, espacios y subjetividades alternativas, etc.).?

Creo que deberiamos aceptar la invitacion con la que Jean Starobinski inicia su articulo
“La relacion critica” (1989) y que a su vez se relaciona con el articulo “Intimidad critica”
de Mieke Bal; esto es, analizar el objeto de estudio aplicando los diferentes enfoques
metodoldgicos que han servido hasta el momento y a lo largo de la historia de la critica
para atravesar la obra literaria, realizar interpretaciones diversas y validas al mismo
tiempo, porque de todas y cada una de las lecturas pueden extraerse resultados
sorprendentes y utiles, y porque, aplicado a la critica literaria, “la amistad es el paradigma

de la produccién de conocimiento”.®° Es importante, insisto, llevar a cabo una metodologia

28 Orlando Ortiz, “La literatura del narcotrafico”, s. p. Autores como el propio Ortiz o Sergio Gonzalez
Rodriguez, el autor de E/ hombre sin cabeza (2009) y Huesos en el desierto (2002), hacen hincapié en la
necesidad de la distancia histdrica para que la novela del narcotrafico posea los alcances que tuvo la novela
de la Revolucién Mexicana; sin embargo, y como ejemplifica Oswaldo Zavala al final de su ensayo, Mariano
Azuela escribid Los de abajo “en medio del fuego cruzado”, sufriendo una penosa travesia por las montanas
de Chihuahua para conseguir que un periédico en Texas le publicara la obra por entregas. La comparacién
entre ambas revoluciones sociales a un siglo de distancia nos lleva a preguntarnos sobre la ausencia del
poder subversivo de gran parte de los narcoautores y sus narconovelas.

2% Oswaldo Zavala, op. cit.

30 \Mieke Bal, “Concepto”, p. 78.
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inclusiva y no segregacionista, pues de esa otra manera s6lo obtendriamos oquedades

peligrosas.

Aun asi, Olvera se muestra escéptico y llega a plantearse si realmente nos sirven estas
corrientes para entender estas obras, o si como dice Susan Sontag, “la realidad ha
abdicado”,®! o como relata Luis Humberto Crosthwaite en Tijuana: crimen y olvido, “la
tinica respuesta es que no hay respuestas”.®? Sea como fuere, buena parte de las opiniones y
comentarios que he leido sobre las obras que cubren la tematica del narcotréfico procede de
lectores aficionados a la tematica y a una critica no especializada. En ocasiones, he leido
incluso, opiniones sobre un mismo autor realizadas por escritores y estudiosos
familiarizados con el entramado, totalmente opuestas. Es el caso de Elmer Mendoza, a
quien Veronica Espinosa dedica un articulo titulado “La narcoliteratura ya deja huella:
Elmer Mendoza”; también Norma Lazo considera la obra de Mendoza, asi como la de otros
autores como Eduardo Antonio Parra y Diego Enrique Osorno, como “una literatura muy
bien planteada sobre la crudeza de la vida, con una estética bien definida [...]”,*® frente a

los adjetivos “ramplon” y “oportunista”* con los que lo califica Rafael Lemus.

Si coincido con Lemus en que la mayoria de las obras sobre el narcotrafico que se han
publicado y que lo estan siendo actualmente, no han sido concebidas como un método de
denuncia de la dificil situacion en la que se encuentra México; en cambio, visualizo esta
efervescencia literaria como la forma de mantener al corriente al planeta de que algo grave
estd sucediendo en el pais. Como todo periodo econémico, politico, social y cultural —en
ese orden— complejo, el narcotréafico constituye la base para el desarrollo de maltiples obras
artisticas, como en su dia lo ofrecieron la Revolucion y mas tarde los problemas de
inmigracion en la frontera. De nuevo el asunto es fronterizo e hibrido, como todo lo

mexicano, aunque esta vez la razon de ser apile montafias de niveo polvo.

La critica Diana Palaversich, en aras de aunar a la critica, sugiere reflexionar sobre la
demanda y la venta de la literatura del narcotréafico, e induce a la critica a estudiar el

significado de la gran variedad y diversidad en cuanto a la calidad literaria por la que se

31 Susan Sontag, Ante el dolor de los demds apud Gerénimo Olvera, op. cit., p. 11.
32 Luis Humberto Crosthwaite, Tijuana: crimen y olvido. p. 86.

33 Nahum Torres, op. cit.

34 Rafael Lemus, “Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa mexicana”, s. p.
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manifiesta el fendmeno en el ambito literario, mas all4 de los prejuicios editoriales y
mercantiles, pues como expone Olvera: “generalizar las narrativas respecto al narco es
sintoma del desconocimiento de los diversos matices que hay sobre el tema.”% El mismo
autor expresa que “el canon literario se enfrenta a una dificultad de buen calado, establecer
criterios académicos para clasificar la narrativa relacionada con el narcotrafico que
seguramente no podréa quedarse en el nombre de narcoliteratura, debido a lo impreciso y

estrecho del término”.%6

En cuanto a la recepcién de Tijuana: crimen y olvido por parte de la critica, nos
encontramos con el inconveniente de que, una vez mas y de cara a la literatura del
narcotrafico, no hay unanimidad. Hallamos tratamientos tan variopintos como los de Victor
Diaz Arciniega en su articulo “La ficcion, una version de la realidad. Conversacion con
Luis Humberto Crosthwaite”, y Ricardo Garza Lau en Gatopardo, quienes destacan el
artificio del novelista, frente a Geney Beltran Félix en Letras Libres, que califica la obra
como un pastiche elaborado con extractos de diarios, conversaciones, entrevistas, biografias

y otros formatos, que imposibilitan la profundidad en la psicologia de los personajes.

Si bien es cierto que la mayoria de las publicaciones clasificadas precipitada y
vagamente en la estanteria de una libreria como “literatura de la violencia” tienen el doble
discurso de “denuncia” del estado de excepcion en el que se encuentra el pais, al tiempo
que se recrean en el morbo que pueden producir la descripcion cuasi naturalista de los
multiples métodos de tortura, o la inmortalidad del poderoso capo de los capos, creo como
Olvera, que seria un error considerar de la misma manera a todas las novelas sobre el
narcotrafico. Habria que cuestionar a todas aquellas narrativas que presentan para los
lectores un modelo nada ejemplar de delincuentes en las mas elevadas esferas del poder y
que, paraddjicamente, se encargan de mantener el orden a través de la imposicion del
miedo,?’ para distinguirlas de obras como Tijuana: crimen y olvido, que, a través de una
serie de recursos como el formato autoficticio, pretende enjuiciar los discursos oficiales asi
como inducir al lector a pensar que no existe una sola verdad con respecto a la desaparicion

forzada de periodistas en México.

35 Gerénimo Olvera, op. cit., p. 19.
36 |dem.
37 Michel Foucault, Vigilar y castigar, p. 64.
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Para desarrollar el siguiente apartado reemprenderé la nocion de la necesidad de la
elaboracién de un contradiscurso que, ademéas de que haga creer en las secuelas socio-
culturales y psicoldgicas de la obra, suponga una rebelion ante la pasividad, el olvido y la
resignacion de las victimas, que recele de las versiones oficiales, que ponga en tela de
juicio aquello que se cuenta, la perspectiva desde dénde se cuenta, el origen y el interés de
quién lo cuenta, etcétera, pues considero que Tijuana: crimen y olvido plantea todas estas

cuestiones.

.2 La autoficcion en Hispanoamérica: bases teoricas, acercamientos criticos,
funciones y problemas

La época actual seria, quizd mas bien, la época del espacio. Estamos en la
época de lo simultaneo, estamos en la época de la yuxtaposicion, en la
época de lo préximo y de lo lejano, del lado a lado, de lo disperso.

Michel Foucault, Los otros espacios

El principal interés de esta tesis ha sido el empleo de la autoficcion en relacion al contexto
sociocultural que propicié la novela, Tijuana: crimen y olvido. Como expresa Diana
Diaconu en su trabajo Fernando Vallejo y la autoficcion. Coordenadas de un nuevo género
narrativo (2013), “entiendo el texto literario como reaccion critica, como respuesta Gnica y
valiosa ante unas circunstancias socio-histéricas. Frente a los problemas esenciales de su
época, el autor toma una posicion critica cuya indole es tanto estética como ética y
politica.”®® La apuesta compositiva de Tijuana: crimen y olvido se dilucida mediante la
ruptura con la novela realista, la lejania con la literatura del boom empecinada en rescatar el
mito como la reestructuracion del pasado americano y el exotismo del continente como
principales particularidades, la subversion linguistica de la Literatura de la onda,*® y de la

literatura de la violencia y de consumo actuales.

38 Diana Diaconu, Fernando Vallejo y la autoficcidn, p. 19.
39 profundizaré en ello en el apartado dedicado a la intertextualidad en el segundo capitulo.
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Antes de adentrarme en la teoria propiamente dicha de este hibrido genérico, tematico,
social y discursivo, es necesario contextualizar la atmodsfera posmoderna en la que
comienza a cobrar auge y en la que se transforma y desarrolla con respecto a la exégesis en
sus origenes, ya datados con anterioridad a la Antigiedad clasica. He de puntualizar a partir
del planteamiento de Sperling, no obstante, que Tijuana: crimen y olvido, mas que un
ejercicio posmoderno, debe la fragmentacion y la desintegracion del relato a un simulacro

del proceso de formacion del sentido ante los impactos de la violencia en una comunidad.*

La posmodernidad se caracteriza por la ausencia de una figura de autoridad, por la
presion de las culturas de consumo y el afan de aniquilacién del sujeto. Como explica
Diaconu, existe un concepto clave desarrollado por Julia Kristeva a partir del cual analizar
el mundo actual: revuelta o revuelta intima, para referirse al sujeto “que percibe de manera
critica su medio social”,** que se matiza con otros conceptos clave como el de abyeccion,
relacionado con el mundo exterior, con la pérdida de las fronteras tanto geograficas como
identitarias. A través del concepto en revuelta explicare el medio social como contexto

discursivo de Tijuana: crimen y olvido para la que la idea de la frontera sera decisiva.

Ante el caos, la respuesta de Kristeva es la de revuelta intima: “una vuelta al potencial
critico del individuo, después de la quiebra de tantas utopias colectivas, con el fin de
cuestionar y redefinir permanentemente el orden establecido, de la propia vida psiquica y
de la vida social.”*? Segln la estructuralista bllgara-francesa, para la formacion de un
individuo independiente, critico y autocritico, hay que reconocer una vida de sufrimientos

pero verdadera, antes que concebir una vida llevadera mas inauténtica.

En este sentido, para Diaconu la autoficcidon “es una escritura en revuelta por
excelencia”,*® debido a su potencial independiente y critico desarrollado a partir de la
ruptura con los esquemas modernos de la novela y de la autobiografia en el contexto

literario que derivdo a la posmodernidad. En sus propias palabras, “la autoficcion

40 Christian Sperling, “La escritura de la memoria y del trauma en Tijuana: crimen y olvido de Luis Humberto
Crosthwaite”, pp. 29-32.

41 Diana Diaconu, op. cit., p. 78.

42 Ipid., p. 82.

43 Ibid., p. 85.
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problematiza la crisis de la modernidad, [...] considerandola una degeneracion de la

civilizacién moderna.”**

La autoficcion podria ser entonces una respuesta a la crisis posmodernista, en la que el
individuo siente la necesidad de reflexionar acerca de si mismo y de la realidad en la que se
halla inserto, ante la que muestra una actitud de escepticismo y donde no existen barreras
culturales. Se desarrolla a caballo entre el pacto novelesco o la libertad de imaginar, y el
pacto autobiografico, o sea, la obligacién a cefiirse a una verdad.

Uno de los principales motivos por los que se ha investigado muy poco sobre este
“género”,*® es que no forma parte del canon convencional, pues se trata de un fenémeno
hibrido al contemplar muchas artes y disciplinas aparte de la literatura —como la pintura, la
fotografia, el cine, el periodismo, entre otras- en una sola dimension. No obstante, seria
necesario plantearse qué es un género literario mas alla de las definiciones y de los
postulados conservadores, y también habria que considerar las posibilidades creativas de la
autoficcidbn como una préactica abierta, multiforme y flexible con respecto a otros géneros

mas acotados.*

Al respecto, Bajtin en La palabra en la novela (1934-35) prepondera la capacidad de
dialogicidad linguistico-social de la novela. Esta misma caracteristica la podemos encontrar
en otros “géneros” hibridos como por ejemplo, el ensayo literario, su consecuencia, la
autoficcion,*” el microrrelato o la minificcion, entre otros. En si, aunque la autoficcion no
es un “género” nuevo, hasta la década de los setenta todas las narraciones imprecisas se
clasificaban indiscriminadamente en el sector autobiografico o en el ficcional,

desatendiendo las necesidades particulares de esta otra variante genérica.

4 Ibid., p. 86.

45 “Autoficcidon” es un neologismo creado por el novelista francés Serge Doubrosvsky en su obra Fils,
publicada en 1977.

46 Quiero aclarar que sefialé entre comillas el término “género” al referirme a la autoficcién, pues entrar en
la discusién de si se trata de una concepcion discursiva, de un género literario o si mas bien obedece a un
posicionamiento del autor ante el mundo, en cuya plataforma se producen enfrentamientos, mezcolanzas,
transmutaciones y un sinfin de contradicciones tanto internas como externas que conforman al individuo,
seria una tarea tan motivante como ardua, meritoria de un ejercicio mas intelectual y reposado que el que
ahora presento.

47 Explica Susana Arroyo Redondo en La autoficcidn: entre la autobiografia y el ensayo biogrdfico. Limites del
género, que la autoficcion surge del ensayo literario, de la novela del yo y de la autobiografia. Susana Arroyo
Redondo, p. 60.
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Se trata de “una estrategia interpretativa”“® compatible con cualquier formato narrativo y
en la que puede desarrollarse cualquier temética. Adopta los elementos de otros géneros
para proponer un dialogo abierto entre escritores y lectores, de manera que se consiga un
producto ambiguo y abierto. Como asevera Susana Arroyo Redondo, los elementos
composicionales de la autoficcion no son novedosos en si, sino que su propuesta méas bien
radica en la combinacién de los mismos, en la imbricacion del prefacio, la aparente

confesion verosimil, la dimension paratextual, etcétera.

Por su parte, Manuel Alberca expone que la autoficcion se guia mediante dos referentes:
la verosimilitud y la veracidad, entre lo real y lo ficcional. Al mismo tiempo, estas
dicotomias resignifican otras parejas de opuestos como interior-exterior, normal-anormal,
memoria-olvido, entre otras, lo que se traduce en la difuminacion de las fronteras de todas
estas dimensiones. Esta estratagema junto con la incapacidad de comprobar gran parte de
los acontecimientos que aparecen descritos y narrados, y la reunidn entre personas que
existen en la vida real con personajes ficticios, conducen a la deliberada sensacion de

ambigledad y a la confusion en el lector.

Alberca opina que las circunstancias de nuestro presente nos impulsan a cambiar
asiduamente de trabajo, casa, pareja, de manera que resulta muy complicado estabilizarse
tanto fisica como emocionalmente. Estamos obligados a readaptarnos a lo venidero, todo
ello producto del capitalismo dentro de un mundo posmoderno caracterizado por un estilo
de vida acelerado, por el mercantilismo, que genera una alteracion de la personalidad

necesitada de una ratificacion constante.

En concatenacion con la idea anterior, el sociélogo norteamericano Richard Sennett
plantea que la segregacion de las fronteras entre la vida privada y la vida publica de la era
posmoderna en la que estamos inmersos, provoca la exhibicién completa de la intimidad

hasta el momento mas reservada del sujeto. Al respecto expresa Diaconu:

La autoficcion problematiza y, asi, rescata la frontera entre realidad y ficcion, a la vez que
recupera la olvidada figura del autor. [...] la autoficcion cuestiona la tradicion dominante
del género de la novela, concretamente la escritura mimética, realista y, en el caso de
América Latina, la estética de la novela del boom, que tiene también su parte de

%8 Ibid., p. 445.
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responsabilidad en el fendmeno llamado la desaparicion del autor, ya que constantemente
borra su huella en el texto.*

Esta proliferacion de lo individual y subjetivo, de lo intimo, del “yo”, encuentra en el
ensayo su formato idéneo para dialogar con el mundo que rodea a esta primera persona y
reflexionar sobre sus preocupaciones, inquietudes, dudas e impresiones. De este modo,
tanto el ensayo literario como la autoficcion responden al llamamiento de recurrir a otro
tipo de escritura para reflejar la realidad a partir de la segunda mitad del siglo XX, cuando

ya la epistemologia de la narrativa inmediatamente anterior parecia estéril y neutra.

Segun Alberca, el antecedente genético mas evidente de la autoficcion es la novela
autobiografica, en cambio, Arroyo Redondo explica que la autoficcion abreva en tres
géneros: la autobiografia, la novela del yo y el ensayo, del que adopta el tiempo presente y
las digresiones y técnicas para hacer participe al lector de aquello que se cuenta. Ademas,
en el caso de Tijuana: crimen y olvido puede pensarse en el ensayo como un examen del
pensar para desarrollar una idea o una concepcion filosofica, como una prueba de
posicionamiento ante el mundo, y como una forma de poner en abismo la representabilidad
narrativa de la palabra en contextos catastroficos. No se trata de una version irresponsable,
caprichosa y poco comprometida de una postura individualista, sino que por el contrario,

supone una autorreflexién autoral que puede derivar hacia limites insospechados.

El ensayo como la autoficcion, debido a su capacidad de interaccién y a su contorno
flexible y abierto, son fendmenos interdisciplinares aplicables a cualquier formato literario:
articulo de opinién, comentario bibliografico, notas, entre otras estructuras. Sin embargo, y
entre las maltiples divergencias que existen también entre el ensayo y la autoficcion, el
ensayista no suele solapar su postura, su relacion con el mundo que lo rodea ni su posicion

ideoldgica, aspectos cuya transgresion supone el modus operandi de la auto(r)ficcion.

Por un lado, la autobiografia tradicional exigia un pacto referencial verificable con la

realidad méas inmediata a la que aludia. Sin embargo, el autobidgrafo es la Unica persona

9 Diana Diaconu, op. cit., p. 90.
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capaz de conocer una verdad —y a veces a medias—° y de seleccionar y censurar datos y
contenido segun sus intereses. ¢Qué fiabilidad puede ofrecer una autobiografia entonces, si
la subjetividad transforma todo el texto? Segun Lejeune y como refiere Diaconu, la verdad
referencial es solo un aspecto secundario de la autobiografia.®!

Por otro lado, la autoficcion se halla al mismo tiempo entre el pacto ficcional propio de
la novela y el pacto autobiogréfico; de ahi que, como ya advierte Manuel Alberca en El
pacto ambiguo (2007), el lector de autoficcion ha de ser consciente y aceptar la confluencia
de ambos pactos para leer el texto teniendo en cuenta la alternancia entre los dos. Ademas,
como refiere Diaconu que propone Lejeune, este contrato por parte de la figura del lector
no es rigido, sino que depende de la época y del contexto.>? Es necesario recalcar que el
objetivo de la autoficcion no es que el lector averigie que partes de la novela son
referenciales y cuéles son inventadas, sino que, precisamente la tension®® resultante de la
ambigledad entre ambos pactos es la que permite tanto al autor —y mas teniendo en cuenta
la formacion periodistica de Crosthwaite en este caso— como al lector, postularse en

revuelta ante el contexto circundante a la obra.

Otro de los rasgos principales de una “autoficcion auténtica”,® seglin Diaconu, es la
provocacion, consistente en fomentar la dialogicidad entre textos de diversa indole y asi
desenmascarar la ideologia oficial.>® En el caso de Tijuana: crimen y olvido, esta actitud

provocadora se manifiesta, entre otras muchas maneras, en la ambiguedad instaurada por el

50 En Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910), Freud pone en tela de juicio la credibilidad de dicho
recuerdo al demostrar que, precisamente la memoria es la encargada de recrear y perfilar escenas,
rellenando inevitables oquedades bajo una seleccidn impresionista y subjetiva. En palabras del propio
Crosthwaite: “Pero écudntos hombres, en sus cuarentas, almacenan memorias de aquellos tiempos? No
habra muchos. Ademas de que es dificil discernir entre un buen recuerdo y una situacion prefabricada. [...]
¢Cudntos son recuerdos de una experiencia real y no de las fotografias?”. Luis Humberto Crosthwaite, op.
cit., p. 134.

5! Diana Diaconu, op. cit., p. 28.

52 Ibid., p. 30.

53 La tensién posibilita “explorar los limites narrativos de ambos géneros, para cuestionar las convenciones y
vivificar aquellos rasgos genéricos que, transformados, estan llamados a perdurar.” Ibid., p. 50.

54 Para Diaconu una “autoficcidon auténtica” es “una modalidad critica y altamente subversiva, no solamente
del ideario moderno, sino también de lo que podriamos llamar una actitud posmoderna banalizada e
instrumentalizada, absorbida por la sociedad de consumo.” Ibid., p. 63.

55 “Se podria argumentar que las narraciones propias de la ficcién pueden implicar también reivindicaciones
de verdad en un nivel estructural o general, pues [...] ofrecen una lectura de un proceso o un periodo, o
generan una ‘sensibilidad’ ante la experiencia y la emocion que seria muy dificil de conseguir a través de
métodos documentales escritos.” LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, p. 38.
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paratexto, la misma que consolida la composicion narrativa, en el tratamiento limitrofe de
los géneros discursivos, en forzar los alcances de la ficcidon, en las caracteristicas
narratoldgicas que desarrollo en el segundo capitulo, y mediante la figura del tio Efe, un
policia corrupto aliado de asesinos y narcotraficantes que abusaba del poder para
extorsionar y manipular a sus victimas, como se comprueba en los casos de Mendivil y

Crosthwaite.

Entre las técnicas que potencian la referencialidad destacan fundamentalmente la
identidad nominal entre el autor, el narrador y el personaje, la voz homodiegética encargada
de conferir “credibilidad” y cierto poder persuasivo a la voz narradora, y las semejanzas
entre el mundo ficticio creado en el libro y el mundo real que conoce el lector, las mismas
que comparten escenario con otras encargadas de componer un universo ficticio
sustentable, como es la intriga, la indeterminacion espacio-temporal y la deformacion de

hechos histdricos o autobiograficos.*

Aunque la autoficcion, de acuerdo a sus caracteristicas formales y a su etimologia, suele
asociarse a la primera persona, siguiendo a Diaconu, como las personas empleadas en una
autoficcion no obedecen a “un contenido referencial propio, sino que expresan funciones
que cualquier sujeto puede asumir”,>’ pueden utilizarse otras personas, y es justamente lo
que Crosthwaite ejecuta en la novela en cuestion con el personaje de Magda Gilbert. Como
asegura Diaconu, en toda narracion, ya se use la persona que se use, existe una dosis mas o
menos importante de ilusion, por lo que, el manejo de la primera persona no implica la
correspondencia referencial. De ahi que sea necesario recurrir al paratexto para verificar “la

identidad del sujeto de la enunciacion.””®

Los elementos linguisticos y narratolégicos que podemos desprender de Tijuana: crimen
y olvido como caracteristicos de la autoficcidn que la corporeiza, adquieren un sentido
narrativo, en el sentido, valga la redundancia, de todo lo innovador y totalizador que ofrece

este “género” ante la demanda de otras experimentaciones artisticas, cognitivas y emotivas.

56 Susana Arroyo Redondo, op. cit., p. 247.
57 Diana Diaconu, op. cit., p. 29.
58 Idem.
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Para comprender totalmente una obra literaria, hay que considerar con qué fines
comunicativos se confecciona y transmite, cual es la relacion escritor-lector y cual es el
contexto de emisidn de dicha obra literaria. En el caso de la autoficcion, el escritor otorga
un gran margen de interpretacion al lector, al que incluso propone que lo acompafie para
descifrar algunas incognitas, 0 como ocurre en Tijuana: crimen y olvido, para hacer que

tome conciencia de toda la oleada de violencia que se integra en el libro.

Mediante las caracteristicas de la autoficcion ya expuestas, Crosthwaite se apropia de
continuos recursos que aluden al olvido y a la desaparicién, como los reiterativos silencios,
las reticencias, la desaparicion de Fabian, mas tarde las de Magda y Juan Antonio, etcétera,
para construir aquello que aun sigue perturbando y caracterizando a un grupo, los
periodistas en la ciudad de Tijuana: la privacion de la existencia. Esta marca de ignorancia
general se convierte en un signo de reivindicacion que solo es posible a partir de la union
de un cuerpo con un nombre, algo que Crosthwaite tiene presente en relacion con sus
personajes, para a partir de esa pequefia pero crucial recuperacion identitaria, “reelaborar”

linglisticamente el pasado.

Si bien es cierto que el objetivo de toda autoficcion se centra generalmente en provocar
un enredo en el lector, también lo es que el contexto del autor en cuestion, Crosthwaite, y la
naturaleza y la tematica de la novela que nos ocupa, me conducen a pensar que la
ambigledad imperante en Tijuana: crimen y olvido, ademas de ser la base para la incursion
de un lenguaje alternativo que exprese lo que no puede expresarse mediante los usos
convencionales,® plantea la estructura de un mundo inestable que puede ser interpretado
segun el bagaje, la conciencia y la condicion de cada receptor. Asi, a partir de su estructura
abierta y de un proceso comunicativo inacabado en cada uno de los géneros discursivos
empleados, Tijuana: crimen y olvido brinda la posibilidad de que el lector llegue a su
propia interpretacion, reconstruya el pasado traumatico o no tras el ejercicio de lectura, en
funcion a su caracter y a sus posibilidades, pero persiguiendo que al menos se produzca una
inquietud traducida en impacto, en reflexiones, en otras escrituras, en paroxismo u otras

vias de reaccion.

59 Aclararé este apartado mds adelante.
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En Tijuana: crimen y olvido, ademas de un rompimiento con el estilo tradicional
mediante el empleo de un lenguaje enajenado, entrecortado, refractario de un traumatismo
psicoldgico severo, existe un posicionamiento ético y estético: un rechazo a la morfologia
de la literatura de denuncia tradicional, aunque no al sentido de la misma. De esta manera,
la autoficcion se divorcia de sus antecedentes mas inmediatos, como son la novela realista y
la autobiografia en un sentido tanto sociocritico como autocritico. Podriamos considerar, en
relacion a la concepcion bajtiniana de la novela como un género que parodia y problematiza
todo precepto, a la autoficcion como la méas viva expresion del género novelistico

caracterizado por el cambio y la renovacion constantes.®

Todo este “palimpsesto moderno”® —en palabras de Susana Arroyo Redondo-,
conforma un potencial foco de ambigiiedad que nos genera confusion, inquietud, y que por
tanto cobraria significacion de cara al propoésito novelistico de Crosthwaite: la negacion al
olvido.

Concluiré el apartado con esta significativa cita de Diaconu acerca de la consideracion

de la autoficcion por parte de Fernando Vallejo:5?

Para Vallejo, [...] la autoficcion no tiene principio ni fin, nunca serd un producto acabado,
una certeza definitiva, sino un nucleo de verdades en continuo movimiento y en continuo
proceso de revision. El Gnico nivel concreto, real, en el que se pueden captar estas verdades
es la escritura [que es] [...] un “campo de batalla”: un campo dindmico, agoénico en el
sentido etimolégico de la palabra empleado por Unamuno, donde se enfrentan, se mezclan y
salen transformadas las distintas verdades que componen al yo.%

%0 Dijana Diaconu, op. cit., pp. 57-58.

61 Susana Arroyo Redondo, op. cit., p. 203. Con esta expresion la autora alude al caracter metaliterario de la
autoficcion, que suele aparecer a modo de comentario digresivo. No obstante, he de insistir en que en
Tijuana: crimen y olvido, la confluencia entre personas gramaticales, de tiempos y espacios, géneros
discursivos, argumentos narrativos, etcétera, se acerca mas a la demostracion de la irrepresentabilidad de lo
traumatico que a una simple experimentacioén literaria.

62 Es un escritor colombiano, autor de algunas obras autoficticias como La Virgen de los sicarios (1994), El rio
del tiempo (1999) y El desbarrancadero (2003), entre otros titulos.

53 Diana Diaconu, op. cit., p, 73.
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1.3 La desaparicién forzada: catéstrofe psiquica, identitaria y linguistica

La desaparicién forzada o la también denominada desaparicion involuntaria de personas es
un delito por el que un grupo de personas es privado por parte del Estado o de
organizaciones afines, de derechos como la libertad, a ser protegido por la ley, la libertad de
expresion y de opinion, a recibir un trato humano, entre otros, frecuentemente acompanado
por una serie de circunstancias de represion sistematica de carécter religioso, politico,

sexual, etcétera, considerado crimen de lesa humanidad.®*

Uno de los principales problemas acerca del fendémeno deviene de su propia
consideracion; esto es, solo se concibe como desaparicion forzada al hecho cuando se
produce sistematicamente y de manera plural. A ello hay que sumar la ausencia de la puesta
en practica de medidas bésicas protocolarias e investigativas en estos casos determinados,
asi como la criminalizacion de las victimas por parte de las autoridades, la declinacion de
las labores de rescate en las familias aquejadas, las insoportables demoras en las escasas

situaciones que hayan sido atendidas, los inauditos desaciertos, etcétera.

Los damnificados a causa de la desaparicion forzada no se reducen a las victimas
directas, es decir, a aquellas personas que son insultadas, vejadas, asesinadas Yy
desintegradas, sino que la mayoria de los parientes padecen el llamado sindrome de estrés
postraumatico.®® Este trastorno puede manifestarse a través de sintomas como la

reviviscencia del hecho, o sea, el afectado revive escenas que recrean y recuerdan

54 En el Predambulo de la Convencidn Interamericana sobre Desaparicion Forzada de Personas se expresa lo
siguiente:

“CONSIDERANDO que la desaparicion forzada de personas viola multiples derechos esenciales de la persona
humana de caracter inderogable, tal como estan consagrados en la Convencion Americana sobre Derechos
Humanos, en la Declaracion Americana de los Derechos y Deberes del Hombre y en la Declaracion Universal
de Derechos Humanos;

RECORDANDO que la proteccién internacional de los derechos humanos es de naturaleza convencional
coadyuvante o complementaria de la que ofrece el derecho interno y tiene como fundamento los atributos
de la persona humana;

REAFIRMANDO que la practica sistematica de la desaparicion forzada de personas constituye un crimen de
lesa humanidad;”. Segun el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional de 1998, se considera un
crimen de lesa humanidad “cualquiera de los actos siguientes cuando se cometa como parte de un ataque
generalizado o sistematico contra una poblacidn civil y con conocimiento de dicho ataque”. A continuacion
se enumera la desaparicion forzada entre otros muchos delitos, p. 5.

85 “La caracteristica que distingue a estos delitos de otros es que, mientras se ignore el destino de la victima,
tienen caracter continuo. Cada dia que pasa es otro dia sin que las autoridades hayan encontrado a las
victimas, y otro dia que las familias siguen sufriendo por no saber qué les sucedié a sus seres queridos.” “Los
Desaparecidos de México. El persistente costo de una crisis ignorada”, s. p.
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angustiosamente el suceso; mediante la evasion visible en comportamientos insensibles e
indiferentes; también a través del olvido, de la hipervigilancia detonada por una visién
catastrofica, los sobresaltos, ataques de ira, insomnio, pensamientos y sentimientos
negativos, como la culpa hacia si o hacia otros de cara a lo ocurrido; y el que quizé sea el
peor de los marcos, el desamparo en el que se alega a los descendientes u otras personas
que estuvieran a cargo de la persona desaparecida antes de que ello ocurriera. Como
veremos en el anélisis del duelo y el trauma en Tijuana: crimen y olvido, los personajes

principales de la novela presentan algunas de las sefiales previamente enumeradas.

Expresa Gabriel Gatti, en su libro Identidades desaparecidas, como hipotesis central,
que “la desaparicion forzada de personas es una catastrofe para la identidad y el lenguaje
modernos”,®® especialmente en el contexto de una América Latina que se asume como
civilizada, racionalizada y letrada. Le interesa el problema del sinsentido como la carencia
de un esquema interpretativo a partir del cual comprender un crimen universal. Cuando la
disociacion entre el hecho y su comprension se vuelve permanente es preciso hablar de
“catastrofe”, fendmeno principalmente latente en las dificultades por expresar un lenguaje

que represente lo irrepresentable:

Cuando eso ocurre, las palabras se pelean con las cosas, el hablante balbucea. EI hecho no
se puede decir. O se puede decir de soslayo, diciendo que no se dice. Los desaparecidos, la
desaparicidn, son unas de estas catastrofes. Y de las gruesas: no hay palabras para ellos,
pues son hechos y personas disociados del sentido.®’

Gatti propone la gradacion trauma -> acontecimiento - catastrofe para clarificar las
agudas caracteristicas de la desaparicion forzada de personas como una catastrofe de
sentido con respecto al trauma y al acontecimiento comdn derivados de un hecho natural y
l6gico. Para el socidlogo, el acontecimiento es un evento que se presenta como novedoso
con respecto a un determinado bagaje histdrico, como puede ser una catastrofe natural, por

ejemplo, aunque, como advierte, también puede tratarse de un evento de caracter ludico.

Gatti expresa que un trauma puede derivarse de la pérdida de un ser querido cuyo duelo

permitiria la incorporacion positiva de la pérdida al imaginario emocional de la persona en

56 Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas, p. 35.
57 Ibid., p. 36.
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cuestién. Cuando el individuo afectado es incapaz de desprenderse del vinculo que
mantenia con el objeto amado y cuando su estado depresivo se dilata extremadamente
condicionando el desarrollo ordinario de alguien, el trauma se convierte en catéastrofe.
Gatti define la catastrofe como “la inestabilidad estable: el desajuste permanente entre
palabras y cosas convertido en estructura. Frente al trauma se distingue por su intensidad;
frente al acontecimiento, por su duracion.”® Y mas adelante amplia esta definicion:
La catastrofe es la quiebra de las relaciones convencionales entre la realidad social y el
lenguaje que casa con ella para analizarla y para vivirla: aparece cuando esta quiebra se
consolida y esa consolidacion constituye espacios sociales que, aunque con dificultades
para la representacion se representan y aunque con problemas para la construccion de

identidad, ésta se hace. [...] La desaparicion forzada de personas destroza todo esto: la
identidad civilizada, el lenguaje moderno, la relacion entre ambos.”

El autor arguye que, debido al contexto moderno en el que nos desenvolvemos, tenemos
la pulsion de nombrar, etiquetar, ordenar y clasificar las cosas. Y esta modernidad, es tanto
una guia para el funcionamiento de las ciencias, de los espacios publicos, como para los
procesos de desaparicion forzada. EI empefio en mantener limpios los espacios se traduce

en el afan de la limpieza de personas que transgreden el orden.

Con base en la concepcion del poder foucaultiana, hasta el siglo XVIII las redes de
poder estaban muy dispersas, de modo que era dificil controlar todos los movimientos y
conductas que se promovieran en el plano sexual, migratorio, comercial, de cara al fraude
fiscal, etcétera. De ahi que, tras la Revolucidn Francesa, debido a las necesidades de control
econdmico del capitalismo y al miedo a las sublevaciones populares, fuera necesaria una
nueva y gran reorganizacion de la sociedad que al mismo tiempo permitiera la incursion de

técnicas mas sutiles de “represion”, como la vigilancia permanente.’

Entre las tecnologias ideadas para la fabricacion de cuerpos productivos, inventaron la
disciplina, recrudecida en la segunda mitad del mismo siglo con el enfoque ya no en el

individuo, sino en la poblacion.”? Se descubre que la verdadera riqueza radica en la

58 profundizaré en el asunto del trauma en el apartado dedicado al mismo.
59 Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas, p. 37.

70 1bid., p. 38.

7Y Michel Foucault, Vigilar y castigar, pp. 142-143.

72 Michel Foucault, Las redes del poder, p. 18.
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concepcidn de la potencia y la capacidad en el conjunto de individuos, como si fuera una
magquinaria que trabaja y produce al unisono para un beneficio comin. A ello Foucault lo
llamé “biopolitica”, técnica que permitird la regularizacion de la poblacion en todos los
aspectos: el control de la natalidad y de la mortandad, la higiene publica, la provision de
alimentos, una red de medios de transportes eficiente, entre otras medidas. La vida ya no es
dominio propio, sino que pasa a pertenecer al poder, que la va a controlar principalmente a
través de una politica del sexo que funge como gozne entre “la anatomo-politica y la bio-

politica”,”® es decir, entre la disciplina del cuerpo y la disciplina de la poblacion.

Si nos situamos en la América Latina del siglo XIX, los territorios van a ser
considerados como parajes virgenes a los que es preciso moldear para conformar al sujeto
habitante de tales lugares, propiciando su vigilancia exhaustiva generadora de una conducta
adecuada segun la razén del poder dominante. A ello Gatti le llama hacer sociedad, y, en
otros términos, es una maquinaria pensada para despojar a los sujetos de su propia psique y
construirlos con una serie de caracteristicas que beneficien a la gran organizacion de la que

forman parte: el Estado-nacion.’

Sin embargo, la tarea de colonizacion no es homogénea, sino que ha variado segun el
periodo historico y el territorio. Explica Gatti que, mientras en Europa los cambios sociales
fueron adaptandose con relativa lentitud, incentivados por medidas de poder positivas como
la produccion del conocimiento, en América Latina se quiso implementar una serie de
normas drasticas que implicaban un excesivo control, propias de un poder negativo que
prohibia o limitaba la subjetividad de los individuos que no correspondiera a los intereses
del Estado.”™

El trasfondo de la desaparicion forzada de personas es el proceso civilizatorio a traves
de un discurso que invita a la creacion de una nacion perfecta, ordenada y educada, al

tiempo que la destruccién de todo lo dispensable y desestabilizador. Para Gatti, el cruento

73 Ibid., p. 21.

74 Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas, p. 44.

75 Seglin Angel Rama, la ciudad latinoamericana no surgié de un plan biopolitico previo, sino de un plan
ilustrado vy literario, de una fantasia, de un querer aplicar modelos europeos frustrados en una tierra
inexplorada en la que el segundo intento tenia que ser perfecto, y donde ya no habia cabida para el
experimento. De ahi surge el individuo civilizado, oprimido, pero, sobre todo, opresor. Se persigue la
conformacion de un sujeto diestro en la autodominacion y la autocensura continuas. Angel Rama, La ciudad
letrada apud ibid., p. 44 ss.
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proceso civilizatorio en América Latina se debe a una “exacerbacion de la racionalidad”’® y
a una pretension exterminadora: “la desaparicion forzada de personas no es barbarie sino

que, al contrario, es modernidad exacerbada.”’’

Explica Gatti, a partir de los psicoanalistas Marcelo Vifiar y Maren Ulriksen, que la
tortura provoca la disociacion entre el cuerpo y lo social, destruyendo la asociacion entre
ambos conceptos manifiesta a través de la palabra, gesto que se lleva al extremo en el caso
de los detenidos desaparecidos,”® de los que se esfuma también su nombre, una parte
constitutiva de su identidad, de su significado como individuos, como ciudadanos y como
una parte de la historia. Esto es, la desaparicion forzada de personas es un atroz “acto
civilizatorio” al que hay que sumar otro acto civilizatorio aiin peor: el ocultamiento de la
basura, de los restos de aquellas personas que habian dejado de serlo en el momento de su

aislamiento.

Ademas de la identidad, este mecanismo de regulacion de individuos va a evidenciarse a
través del lenguaje, para el que hay que pensar en una construccion alternativa del mismo
que permita una transmision adecuada del acontecimiento, cuyo vehiculo cominmente es el

testimonio. Profundizaré en ello en el apartado dedicado a la performatividad discursiva.

I. 3.1 La desaparicion forzada de periodistas en México

Segun el Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas del Sistema
Nacional de Seguridad Publica, en este momento hay mas de veintisiete mil personas

desaparecidas desde 2007.”° Ximena Antillon, especialista del Centro de Analisis Fundar,

76 Ibid., p. 54.

7 Idem.

78 Expresion con la que se denomina a las victimas de desaparicién forzada en América Latina.

79 Las cifras acerca de las desapariciones forzadas en la Republica Mexicana no son exactas. Esta fue una de
las principales razones por las que el ex subprocurador de Derechos Humanos de la Procuraduria General de
la Republica (PGR), Ricardo Garcia Cervantes, renuncié a su cargo tras desempefarlo durante quinientos
treinta y ocho dias: “La hipdtesis mas sonada es que rompié con los priistas molesto por el burdo
rasuramiento de las estadisticas oficiales de desaparecidos. Al inicio del sexenio eran 26 mil 121 y termind
en 8 mil, seguln la Secretaria de Gobernacion, aunque la PGR habla de 15 mil.” Marcela Turati, “El adiés de
Garcia Cervantes: demasiado dolor, demasiado terror...”, s. p.
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afirma que no existe “ningln sustento estadistico para saber coémo fueron encontrados, en

qué estados de la Republica o si se trata de hombres o mujeres.”®

Dario Ramirez, director de Article 19 Oficina para México y Centroamérica,®* asegura
que México es el pais con mayor indice de desaparicion forzada de periodistas registrados
en el mundo. En términos estadisticos, segin la Sociedad Interamericana de Prensa, desde
el afio 2004 hasta la fecha han desaparecido veintitrés periodistas, de los cuales, tres casos
tuvieron lugar durante el transcurso del presente afio. El 96% de los casos atafie a
periodistas responsables del tratamiento de informaciones que implicaban a autoridades
corruptas, que relacionaban a altos mandatarios con el crimen organizado, que cubrian la

nota roja o fuentes policiales.®

En los casos de periodistas desaparecidos, ademas de privarse al ausente del derecho de
no ser torturado, de ser libre, de ser protegido como individuo-ciudadano, a las familias
afectadas no se les permite el acceso a una informacion suficiente ni adecuada, aspecto que
contrasta con la dimension ética del periodismo, crucial para ejercer el derecho a la

democracia.

En su articulo “Desaparicion, juna categoria para estudios historiograficos en torno a la
violencia?”, Silvia Pappe reflexiona sobre el problema de la desaparicion forzada al ser
considerada como un fendmeno que se presenta como algo eventual y controlado por las
instituciones; de manera sistematica se emite y transmite un discurso politico-ideolégico
que tergiversa la gravedad de la violencia. Para méas énfasis, la corte exige la actuacion
individual, es decir, la presentacion y la comprobacion de caso por caso de desaparicion

forzada, a sabiendas de que en raras ocasiones se cuenta con la mas minima prueba.

La investigadora apunta que en todas las exploraciones sobre desapariciones forzadas de
personas se produce la persecucién de una clausura traducida en la reclamacion de los
desaparecidos y en la efectividad de la justicia con todo lo que ello implica (que los

culpables reconozcan su crimen y pidan disculpas, que indemnicen a las familias de los

80 Fernando Camacho Servin, “Critica, |a situacion de México por las desapariciones forzadas: ONU”, s. p.

81 Article 19 es una organizacién independiente de Derechos Humanos cuyo objetivo es proteger y promover
el derecho a la libertad de expresion. Su nombre proviene del Articulo 19 de la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos en el que se garantiza la libertad de expresion.

82 Article 19, “México, el pais con més periodistas desaparecidos; 23 casos en doce afios”, s. p.
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afectados, etcétera). Dicha busqueda de una clausura se dificulta en el sentido de que la
desaparicion forzada es un duelo perenne®® que se extiende desde el momento en el que se
tiene una nocion bastante parcial y desdibujada del intervalo en el que se produce el hecho,
hasta el remoto hallazgo de un cuerpo que pueda ser renombrado.

Las personas que no superan el trauma de la desaparicion forzada de algun familiar no
solo se enfrentan a la gran traba estatal, sino al resto de la sociedad que cominmente se
muestra indiferente ante tales desgracias. Como expone Pappe, es preciso concebir la
desaparicion forzada como un delito de severas repercusiones sociales y como un problema

fundamentalmente ético.

Si bien existen excepciones, ademas de las instituciones que amparan de forma directa o
indirecta, clandestina o abiertamente los casos de desaparicion forzada, también los medios
de comunicacion solapan, omiten y niegan los hechos a través de discursos que apoyan las
versiones oficiales. Uno de tantos periodistas que arriesgan su vida y su carrera profesional
es Federico Mastrogiovanni. El periodista de origen italiano asistid a un programa de
Periodistas de a pie. Rompeviento TV en el que expresd, que durante el proceso de
documentacion para la construccion tanto del documental Ni vivos ni muertos en
colaboracion con Luis Ramirez Guzméan, como del libro del mismo titulo también de su
autoria, los lugares con mayores cifras de personas desaparecidas coinciden con aquéllos
con mayor riqueza en recursos naturales. El escritor lanza la hipdtesis de que este
mecanismo de privacion de libertad y en la mayoria de los casos, de la existencia de las
personas, tiene que ver con la siembra del miedo como tactica del control de los territorios
implicados. Declara que los actores de la desaparicion forzada la conciben como una
estrategia del terror auxiliada por la omision del Estado en sus diferentes implicaciones que
aparenta ser una casualidad. Para el reportero no importa si las desapariciones forzadas
pertenecen al sexenio actual o al pasado, pues, ademas de que los numeros son
espeluznantes, es un delito que se sigue cometiendo sin cese, sumando cada dia mas cifras a

las anteriores.®

83 Todas las personas desean cerrar un capitulo amargo de sus vidas, sin embargo, al no haber una tumba
con un cuerpo, la memoria esta incompleta.
84 “Nj vivos ni muertos". Desaparicidn forzada en México. Periodistas de a pie. Rompeviento TV.
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1.3.2 La reconstruccién de la memoria

Pappe expresa que la recuperacion de la memoria, aunque resulta fundamental para
visibilizar lo invisibilizado y cerrar la herida de una pertinaz incertidumbre, se vuelve
problematica en tanto que es necesario dar cabida a las numerosas contradicciones que las
multiples experiencias sobre un mismo acontecimiento suscitan, y a los cambios
producidos tanto en los contextos como en las subjetividades (asincronia), situacion

agravada por la imposibilidad o la incapacidad del Estado por “asumir su responsabilidad”.

La autora de origen suizo y avecindada en México desde hace méas de treinta afios,
explica que tanto las instituciones estatales como las cérceles clandestinas, los torturadores,
etcétera, pretenden ejercer el poder de una u otra manera, y ambos reaccionan politica o
represivamente segun las fuerzas sociales en oposicion; ello, ademas de negar y normalizar
los problemas, crea una sensacion de terror y miedo que impide al individuo vivir con
normalidad.®> Los espacios de la violencia tienen una doble moral: por un lado, actdan
amparados por la institucionalidad, mientras que al mismo tiempo ejecutan Ordenes al

margen de la ley; es un claro ejemplo de lo que Foucault considerara “poderes multiples”.

1.3.3 El papel del duelo en la reconstruccion de la memoria

La recuperacion de la memoria en la que el trabajo de duelo tiene un papel cardinal no es
solamente importante a nivel individual, sino comunitario, pues el conjunto de los
testimonios de cada sujeto va a ser el encargado de crear una memoria histérica colectiva
transmisible y reconstructiva en torno a una etapa y a una serie de acontecimientos

pertenecientes a tal etapa de represion, de dictadura o de otra fase impregnada de violencia.

85 E| funcionamiento del “necropoder” se rige por el lema del memento mori, es decir, “recuerda que puedes
morir”, para impedir que se produzcan revueltas en la poblacién, investigaciones en profundidad, etcétera.
En la novela, las amenazas de la delincuencia organizada que Magda recibe por la radio, las palizas a
Crosthwaite y el hallazgo del cadaver de Fabian, serian claros ejemplos de ello: “El cuerpo deviene un
recordatorio, adquiere la funcion de mensaje y memento mori. El cuerpo en registro de castigo habla en
presente y en futuro: es una advertencia, una siniestra forma de ‘prevencion’.” lleana Diéguez,
“Necroteatro. Iconografias del cuerpo roto y sus registros punitivos”, p. 17.
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Si pensamos en la resonancia de un pasado elaborado memoristicamente dirigido a
victimas y a personas desconocedoras de la historia, o conocedoras de un pasado
tergiversado, que se emite en un tiempo presente, hay que tener en cuenta tanto las
condiciones como las vias de transmisién de dicha memoria, que, segln Elizabeth Jelin, se
consigue “por el lenguaje y por el marco, cultural interpretativo en el que se expresa, se

piensa, se conceptualiza”.®

Segun Andrea Pagni, la narrativa que permite relacionar memoria con lenguaje y
testimonio individual con relato colectivo, tiene mas que ver con una nocion antropolégica
que literaria, y se puede componer mediante diversos géneros y medios de emision, como la
novela, el cuento, el cine, el periodismo, entre otros muchos.®” La autoficcion, el ensayo
(como parte integrante en ella), el testimonio, el periodismo politico, las ficciones y el cine,
permiten la problematizacion del lenguaje, frente a las formas tipicas de las disciplinas
oficiales, como la sociologia, la historiografia, etcétera, que, segun Pagni, son producto de
diferentes acuerdos politicos® (quiza en no atentar contra una entidad importante, en no

atacar a ninguna personalidad destacada, etcétera).

Expresa Idelber Avelar que, elaborar el duelo implica “la capacidad de contar una
historia sobre el pasado”.®® Como veremos en el cuarto apartado del segundo capitulo
dedicado al anélisis de los géneros discursivos, en Tijuana: crimen y olvido esto no es del
todo posible, pues no hay una elaboracién del duelo ni individualmente en algunos
personajes (ni siquiera un esquema comunicativo completo), ni por lo tanto,

comunitariamente.

Por otro lado, en Tijuana: crimen y olvido hay un proceso de investigacion llevado a
cabo por Crosthwaite (busca indicios en la habitacion de Magda y en su diario en particular,
intenta reconstruir los hechos, nombra a los desaparecidos, todo ello al margen de la
policia), que interpreto como el ejemplo de aquellos procedimientos basicos que deben

desempefiarse en una tarea investigativa que concierne a la desaparicién forzada, y que

86 Elizabeth Jelin, “Memorias en conflicto”, p. 8 apud Andrea Pagni, “Memoria y duelo en la narrativa chilena
actual: ensayo, periodismo politico, novela y cine”, p. 10.

8 Ibid., p. 13.

88 |dem.

8 |delber Avelar, Alegorias de la derrota, p. 34 apud ibid., p. 10.
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pocas veces son llevadas a cabo o procesadas, asi como la tarea de multitud de periodistas
que desempefian una labor comprometida y arriesgada tras las bambalinas del poder:
El ejercicio de la desmemoria [...] le conviene a los criminales y a sus complices. Yo me
guedo con el acto subversivo de recordar, teniendo la certeza de que hacer justicia es

condicion indispensable para construir un pais donde la seguridad ciudadana sea un hecho
real.®

Crosthwaite da la voz tanto a los vencidos, haciendo latente su pesar y visibilizando sus
cronicas opacadas, situando a Magda y a Juan Antonio en la memoria de todos los lectores
para alejarlos del olvido al que fueron sometidos®® en una especie de “rescate simb6lico”,
como al vencedor encarnado en la figura de Edén Flores; sin embargo, pone en tela de
juicio su palabra al cotejarla con la de otros personajes; de esta manera, cada expresion del
policia se ve “desautorizada por la voz de otros actores principales”.®? Tras haber
transcurrido précticamente la totalidad de la novela, en la que Fabidn Flores habia
desaparecido y cuyo cadaver fue encontrado por la policia, surge la duda de que Fabian
nunca fuera asesinado, sino que, mas bien, fuera manipulado por su tio para convertirse en
su mas fiel servidor:

Detras de mi surgi6 su muchacho y lo ayudé a levantarse. Edén Flores era un anciano fragil,
que apenas podia caminar, tal vez sus delirios surgian de su decrepitud: los desvarios de un
hombre que ostentd cierto poder y que ahora no podia aceptar el hecho de irse
empegquefieciendo. Con mucho esfuerzo salié de mi casa, tomado del brazo del joven. Crei
reconocerlo (0 lo estaba imaginando? Yo también me levanté, mis piernas estaban
entumidas y un fuerte dolor recorrié mi espalda. Hice un esfuerzo, me sostuve del marco de
la puerta e intenté hablar con firmeza. “Fabidn”, grité, y el joven instintivamente volteo. El

viejo también gird la cabeza, la expresion endurecida de un maestro que se da cuenta que
[sic] el nifio no ha aprendido la leccion.*®

Pagni analiza y explica la trascendencia del trabajo Residuos y metéaforas (1998) de
Nelly Richard en relacion con el Chile de la Transicion, obra que mantiene un profundo
vinculo con el lugar que ocupa Tijuana: crimen y olvido en las letras mexicanas. La

recursion a los procesos traumaticos permite al autor rescatar del olvido aquello que

90 patricia Verdugo, Bucarest 187, p. 293 apud ibid., p. 18.

91 Gabriel Gatti, “Las narrativas del detenido-desaparecido”, p. 30.
92 Andrea Pagni, op. cit., p. 19.

93 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 285.
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normalmente marginan los discursos de autoridad, y se podria entender la confluencia de
discursos, dialogos, tiempos y espacios, como una metéfora que combate cualquier dato

duro irrevocable:

Mas de algun lector grave y circunspecto se preguntard, el uso de las metaforas, tratadas no
como aproximaciones retdricas sino como conceptos pertinentes, cuyo valor es su potencial
significante, ¢no implicara transgredir las exigencias del analisis social, vulnerando su
diferencia especifica (‘hablar con objetividad de los hechos’), diluyendo sus fronteras con
relatos cercanos a la ficcion? Mi intento es producir esa disolucion,**

En el caso concreto de Tijuana: crimen y olvido, Crosthwaite deconstruye un discurso
ya consolidado en la sociedad a través de la controvertida figura de Edén Flores, de las
secuencias policiales emitidas en la radio y de las resoluciones judiciales acerca de la

desaparicion de la pareja de periodistas, con el fin de crear una vision propia de lo ocurrido.

Como en Argentina y en Chile hasta antes de la intervencion del juez Baltasar Garzon y
la consecuente aprehension de Pinochet, en México los testimonios transgresores y aquellos
textos que realmente han reflejado una intencion de reconstruccion de la memoria o de la
necesidad de romper con lo establecido para re-elaborar una nueva, se han constituido en
las zonas marginales, es decir, forman parte de aquello que se conoce como contracultura.
El contemplar aquella parte indeleble de la violencia y de la desaparicion forzada en
concreto como lo inenarrable, lo traumatico, supone en si un acto performativo. Se trata de
“un lenguaje para pensar lo que se qued6 afuera”,® un “lenguaje de lo que fue ‘excluido de
los lenguajes institucionales’.?® Lenguaje de lo invisible, el que se habla desde un espacio

desajustado, prefiado de ‘sentidos desemantizados’.”®’

9 Moulian, Chile Actual. Anatomia de un mito, p. 8 apud Andrea Pagni, op. cit., p. 14.

9 Gabriel Gatti, “Las narrativas...”, p. 30.

% A. Bergero, “Casas de abrigo, moradas del horror. Neoliberalismo y propuestas latinoamericanas
transcomunitarias”, p. 4 apud ibid., p. 30.

7 Idem.
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1.3.4 Performatividad discursiva en Tijuana: crimeny olvido

La hipotesis de este subapartado es que Luis Humberto Crosthwaite no esta representando
la violencia y el trauma, sino que los estd actuando metaféricamente. Tijuana: crimen y
olvido es una novela performativa porque tiene el poder de producir, mediante la fuerza
ilocutiva del autor, su potencial intencion realizativa, pero sobre todo porque en la iteracion
sistematica de ciertas técnicas y normas reside el poder del discurso para hacer realidad lo

que nombra,®® causando un efecto en el interlocutor: incomodidad, angustia, desesperanza.

En el campo de la filosofia del lenguaje en relacién con el dominio del performance
destaca la figura de Austin, quien demostré que existen enunciados cuya aparicion implica
una accion (“realizativos” o “ejecutivos’), como ocurre normalmente en los contextos en

los que se pronuncian las siguientes expresiones: “Os declaro marido y mujer”, “te bautizo

en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo”.

Una de las mayores aportaciones de la teoria de los actos de habla es la consideracion de
la dimensidn social e interpersonal del lenguaje, pues para Austin, fundar un enunciado no
es simplemente informar o describir, sino que, en el momento en el que se produce la
comunicacion se esta interactuando social y culturalmente,® de ahi que se deba tener en
cuenta al lenguaje como un elemento que dilucidara el posicionamiento y los ideales del

autor en cuestion.

Segun Butler, la performatividad ha de entenderse como la repeticion de un conjunto de
habitos que al mismo tiempo que son nombrados, son actuados o producen unos efectos.%
Pero para que dicha repeticion produzca una reaccion performativa, es preciso que un acto

repita sistematicamente acciones previas y acumule cierta fuerza de autoridad. 1%

En un articulo dedicado al analisis de los simbolos creados a partir de la desaparicion
forzada de los 43 estudiantes en Iguala en septiembre del 2014, Pedro Ovando Vazquez

explica efectos como el mutismo v la dificultad para articular una opinién lucida debido a

%8 Silvia Gutiérrez Vidrio, “éCémo hacer cosas con palabras 50 afios después?”, s. p.

% Idem.

100 jydith Butler, Cuerpos que importan, p. 34 apud Morales, “Discurso, performatividad y emergencia del
sujeto: un abordaje desde el post-estructuralismo”, p. 346.

101 ypjd., p. 318 apud ibid., p. 347.

42



la atrocidad de los acontecimientos y al estado de gravedad de la sociedad y del contexto.
Para Ovando, este tipo de acontecimientos brutales revelan “un conflicto abierto en el orden
social” que se visualiza mediante “una transgresion de la normatividad.”!%? EIl autor
interpreta ciertas acciones como el prenderle fuego a fotografias de altos mandatarios o a
mufiecos que también los representan como la ausencia de norma, y percibe en ellas la
“liminaridad como reiteracion de lo indecible”.%® Siguiendo a Derrida y a Butler, Ovando

opina que lo que construye el simbolo es la repeticion que permite el acto performativo.

Retomando a Gatti, el socidlogo explica que la condicion del detenido-desaparecido
implica una catéastrofe de sentido que se refleja en la incapacidad de representarla
lingiiisticamente, y que las narrativas'® posibles en sus casos se construyen a partir del
concepto de invisibilidad y se sostienen a partir del vacio, pues los hechos tragicos invitan a
nombrarlos de forma excepcional como su propia naturaleza. Para ello hay que recurrir a
actuar el fendémeno, a disociar el lenguaje de la logica, a “hacer cosas con palabras”, es

decir, a la performatividad discursiva.

Como anuncié en el apartado anterior, en Tijuana: crimen y olvido no hay un proceso
narrativo completo en ninguno de los géneros discursivos que se intercalan,® pues, aunque
evidentemente haya una construccion narrativa, se trata de un procedimiento inconcluso en
cada narrador o personaje, que brota a manera de repeticion como sinénimo de la
incapacidad de asimilacion de los hechos debido a la virulencia de estos, o de un modo
desarticulado y fragmentado, mediante la “palabra rota” o el lenguaje de la desidentidad,

siguiendo la idea de Juan Gelman.%

Tijuana: crimen y olvido revela los bloqueos linglisticos en su transcurso derivados del
choque psicoldgico que sufren los personajes violentados por una serie de hechos horrendos
que emergen a modo de silencios, reticencias, recuadros en negro que traducen la

limitacion para la reproduccion del sentido narrativo ante una atmdsfera de absoluta

102 pedro Ovando Vazquez, “La fuerza de la desaparicion. Notas acerca de la construccién performativa de
los simbolos”, p. 57.

103 Jpid., p. 59.

104 Con “narrativas” Gatti se refiere a los procesos performativos referentes a posiciones discursivas e
identidades.

105 profundizaré en ello en el apartado dedicado a los géneros discursivos.

106 Juan Gelman, Pais que fue serd, pp. 54, 60 apud Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas, p. 156.
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incomprension por la exacerbacion de la violencia,?” al tiempo que ofrece un lenguaje y
unas técnicas narrativas alternativas para contar lo, a priori, inefable:
Esto exige que el poeta despeje [...] caminos que no recorrid antes, que desbroce las
malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la palabra impuesta, que explore
los mil rostros que la vivencia abre en la imaginacion, que encuentre la expresion que les dé

rostro en la escritura.’® Si los hechos fueron mas alla, también la lengua debe aventurarse y
explorar territorios nuevos.'®

En consonancia con lo expuesto, el historiador aleman Jorn Riisen en Tiempo en ruptura

asevera lo siguiente:

La narracidn historica debe abandonar su caracter cerrado, su superficie lisa que se pone por
encima de la concatenacion de los acontecimientos. Debe expresar la perturbacién misma
en los procedimientos metodoldgicos de la interpretacion y en los procesos narrativos de la
representacion historica. [...] el sinsentido debe volverse un elemento constitutivo del
sentido historico.™

Crosthwaite es consciente de la incomprension e irrepresentabilidad de todo lo que
afecta al detenido-desaparecido, de ahi que a traves de las caracteristicas de la autoficcion,
entre las que destacan la ambiguedad, la tension y la provocacion, y de la actuacion del
trauma, logre “representar lo irrepresentable representando la imposibilidad de

representarlo.”!

Partiendo de que una narracion implica que el narrador haya sobrevivido a una etapa de
aislamiento, o que haya sido testigo indirecto!!? de los hechos, como es el caso de

Crosthwaite, no cabe sino preguntarnos como representar lo irrepresentable. Hay que

107 Gatti se pregunta cdmo puede representarse lo que ya no existe, como los detenidos-desaparecidos, lo
indecible, los huecos, si ademas, no se puede representar el trauma de manera sencilla ni lineal. Elizabeth
Jelin, Los trabajos de la memoria, p. 2 apud ibid., p. 29.

108 Juan Gelman, discurso de aceptacion del Premio Cervantes apud Gabriel Gatti, Identidades
desaparecidas, pp. 71-72.

109 ypid., p. 72

110 J5rn Riisen, Tiempo en ruptura, p. 382.

111 Gabriel Gatti, “Las narrativas...”, p. 34.

112 Con “testigo indirecto” me refiero al investigador-narrador que ha sufrido indirectamente las secuelas de
la desaparicién forzada pero que no la ha experimentado personalmente. Luis Humberto Crosthwaite
confiesa en la presentacién de Tijuana: crimen y olvido en la Segunda Feria Internacional del Libro de
Azcapotzalco que ha perdido a algunos colegas de su circulo cultural muy queridos a causa de la
desaparicion forzada y que estos hechos fueron el germen de la confeccion de Tijuana: crimen y olvido.
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buscar un modo nuevo de contar aquello que pertenece a un universo ajeno, al mundo
desrealizado en el que ha vivido el familiar o el amigo del desaparecido, cuya Unica via
posible es, a veces, un testimonio con dejo de ficcion, que nace del paralelismo de dos
realidades completamente diferentes: la del mundo y el lenguaje conocidos para las
personas ajenas al contexto de la desaparicion forzada, carentes de sentido para las

victimas, y la del mundo de los fantasmas.

La performatividad en Tijuana: crimen y olvido se hace presente fundamentalmente
mediante dos recursos principales: la reiteracién y la ambigliedad. La reiteracion puede
apreciarse en el empleo sistematico de todo un campo semantico de la violencia que
aparece tanto en el cuerpo textual como en los titulos de los pasajes, en la reescritura de
secuencias completas, en la dimension metaficcional, en el empleo de los mismos temas: la
violencia, el olvido, la memoria en la operacion escritural frustrada de cada sujeto;
mediante la repeticion, el autor impone una actitud de resistencia ante la impunidad y el

olvido al que se vierten tantas victimas de la violencia en el pais; Crosthwaite se indigna

9113 s 114

ante la “retdrica del borramiento” * y la “hermenéutica estandarizada”.

La ambigledad que generan las caracteristicas narratologicas de la presente novela, a
través de la confluencia de tiempos cronoldgicos, del desdoblamiento entre el autor y los
personajes, y del pacto entre lo real y lo ficcional, entre otras muchas técnicas, ademas de
asumir la tarea de confrontar discursos, también da cabida a la ambigiiedad que permea las
circunstancias de los parientes de las victimas de la desaparicion forzada: ese estado irreal
dentro de la méas virulenta de las realidades. Esta conciencia ambigua de los hechos les
permite desafiar a la narrativa oficial para quienes es mas facil considerarlos fallecidos: no
se sabe si estan vivos ni si estdn muertos, pero en esa ignorancia aun hay lugar para la

esperanza.l®®

Como estrategias narrativas que aspiran a representar lo indecible en la novela,
encontramos las multiples transferencias de Juan Antonio Mendivil y mas tarde del propio

Luis Humberto Crosthwaite, mismas que estudiaremos en el tercer capitulo de este trabajo;

113 Qvando Vazquez, op. cit., p. 61.

114 | 3 expresidn corresponde a Rodrigo Diaz Cruz, Los lugares de lo politico, los desplazamientos del simbolo.
Poder y simbolismo en la obra de Victor W.Turner, p. 174 apud idem.

115 pjd., pp. 60-61.
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otras tacticas son las secuencias sintacticas repetidas como sindnimo de la incapacidad de
asimilacion de los hechos traumaticos; la yuxtaposicion de los pasajes y de los datos que el
narrador facilita al lector; aquellas técnicas encargadas de generar ambigiiedad, como son
los saltos espacio-temporales, y los cambios repentinos entre las personas gramaticales.

El desdoblamiento entre los personajes, como es el caso de Mendivil con Radl, de
Crosthwaite con Mendivil, por citar un par de ejemplos, y la fusion entre las figuras del
autor, el narrador y el personaje fulgura el intento de cada uno por contar aquello que

ninguno logra.

Otros actos performativos en Tijuana: crimen y olvido son los siguientes: a través de sus
nombres y sus discursos, Luis Humberto Crosthwaite hace presentes a Magda y a Juan
Antonio. Se pretende que no haya una determinacién fija con respecto al caso, en cambio,
si hay un marcado proposito para “visibilizar la barbarie”.’'® Son seres liminares (ni
ausentes ni presentes, ni vivos ni muertos) y hay unas desapariciones fisicas, mas no
simbolicas. Esta “condicion liminar de los desaparecidos”, segiin Ovando, “constituye una
fuerza performativa [...].”*} Como ya expusimos anteriormente, se trata de un tema
excluido de las narrativas oficiales, y la fragmentariedad de los parrafos, especialmente
enfatizada en el séptimo capitulo de la novela en cuestion, actia como metafora de la
fragmentariedad en la informacion de los casos de desaparicion forzada; a nivel grafico nos
encontramos con sucesivos mutismos y recuadros en negro, que, segun Butler, también

serian manifestaciones performativas:
Una orden puede ser tan eficazmente ejercida mediante el silencio como mediante su
formacién verbal explicita. Infiero que incluso una conducta silenciosa podria valer como

performativo linglistico en la medida en que entendamos el silencio como una dimension
constitutiva del habla.*®

Crosthwaite emplea la performatividad discursiva para “escribir el trauma” y para
reivindicar al mismo tiempo el reconocimiento tanto de los desaparecidos como de la

gravedad de la situacion general y no solamente de cara a las victimas.

116 ||eana Diéguez Caballero, “Acciones en duelo. Del dolor a la digna rabia”, p. 85.
117 Qvando Vazquez, op. cit., p. 59.
118 Judith Butler, “Soberania y actos de habla performativos”, nota 11.
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CAPITULO I1: ANALISIS PARATEXTUAL Y TEXTUAL DE LA OBRA

I1.1 Construccidn y sentido del paratexto en Tijuana: crimen y olvido

El paratexto es un resorte pragmatico que ayuda en la reconstruccion del sentido textual. Si
bien con frecuencia es considerado como la parte extratextual que complementa o matiza el
texto en si, también veremos como en el caso de la autoficcion, en concreto de la novela
que nos ocupa, el paratexto no constituye un simple complemento ni es, como diria Gérard
Genette en Paratexts (1987), un “discurso auxiliar al servicio del texto”,'° sino que
contribuye a la comprensién dirigida del relato, es decir, a emprender el pacto ambiguo que
dirigira toda la novela, y a la orientacion del lector sobre como leer el texto con respecto a
las singularidades identitarias del sujeto emisor.

Su funcion es la de adelantar la informacion textual y colaborar con la intencion del
mensaje escrito, como ocurre con el elemento dual portada-contraportada. En este caso el
paratexto viene anunciando el misterio entre ambas partes y la incapacidad de cierre que
impera en toda la novela. En ella se produce una transgresion de su cometido; lejos de guiar
al lector para asegurarle una lectura efectiva, el paratexto tanto iconico en lo que a la
fotografia de la portada y de la contraportada se refiere, como factual del prefacio, ya
irrigan la anfibologia preponderante en esta investigacion novelada. Como aclara Arroyo
Redondo, las particulas paratextuales ‘“constituyen un umbral de preparacion para el
publico y anticipan informacion sobre el contenido, de modo que su influencia a la hora de

guiar el proceso de interpretacion posterior resulta muy importante”.2°

El titulo Tijuana: crimen y olvido parece creado para despistar al lector siguiendo con el
planteamiento autoficticio de la novela. La llamada de atencion que propician los dos
puntos, seguidos de dos sustantivos contundentes y devastadores con los que el autor
equipara y nos presenta no solo la ciudad de Tijuana, sino la tematica del cuerpo

novelistico, parece anunciar mas bien un reportaje o una cronica periodistica.

Hay que decir que en el caso que nos concierne, la eleccion de la cubierta y de la portada

no han sido elecciones editoriales como normalmente corresponde, sino que han sido

119 Gérard Genette, Paratexts, p. 16 apud Maite Alvarado, “Paratexto”. Cdtedra de Naranja, s. p.
120 sysana Arroyo Redondo, op. cit., p. 149.
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elementos seleccionados intencionalmente por el autor. He interpretado la imagen en
funcién a este hecho coincidente y a las caracteristicas que presenta esperando no haber

sucumbido a la sobreinterpretacion.

Ya hemos anticipado el paralelismo entre portada y contraportada, ambas integradas por
una foto semejante, la misma que es descrita en el pasaje :portada: y en la que se hace
alusion al altimo momento en el que se supo del paradero de Magda Gilbert; se produce,
como puede notarse, un cruce interdisciplinar entre la fotografia y la literatura. Entre tales
imagenes idénticas y su descripcion, se genera una estructura circular e inacabada que
podria interpretarse como un juego con los espejismos de la escritura en la configuracién de
la subjetividad del escritor,*?! pero también como una analogia con la impunidad de los
casos 0 una metafora de la ausencia de unos resultados aceptables; a pesar de los esfuerzos
del investigador, del recorrido y sus inherentes riesgos, las desapariciones no van a poder
solventarse: no sélo no se descubrira el paradero de la pareja de periodistas, sino que la
informacion acerca de los responsables de los hechos quedard pendiente. El autor y el
narrador son conscientes de ello, sin embargo, mediante altas dosis de fingimiento hace que
se genere en el lector cierto sentimiento de esperanza por encontrar pistas que ayuden a
solventar el caso:

En primer plano se encontraba una mujer joven, de espaldas, sostenia una pistola en la
mano derecha, apuntando hacia el suelo. Era de noche. Se notaba su fragilidad, portaba
botas altas y una falda, sus piernas se arqueaban ligeramente, indefensa. La fotografia habia
sido captada en un momento critico: un auto le habia cerrado el paso y la encandilaba. El
carro estaba al fondo y sélo se veian sus luces. Por estar de espaldas no se podia apreciar el

rostro de la muchacha, pero daba la impresion de que los pasajeros del carro la habian
descubierto después de...'?

Un poco mas adelante, de nuevo se produce otro cruce interdisciplinar con respecto a la

imagen y el texto que acabamos de describir:

121 siguiendo a Pozuelo Yvancos, al encontrarse el sujeto fragmentado por la incomprensién ante tanta
violencia, su escritura, mas que ofrecer una “copia fiel de la realidad”, mostrara “el espejo roto de la
ficcion”. José Maria Pozuelo Yvancos, “Metaficcién: Julio Cortdzar y el espejo roto de la ficcién”, pp. 227-249
apud Miriam Di Gerénimo, “Laberintos verbales de autoficcidon y metaficcion en Borges y Cortazar”, p. 92.

122 |uis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 101.
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¢Habra sucedido un momento similar al que ella describié como la portada de un libro? ‘La

Unica respuesta es que no hay respuestas’.123

Se trata de una fotografia que bien podria metaforizar el propio tema sobre el que versa
la novela: el olvido, la desaparicion forzada, la muerte, pues en ella no se muestra ningin
rostro, sélo se presenta “como recuerdo, [...] solo en la imaginacion; [...] y su portada
busca, de hecho, introducir a los lectores en esta linea de pensamiento donde el paso del
tiempo acaba por borrar las diferencias semanticas entre la realidad pasada y lo puramente

imaginario.”?*

A pesar de que la contraportada se destina mayoritariamente a fines comerciales, en el
caso de Tijuana: crimen y olvido la ambigiedad continda, ofreciendose tan solo un breve
resumen que previene al lector sobre la supuesta investigacion que Crosthwaite llevara a
cabo durante todo el recorrido narrativo. Otros textos preliminares que encontramos en la
presente novela son la dedicatoria, los epigrafes, el prefacio y el epilogo,*? los mismos que

iré explicando paulatinamente.

La dedicatoria se ha destinado por antonomasia a la mencion de algun familiar o de
algin ser querido especial en la vida del escritor; en cambio, en el contexto de la
autoficcion se trata de un procedimiento anémalo. Crosthwaite se dirige mediante la misma
a los protagonistas de su novela sin violar en ningin momento el pacto ambiguo: “A Magda
y a Juan, donde quiera que se encuentren;?® la expresion causa cierta confusion por las
siguientes razones: primero porque simula que son dos periodistas reales —puede ser que si
lo sean pero que sus nombres estén solapados mediante distinta onomastica—, y en segundo
lugar, porque como Luis Humberto Crosthwaite manifiesta explicitamente en el texto,

sentia cierta aversion por Juan Antonio Mendivil al culparlo como el responsable de la

123 Ipid., p. 104.

124 Encuentro multiples similitudes en cuanto a la descripcién de la relacién entre la portada y el texto de
Arroyo Redondo para referirse a la novela de Javier Marias, Negra espalda del tiempo. Susana Arroyo
Redondo, op. cit., p. 155.

125 Analizaré esta parte en el apartado dedicado a los géneros discursivos.

126 E| empleo de este verbo pronominal no es ninguna arbitrariedad, sino que nos plantea tres dimensiones
interpretativas: éque se encuentren (estén) Juan Antonio y Magda juntos? ¢Qué se encuentren el uno al
otro? ¢O que sean encontrados (Juan Antonio y Magda) por las autoridades? Luis Humberto Crosthwaite,
op. cit., p. 9.

49



desaparicion de Magda; aunque también llega a expresar en un momento dado repulsion

hacia si mismo por no haberla atendido a tiempo ni como ella merecia.

Crosthwaite utiliza el prefacio para advertir que no cuenta con toda la informacion que a
él le hubiera gustado poseer, que hay muchas incdgnitas e incertidumbre con respecto al
caso, y que empleard su imaginacion y habilidades narrativas para cubrir los espacios
vacios. Aqui el autor vierte su dosis de sinceridad al mismo tiempo que de hipocresia, es
decir, sabe que todo es falso aunque se haya apoyado en un caso inmediato para escribir la
novela, pero s6lo advierte que ciertas partes seran sacadas de su mente, pufio y letra. Se
trata, pues, de una honestidad a medias.

Como expresa Arroyo Redondo, los epigrafes pueden alcanzar “varios efectos: comentar
o modificar el sentido del titulo, precisar el significado del libro, invocar la autorizacion del
autor del epigrafe (que normalmente es un autor de gran renombre), y mostrar una sefia de
intelectualidad o gran cultura.”*?’ En el caso de Tijuana: crimen y olvido, los epigrafes nos

descifran cierta informacion acerca de la naturaleza literaria y musical del autor:

¢Y habra suerte mejor que ser la ceniza, de que esta hecho el olvido? Jorge Luis Borges

I look inside myself and see my heart is black. Jagger-Richards*?®

El primero de ellos puede ser revelador en el sentido de la concepcion literaria del autor.
Borges es uno de los grandes cultivadores de técnicas autoficcionales y metaficcionales, de
la ambiguedad por el desdoblamiento en varios Borges simultdneos, de las estructuras
ficcionales circulares e inacabadas, como Tijuana: crimen y olvido, como los historiales de
los desaparecidos. Esta alusién a Borges nos va a advertir acerca de algunas caracteristicas
de la estructura de la novela, como la repeticion ciclica (se repiten secuencias sintacticas
idénticas), los desdoblamientos, el relato dentro del relato o mise en abyme, entre otras
técnicas laberinticas. Pero también podria tratarse de un juego de expectativas en relacion

con la temética de la novela: la hipotética salvacion ante el olvido.

127 Sysana Arroyo Redondo, op. cit., p. 158.
128 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 11.
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El segundo es un verso de la cancién Paint It, Black del grupo britanico The Rolling
Stones;'? puede percibirse una obsesion por el color negro y por la oscuridad de la voz
poetica a causa de la pérdida de la amada, reflejando insatisfaccion, duelo y desesperacién
por librarse del dolor como invasor absoluto, del que, sin embargo, es imposible
deshacerse. La pérdida de un ser querido reduce el corazon del intérprete a un hueco en
negro, como ocurre con la subjetividad de Mendivil.

En relacion al peritexto —me refiero a los elementos paratextuales que se intercalan en el
propio cuerpo textual—, contamos con los titulos internos de los pasajes, asi como con los
titulos del capitulado, encargados en igual medida de contribuir a la ambigiedad y a la
recuperacion de la memoria de los desaparecidos, mediante la reiteracién del campo
semantico de la violencia, como ejes conductores del relato: :despedida:, :olvido:,

zviolencia:, :pistola:, :dolor:, :metralla:, etcetera.

Como rasgo distintivo de todos los elementos que componen el paratexto, puede
identificarse la ruptura de los cédigos convencionales tanto en una novela como en una
autobiografia; se trata de estrategias y datos ambivalentes, heterogéneos, inestables y
desordenados como metonimia de la crisis mimética en cuanto al rechazo de verosimilitud
y a la problematizacion de la representatividad poniendo en duda los limites entre la

realidad y la ficcion que ya sistematizamos en el primer capitulo.

I1.2 Analisis narratoldgico de Tijuana: crimen y olvido

La concepcion del tiempo en la novela es circular, de modo que el pasado se funde con el
presente dando lugar a la alteracion de un ritmo temporal transparente a través de elipsis,
pausas, descripciones poco lacidas, apariciones transferenciales de recuerdos,
yuxtaposiciones y giros violentos como signos de la conmocién de la subjetividad del
personaje; sobre todo de Mendivil. Puede notarse la atmosfera de irracionalidad e

insensatez como ejes conductores de la escritura, de ahi el papel sustancial del factor

129 parménides Garcia Saldafia también solia ingresar en sus cuentos una cancién del grupo musical a modo
de epigrafe. Veremos en el apartado I1.3. la relacion entre Crosthwaite y la Literatura de la onda.
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onirico presente en los actos transferenciales como producto del inconsciente. Se trata de un

tiempo psicolégico y filoséfico.

El tiempo gramatical predominante es el pretérito de la voz narrativa que cuenta
retrospectivamente los acontecimientos. Dicho pretérito se mezcla con el presente del “yo”
confesional, caracteristica heredada del ensayo literario y de la autobiografia, y con el
presente atemporal de las descripciones. Todo ello constituye un marco de elementos
definidos pero que, debido a la disposicién, se resuelven en una especie de indefinicién

temporal.

En Tijuana: crimen y olvido, el autor, uno de los narradores y uno de los personajes
posee el mismo nombre propio,*° lo que genera un gran extrafiamiento. La aparente
transparencia y exactitud con la que la autoficcion nos proporciona ciertos datos y el
“reconocimiento” de las limitaciones por parte de la autoria como antihéroe mas que como
una figura de autoridad, nos conduce hacia caminos inciertos. De cara a tal identidad
nominal, aunque no es un requisito indispensable, autores como J. Lecarme, Ph. Lejeune y
M. Alberca si consideran que gracias a este fendmeno se alcanza una gran verosimilitud y
potenciacion de la ambigliedad, caracteristica indispensable de la autoficcion, pues dota de
cierta autoridad y dominio de su propia creacion al autor, que guia a los entusiasmados en
la lectura en el plano de la comprension. Ademas, dicha identidad facilita la creacion de

diversos niveles de autoficcion.**!

Dentro de esta dinamica transgresora distintiva de Luis Humberto Crosthwaite y mas
especificamente en la novela actual, la estructura anterior —~A=N=P—, unas veces se emplea
y otras se transgrede. La fusion y alternancia entre los elementos de esta estructura
identitaria significa que, al mismo tiempo que hay una continua identificacion entre el autor
de Tijuana: crimen y olvido como persona fisica, el narrador transcriptor del diario de
Magda, y el personaje-victima en el que se convierte Crosthwaite al final de la novela, a lo
extenso del texto se produce un proceso de distanciacion que permite la construccion
independiente de cada personaje: A#ZN#P. Esta tltima formula coincide con los momentos

de cordura, cuando no hay transferencia.

130 A partir de ahora me referiré a esta coincidencia onomastica con la estructura A=N=P.
131 Retomaré este tema en el quinto apartado de este capitulo dedicado a la metaficcidn.
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Ambas estructuras disimiles se desarrollan a través de lineas temporales independientes,
pero al mismo tiempo comunicadas a causa de fendmenos transferenciales que remiten
tanto a un personaje como a otro al punto de partida del acontecimiento traumatico al que
no puede dejar de referirse 0 que no puede dejar de recordar, a veces conscientemente para
auto-flagelarse y asi liberarse, de alguna manera de la culpa, como es el caso de Juan
Antonio Mendivil tras el accidente de su hijo del cual se siente responsable, otras veces,
involuntariamente. Por un lado, disponemos de la estructura A=N=P, o0 sea, la confluencia
entre autor, narrador y personaje en la figura de Crosthwaite, que permite la reconstruccion
del propio Crosthwaite como uno mismo, como un civil traumatizado y escandalizado por
la violencia que azota al sector periodistico en México y con el que él esta directamente
relacionado; por otro lado, contamos con la estructura opuesta, o sea, cuando Crosthwaite
adopta distancia entre los demas personajes para permitir que éstos se reconstruyan a través

de su narracion o del intento de la misma.

La estructura A=N=P se desarrolla durante el eje temporal que denominaré ET1,
correspondiente al tiempo de confeccidn de la novela, mientras que la estructura opuesta,
A#N#£P, tiene lugar en el transcurso del eje temporal ET2, coincidente con el momento en
el que acontecieron los hechos dramaticos que son referidos en la novela. Dicha primera
estructura desarrollada en el tiempo ET1 coincide con el desdoblamiento de Crosthwaite
autor de carne y hueso con el narrador y transcriptor de los acontecimientos, y con el
personaje de Luis Humberto Crosthwaite en la ultima parte de la novela, mientras que la
segunda estructura que tiene lugar en el tiempo ET2, es aprovechada por el autor para,
precisamente, llevar a cabo el acto contrario, es decir, para alejarse del narrador Juan

Antonio Mendivil y del resto de los personajes con los que anteriormente se fusiono.

Desde mi punto de vista, ambas estructuras pertenecen cada una a una de las dos fases
de un mismo procedimiento narrativo en el que prima el tono conversacional. La formula
A=N=P se emplea cuando Luis Humberto Crosthwaite apoya mediante una especie de “voz
de amparo” el testimonio de sus personajes. Tanto Crosthwaite autor, narrador, como
personaje, junto con los deméas personajes del relato, intentan en un acto unisono

reconstruir un pasado del que todos ellos fueron testigos directos. Sus voces se traslapan y
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apoyan mutuamente en una misma intencion reconstructiva.® En cambio, su opuesta,
A#N#P, entra en accion cuando Crosthwaite ya no es testigo directo de los hechos, de
manera que tiene que ceder la palabra a sus personajes para que éstos puedan reconstruir un
pasado que le es en parte “ajeno”, y a su vez intenten reconstruirse a si mismos, una tarea
eternamente frustrada en la novela que nos preocupa. Considero que este alejamiento entre
autor, narrador y personaje corresponde a aquellas partes ya referidas en el prefacio que
serian inventadas por el autor para rellenar (y resarcir) los huecos que quedaran en la
investigacion. Gréaficamente:

Autor = Narrador = Autor # Narrador #

Personaje Personaje

Desdoblamiento Alejamiento
12 persona, narrador 32 persona, narrador Tono conversacional
auto/homodiegético heterodiegético y de
complementariedad
Tiempo ET1 Tiempo ET2
12 fase “voz de amparo” 22 fase partes
en el relato coincidente. inventadas-rellenadas

ante el desconocimiento
aludido en el prefacio.

132 Como se comprobara mas adelante, Crosthwaite da un tratamiento variopinto a la violencia empleando
géneros discursivos tan alejados como el periodismo y el diario intimo con el propdsito de contrastar
percepciones, sentimientos, pensamientos, el plano objetivo con el subjetivo de un asunto tan delicado.
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Susana Arroyo Redondo se plantea cuéles son las razones por las que un autor se
compromete colocando su nombre propio en un texto autoficticio. Baraja varias
posibilidades, entre las que destaca la pretensién de innovacion, empleando nuevas
epistemologias que obedezcan a las nuevas formas estéticas que emergen de la modernidad
ante la demanda de otras experimentaciones artisticas, pero sobre todo, se apoya en “la

indagacion de los propios procesos de construccion del individuo mediante su escritura”. '

La voz predominante en la novela es homodiegética, responsable de la pérdida de
objetividad pero a la vez de la ganancia de verosimilitud —parcial en el caso de la
autoficcion debido a su inherente ambigiedad—, una de las principales preocupaciones de la
autoficcion. Empleo el término “verosimilitud” para referirme a la habilidad y a la relativa
coherencia®® de la construccién narrativa y no como verdad referencial. Dicha
verosimilitud se consigue mediante la parataxis de acontecimientos y escenas, de voces
narrativas, tiempos y espacios irregulares, de saltos contextuales y en torno a la linealidad
logica de la vida de los personajes, del “desenlace” inconcluso, etcétera, que simula una
conversacion o una charla improvisada, elementos todos ellos someramente relacionados

por el sujeto pensante.

La voz homodiegeética puede ser la de Luis Humberto Crosthwaite como personaje y
narrador que transmite su angustia por las amenazas del tio Efe,**® la voz de Magda en su
diario intimo e incluso la de Juan Antonio Mendivil cuando “relata” su desgracia. Esta voz
se encarga también del poder persuasivo y de conviccidn. Baste con que se piense que es la
confesion o el testimonio de una persona para que se confie en su sentido comun y en sus
criterios personales. Pactamos con esa parte humana a pesar de que sabemos que vamos a

ser traicionados en cualquier momento.

Como acabo de mencionar, en la novela tienen lugar, aparte de una preponderante voz

homodiegética, otras voces narrativas cambiantes e independientes, que itinerantemente se

133 Sysana Arroyo Redondo, op. cit., p. 452.

134 Hablo de “relativa coherencia” porque el dolor, el remordimiento de conciencia y la culpa impiden a Juan
Antonio relatar y seguir una secuenciacion ldgica de la pérdida de su hijo en la cuarta parte de la novela
titulada Crimen y olvido (2005, 1964-1967).

135 También aparece en la novela nombrado como Edén Flores. Es el tio de Fabidn Flores y se sospecha de su
relacidn con la desaparicion de su sobrino. Se encarga de aportarle ciertas informaciones a Juan Antonio
Mendivil para que confeccione un libro sobre su vida (¢se tratard del mismo ejemplar al que Luis Humberto
Crosthwaite da continuacion en el pasaje séptimo tras las amenazas y ataques del ex policia?).
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van alternando con la clara pretension de generar ambigiiedad y para que el narrador pueda
tomar cierta distancia que le permita poder “contar” el horror. Esta alternancia de voces
narrativas puede deberse a dos razones: ninguno de los narradores es capaz de dar crédito
con un minimo de coherencia y congruencia de la tragedia de la desaparicion forzada y sus
consecuencias traumaticas; a su vez y en relacion con la nocion del trauma, la inconcrecion
y la multiplicidad de tales voces podria relacionarse con una colectividad que reclama

justicia y memoria.

En primer lugar disponemos del autor Luis Humberto, que narra la desaparicion de los
periodistas Juan Antonio y Magda. Es el encargado de llevar a cabo la investigacion de las
desapariciones, para lo que recaba informaciones mediante el diario de Magda y las
entrevistas que dirige a personajes como Natalia Padilla, la ex esposa de Juan Antonio
Mendivil. Es un narrador heterodiegético en primera persona equisciente, es decir, narra
aquello que conoce a través de la confesion de otros personajes. Se trata de una persona
“real” que por determinadas circunstancias no estuvo presente en el momento y en el lugar
en el que transcurrieron los hechos. Es un narrador deficiente, pues conoce menos de la
historia que la protagonista, y por tanto, no es confiable. Seguidamente contamos con el
“diario epistolar” de Magda, narradora autodiegética que sabe y padece, que es testimonio
directo de lo que ocurre, 0 méas bien, de lo que le ocurre. Un tercer narrador seria Juan
Antonio Mendivil que trata de relatar autodiegéticamente la tragedia de la pérdida de su
hijo en un accidente de trafico. El periodista se desdobla unas veces en Raul y otras veces
en Flores en un intento por conocer en profundidad sus historias y la verdad del caso del

asesinato de Deborah Kratft.

Por Gltimo, aparece Luis Humberto Crosthwaite como personaje, maltrecho a nivel tanto
psicolégico como fisico, esforzandose por terminar el encargo del tio Efe, esto es, escribir
un libro sobre su trayectoria como policia en Estados Unidos, asi como relatar oralmente la
pesadilla en la que se ha visto envuelto tras procurar solventar el caso de los periodistas
tijuanenses. Crosthwaite se desdobla a su vez en Mendivil atraido por la vivencia de sus
tragedias en su propia piel y por la insistencia de la pertinencia de esta transmutacion por

parte de Flores.
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En el pasaje :llaves: Magda cuenta como fue su primer contacto con Juan Antonio
Mendivil en la presentacion de un libro del periodista a la que la acompafié su prima
Emma. Este episodio es descrito casi en su totalidad mediante la combinacion de la primera
y la segunda persona provenientes de un narrador autodiegético que busca la complicidad
del lector, por eso se dirige constantemente a él mediante vocativos (TU) y preguntas que
parecen formuladas al aire (¢Okey?/ ¢(No?). En realidad no pretende identificar a nadie en
particular, y suponemos que se dirige a Emma, igual que puede referirse a cualquier lector
en una busqueda de comprensién, de necesidad de aprobacién que expresa a través de la
ironia, o de la justificacién de sus acciones; incluso puede que esté conversando consigo

misma a través de un “yo” desdoblado.

El texto que ocupa las paginas treinta y seis y treinta y siete aparece presentado de esta
forma: : :. En este pasaje Luis Humberto Crosthwaite investigador trasmite el temor que
Magda sentia por “cruzar la linea”, por no saber donde estaban los limites de la
investigacion periodistica. Existe algo anémalo: encontramos un verbo en primera persona
del plural —“podemos”—, elemento que causa una gran ambiguedad porque hace que el
narrador se incorpore como testigo directo de los hechos que se abordan. Lo mas
sorprendente, a mi juicio, es que aungque no se emplea en este caso la segunda persona, si
existen preguntas que realmente son vocativos dirigidos posiblemente al lector. En si, el
texto en su conjunto es una aclaracion o informacion al lector, sobre todo cuando explica

qué significa la ya citada expresion “cruzar la linea”.
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11.3 Caracterizacion de los personajes y del propio autor a través de las referencias
intertextuales

¢Como se concibe un libro de resistencia,
un libro de verdad en un imperio de falsedad,
un libro de rectitud en un imperio de mentiras viciadas?

¢Como hacer esto cuando se esta frente al enemigo?

¢Es posible que la libertad y la independencia
se alcen de nuevas maneras bajo nuevas condiciones?
Esto es, ¢las nuevas tiranias aboliran estas protestas?

¢ O habra nuevas respuestas del espiritu
gue no podemos anticipar?

Philip K. Dick, Only apparently real apud José Agustin, La contracultura en México

Se conoce como “intertextualidad” a la relacion —mediante técnicas como el pastiche, la
parodia, la traduccion, la cita, entre otras formulas— que establece un texto con otro u otros
textos. El precursor del concepto fue Bajtin, quien lo planteé como la dialogicidad que se
instaura entre los diferentes textos y, por ende, entre ideas propias y ajenas, entre culturas
diversas, entre clases sociales diferenciadas, entre lenguas distintas, etcétera. Bajtin opinaba
que el discurso novelistico era una construccion de los discursos de los demas, a su vez
matizados con los discursos de otros, y por ello era el género ideal para que ideas cercanas
y lejanas se confrontaran y dialogaran entre si. No obstante, no fue hasta la década de los
sesenta que algunos estructuralistas franceses comenzaron a rescatar la obra del critico

ruso. Es el caso de Julia Kristeva, quien acufiara el término para referirse a lo siguiente:

Un descubrimiento que Bajtin es el primero en introducir en la teoria literaria: todo texto se
construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto. En
el lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje
poético se lee, por lo menos, como doble.**®

Se trata de un concepto que se ha transformado con el paso del tiempo a partir de los
diferentes tratamientos que se le ha dado y de las nuevas creaciones artisticas. Puesto que
las obras que estudié Bajtin para plantear su teoria son en forma y sustancia diferentes a

aqueéllas con las que se enfrentd Kristeva, es necesario hacer algunas aclaraciones. La obra

136 jylia Kristeva, “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, pp. 440-441 apud Desiderio Navarro,
“Intertextualité: treinta afios después”, p. vi.
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se relaciona con ella misma y con otros enunciados a los que responde o de los que obtiene

una contestacion: es necesario trasladarse de un sistema a otro en sujecion a sus exigencias.

Un texto literario puede transformar otro texto literario, pero también a otro tipo de
discursos y enunciados, como ocurre con realizaciones hibridas como la autoficcion, que
abreva en otras disciplinas como la mdsica, o en el caso de Tijuana: crimen y olvido, en la
fotografia, en el periodismo, etcétera.’®” Quiza la literariedad de la novela no pueda medirse
cuantificando qué partes son eminentemente literarias y cuales no, sino que a través de
tacticas como el uso desaforado de los géneros discursivos en los que nos adentraremos en
el préximo apartado, el autor convierte la novela en un insélito y bizarro fruto literario en

cuanto a las discrepancias con las convenciones de la tradicion literaria.

Raquel Gutiérrez Estupifidn destaca la relevancia del “metadiscurso cognitivo del
narrador, quien manipula las formas, las voces, los discursos, las narraciones, lo mismo que
las estructuras para-literarias”. De esta manera —continla—, el montaje!®® puede estar
armado de material historico, comentarios, noticias, etcétera, con la finalidad de provocar
un dialogo entre las subestructuras ya mencionadas mediante las cuales el autor pueda

“auto-expresarse, auto-comunicarse y auto-conocerse”. 3

Dentro de los diferentes tipos de intertextualidad, se encuentra la alusion, a través de la
cual el intertexto adquiere una significacion que influye en la recepcion y en la
interpretacion de la obra. En Tijuana: crimen y olvido hay una referencia literal al nombre
de la primera obra de Agustin, La tumba (1964), cuando Emma revela la confesion de
Magda sobre el hecho de que esta novela la protegia alld donde fuese, de ahi que siempre la

portara en su coche'*° bajo el tratamiento de una especie de “objeto magico”.*4

Pero Tijuana: crimen y olvido también remite implicitamente a la Literatura de la onda

en lineas generales a través de las caracteristicas de los personajes Magda Gilbert y Juan

137 1bid., p. viii.

138 para Gutiérrez Estupifian “el montaje implica la organizacién individual del discurso y su funcién seria la
de producir un impacto cognitivo, una ‘toma de conciencia’.” Raquel Gutiérrez Estupifian, “Intertextualidad:
teoria, desarrollos, funcionamiento”, p. 145.

139 Idem.

140 | uis Humberto Crosthwaite, op. cit., pp. 33-34.

141 Con “objeto magico” me refiero al instrumento que aun inanimado, como es un libro, en este caso La
tumba, de José Agustin, posee la capacidad de determinar a nivel psicolégico y emocional la conducta y la
suerte de la protagonista, Magda Gilbert.
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Antonio Mendivil y del autor; no obstante, existen otras obras de Crosthwaite como El gran
preténder (1992) o Estrella de la calle sexta (2000), por poner sélo un par de ejemplos, en
las que la proyeccion ondera se vuelve mas transparente. Algunos de los elementos que
Ignacio Trejo Fuentes destaca como sustantivos de la Onda son, més alla del tratamiento
del lenguaje, la nocion de rebeldia e inconformidad ante el canon social del momento, su
postura en contra de las guerras internacionales, la busqueda de la transgresion de la
literatura de corte nacionalista en cuanto a los personajes, profesando un lenguaje informal
y callejero, alejado de temas formalistas, politicos, intimistas y de otras naturalezas en favor

de otros asuntos alternativos y andmalos para el contexto en el que se desenvolvian.*

La dltima novela negra de Crosthwaite también hereda de este tipo de literatura
elementos centrados en la estructura y la conformacion periodistica e intermedial, asi como
en su condicion contracultural, pues ambas novelas —La tumba y Tijuana: crimen y olvido—
representan sectores de la clase media rebelde ante el sistema corrupto y abusivo,
comunmente invisibles a los ojos de la justicia y a la representacion artistica. Asimismo, se
dilucida la influencia de la Onda, més alla de los didlogos informales y del lenguaje casual,
en los recursos metaliterarios. Incluso puede seguirse la huella ondera de Tijuana: crimeny
olvido en cuanto a la pretension de transgresion constante a nivel genérico, tematico,

literario, social, conductual, etcétera, asunto desarrollado al principio de este trabajo.

A nivel argumentativo, La tumba y Tijuana: crimen y olvido coinciden en que en ambas
acontece un accidente automovilistico que se cobra la vida de una persona. En Tijuana:
crimen y olvido muere el hijo de uno de los protagonistas, Mendivil, mientras que en La
tumba perece Laura, la prima del protagonista. En ambas obras hay delirios —originados en
cada una por circunstancias muy disimiles—, una postura de rebeldia (la actitud impavida,
insurrecta y agitadora de Dora y de Laura se parece al talante con el que Magda se dirigia a
sus padres, aunqgue la relacion entre el protagonista de La tumba y sus padres también deja
mucho que desear: son padres exitosos pero nada comunicadores), gestos de timidez (como
es un ejemplo el retraimiento de Gabriel Guia o “Chéjov”, como lo llamaban sus
comparieros de clase con tono burlon, que también guarda resonancias con la inseguridad y

la torpeza para expresarse en publico de Juan Antonio Mendivil), y, siguiendo al critico

142 |gnacio Trejo Fuentes, “La Literatura de la onda y sus repercusiones”, pp. 203-205.
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austriaco Herwing Weber, tanto una novela como la otra inmiscuyen temas aventurados
como el cine, la musica pop o el rock and roll y los mitos populares, con temas sublimes

relacionados con la filosofia, la politica o con cuestiones psicoanaliticas.*®

Si el objeto de Agustin fue plasmar las voces de los jovenes sesenteros avidos de
conocimiento y de experiencias psicodélicas como una postura de oposicion ante las
represiones estatales y ante las convenciones socio-culturales, Crosthwaite constata
mediante una serie de técnicas alternativas al lenguaje comin de la historia, de la
psicologia, de la politica, incluso de gran parte de la literatura, y a través de un conjunto de
transgresiones como el vaivén entre lo real y lo ficcional, entre otros muchos mecanismos,
que en situaciones de extrema violencia y de sumo tormento, el habla y la escritura del
individuo doliente como su psique se ven tan zarandeadas, que es demasiado complicado, si
no imposible, elaborar aquello que se ha vivido o ante lo que se ha sobrevivido; ambas
manifestaciones —La tumba y Tijuana: crimen y olvido— podrian considerarse testimonios

de la época en la que se desarrollan.

En el plano extratextual también existen notables coincidencias entre José Agustin y
Luis Humberto Crosthwaite. Este Gltimo se desempefi6 como columnista del diario
estadounidense San Diego Union-Triubune entre el afio 2002 y el 2010. Al igual que
Crosthwaite, José Agustin podria considerarse un autor transfronterizo, pues como el
propio autor afirma en el ya referido video, estuvo hartamente influido por la cultura
estadounidense debido a que su padre era un piloto que viajaba con frecuencia al pais
vecino, y él lo acompafaba en sus viajes, por lo que cominmente practicaba el inglés y leia
literatura en dicha lengua. Se trata de un escritor cautivado por las atmdsferas
existencialistas, bohemias e inmorales de los afios cincuenta y sesenta, que pronto se

convertiria en un experto en la masica norteamericana e inglesa del momento.

Una de las principales atracciones para ambos radica en la capacidad ludica del lenguaje
que, con un sentido mucho mas cosmopolita que los autores de la revolucién y
postrevolucion concentrados en la tierra y en el campo, les permitiera hacer literatura

mexicana urbana a semejanza de la norteamericana al mas puro estilo beatnik.

143 portal Jovenes Lectores "La tumba". José Agustin 1/3.
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Las obras que nos ocupan tienden a la variante contracultural de la literatura
“representada por un grupo revolucionario, en contra de la represion del Estado, de las
guerras, con una postura politica. [...] Hay lucha, cambio, un conflicto que enfrentar.
Autores como Melville y José Agustin sittan el nacimiento de la contracultura en los afios
treinta y cuarenta del siglo pasado”.'** El que es considerado el maximo exponente de la
Literatura de la onda escribe que:

Contracultura abarca toda una serie de movimientos y expresiones culturales, usualmente
juveniles, colectivos, que rebasan, rechazan, se marginan, se enfrentan o trascienden la
cultura institucional. Por otra parte, por cultura institucional me refiero a la dominante,
dirigida, heredada y con cambios para que nada cambie, muchas veces irracional,
generalmente enajenante, deshumanizante, que consolida el status quo y obstruye, si no es
que destruye, las posibilidades de una expresion auténtica entre los jovenes, ademas de que

aceita [sic] la opresion, la represion y la explotacion por parte de los que ejercen el poder,
naciones, corporaciones, centros financieros o individuos.**®

Aclara que este fenomeno ha existido en todas las épocas historicas, que no es un
constructo posmoderno como se podria creer, sino una contestacion de resistencia a lo
establecido, como el movimiento estudiantil del 68,146 la formacion de grupos misticos,
etcétera. En este mismo contexto de finales de los sesenta, no solamente se levantaron en
protesta grupos en oposicién como estudiantes, sino también personas de color, activistas
feministas, hippies, gays, entre otros,**’ inconformes con los procesos politicos

generalizadores en detrimento de la identidad individual.

Segun Gutiérrez Estupifian, en los afos cincuenta surgen en Estados Unidos grupos
pertenecientes a la generacion beat que es recibida por la burguesia mexicana como una
corriente cultural maleducada y de mal gusto. Era una comunidad antisistémica a menudo
confundida con la de los hippies y su fama de ndmadas, harapientos y drogadictos. La
consumicion de drogas naturales como el peyote en San Luis Potosi y los reclamos a
ejercer libremente la desnudez y la sexualidad, fueron fenémenos que indujeron al Estado a

llevar a cabo un conjunto de coerciones.

144 Sjlvia Moreno Fernandez, “Nueva Era y contracultura”, p. 52.
145 José Agustin, La contracultura en México, p. 129 apud idem.
16 bid., p. 53.

7 1bid., p. 54.
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Como ya previne en el titulo de este subcapitulo, las referencias intertextuales referidas
a José Agustin suponen la caracterizacion de algunos de los personajes de la novela que nos
preocupa. El personaje protagdnico femenino es uno de los mas intrigantes de la novela en
cuestién porque, al mismo tiempo que vierte en su diario todas sus frustraciones, todos sus
miedos a que la vayan a sacrificar, miedo a perder también el amor de pareja, al ser una
persona solitaria, intima, responsable e independiente, acuerda con sus padres ciertas
condiciones de cara a la distribucion de su habitacion y su acceso: restringe su uso, como
describe el autor al principio de la novela; es mas, les exige a sus padres incomunicacién e
intimidad mediante el trazado de una pared si quieren que siga viviendo bajo su mismo

techo.

Por un lado, la reportera simboliza la represion, debido a la impotencia que experimenta
por no poder hacer nada para averiguar el paradero de Fabian. Exterioriza su angustia a
través de las sucesivas cartas'*® que le dirige. Interpreto este procedimiento epistolar como
la materializacion del duelo que se le ha arrebatado a causa de la prontitud, la aceleracion, y
la virulencia de los hechos. Por otro lado, la represion de Magda se extiende hasta el
trabajo, pues no puede expresarse abiertamente, sino que tiene que articular su discurso
mediante codigos y reservas; constantemente esta plantedndose donde esta la linea, hasta
donde puede o debe cruzarla; esto es, hasta qué punto ella puede investigar, conocer y
transmitir publicamente ciertas informaciones sobre los carteles de la droga para no poner

en riesgo su vida.

Magda se halla condicionada por una sociedad organizada que dirige los
comportamientos de los grupos excluyentes a ella —me refiero a la sociedad adyacente al
narcotrafico frente al resto de la sociedad—, y que castiga todo procedimiento que pueda
interpretarse como una amenaza hacia el “brazo ejecutor”; en otras palabras, la integridad
del cartel. Su vida, como la del resto de los simples citadinos, estd en manos de las pautas
que determina una especie de “pannarcosmos” —Si se me permite el neologismo-. El
instinto de supervivencia de Magda la induce a luchar por su vida y por su trabajo,

evidenciando el rechazo y la desaprobacién hacia la sociedad circundante. Durante los

148 Crosthwaite juega con los limites de los géneros discursivos; por ejemplo, de una carta se espera una
respuesta, una retroalimentacion, que en el caso de Tijuana: crimen y olvido nunca se produce. Si hay una
respuesta/posicionamiento del autor, pero no del sujeto-personaje.
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primeros meses del ejercicio de Magda como reportera, esto impide que su idea de
transparencia periodistica cobre cuerpo y emita datos imprudentes y perjudiciales para ella,
su familia y su equipo de trabajo en el periddico. En cambio, termina prevaleciendo su ética
profesional, como lo demuestra tras reiteradas amenazas telefonicas, su repentina ausencia
referida grafica y escrituralmente en la portada y en la contraportada: se ha pasado de la

raya.

Como explica el autor en una entrevista concedida a Ariel Ruiz Mondragon para Imagen
Politica de México y del Mundo en 2011, el personaje de Samuel Ordéfiez, quien, junto con
Magda representa en la novela la incertidumbre en el periodismo por la amenaza del crimen
organizado, seria un claro homenaje al periodista Jesus Blancornelas, quien fue victima de
un atentado en 1997 al que sobrevivid. Segun palabras del propio Crosthwaite, la relacion

entre Gilbert y Ordéfiez es una analogia a la que mantenian Blancornelas y él mismo.4°

A pesar de los numerosos y elocuentes vasos comunicantes entre Agustin y Crosthwaite
con sendas obras, analizaré a continuacion las disonancias méas notables halladas. Si en los
onderos la literatura sirvi6 como valvula de escape ante episodios repudiables como la
matanza de Tlatelolco del 68 y El Halconazo tan solo tres afios mas tarde, tambien fungid
como plataforma para demostrar la degradacion de la clase media-alta mexicana, sector en
el que tambien tenian lugar hechos desagradables y denigrantes. En la Literatura de la onda
hay una desarticulacion del discurso de los rebeldes sin causa; en Tijuana: crimen y olvido,
en cambio, la literatura no es una evasion, sino mas bien una reclamacion. El sentido de la
rebeldia en la novela de Crosthwaite disiente completamente de los motivos de aquélla en

La tumba.

149 A continuacién dispongo el fragmento de una reveladora entrevista al autor de Tijuana: crimen y olvido:
AR: ¢Cudles fueron tus modelos reales para la creacion de algunos personajes y elementos que aparecen en
la novela? A mi me parecen claras las referencias al semanario Zeta, a Jesus Blancornelas, y alguna
evocacion de aquel narcojunior apodado E/ Tiburon.

LHC: La novela esta plagada de elementos reales, tomados de la noticia o de mi experiencia propia. Mi
personaje Samuel Orddfiez es importantisimo en el libro, porque es la base, y si vas a escribir sobre las
amenazas que el crimen organizado ejerce sobre el periodismo, pues la base principal van a ser Blancornelas
y Zeta. Yo tuve la fortuna de conocerlo, de haber charlado con él, me respetaba y yo lo admiraba
muchisimo. La relacion entre Orddfiez y Magda en el libro es la relacion mia con don Jesus. Imagen Politica
de México y del Mundo.
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El tratamiento del duelo por una pérdida familiar en cada una de las novelas es
completamente disparejo. En La tumba hay una sensacion desértica por la ausencia de
alguien joven, hermosa y en la plenitud de la vida. Este varapalo hace madurar a Gabriel,
que toma conciencia de las vicisitudes terrenales. El tono depresivo de Tijuana: crimen y
olvido diverge notablemente con las notas unas veces de pesimismo existencial y otras de
jubilo y éxtasis juvenil de Gabriel Guia, cuya insatisfaccion proviene del nucleo familiar
desestructurado por factores como la ociosidad y la falta de valores representativos de la
clase media mexicana de la década de los sesenta, frente al contexto violento que permea
todos los planos de la sociedad en la circunstancia de la desaparicion forzada.

1.4 Construccion de los personajes mediante el proceso narrativo: analisis de los
géneros discursivos

Se trata de pequefios fragmentos incompletos que cuentan una historia truncada,
situacion que apela a la imposibilidad del lenguaje de transmitir una experiencia
total. Podriamos por lo tanto asimilar estos fragmentos citados a la nocién
derridiana de iterabilidad: estos representan marcas que dicen algo, pero no
comunican, en el sentido de una comunicacion total transparente. Las palabras se
escapan y no se puede tener ninguna garantia de su sentido o, dicho de otro modo,
no es posible aduefiarse del sentido de la palabra del otro.

Ricardo Nava, Deconstruyendo el archivo. Jacques Derrida para historiadores

11.4.1 Géneros discursivos. Conceptos

Para analizar la prosa, Bajtin aseguraba que no se trataba de solventar problemas
intralinglisticos, como hicieran la estilistica tradicional, la filosofia de la lengua, entre otras
disciplinas, sino de centrarse en lo extratextual, en como estan literaturizados los distintos

puntos de vista que emergen de los conflictos sociolinguisticos.

A partir de la primera mitad del siglo XX, comienza a haber un gran interés de la critica

por investigar la estilistica de la prosa artistica; no obstante, existia el gran vacio de que no
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habia un método de anélisis de la misma, pues la estilistica tradicional no se amoldaba a las
necesidades cognoscitivas ni sociales de la prosa:
La novela como todo es un fendémeno pluriestilistico, plurilingual y plurivocal. El
investigador se encuentra en ella con unidades estilisticas heterogéneas, que algunas veces

se hallan situadas en diferentes planos linglisticos, y que estan sometidas a diferentes
normas estilisticas.'

La preferencia bajtiniana por el género novelesco se debe a que la novela permite el
cruce entre la palabra del pasado y la palabra del presente, de manera que ninguna voz,
ningan tiempo, ningln espacio ni ningun posicionamiento sea Unico ni sagrado. La novela
es, a diferencia de géneros como la épica o la poesia, “arena de lenguajes” en la que hay un

mundo en construccion o por construirse.®!

Segun Bajtin, para la construccion narrativa de los aspectos de la vida humana hay que
litigar con el enunciado, que es la via por la que se hace uso de la lengua, pues dicho
enunciado revela los distintos matices de tales aspectos a través de su contenido, de las
particulas gramaticales y de su estructura. El conjunto de estas tres unidades vendra
determinado en funcion a cada situacion comunicativa especifica, o, en palabras de Bajtin,

a cada “esfera del uso de la lengua”, que constituira sus propios géneros discursivos.>?

A diferencia de la oracion, capaz de generar una respuesta comprensible solamente
mediante su ubicacion dentro de un contexto total,*>® “los enunciados y sus tipos, es decir,
los géneros discursivos, son correas de transmision entre la historia de la sociedad y la
historia de la lengua.”*** El enunciado se delimita por el cambio de los sujetos discursivos,
tiene contacto inmediato con la realidad, se relaciona directamente con otros enunciados

“que les son dados”,'* es portador de un sentido completo y provoca una respuesta por

150 Baijtin, La palabra en la novela, p. 80.

151 Carlos Fuentes, Geografia de la novela, p. 27. Fuentes también opta por la novela, pues, debido a su
caracter aglutinante y variopinto, le permite apropiarse de todos los discursos, con la ventaja de que la
imaginacion y la ficcién multiplican las posibilidades de exploracion y de sentido; para el escritor el logro de
la novela consiste en imbricar diversas experiencias, géneros, tiempos, doctrinas, etcétera.

152 Baijtin, El problema de los géneros discursivos, p. 3.

153 Ipjd., p. 10.

154 bid., p. 6.

155 Ibjd., p. 14.
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parte del interlocutor u oyente.’>® Entre las caracteristicas del enunciado se encuentran la
aptitud de favorecer el ya mencionado cambio de sujetos discursivos, y el aspecto
conclusivo o total, es decir, permite que el discurso sea contestado;*®’ esta Ultima

caracteristica Bajtin la divide en cuatro momentos vinculados entre si:

1. El agotamiento del sentido del objeto del enunciado. Es lo que sucede en determinados
géneros literarios muy acotados y restrictivos, como podrian ser, por ejemplo, un eje

cronoldgico, una noticia, un documento juridico, etcétera.

2. El fin de un enunciado debido a “la intencionalidad discursiva, o (a) la voluntad

discursiva del hablante”. [paréntesis mio]
3. La aparicion en el enunciado de formas de conclusion.*®

4. “La actitud del enunciado hacia el hablante mismo (el autor del enunciado) y hacia otros

participantes en la comunicacion discursiva.”%

La intencion del hablante va a ser determinante para diversas elecciones: la del objeto, la
de sus limites o su agotamiento de sentido y la de la forma genérica,’®® que viene

condicionada por la concepcion del destinatario, asi como su composicion y estilo.6?

Para analizar los géneros discursivos primarios en Tijuana: crimen y olvido, me centraré
en una de las caracteristicas del enunciado ya mencionada, su conclusividad o totalidad, es
decir, la capacidad de generar en el oyente una reaccidn o respuesta, que, como se
comprobard, es un proceso transgredido sistematicamente por el autor, asi como en los
discursos predominantes. Por ejemplo, del género epistolar se suele esperar una respuesta
que en el caso de Magda nunca sucede; de una entrevista se aguarda que el emisor responda
adecuada o, al menos, orientativamente a las preguntas emitidas por el entrevistador; y en

lineas generales, se espera que una novela albergue un proceso narrativo completo, sin

156 En oposicion a las caracteristicas de la oracién que se exponen en esta pagina. Ibid., p. 11.
157 Ibid., p. 12.

58 Idem.

159 Ipjd., p. 16.

160 pid., p. 12.

161 ypid., p. 22.
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oquedades y sin cabos sueltos, o los menos posibles, mientras que en Tijuana: crimen y

olvido estos procedimientos forman parte de su constitucion.

11.4.2 Estilo y plurilingtiismo
Segun Bajtin, las unidades estilisticas minimas de composicion de la novela son:

1) Narracion literaria directa del autor (en todas sus variantes)

2) Estilizacion de las diferentes formas de la narracion oral costumbrista (skaz).

3) Estilizacion de diferentes formas de narracion semiliteraria (escrita) costumbrista
(cartas, diarios, etc).

4) Diversas formas literarias del lenguaje extraartistico del autor (razonamientos morales,
filosoficos, cientificos, declamaciones retéricas, descripciones etnograficas, informes
oficiales, etc.).

5) Lenguaje de los personajes, individualizado desde el punto de vista estilistico.*®?

Todas estas unidades representantes de estilo, se van a combinar tensa, contradictoria o
armoniosamente en la novela, y el tono que adquirira ésta sera el producto total de la
confluencia de todas sus partes subordinadas. En la novela se congregan artisticamente
tanto aspectos sociolingiisticos, provenientes del “plurilingliismo social” que genera la
estratificacion interna en los diferentes lenguajes, asi como en las variedades diacronicas de
la lengua, como voces individuales. Gracias al conjunto de relaciones y correlaciones que
mantienen entre si estas unidades y a su dialogicidad, se obtienen las caracteristicas propias

del género novelistico.1®®

En palabras de Bajtin, el plurilingiiismo “es el discurso ajeno en lengua ajena y sirve de
expresion refractada de las intenciones del autor”.!®* Al ser la palabra bivocal, expresa
simultdneamente dos ideologias y dos intenciones distintas, la del héroe y la del autor que
se plasma a través de la del héroe, la del narrador, la de los géneros intercalados, es decir,
estructuras tanto literarias (poemas, escenas teatrales, etcétera) como extraliterarias

(documentos notariales, postulados cientificos, etcétera), que dialogan y discuten entre si,

162 Idem.
163 Baijtin, La palabra en la novela, p. 81.
164 bid., pp.141-142.
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contribuyendo al sentido novelistico, pero conservando al mismo tiempo su autonomia

dentro de la estructura principal de la que forman parte.

Géneros discursivos primarios como las cartas, el diario, la confesidn, entre otros, se
intercalan determinando la estructura de la novela. Es lo que ocurre en Tijuana: crimen y
olvido, que al ser una autoficcion, realizacion que favorece la hibridacion genérica, se halla
estructurada en gran medida por tales géneros discursivos simples. La confesion, el diario y
la carta, entre otros, son géneros discursivos relacionados con la intimidad del emisor. La
eleccion por parte del autor de la autoficcién en general y de estos géneros primarios en
particular, podria representar el hecho de que informacidén tan delicada como la relacionada
con la desaparicion forzada no es posible ser transmitida por otros medios —mucho menos
oficiales—, que no sean formatos secretos y aislados como éstos:

Cada uno de los mismos [géneros discursivos primarios] tiene sus formas semantico-

verbales de asimilacion de los diferentes aspectos de la realidad. La novela utiliza
precisamente tales géneros como formas elaboradas de asimilacion verbal de la realidad.*®

Analizaré detalladamente cada uno de ellos mas adelante.

Como ya hemos explicado, el plurilinguismo incursiona en el texto novelistico a través
de diversas formulas. Una de ellas es la dialogicidad entre la palabra propia y la palabra
ajena generada por la confluencia de los diferentes discursos, que provoca nuevas
posibilidades de creacidn literaria. La vida humana es cambiante, divergente y compleja, y
asi lo refleja el lenguaje social. Si la novela es representacion de dicho lenguaje social, es
necesario pensar que no habra unanimidad de opiniones ni de percepciones con respecto a
un objeto y sus propias contradicciones internas, sino que su tratamiento vendra dado a
partir de la estilizacion (“negociacion”) entre la palabra propia, la palabra ajena y el manejo

que ambas realicen del objeto al que dan enfoque conjuntamente.6®

La palabra novelesca es dialogizante, dinamica, bivocal y representante de todo lo
extraliterario, de ahi que el escritor deba apropiarse de todo lo que ésta representa para

entrometer su intencion y hacerla suya. Un ejemplo de esta apropiacion serian los

165 Ibid., p. 138.
166 Ya explicaba Hegel que el conocimiento siempre es dialéctico, es decir, el conocimiento surge de dos
ideas opuestas que chocan entre si y generan una idea nueva.
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ideologemas. Se trata de una lucha de ideas que el hablante expresa a través de su palabra,
de sus gestos, conductas, etcétera, a través de los cuales proyecta parte de su realidad
social, su ideologia, su horizonte de expectativas, la clase social a la que pertenece, su
contexto historico, entre otros elementos. EI hecho de que tanto a nivel Iéxico-semantico,
paratextual, tematica y argumentativamente, Luis Humberto Crosthwaite remita a la
violencia y al olvido, nos demuestra un punto de vista especial acerca del mundo o de una

situacion social concreta.

11.4.3 Clasificacion

Bajtin destaca la importancia de contemplar la heterogeneidad y al mismo tiempo la

particularidad de los géneros discursivos. Para ello ofrece la siguiente clasificacion:

Los géneros discursivos secundarios (complejos) -a saber, novelas, dramas, investigaciones
cientificas de toda clase, grandes géneros periodisticos, etc.- surgen en condiciones de la
comunicacién cultural mas compleja, relativamente mas desarrollada y organizada,
principalmente escrita: comunicacion artistica, cientifica, sociopolitica, etc. En el proceso
de su formacion estos géneros absorben y reelaboran diversos géneros primarios (simples)
constituidos en la comunicacion discursiva inmediata. Los géneros primarios que forman
parte de los géneros complejos se transforman dentro de estos Ultimos y adquieren un
caracter especial: pierden su relacién inmediata con la realidad y con los enunciados reales
de otros, por ejemplo, las réplicas de un dialogo cotidiano o las cartas dentro de una novela,
conservando su forma y su importancia cotidiana tan s6lo como partes del contenido de la
novela, participan de la realidad tan sélo a través de la totalidad de la novela, es decir, como
acontecimiento artistico y no como suceso de la vida cotidiana. La novela en su totalidad es
un enunciado, igual que las réplicas de un dialogo cotidiano o una carta particular (todos
poseen una naturaleza comuin), pero, a diferencia de éstas, aquello es un enunciado
secundario (complejo).t*’

Justamente el trabajo en comin entre géneros discursivos primarios y secundarios es el

que nos descifra las claves del enunciado y por tanto, el vinculo “entre el lenguaje y la

vision de mundo”.68

167 Baijtin, El problema de los géneros discursivos, p. 4.
168 1dem.
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Para la construccion novelistica, Crosthwaite intercala géneros discursivos tanto
simples, como serian el diario de Magda, las confesiones de la protagonista en dicho diario
y las de los personajes entrevistados por Crosthwaite en su faceta como periodista, o el eje
cronoldgico que aparece en el capitulo “Cronologia”, como complejos, cuyo ejemplo
podria ser la cronica periodistica también desarrollada por el periodista Crosthwaite, o las
secciones mas prominentemente narradas a juzgar por el tiempo pretérito de los verbos,
entre otras pistas. Como ya sugiere Bajtin en La palabra en la novela, el género novelistico
otorga una relevancia equiparable tanto a los géneros discursivos primarios como
secundarios, esto es, que las cartas, los datos biograficos y los comentarios, no solamente
conforman una parte crucial en la constitucién de Tijuana: crimen y olvido, sino que
ejercen como subgéneros estructurantes a nivel formal y de contenido, si tenemos en cuenta
el tono conversacional imperante en la novela, asi como las caracteristicas de los géneros
en los que abreva la autoficcion, es decir, la autobiografia, la novela del “yo” y el ensayo

literario.

La alternancia de estos generos discursivos anteriormente mencionados, por demas
intencionada en el caso concreto de Tijuana: crimen y olvido,'®® dota a la novela de un
dinamismo generado por el juego estilistico de la hibridez!™® y de las abundantes
referencias intermediales’’® propias de la autoficcion, lo que expresa la dificultad para
abordar el caos social que re-crea a través de la interpretacion particular del autor. Al
mismo tiempo, es una manera de vincular la escritura documental de la novela con la

sociedad en la cual se lee.

169 Bajtin menciona que a veces los géneros literarios se intercalan de manera intencional, mientras que en
otros casos, la alternancia de éstos es objetual, es decir, que algunos subgéneros fungen de transiciéon o
excusa para el plurilingliismo entre otros géneros o subgéneros que aporten mayor consistencia al conjunto
novelistico segun la intencidn autoral. Bajtin, La palabra en la novela, p. 139.

170 como define Baijtin, la hibridacion “es la mezcla (intencional) de dos lenguajes sociales en el marco del
mismo enunciado; es el encuentro en la pista de ese enunciado de dos conciencias linglisticas separadas por
la época o por la diferenciacién social (o por unay otra).” [primer paréntesis mio] Ibid., p. 174.

171 En la autoficciébn podemos encontrar, ademdas de textos propios del género novelistico como tal,
imagenes u otras representaciones pictdricas, asi como la organizacion de los diferentes cuerpos textuales
de manera fotogréfica o cinematografica. Como sefialaba en el primer capitulo, la caracteristica intermedial
de la autoficcion se relaciona con la necesidad de gran parte de los lectores de la narrativa del narcotrafico
como la alternativa “auténtica” para conocer una verdad sobre lo que acontece en el pais.
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11.4.4 Construccién dial6gica-discursiva de Tijuana: crimen y olvido

Tijuana: crimen y olvido estd dividida en siete capitulos, ademéas de un prefacio y un
epilogo. Dentro de cada capitulo se encuentra un nimero variado de pasajes titulados ya

con sustantivos, ya con adjetivos, que en gran medida aluden a la violencia y al olvido.

Los personajes principales, Magda Gilbert, Juan Antonio Mendivil, Edén Flores y Luis
Humberto Crosthwaite, son al mismo tiempo personajes, narradores y sujetos, si los
situamos dentro de un esquema actancial, pues los cuatro tienen como objetivo la escritura,
que a su vez concuerda con la pretension de Crosthwaite como autor fisico, del empleo de
la escritura como un recurso primordial para que el olvido de los periodistas asesinados y
desaparecidos en dicho espacio no se desarrolle.

Cada personaje adopta un género discursivo diferente para expresar sus percepciones,
experiencias y preocupaciones, a través del cual va a mostrar su personalidad junto con la
dialogicidad con los otros personajes. En estos métodos de escritura dispuestos como
formulas de reconstruccion de un pasado y de los propios sujetos, se recurre
mayoritariamente a la primera persona, excepto en algunos pasajes donde predomina el
discurso narrativo y algunas secuencias del diario de Magda en las que se emplea la
segunda Yy la tercera persona para referirse a ella misma; de este modo, se alternan el estilo
directo de los géneros familiares o intimos —como el diario, el dialogo puro, la confesion,
etcétera— con el estilo indirecto y el estilo indirecto libre!’? de los diadlogos de los
personajes que Crosthwaite reproduce, que ademas facilitan —estos ultimos—, el tratamiento
de otros discursos que tienen lugar dentro del conjunto novelistico, como el periodistico —
noticias, radio, reportajes—, asi como los argots juridico-policial, administrativo, estadistico,

entre otros.

Aunque no se expone desde el principio, la vida de los personajes y sus destinos van a
ser manipulados por Edén Flores, quien ejerce sobre ellos métodos de tortura fisica y

psicologica, como palizas, amenazas e incluso la desaparicion forzada. Todos estos

172 Seglin LaCapra, el uso de este estilo puede indicar la incapacidad de discernir la procedencia de las
diferentes voces, lo que permite al narrador un mayor campo de juego de cara al tratamiento narrativo, que
de algin modo predispone la articulacion irénica, empdtica, técnicas de acercamiento y distanciacion,
etcétera, cuyo factor comun se traduce en “la imposibilidad de decidir”. LaCapra, op. cit., p. 201.
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mecanismos de violencia aparecen en la novela tanto argumentativa como dialogicamente.

En ello profundizaré mas adelante.

El principal género discursivo que maneja el personaje femenino es el diario, en el que a
su vez se van a estilizar otros géneros discursivos simples como el género epistolar, el
discurso periodistico en sus multiples variantes, como la cronica, el reportaje, la entrevista,
la investigacion de archivo de Crosthwaite, el discurso confesional propio de un diario

intimo, etcétera.

Todos estos generos discursivos anteriormente evocados son coordinados por una voz
principal, la de Crosthwaite-narrador, que va a funcionar como el elemento de unién de las
demés voces para darle seguimiento a la novela como un todo. Crosthwaite comienza
siendo el autor de Tijuana: crimen y olvido con el afan de averiguar el paradero de los
periodistas desaparecidos, Juan Antonio y Magda; se convierte en el narrador de los
episodios acaecidos entre los personajes, recreando sus vivencias, didlogos e impresiones, y
de nuevo vuelve a ser el autor de Tijuana: crimen y olvido al final, pero para sufrir en carne
propia toda la hecatombe de violencia que ha ido relatando y amalgamando a lo largo del
libro, lo que lo convierte en otro personaje mas. A través de su discurso a caballo entre un
informe de investigacion de un delito y una novela, el narrador estiliza el diario de Magda
asi como todos los géneros discursivos que éste integra —a excepcion de los didlogos
puros—, el discurso de Mendivil y el de Flores, ademas de los de los personajes secundarios.
Al mismo tiempo, en su discurso principal narrativo-investigativo, Crosthwaite estiliza el
discurso periodistico y el de la estadistica o la encuesta para traducir las vicisitudes de las
sociedades latinoamericanas fronterizas'’® y lanzar una severa critica a la idiosincrasia
estadounidense, empecinada en promocionar periddicos nacionales en inglés dentro de las
comunidades latinas, deseosas de encontrar noticias en espafiol y sobre materia que les
afecte;'’* los dialogos puros entre el periodista y Edén Flores, las entrevistas realizadas a
los personajes cercanos a los desaparecidos, el eje cronoldgico en el que aparecen fechas y

descripciones clave para el proceso de investigacion y los pensamientos, opiniones,

173 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., pp. 137, 172.
17% Ipid., p. 138. Crosthwaite muestra las necesidades de los sujetos fronterizos, quienes ante los discursos
normativos reivindican la diferencia de identidades idiomaticas y regionales.
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reflexiones y comentarios del narrador, se van intercalando en el relato unas veces mediante

la confesion y otras a modo de digresion.

11.4.5 Transgresion de los usos convencionales de los géneros discursivos primarios

En Tijuana: crimen y olvido, a pesar de los numerosos intentos de dar testimonio de
sobrecogedores acontecimientos traumaticos, y aunque si existe un sentido narrativo como
artefacto novelistico, los procesos narrativos correspondientes a los géneros intercalados
siempre se ven interrumpidos o inconclusos, por lo que no se logra en ellos una transmision
total del sentido comunicativo. En la novela no hay lugar para la proposicion de una
solucion, ni siquiera para una interpretacion clara, pues hay una carencia de informacion
clave y de cuerpos; solo hay violencia,!”™ desinformacion y un clima general de

escepticismo.t’®

La autoficcidn, ademas de tratarse de un “género” subjetivo por naturaleza debido a que
nombra la actividad de una persona que esta novelando su vida, contempla subgéneros
familiares e intimos que la cargan aun mas de un alto grado de subjetividad. Dichos estilos
intimos como las cartas y el diario, permiten un acercamiento muy estrecho entre el
hablante (escritor) y el receptor del discurso, de manera que se sobrecoge mas al lector
conduciéndolo hacia la incomodidad.'’” El ti de las cartas junto con el tono confidencial y

conversacional de la novela supone una especie de apelacion al lector.

Tales géneros familiares contribuyen a la “destruccion del modelo oficial del mundo”,

como elementos destructores de las verdades y las ideologias oficiales,'’® o sea, como

175 Se trata de un tipo de violencia que ejerce una funcidn especifica, pues Edén Flores lucha para que no se
sepan las verdades de su trayectoria delincuencial y para lograr pasar a la historia a través de un libro donde
él sea el héroe.

176 E| desconcierto en la novela a nivel formal, estructural, argumentativo, lingiistico, etcétera, es tal e
implica una violencia tan desbordada, que provoca una desarticulacién en el entendimiento de la situacion
tanto por parte de los personajes como por parte del lector. La “comprension” es fragmentaria, asi como los
datos acerca de los crimenes, secuestros, extorsiones, etcétera.

177 Bajtin, El problema de los géneros discursivos, p. 23.

178 1dem.
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fuerzas centrifugas descentralizadoras de la ideologia del poder, pues la convivencia entre
géneros de diversa indole permite contrastar discursos, datos, percepciones, etcétera.

Como veremos a continuacion, en Tijuana: crimen y olvido hay un incumplimiento
constante de los usos convencionales de ciertos géneros discursivos desde el punto de vista
del cambio de sujetos discursivos y de la competencia para generar una respuesta
(caracteristicas inherentes al enunciado), para demostrar que no hay un sentido
comunicativo completo a nivel de sujeto interlocutor, aunque si a nivel del conjunto
novelistico: las cartas halladas en el diario de Magda no llegan a ningun otro, los dialogos
entre Crosthwaite y Padilla, y éste y Solérzano, no extraen los frutos que se necesitan para
avanzar en la investigacion; aquéllos entre la policia y Mendivil o Raul se producen a
retazos, y los monologos de Mendivil terminan con un rectangulo negro que cubre casi toda
la pagina como sinonimo del dolor que le impide seguir narrando un pasado aborrecible.
Incluso hay una violacion del uso comdn y de la solemnidad de un texto investigativo, pues
en Tijuana: crimen y olvido tienen lugar multitud de discursos ajenos de diverso origen, v,
a veces, un corrosivo tono ironico y subjetivo. Tampoco se suelen reflejar razones laborales
en un diario intimo, aunque en la expresion periodistica es casi mision imposible segregar

el ambito personal del profesional.

11.4.6 El diario epistolar de Magda Gilbert

De todas las vocaciones del hombre, el periodismo es aquella en la que hay menos
lugar para las verdades absolutas. La llama sagrada del periodismo es la duda, la
verificacion de los datos, la interrogacion constante. Alli donde los documentos
parecen instalar una certeza, el periodismo instala siempre una pregunta. Preguntar,
indagar, conocer, dudar, confirmar cien veces antes de informar: esos son los
verbos capitales de la profesion mas arriesgada y mas apasionante del mundo.

Tomas E. Martinez, Periodismo y Narracion: Desafios para el siglo XXI

El diario de Magda funciona como el documento de una voz ya apagada, la de la reportera

desaparecida, que permite a Crosthwaite incorporar la desacralizacion del discurso
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autoritario representado por Edén Flores y por las limitaciones del Estado-nacion. El
subgénero epistolar se clasifica consabidamente dentro de la variante biogréfica, encargada
de revelar grandes dosis de intimidad de quien escribe, sobre todo, si se trata de cartas
privadas de caracter sentimental y quiza terapéutico,'’”® como las que escribe Magda Gilbert
a Fabian Flores. Normalmente, el tiempo en el que suceden los hechos y aquél en que éstos

se disponen por escrito, coinciden. 8

El diario, al igual que las cartas (a no ser que sean concebidos como prominentemente
literarios, como las cartas que dirigié Gustavo Adolfo Bécquer “a una mujer”, incluso en el
plano de la ficcién, aquellas que el entusiasta Alonso Quijano escribiera a la sin par
Dulcinea del Toboso), se utiliza para plasmar reflexiones y confesiones personales que
implican, en términos del realismo, un reflejo puro, pues debido a la necesidad de asegurar
los hechos, que prevalecen a la calidad y a la estética de la escritura,*®! se pueden encontrar

desajustes, ideas repetitivas u otros defectos,'® pero también una gran autenticidad.

Retomando el caracter conclusivo o total del enunciado, explica Bajtin, que en el
momento en el que el oyente percibe y comprende el significado del discurso, éste toma
una postura de respuesta inmediata que se va gestando durante el proceso de audicion-
comprension.’®® También afirma que “toda comprension de un discurso vivo, de un
enunciado viviente, tiene un caracter de respuesta —a pesar de que el grado de participacion

puede ser muy variado—;'® en otras palabras, hay una respuesta con respecto a un

179)ames Framo, un renombrado psicoterapeuta americano por sus terapias en el nucleo familiar, solia
proponer a sus pacientes como parte de la terapia, que les escribieran cartas a sus fallecidos para
expresarles sus sentimientos mdas sinceros y perturbadores al mismo tiempo. James Framo, La terapia
familiar de origen: Un enfoque intergeneracional apud Goldbeter-Merinfeld, “Duelo y fantasmas”, p. 167.
Esta especie de terapia narrativa consiste en exteriorizar el problema para separarlo del sufriente, de este
modo, no se enfatizan los aspectos negativos, sino que por el contrario, el ver el problema desde fuera
permite tomar conciencia, interactuar con él y buscar nuevos horizontes de sentido; un sentido alternativo
alejado de las concepciones culturales dominantes. White & Epston, Medios narrativos para fines
terapéuticos apud Mardones Carrasco, “Narracion y Performance: El Psicodrama ante el Trauma Psicosocial
en Nifios, Nifias y Adolescentes por Desastres Naturales”, p. 7.

180 Ana Luisa Calvillo, Manual de Géneros Biogrdficos, p. 41.

181 Ibid., p. 47.

182 Estas técnicas “improvisadas” en la novela podrian mostrar la verosimilitud del caracter del diario o de los
géneros intimos, y, junto con la desintegracion del discurso, traslucen la atmadsfera traumatica.

183 Baijtin, El problema de los géneros discursivos, pp. 7-8.

184 1dem.
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enunciado que se emite siempre y cuando haya una “comprension real y total” ® de un
discurso vivo; en cambio, en Tijuana: crimen y olvido no se completa la fase de la
comprension, como si tanto los didlogos de Radl o Juan Antonio como las cartas de Magda
que no son respondidas ni remitidas, fuesen, en consonancia con sus emisores, entes inertes

o desprovistos de razén o de la posibilidad de expedir una réplica.'8®

El critico ruso expone que el significado del silencio de un hablante se debe al cese de su
discurso para permitir la entrada de la respuesta del otro, es decir, al cambio de sujetos
discursivos.'® No obstante, el diario per se no tiende al cambio de sujeto discursivo. Para
mas énfasis, en la novela también existen pasajes en los que no se sabe qué personaje esta
hablando, por lo que este “cambio de sujeto discursivo” se dificulta notoriamente, efecto
que forma parte de la intencidn del autor para generar ambiguedad, elemento clave en el

“género” autoficticio.*8®

Para la escritura de Magda no existen oyentes, no hay ningin otro —a pesar de que si
existe una intencion, elemento que condiciona el contenido del mensaje— que pueda
responder ante sus inquietudes. De modo que, si “todo enunciado debe ser analizado, desde
un principio, como respuesta a los enunciados anteriores de una esfera dada, [...] (y) uno
no puede determinar su propia postura sin correlacionarla con las de otros”,*® al no haber
un enunciado total en el ejemplo que estamos tratando, pues falla el proceso comunicativo,
no puede haber una “correlacion” con la postura del emisor de quien se obtiene ilusamente

una primera funcidn referencial.

Las cartas que Magda dirige en un principio a Fabian jaméas van a ser respondidas, con
lo que hay un juego con la finalidad convencional de la escritura de una carta. Tales cartas

ponen en funcionamiento una comunicacidén esquematica y univoca, de ahi que no permitan

185 Bajtin insiste en que “toda comprension real y total tiene un caracter de respuesta activa y no es sino una
fase inicial y preparativa de la respuesta (cualquiera que sea su forma).” Ibid., p.8.

186 E| incumplimiento de la funcién de un género significa la desintegracion de la sociedad por falta de
comunicacion.

187 Baijtin, El problema de los géneros discursivos, p. 9.

188 Refrescando algunos planteamientos previos, a través de la ambigiiedad el autor propone representar la
irrepresentabilidad de la violencia exasperada y sus consecuencias traumaticas; Tijuana: crimen y olvido
responde a los discursos oficiales o convencionales, a la novela de denuncia tradicional, al discurso politico,
y en concreto, el diario obedece a la falta de respuestas por parte del Estado, de ayuda psicoldgica, de
apoyos sociales.

189 paréntesis mio. Bajtin, El problema de los géneros discursivos, p. 20.

77



un posicionamiento, pues el receptor no existe y ni siquiera Magda sabe qué hacer para
olvidar a su ex pareja:
Mi plan requiere de un esfuerzo de voluntad. Para olvidar no se puede formular una
estrategia 0 un plan de accion como redactar una nota de periédico. No puedo utilizar
recursos de memorizacion como concentrarme en tus recuerdos o repetir una vez tras otra lo
mismo; tampoco puedo utilizar métodos inversos, si es que existen: ¢desconcentrarme o
repetir cada vez menos? La Unica opcién para seguir el camino es quitarte del centro de la

mesa, ponerte en una caja y guardarte en el s6tano de mis pensamientos, donde ya no seas
peligroso.'*®

Pero también existiria la posibilidad de considerar que el destinatario de las cartas de
Magda no sea el mencionado Fabian, sino la propia Magda, pues tal vez las sucesivas cartas
no sean mas que la simulacion de la ausencia de respuestas que la reportera necesitaria
saber y que, sin embargo, no recibe de ninguna fuente. El léxico del olvido, de la
desaparicion forzada, de la despedida, la repeticion obsesiva del tema a veces metaforizado,
el uso arbitrario de personas gramaticales, de tiempos verbales y modos discursivos como
la descripcidn, la narracion y los comentarios, nos presentan una situacion comunicativa
incompleta, no convencional, cuya intencidén podria ser la de superar la tragedia y el dolor
que ésta le produce (a Magda), a través de la repeticion del ejercicio (de escribir cartas)

como imposibilidad de asimilacién de los cruentos hechos.

Segun Bajtin, la respuesta del interlocutor ya viene dada en el enunciado del emisor, sea
pronta o no, mediante omisiones, adaptaciones al otro —segun el grado de conocimiento de
la situacion, de su forma de pensar, de sus puntos de vista acerca de la situacion especifica
por parte del emisor—, etcétera, lo que determinara también el género, la estructura y los
recursos lingiisticos, esto es, el estilo del enunciado.!®* En el siguiente fragmento Magda

escribe una carta en la que imagina una conversacion con Fabian:

-Vengo a despedirme —te habria dicho.
-¢Adonde vas?

-Voy a dejarte.

-¢Dejarme dénde?

-Dejarte para siempre.

-¢Asi nomas?

190 | uis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 35.
191 Bajtin, EIl problema de los géneros discursivos, p. 22.
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-Pues de qué otra forma.

-Esté bien, dime ¢por qué te vas?

Pensativa, en silencio, estaria tratando de hallar una respuesta.

¢Porque eres un peligro? Te habrias reido de mi.

¢Porgue mi mama te odia? Yo me habria reido de mi.

¢Porque tengo miedo, porque todo indica que valemos madre, porque tarde o temprano te
van a matar o nos van a matar juntos?

-¢Quiénes nos van a matar? —habrias preguntado.

-Ellos.

-¢Quiénes?

-Los que matan.

[...] Pero no estas frente a mi, no tengo que escuchar tus réplicas ni argumentos. Puedo
hacer lo que me dé la gana.

Escucha esto:

-Fabian, me voy.

-Voy a dejarte.

-Para siempre.

-Porque fuiste un peligro y todavia lo sigues siendo.®

En dicho “diario epistolar” los horizontes espacio-temporales se difuminan para dar paso
al monologo interior de la protagonista —modo discursivo relacionado con el drama-—, al
estilo personal, individual e intimo de Magda. Los verbos imperantes en este formato
discursivo son de contenido indefinido, alcanzando incluso la inaccion o el paroxismo en el
momento en el que la propia Magda reflexiona con un tono deprimente sobre cual podria
ser el método adecuado para olvidar a Fabian, si seguir escribiéndole, tactica que verifica
inatil, o si dejar de hacerlo, lo que tampoco le garantiza su propdsito. Disponemos de un
claro ejemplo en el cuarto pasaje de la primera parte de la novela que se titula :nifio:;
Magda es quien narra la historia, mezclando la primera y la tercera persona de forma
retrospectiva pero con una imperiosa fuerza de presente. Puede que esta fusion de diferentes
personas gramaticales sean empleadas por Crosthwaite a través de la voz de Magda como
un proceso terapéutico, o sea, Magda toma distancia de si misma a través del
desdoblamiento para no sufrir tanto en el proceso de “re-elaboracion” de su trauma: la

desaparicion de Fabian Flores.

192 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., pp. 60-61.
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En el mencionado pasaje predomina el uso del imperfecto, sobre todo conjugado con
verbos abstractos, como ‘“haber”, “expresar”, “existir”, “imaginar”, “admirar”, “aburrir”,
“observar”, “querer”, “interesar”, “parecer”, etcétera, amalgamados mediante un tono
dubitativo, a saber por la continuidad del adverbio “quiza”, que desarrollan numerosas
descripciones encargadas de frenar el desarrollo de la historia (tales descripciones sirven
para ofrecer puntualizaciones psicoldgicas, espacio-ambientales, y, segin R. Barthes,
contribuye a dar un aspecto de realidad en el discurso),*®* como una metéfora de la angustia

y el sufrimiento de la protagonista, que se combinan con lo narrado.

11.4.7 La entrevista y el dialogo

La entrevista es un didlogo dirigido con la intencion de extraer informacion sobre algun
tema de interés. Normalmente el entrevistado es una persona documentada y experimentada
en dicho tema; sin embargo, en el caso de Tijuana: crimen y olvido, las respuestas de
entrevistados como Raul, Juan Antonio Mendivil, Natalia Padilla, la ex esposa de Mendivil,
0 Gustavo Solérzano, poseen incongruencias, omisiones, giros intencionales e importantes
lagunas memoristicas, ya sean voluntarias o involuntarias, que dificultan notablemente la
labor informativa de Crosthwaite. A pesar de que el entrevistador persigue un objetivo
claro, la elucidacion de las desapariciones de Magda y Juan Antonio, las respuestas a
medias de los entrevistados obstaculizan el propdsito establecido, lo que sirve a

Crosthwaite para lanzar una critica a los responsables de la seguridad ciudadana:

¢De veras esta todo perdido?

-Nada esta perdido. Los esfuerzos del gobierno aniquilan al narcotrafico. ¢Qué no lo
demuestran los resultados?

El comandante respondié como si la reportera viniera de un mundo ajeno a las noticias del
planeta Tierra.

[...] las autoridades en general hablaban acerca de su trabajo con un paternalismo ofensivo,
partian de la idea de que la ciudadania debia ser defendida de la realidad: como si fueran
nifios, los habitantes de la ciudad no deberian enterarse de lo que hacen los adultos. Les
repugna el periodismo que insiste en reportar malas noticias; el gobierno defiende el
derecho de un ciudadano a la desinformacion.

193 Roland Barthes, “L’effet de réel”, pp. 81-90 apud Susana Arroyo Redondo, op. cit., p. 198.
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[...] El comandante aleccioné a la muchachita sobre la responsabilidad** de los medios de
comunicacion.

-Me queda claro que contigo la situacion es distinta —dijo a manera de despedida—. Siendo
tan joven y responsable, tanto yo como el alcalde confiamos en que no denostaras el
esfuerzo o la imagen de las autoridades.'*®

La entrevista es un género discursivo en gran medida relacionado con la oralidad
porque, como explica Graciela de Garay en La historia con microfono, la historia oral
permite rescatar testimonios a partir de la aprehension de los sucesos y cambios sociales
desde la subjetividad.'® La riqueza de esta herramienta radica en privilegiar lo humano y la
individualidad: “en las entrevistas de historia oral, la subjetividad del informante [...]
proporciona una vision ‘espontdnea’ y ‘sincera’ de los hechos.”*®” En Tijuana: crimen y
olvido, la entrevista trasluce la distorsion y la discontinuidad de la subjetividad en el
proceso de desaparicion forzada.

En cuanto al didlogo, segun Bajtin “es una forma clasica de la comunicacion discursiva
debido a su sencillez y claridad. Cada réplica, por mas intermitente que sea, posee una
conclusion especifica, al expresar cierta posicion del hablante, la que puede ser contestada,
y con respecto a la que se puede adoptar otra posicion.”*%® Las relaciones que puede
establecer un dialogo segtin Bajtin son “de pregunta, afirmacion y objecion, afirmacion y
consentimiento, proposicion y aceptacion, orden y cumplimiento, etcétera.”*®® En Tijuana:
crimen y olvido contamos con varios cuerpos de dialogo, como aquel entre Magda y su

prima Emma, entre Magda y Juan Antonio, entre Crosthwaite y Emma —éstos altimos

194 Sj contrastamos el término “responsabilidad” con el de “desinformacién” de la frase anterior, notamos
como dialogan paraddjicamente entre si desacreditando el discurso autoritario. Los esfuerzos del gobierno
se empeiian en impedir que la sociedad conozca los acontecimientos salvajes que ocurren como medida de
proteccion, destacando su superioridad y capacidad de actuacion frente al crimen organizado, tomandole el
pelo a quienes luchan por que haya justicia. La defensa de la ciudadania de la realidad a través de la
desinformacién es el mejor ejemplo de ofensa moral. El objetivo del Estado con respecto a la desaparicion
forzada es el olvido, pero como estrategia léxica, tematica y técnica, Crosthwaite recurre al recuerdo en
cada pagina de la novela, justamente para concientizar sobre que no ha de haber olvido, ignorancia ni
indiferencia ante estos crimenes de lesa humanidad. Hay una lucha constante entre la imposicion del olvido
por parte de las autoridades, de los colegas de Gilbert y de la sociedad en general, y la negacion de dicha
imposicion.

135 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., pp. 90-91. Véanse otros ejemplos entre las pp. 116-119 y 124-128.
1%6 Graciela de Garay, La historia con micréfono, p. 13.

137 Maria Gracia Castillo, “El recuerdo en las historias de vida”, p. 44.

198 Baijtin, El problema de los géneros discursivos, p. 9.

199 1dem.
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mantendrian, segun la clasificacion bajtiniana ya mencionada, una relacién de pregunta,
pues se producen una vez iniciada la investigacion por las desapariciones—, que se suceden
con cierta normalidad. No obstante, existen otros didlogos, como los que mantienen Raul o
Mendivil al parecer con la policia, Crosthwaite con Natalia Padilla o con Edén Flores, que
no son ni “sencillos”, ni “claros”, ni poseen dicha “conclusion especifica”, pues ni siquiera
el hablante es capaz de articular o desentrafiar su pasado. En el siguiente fragmento se
reproduce el interrogatorio efectuado a Juan Antonio o Raul para intentar conocer las
causas y el culpable de la muerte de Deborah Kraft, hija de uno de los magnates de
productos alimenticios en Estados Unidos y esposa de Harold Rutheford, el supuesto
asesino de Fabian Flores segun el tio Efe:

¢Y Deborah?

Qué.

Hablame de Deborah.

Deborah...surgi6 de la nada.
¢ Quién era?

¢No quieres hablar de ella?
No.

¢ Por qué?

Arruiné lo que teniamos.

¢ Qué tenian?

¢Por qué lo arruing?

Ya no era lo mismo.

¢, Qué cambig?

Todo.

¢Quién era ella, quién era Deborah?
Su esposa.?®

Ello implica que tampoco pueda haber un posicionamiento ni una respuesta por parte del
interlocutor, pues no hay un conocimiento basico y entendible del problema. En estos
dialogos truncados hay constantes interrupciones de los enunciados causadas en la mente de
los hablantes y plasmadas linguisticamente por ellos, derivadas de los efectos traumaticos
—traducidas en reiterados silencios, en frases inconclusas, en datos confusos—, que

imposibilitan al interlocutor y al lector generar una respuesta clara con respecto a la

200 | uis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 215.
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informacion desplegada, asi como estar o no de acuerdo,?®® y mucho menos, actuar en

consecuencia.

Tanto el personaje Crosthwaite, al realizar las entrevistas, como Magda, al escribir sus
cartas, aguardan ingenuamente una sefial de esperanza, una guia por la cual continuar la
investigacion en el primer caso, o la vida con la ausencia y los recuerdos en el segundo. En
las entrevistas hay una participacion minima por parte de Raul para que Crosthwaite pueda
“llegar al fondo de todo esto”,2%% pero resulta ain mas desconcertante que en el caso de las
cartas de Magda —en caso de que Fabian sea el receptor—2% el proceso comunicativo ni
siquiera se inicie, pues existe el emisor (Magda), el mensaje (el contenido de las cartas que
generalmente giran en torno a la cuestion del olvido) y el canal (que es la escritura del
género epistolar), en un cédigo compartido tanto por dicho emisor como por el destinatario
a quien a priori estaba destinado el mensaje. Lo anomalo es que nunca hay un receptor de
la carta, porque uno de los elementos fundamentales del proceso comunicativo, el oyente
(Fabian), ya esta muerto. No existe, por lo tanto, comunicacion, ni por ende, reciprocidad o

retroalimentacion.

11.4.8 La confesion y el eje cronoldgico

La confesion es un subgénero biografico en el que tienen lugar procedimientos intimos
como reflexiones, declaraciones autobiograficas, entre otros, de caracter filosofico,
espiritual, ideoldgico que el autor emplea como método de reconciliacion consigo mismo o

con el projimo, o de “encontrar el punto de contacto entre la vida y la verdad”.?%

En el transcurso de la novela se pueden encontrar sucesivas confesiones: entre Emma y
Crosthwaite, entre Edén Flores y Crosthwaite, entre éste altimo y los lectores de Tijuana:

crimen y olvido, entre otros ejemplos. Aqui la confesion es el método extraoficial de

201 Baijtin, El problema de los géneros discursivos, p. 7.

202 | yis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 203.

203 sNo habrd un doble juego con los destinatarios de las cartas, de manera que unas veces sea Fabidn y
otras veces Magda, o quiza ambos simultaneamente?

204 Maria Zambrano, La confesién, género literario apud Ana Luisa Calvillo, op. cit., p. 62.
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denuncia de la violencia y la técnica para hacer justicia al margen de la ley. En contraste
con el subgénero confesional, en el pasaje sexto titulado “Cronologia” no hay narracion,
por lo tanto, no existe la posibilidad de la cicatrizacion subjetiva del individuo, sino una
identidad perdida, traslucida a manera de fechas de acontecimientos seguidas de la
descripcion concisa y objetiva de los mismos. Como arguye Sperling, una narracion
permite explicar un acontecimiento cruento a una comunidad dotandola de herramientas
para asimilarlo. Si no se elabora mediante un tratamiento coherente y adecuado, dicha
comunidad correrd el riesgo de la desorientacion vivencial ante la incomprension de los

cambios que se hayan podido efectuar.%®

En Tijuana: crimen y olvido existen algunos géneros ‘“neutrales” como el eje
cronoldgico del pasaje ya citado “Cronologia”,?®® y también algunas noticias que se
intercalan entre los discursos de los personajes. Al respecto expresa Bajtin, que los estilos
“neutrales” u “objetivos”, aunque no posean una referencia directa al otro (me refiero a un
claro sentido dialogico) y su grado de expresividad sea minimo, si guardan una concepcion
del oyente mediante la seleccidn de los recursos linguisticos en funcion al argumento vy al
propio destinatario.?’” Tales estilos solo pueden reflejar los aspectos mas primarios de la
individualidad, como puede ser el hecho de la eleccién del formato y de la informacién que

se distribuye en dicho formato; por ejemplo: la seleccion de las fechas. Sin embargo, en un

205 Christian Sperling, “La escritura de la memoria y del trauma en Tijuana: crimen y olvido de Luis Humberto
Crosthwaite”, pp. 31-32.

206 Con el auge del positivismo en el siglo XIX, la vida intelectual habia adquirido una tendencia demasiado
metddica; se trataba de una filosofia que no aceptaba otro tipo de conocimiento que no procediera de
hechos demostrables y experienciales, que empobrecia las humanidades al concebirlas desde el punto de
vista de las ciencias naturales, eliminaba los principios morales de todo saber, aislaba a los estudiantes del
mundo para que no se contaminaran con culturas “ajenas”, entre otros perjuicios, reduciendo la historia a
una acumulacion de datos. No obstante, se demostrd que la realidad va mas alla de una serie de sucesos del
pasado materializado en las fuentes; ante las “luchas de una identidad colectiva” no es posible ser neutral.
La objetividad asi concebida no es mdas que un método parcial de conocimiento que necesariamente ha de
relacionarse con otros métodos de pensamiento subjetivo sobre la actividad humana. La historia ha de
“generalizar su punto de vista a modo de poder integrar en forma comprensiva diferentes intereses en
conflicto.” De esta manera, la cognicion histérica parte de dos fines indisolubles: uno objetivo relacionado
con los recursos materiales del pasado, y otro subjetivo, “relacionado con los problemas de la vida practica”
a través de la narracién-ficcion. Sélo a partir de esta integracidon es que puede interpretarse el pasado y
hacerse historia. Jorn Risen, Tiempo en ruptura, pp. 212-222. Ademds de constituir un modo de
rehumanizar a los desaparecidos que comunmente sélo son una estadistica, el pasaje “Cronologia” podria
representar una critica a la objetividad histérica absuelta del lenguaje subjetivo encargado de aportar las
pautas que permiten interpretar moral y concienzudamente un pasado atroz.

207 Bajtin, El problema de los géneros discursivos, p.23.
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contexto como el de la desaparicion forzada, dichos géneros “neutrales” u “objetivos”
podrian ser una manera de rehumanizar a las personas desaparecidas y fallecidas
violentamente; a un simple dato histérico como una fecha, se le asigna un nombre y una
descripcion minima, de ahi que pasen de ser una cifra mas a poseer cierta identificacion. A
este mecanismo de rehumanizacion se le da tratamiento en varias partes de la novela:
Doce dias de no saber de ti, de incertidumbre, de pensar lo peor...y sucedi6 lo peor. Emma
me dijo que su papa lo habia visto en el periédico: habian identificado a un joven muerto,
una estadistica mas que ya se habia convertido en ser humano y recuperado su identidad.

Fabian Flores Alvarez, 26 afios. Emma me lo dijo llorando como si ella ya hubiera
empezado a sentir el dolor que yo apenas comenzaba a conocer.?®

La voluntad del hablante (autor) de re-crear la desaparicién forzada de periodistas y los
efectos psicolégicos materializados linguisticamente en los individuos que la padecen
directa o indirectamente, revela la eleccion de la estructura fotografica de la novela,
aspecto también relacionado con la cosmogonia periodistica tan familiar para el autor:

Al transcribir el nombre de los consignados para incluirlos en su libreta con los datos de la
ficha, se produce un desplazamiento en donde lo registrado deja de ser solamente el
contenido de un fichero policial, para convertirse en trozos de la vida de un sujeto, el

embrion de una historia que remite a una persona y no s6lo un nombre: ¢;quién es? ;Qué
hizo? ;Cual fue su destino??®

11.4.9 Dialogicidad: palabra autoritaria y palabra intrinsecamente convincente

La dialogicidad en la novela, a la que contribuyen variados géneros discursivos asi como
diversos lenguajes, hace tambalear los discursos de autoridad y las versiones oficiales, que
sepultan cominmente los casos de desaparicion forzada en el mas absoluto olvido. Algunos
ejemplos que fungen como desertores de las autoridades son los que dispongo a
continuacion: el discurso que maneja la policia, que propone como una de las posibilidades

de las desapariciones que Juan Antonio y Magda estén en una playa del Pacifico

208 | yis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 106.
209 Ménica Quijano, “Crimen vy ficcidn...”, p. 304.
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disfrutando de unas vacaciones en solitario; aquél de Edén Flores irrefutable y autoritario
que selecciona al azar tanto a sus victimas como el destino de éstas; la publicacion que
efectu6 Samuel Ordofiez acerca de este personaje en el que apuntaba que era una de las
conexiones mas peligrosas de la policia mexico-americana algun tiempo antes de que se
produjera la conversacién sobre el anciano entre el consolidado periodista y la joven
reportera —quien ya sospechaba de la maldad y de las andanzas del tio de su pareja—; las
irregularidades que observé Juan Antonio en el expediente de Flores, junto con las
confesiones de Flores y Crosthwaite especialmente estridentes en la parte final de la novela.

Por palabra autoritaria se entiende el discurso religioso, politico, académico, que se
opone a la palabra intrinsecamente convincente, es decir, a aquella no reconocida e incluso
ilegitima.?!® En el caso de Tijuana: crimen y olvido, la palabra autoritaria vendria
representada por Edén Flores y por los organismos estatales, mientras que la palabra
intrinsecamente convincente seria la de Magda, la de Mendivil, la de Ordofiez y la de
Crosthwaite como victimas o denunciantes de los abusos de poder del viejo policia; todas
engendran el plurilingliismo descrito en las primeras paginas de este apartado. El eje en el
que se desenvuelve Edén Flores es el eje de la violencia, de la tortura, del crimen, de los
abusos, de las amenazas y de la manipulacion, mientras que en el eje del olvido se
encontrarian Magda, Juan Antonio y Raul. En medio de ambos ejes se ubica Crosthwaite,
quien lucha por que no se produzca el olvido ni la impunidad ante la desaparicion forzada,
y por exponer aquellas informaciones que no son proporcionadas o son destruidas por la
propia justicia. La voz de Crosthwaite, al igual que los cuatro puntos verticales que
encabezan multiples pasajes, induce a que el lector perciba y califique por si mismo a traves

de la exposicion de una suerte de hechos, qué significa Tijuana.

El discurso policial proviene de las transmisiones de radio que recibe Magda desde su
guardia en el periddico. A través de las conversaciones entre policias se duda
permanentemente de la rectitud, la eficacia y la profesionalidad de una corporacion que
deberia velar por la proteccion y la integridad de los ciudadanos en un sentido estricto; todo
ello impregnado del tono violento de los casos de balaceras y asesinatos que tanto Magda

como la policia transfieren por este medio:

210 Bajtin, La palabra en la novela, pp. 159-161.
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Los representantes de la ley recorren la noche con sus habituales y cripticas claves (doce-
dieciséis, heridos; diez-cincuenta y uno, arma larga; diez-cincuenta, arma corta; diez-
cincuentazos, disparos de pistola). Sabemos dénde estan las patrullas, sabemos qué hacen
los policias, sabemos lo que ellos quieren que sepamos.?'*

11.4.10 Imposibilidad de clausura: el epilogo y otros aspectos inconclusos

Un epilogo es, segun el Diccionario de la Real Academia, la “recapitulacion de lo dicho en
un discurso o en otra composicion literaria” en una primera acepcion, y la “altima parte de
una obra, en la que se refieren hechos posteriores a los recogidos en ella o reflexiones
relacionadas con su tema central” en una segunda. Por naturaleza, se le atribuye el cierre de
la obra y la revelacion del destino de los personajes. En Tijuana: crimen y olvido el epilogo
es concebido en la misma sintonia que el resto de la novela: no existe un cierre, una
conclusion, porque se desconoce por completo el destino de las victimas; es mas, el
epilogo, mas que un capitulo distinto, forma parte del todo concentrando el discurso de la
violencia que, si bien es omnipresente en el conjunto narrativo, se enfatiza en esta ultima

parte entre los personajes de Edén Flores y Luis Humberto Crosthwaite.

El aspecto de violencia se consigue mediante diversos elementos: el argumento
descriptivo de las palizas que Edén Flores y sus colaboradores propinan a Crosthwaite y del
acoso verbal con que lo amenazan; las amenazas y advertencias que dirigen a Magda desde
la frecuencia radiofonica;?*? a través del nombre de los titulos de los pasajes que numerosas
veces se repiten (:despedida:, :olvido:, :violencia:, :dolor:, etcétera); mediante
determinados procedimientos narratolégicos, como el cambio repentino de voces
narrativas,?’®> de personas gramaticales, de tiempos y espacios?* (mecanismos vya
explicados en el apartado 11.2); la continua transgresion de los limites de los géneros
discursivos; la falta de informacion basica, lo que supone otro tipo de violencia; las frases

inacabadas que enumeran hechos devastadores; con la presencia de Edén Flores, que es la

211 | uis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 42. Véanse mas ejemplos entre las pp. 90-91.
212 |bid., pp. 76, 83, 94.

213 Ipid., p. 198.

214 1bid., pp. 200-224.
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violencia y la maldad personificadas, 0 méas bien, endiosadas; con la recursion al campo
semantico de la desaparicion, de la péerdida, de la violencia, mas virulento ain con la
repeticion de términos como “violencia”, “dolor”, “muertes”, “sangre”; con las alusiones
musicales, por medio de las cuales se compara la banda sinaloense con las detonaciones
armamentisticas;?%® o por la actitud de rebeldia de personajes como Mendivil, integrador de
todos estos fendmenos previamente enumerados:
Hallan narcofosa con once cadaveres. Sefialan a diputado como posible responsable de.
Alcalde se muda a Estados Unidos. Mueren reos tras motin en penitenciaria. Secuestro,
tortura, panico en la poblacién. Encobijado, embolsado, encajuelado, decapitado, castrado,
quemado vivo. Asesinan a empleada, acribillan a hombre, matan a estudiantes, ultiman a

cantante, ejecutan a. Violencia, violencia, violencia, violencia, muertes, muertes, dolor,
dolor, engafio, paranoia, suciedad...Teclea, teclea, teclea.?'

Edén Flores, también mencionado en la novela como tio Efe, entrafia una transgresion
en el relato, pues tras cada aparicion suya, no sabemos si nos situamos en el plano de la
realidad o en el de la ficcion.?!” Este personaje que parece ser el autor intelectual de toda la
violencia que aparece en Tijuana: crimen y olvido, es decir, de las desapariciones de su
sobrino, Fabian Flores, y de Mendivil y Gilbert, de las palizas perpetradas a Crosthwaite,
entre otros acontecimientos, se opone discursiva y conductualmente a Crosthwaite tanto
como autor, narrador, como personaje. Edén Flores, cuya onomastica nos remite al lugar
idilico habitado por el primer hombre puro y obediente, encarna paradojicamente en la
novela una figura de autoridad y crueldad. Flores fue un prestigioso policia en Estados
Unidos que durante toda su vida investigd con difusa transparencia delitos relacionados con
el crimen organizado. Tras renunciar justo antes de su jubilacion, regresa a Tijuana, donde
contina manipulando datos asi como el destino de algunas personas en funcion a su afan
de liderazgo y a otras conveniencias. La primera victima es su sobrino Fabian Flores, el
entonces novio de Magda, a quien al final de la novela le refiere unas palabras en una

confesion que profesa a Crosthwaite en la que expresa que se volvid “imbécil” y

215 1pjd., pp. 153, 181.
216 pjd., p. 143.
217 1pjd., pp. 166, 171.
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“ambicioso” al pretender seguir sus pasos como heredero y rival economico, motivo por el

que decidi6 quitarlo de la circulacion.?!8

Es muy significativo que Crosthwaite erija una biografia de Edén Flores, cuando
comunmente se hacen biografias de personas ilustres, de buen corazon, sacrificadas, que
hayan llevado una vida ejemplar; sin embargo, en esta novela se hace una biografia del gran
malhechor como prueba de que el detective puede tener las manos tan sucias como el

ladron.?® Esta alteracion funcional infiere la transicion social de los géneros discursivos.

En sus intervenciones como personaje deja entrever la manipulacién a la que somete a
sus victimas como si de un dios pantocrator se tratase. Sucesivamente:
No te hagas pendejo, Raul, me dijo. T0 viniste porque yo te dije que vinieras. Te dije que a

las cinco y mira el reloj: son las cinco. Estas aqui porque yo te dije, no me salgas con
chingaderas.?®

-Usted ha estado haciendo preguntas aqui y en San Diego sobre asuntos que ya no tienen
importancia. Fue a la policia en Estados Unidos, habl6 con agentes y reporteros. Fue a un
bar en Nacional City. Investig6 en periddicos. Tom6 notas como un obsesivo. Estuvo
muchas noches escribiendo hasta altas horas de la madrugada. ¢Nunca sinti6 que lo
observaban? ¢Nunca se asomo por la ventana, en la oscuridad y sinti6 una presencia??*

En lo que a ti respecta, pendejo, yo soy tu dios, tu creador, el mismisimo demonio.??

Flores aparece en la narracion como un hacedor de literatura ya alejado de los hilos de la
tradicién mitica, altamente influenciado por el progreso y por la consolidacién de la figura
del antihéroe, es decir, como un antagonista representante de una serie de comportamientos
que, si bien lo convierten en un personaje mucho mas atractivo que quien lucha por
volverse un ser comunitario, para nada conforman un modelo social, sino que, mas bien
invierte la mision que histéricamente le corresponderia: el triunfo del mal ante el bien. Su
discurso y su caracter son totalmente autoritarios, de manera que Sus acciones y sus
palabras son indiscutibles e inapelables, aspecto que comparte en cierta medida con el

“héroe épico”. El ex policia sabe que la tUnica manera de trascender historica y

218 pjd., p. 190.

219 jd., pp. 154-155, 172-175, 227, 228.
220 1pjd., p. 202.

221 1pjd., pp. 279-280.

222 1hid., p. 286.
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culturalmente es aparecer como el protagonista de un libro, pues, en un principio, la

escritura es el mejor dispositivo de la memoria colectiva.

El parlamento de Edén Flores se sefiala por su tono amenazante y manipulador. El
“abuelo” sabe perfectamente como operar con sus servidores, por €so comienza su trato con
ellos con una supuesta negociacion que mas tarde se volverd siniestra. Su principal género
discursivo es el didlogo que entabla principalmente con Mendivil o Radl y Crosthwaite; a
través de €l confiesa parte de los delitos que ha cometido, la maldad que hered6 de su
abuelo y su gran secreto: que es un gran manipulador del destino de las personas que elige.
En ellos se entromete el discurso semantico cuando Flores define y describe en repetidas
ocasiones el concepto de “maldad” y el discurso juridico del informe que lo lanz6 a la

fama, basado en un crimen perpetrado en la década de los sesenta.??®

Como contrapunto contamos con Luis Humberto Crosthwaite, quien reflexiona
constantemente mediante comentarios que introduce a modo de digresion no solamente
sobre el destino de Magda y Juan Antonio, sino sobre su propia labor narrativa.
Crosthwaite “duda” sobre sus capacidades tanto investigativa en relacion con el caso, como
artistica para poder ofrecer al lector un proyecto novelistico acabado con un desenlace
sustentable y preciso. Esta incapacidad autoral propia del “héroe novelesco” evidentemente
fingida, puede dilucidarse mas claramente tanto en el prefacio como en el capitulo final de
la novela:

‘Eso fue lo que perdi.” Fueron las ultimas palabras que redacté, mi despedida. No era mas
gue una confesidn, un reconocimiento de mis limitaciones. Soy, después de todo, un ser
humano, y puedo ser victima incluso de mi mismo, de mis torpezas. Esta realizacion, por
mas dura, no me dio luz ni fuerzas para continuar; por el contrario, me hacia sentir

profundamente deprimido. Apagué la computadora y me despedi de Magda y de todo lo que
ella significaba para mi. Imposible continuar con el libro porque nada es real.?*

Crosthwaite encarna a un hombre de nuestro tiempo que auto-cuestiona su capacidad
para enfrentar un mundo lleno de contradicciones, dificultades y miedos, muy alejado en su

mision del hombre de letras victoriano. El “género” autoficticio permite no solo provocar la

223 También puede apreciarse dicho discurso policial en los episodios en que Juan Antonio revisa el
expediente que Flores le proporciona para que fungiera como la base del libro que éste le solicitd.
224 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 261.
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duda de su condicion en el lector, sino que su carécter indefinido y tambaleante traduce la
atrocidad de una realidad. La dualidad Crosthwaite-Flores también resignifica otras parejas
de opuestos como la victima y el verdugo, la transparencia y la corrupcion, el escritor
auténtico frente al escritor manipulador, la realidad y la ficcion, o la literatura y la
metaliteratura. Es un “héroe cansado”,?® aunque algunas circunstancias se puedan
considerar como humanas o “heroicas frente a la vida”,??® como su intencién primigenia de

solucionar el caso de las desapariciones de sus colegas.

11.4.11 EIl testimonio

Pero es justo esta voluntad de ‘hacer hablar a los muertos’ la que mueve al
narrador a seguir visitando el archivo.

Mbnica Quijano, “Crimen y ficcion. Narrativa literaria y visual sobre la
violencia en América Latina”

En Tijuana: crimen y olvido Crosthwaite funge como intermediario cediendo su palabra a
la de los invisibilizados con el objetivo primigenio de reconstruir unos hechos y de
reclamar justicia, del mismo modo en que conciben el testimonio los estudiosos del género
John Beverley?”’ y Mark Zimmerman. Su condicién [del testimonio] minoritaria y
contracultural le otorga un profundo caracter politico y un gran valor comunitario como
portador de la voz del marginal que altera la version oficial de la historia. Un nuevo matiz
viene dado por la concepcion del testimonio por parte de George Ydice, quien presenta la
figura del “testimonialista”, esto es, del subalterno capaz de narrar sus propias vivencias,

ademas de considerarlo como una hibridez discursiva:

225 Maria Teresa Ibafiez, “El concepto de héroe y su desarrollo en |a literatura espafiola actual”, p. 50.

226 Ipid., p. 54.

227 Como expresa Mdnica Quijano, para Beverley el testimonio es una “narrativa de urgencia” porque refiere
una experiencia que debe y necesita ser contada, pues pretende reclamar justicia ante una situacion de
abuso. Ménica Quijano, op. cit., p. 287.
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‘Testimonio’ es un término que se refiere a muchos tipos de discurso, desde la historia oral
y popular (people’s history) que procura dar voz a los ‘sin voz’ hasta textos literarios como
las novelas-testimonio de Miguel Barnet y aun obras de compleja composicion documental
como Yo el supremo de Augusto Roa Bastos. El término también se ha usado para referirse
a las cronicas de la conquista y la colonizacidn, los relatos vinculados con las luchas
sociales y militares como los diarios de campaina de Marti, el Che y Fidel...textos
documentales que tratan de la vida de individuos de las clases populares inmersos en luchas
de importancia historica.??

Algunas de las caracteristicas propias del testimonio que Constanza Lépez Baquero
enumera en su trabajo son: la hibridez para con otros géneros discursivos como el diario, la
biografia, la novela, la cronica, la entrevista, la confesion, etcétera, y su naturaleza entre lo

ficticio y lo referencial, entre lo literario y lo no literario, lo oral y lo escrito.?%°

Por su parte, el escritor guatemalteco Mario Roberto Morales en su novela Sefiores bajo
los arboles. Brevisima relacion de la destruccion de los Indios (1994) “entreteje diversas
voces y focalizaciones de relatos testimoniales trabajados en un lenguaje literario”?3° para
no verter en una voz individual la responsabilidad de un acontecimiento complejo. De esta
manera, “el lenguaje literario cumple ‘una funcion artesanal meramente viabilizadora de

aquellas voces y aquellas hablas, marcadas a fuego por el terror’”.23!

Morales acuiia el término “testinovela” para referirse al género entre el testimonio y la
novela, en el que la “verdad testimoniada™ prevalece a la ficcion, cuya funcion radica mas
bien en la articulacion de los diferentes discursos como ya he referido antes. Aunque
aguarda numerosas semejanzas con la autoficcion, éste Gltimo “género” no privilegia el
pacto autobiografico, el cual parece que si respeta preferentemente la “testinovela” ante el
pacto novelesco. Como senala Quijano, el objetivo de la “testinovela” es el de transmitir un
mensaje esclarecedor que combata la verdad oficial,?? mientras que la autoficcion va a
imprimir en su lector una permanente sensacion de ambigiedad, aunque la finalidad sea

semejante: dudar de los discursos dominantes.

228 Constanza Lépez Baquero, “El testimonio...”, p. 28.

229 Ipjd., pp. 29-30.

230 Ménica Quijano, op. cit., p. 293.

231 Mario Roberto Morales, “Sefiores bajo los arboles. Breve relacién de la destruccién de los Indios”, p. 9
apud idem.

232 Henry Thruston-Griswold, “Una propuesta testimonial alternativa: Sefiores bajo los drboles de Mario
Roberto Morales”, p. 586 apud idem.
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El hecho de que tanto Crosthwaite como sus personajes narren en primera persona
imitando la oralidad, genera una tension al tiempo que una parodia del testimonio en tanto
que no existe —superficialmente— un ethos por parte del literato.?®® Su funcién “consistiria
entonces en la posibilidad de marcar una verdad inestable, que no puede fiarse de antemano
en el texto; de ahi el final abierto y a la vez inquietante de la novela”:23* “lo que la ficcion
permite es generar un espacio para pensar en la alteridad y el fragil lazo que nos une con el

sufrimiento ajeno.”?%

Juan Antonio Mendivil es presentado desde el principio como una persona con serios
problemas de memoria, pues hasta los acontecimientos mas importantes de su vida han sido
arrojados en el mas absoluto olvido. Su trastorno o deficiencia memoristica va a empeorar a
raiz de la muerte de su hijo, hasta el punto de que recuerda pinceladas muy vanas de su vida
0 retiene acontecimientos que le pertenecen a otra persona. La sensacion que se desprende
de su discurso es de vacio, vacio de recuerdos, de sentimientos puros, del carifio de su
adorado hijo y de su eéxito matrimonial y como literato. Mendivil interviene
fundamentalmente con la presentacion de sus vivencias narradas retrospectivamente y de
manera inconexa. Son frecuentes en su discurso los cuadrados y rectangulos en negro, los
silencios, la negativa a continuar con el rescate del pasado y el monologo interior
refractario de un estado de ansiedad afanoso, como efectos de un trauma no superado.
Dicho mondlogo interior posee una gran carga confesional que se complementa con las
informaciones a medias vertidas en los didlogos entre Mendivil y Padilla, y Flores y
Magda. Mendivil también se vale del campo unas veces psicologico y otras veces
metaforico para explicarle a Magda los sintomas que padece desde hace mucho tiempo y
que hacen que se olvide de casi todo. En varias ocasiones Juan Antonio se desdobla en otro
personaje, Raul, quien, segun Flores, posee asombrosas coincidencias con él; quiza forme

parte del juego en el que Flores pretende involucrar a sus victimas.

233 pjd., p. 300.
234 1bjid., p. 306
235 1hid., p. 308

93



I1. 5. Metaficcion en Tijuana: crimen y olvido: “La escritura de una aventura, resulta

ser la aventura de una escritura”.2%

jIntelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
...Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.

Juan Ramon Jiménez, Eternidades

El hombre es el hombre y el espejo.

Alfonso Reyes, La experiencia literaria

Si bien los estudios metaficcionales comenzaron a ampliarse y a especializarse a partir de la
década de los setenta, se trata de un fendmeno que se ha cultivado desde hace siglos. Uno
de sus principales precursores es El Quijote, especialmente la segunda parte, en donde
Miguel de Cervantes incluso literaturiza el conflicto suscitado a partir de la publicacion de
El Quijote de Avellaneda en 1614. Otros ejemplos representativos son el conocido soneto
lopesco “Un soneto me manda a hacer Violante” (1617), la metacronica “Hacer un articulo”
(1896) de Amado Nervo, Niebla (1914), de Miguel de Unamuno, o el cuento “Borges y yo”

(1960) del argentino Jorge Luis Borges, dentro del panorama literario hispano.

Los modelos autorreferenciales cambian y se adaptan a los momentos y circunstancias
culturales. Generalmente los tedricos coinciden en sefialar que la metaficcion, en su
manifestacion literaria, cinematografica, pictorica, fotografica, se encuentra muy
estrechamente asociada a la época y a la estética posmodernas, pues las tacticas
metaficticias permiten plasmar valores del componente posmoderno como la representacion
de la realidad, la complejidad de la psique humana, entre otros. No obstante y segln
veremos, el empleo de procedimientos metaficticios en el caso de la novela que nos

concierne, Tijuana: crimen y olvido, tiene méas que ver con el contexto de la violencia y la

236 Gonzalo Sobejano, “La novela poematica y sus alrededores”, s. p.
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desaparicion forzada como estados permanentes que con una nocién posmoderna y

narcisista.

La metaficcion es un tipo de literatura autorreflexiva, autocritica, autorreferencial y
autoconsciente que aborda temas, estructuras y mecanismos intrinsecos a la fabulacion,
problematizando los vinculos que hay entre la realidad y la ficcion.” La metaficcion se
caracteriza precisamente por suponer la ruptura entre ambas dimensiones asi como del
pacto ficcional entre el lector y el escritor. Como describe R. Barthes en su ensayo
“Literatura y meta-lenguaje” a partir de autores que desarrollaron en sus producciones
técnicas metafictivas como Flaubert, Mallarmé y Proust, por citar solo algunos, existen
diversos niveles o fases de metaficcién dentro del campo literario: literatura cuyo tema es la
propia literatura, literatura que reflexiona sobre la escritura, aquélla en donde el discurso es

referente de si mismo, etcétera.?®®

También Gonzalo Sobejano investigd sobre las diversas funciones que desempefian los
textos de naturaleza metaficcional, destacando la funcion reflexiva, que se origina cuando
el procedimiento metaficticio se centra en la propia constitucién de la obra; la funcién
autoconsciente, que como ya hemos mencionado, se produce cuando la obra o los
personajes son conscientes de que forman parte de una creacion artistica; la funcion
metalinguistica, especialmente empleada en obras que versan sobre polémicas idiomaticas;
la funcion especular o mise en abyme, que se utiliza para entrometer varios niveles
ficcionales en el cuerpo del texto principal, y la funcidn iconoclasta, que rebasa la légica de
los esquemas de la realidad, como ocurre por ejemplo en el cuento “Los personajes” de

Alberto Chimal.

Las alusiones metaficcionales pueden aparecer discursivamente a modo de digresion
ajena a la trama, o narrativamente, o sea, dentro del argumento. Seguiremos a partir de

ahora a Robert Spires, quien fijo las siguientes categorias metaficcionales esenciales:

237 Gonzalo Sobejano, “Novela y metanovela en Espafia”, s. p.
238 Roland Barthes, “Literatura y meta-lenguaje”, pp. 139-141.
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metaficcion centrada en el autor y la escritura, en el lector y la lectura, y en los personajes y

sus hazafias, asi como en el discurso oral, para analizar el siguiente punto.?3®

11.5.1 Elementos centrados en el autor

La metaficcion centrada en el autor puede efectuarse a través de una alusién al autor
llevada a cabo por el propio autor o cuando éste aparece como un personaje 0 como el
mismo autor dentro de la novela. El autor de Tijuana: crimen y olvido, Luis Humberto
Crosthwaite, aparece dentro de la novela de tres maneras distintas: en primera instancia se
presenta como el autor de la obra y como el periodista amigo de Magda encargado de
realizar la investigacion de su desaparicion y la de su novio, Juan Antonio Mendivil.
Seguidamente, Crosthwaite narra el transcurso de dicha investigacion al tiempo que
reproduce las voces de los personajes a través de su propio discurso. Por ultimo, continuara
narrando la historia en primera persona, pero en calidad de personaje, pues llega a sufrir la
violencia que intenta descubrir y denunciar a lo extenso del libro. A continuacion
disponemos un ejemplo de dicha relacién metaficticia basada en el autor hallado en el

prologo de la novela:

A su vez he desarrollado labor de campo entrevistando a personas que conocieron a Magda
y Juan en ambos lados de la frontera, incluido un grupo cercano de reporteros que cubre la
fuente policiaca en Tijuana. No obstante, la narracién se basa mucho en especulaciones
personales y por lo tanto carece de un final apropiado. Aclaro por adelantado que me tomé
ciertas libertades al intentar rellenar los huecos en la narrativa; decidi que el trabajo no seria
exclusivamente periodistico sino que tendria elementos de ficcion policiaca.?*

Ademas, y como expusimos en el punto I1.2 de este trabajo, el autor, el narrador y el
personaje comparten idéntica onomastica. El juego itinerante del desdoblamiento y el
distanciamiento entre el autor y los personajes, incluso entre los mismos personajes, como

es el caso entre Mendivil y Raul, también constituiria una formula metaficticia:

239 Robert Spires, Beyond the Metafictional Mode. Directions in the Modern Spanish Novel apud Gonzalo
Sobejano, “Novela y metanovela en Espaia”, s. p.
240 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 17.
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El mondlogo que a continuacion se presenta fue escrito por el propio Juan Mendivil. Parece
ser una forma de ensayar la voz en primera persona del personaje que seria protagonista de
su novela. No se sabe si esto lo dijo Edén Flores, tal como aparece aqui, o0 Mendivil ya esta
tomando atributos propios de un escritor de ficcion.?*

11.5.2 Elementos centrados en el lector

Rodenas de Moya fue uno de los tedricos mas interesados en los alcances e impresiones de
la metaficcion en el lector. Dicha metaficcion puede darse a manera de apelacion directa
bien por parte del autor, bien por parte del narrador, o mediante alusiones al proceso
escritural. He seleccionado un fragmento del narrador dirigido a los lectores, en el que se

enfatiza la persecucion de Flores hacia Mendivil:
:lectores:
Con el pretexto de estar ocupado, el escritor ignora las llamadas telefénicas que recibe. Si
tiene tiempo, recorre los mensajes en el buzén de voz y hasta puede predecir el contenido.

Su querido anciano es el primero de la mafiana, no puede fallar: ‘Antoniou, you have to

stop. You write like you’re dreaming. You are dreaming. It’s time to wake up and return to

the place you came from’.**?

El autor de autoficcion solicita la colaboracion del lector para pertrechar el texto debido
a los cabos sueltos?®® y contradicciones que suelen encontrarse, ya se deban a la
experimentacion posmoderna 0 a un modo de representar la atrocidad de la desaparicion
forzada y sus avatares como seria nuestro caso. La lectura de una autoficcion implica la
predisposicion del lector a descolocarse y a consentir la alienacién que ella puede

producirle.

241 Ibid., p. 171.
242 |bid., p. 147.
243 También se trata de la condicidn del proceso archivistico de un periodista.
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11.5.3 Elementos centrados en la obra como producto finalizado

Ademas de haber una mencidn explicita en la novela de la obra en si, Crosthwaite alude a
una narracién que contempla una historia muy parecida a la que se narra en Tijuana:
crimen y olvido, aunque esta otra acontecié en los afios sesenta. El pasaje se titula :edicion:,
y en él Magda narra como llegé a sus manos un libro cuyo titulo se desconoce, pero que

curiosamente contiene préacticamente el mismo argumento que Tijuana: crimen y olvido:

En los tiempos de la universidad, un profesor me habia prestado un libro con la advertencia
de que cambiaria mi vida. La verdad, siempre he dudado de los libros que supuestamente
cambian la vida de sus lectores, desde La Biblia hasta Juan Salvador Gaviota y El
principito: pero se suponia que el profesor habia encontrado ‘puntos de contacto’ entre lo
que yo escribia en mis ensayos y la manera en que el autor del libro exponia sus puntos de
vista. Para mi sorpresa, se trataba de una novela sobre un crimen que habia sucedido en
Tijuana hacia finales de los afios sesenta.?**

El libro aludido en el fragmento contiguo esta dividido en siete partes, al igual que
Tijuana: crimen y olvido, y, si tenemos en cuenta la confluencia entre el eje cronoldgico
ET1 y el eje cronologico ET2 -mediante los procesos transferenciales, los
desdoblamientos, etcétera—, no existen diferencias temporales, pues la época de Raul parece
ser la de Mendivil, quien a su vez es coetaneo de Luis Humberto Crosthwaite: “Juan podria
ser el autor de una serie de novelas cuyo personaje es un detective hispano que resuelve

crimenes en los suburbios latinos de San Diego.”?*

El prefacio también es una clara metaficcién: Crosthwaite confiesa que a pesar del
intento y el empefio por esclarecer los hechos, finalmente no ha podido llegar al final de

todo el problema al que decidié enfrentarse.

En el capitulo final del libro titulado “Epilogo”, el autor ya convertido también en
narrador y en personaje intenta abandonar el proyecto que tiene obligado terminar: una
novela que probablemente sea Tijuana: crimen y olvido. Revela que a pesar de los varios
intentos por desistir, ha tenido que terminar de escribir lo que ya habia comenzado, dando

lugar —insinda— a lo que el lector tiene en sus manos al leer tales palabras.

244 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 29.
25 Ibid., p. 165.

98



11.5.4 Elementos centrados en los personajes

Dentro de los elementos centrados en el personaje, destaca la intencion de Edén Flores de
ser el protagonista de la novela, motivo que lo conduce a someter primeramente a Mendivil
y mas tarde a Crosthwaite con el fin de que crearan un libro donde se le ensalzara como una
figura heroica. Ademas, en reiteradas partes del libro Flores reconoce su poder de

manipulacién de cara a los demas personajes. Sucesivamente:

Soy el que mueve los hilos de las marionetas, por eso existo. No puedo dejarlas a su libre
albedrio, son demasiado elementales para sobrevivir por si solas. Prefiero jalar los hilos,
apretarlos. En este mundo nada sucede porque si. Nada que tenga importancia o que deje
una huella palpable.

-, Y quién se cree que es para jugar con la vida...?

-Soy Edén Flores a tus érdenes, el villano de tu libro. EI mago que hace que las personas
aparezcan y desaparezcan, el titiritero.?*

11.5.5 Elementos centrados en el proceso de creacion de la obra

¢Quién habla asi? ¢es el héroe de la novela? [...] ¢es el individuo
[..]7 [...] ¢es el autor [...]? [...] ¢es la sabiduria universal? ¢La
psicologia roméantica?

Roland Barthes, El susurro del lenguaje

El prefacio podria formar parte también de esta categoria como ejemplo del pacto ambiguo
consustancial al “género” autoficticio, de la pugna entre la realidad y la ficcion, sobre cémo
la obra fue compuesta o encontrada (expediente de Flores), sobre su faceta estética (torpeza
de Crosthwaite como escritor), etcétera. No obstante, existen otros pasajes como el que
sito a continuacion, igualmente representativo del apartado que nos ocupa: “Empezo

cuando abandoné mi libro, cuando me di cuenta de que todo en él habia sido una farsa.”?*’

246 Ipjd., p. 283.
247 1pjd., p. 259.
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Crosthwaite elabora Tijuana: crimen y olvido, ademas de las cronicas que va integrando
como narrador omnisciente en tercera persona a lo largo del relato, junto con el encargo del
tio Efe (una autobiografia primeramente a Juan Antonio, y mas tarde a él mismo), lo que,
como Yya supuse anteriormente, podria suponer la primera y la segunda parte del mismo

proyecto.

11.5.6 El efecto de mise en abyme

La técnica de mise en abyme, también conocida como el cuadro dentro del cuadro, es un
mecanismo metaficcional que engendra en el texto el efecto de continua pertenencia de una
obra a otra ilimitadamente. Dicho mecanismo se refuerza a través de la autoconciencia, que
problematiza los alcances entre la realidad y la ficcion, la autorreferencialidad (me refiero a
la intertextualidad en cuanto a la remision a textos ajenos, o a la intratextualidad cuando el
autor refiere obras propias), y la ficcionalidad en relacion a la enunciacion a caballo entre la
historia y el discurso. A continuacion dispongo un fragmento de la novela en donde se

refleja la receta ficcional del autor:

El escritor esta sentado en el sillon de la sala, el control remoto de la television en la mano,
inseguro de cémo habia llegado hasta alli. Se levanta y extrae una cerveza del refrigerador.
Abre la botella y se vuelve a sentar. La television estd encendida. Personajes japoneses de
los tiempos feudales discuten arrojando palabras como escupitajos; desenfundan las katanas
y un grupo de samurdis lucha por defender su propia vision del honor y la dignidad. Los
subtitulos son rafagas que Juan ha dejado de leer.?*®

Observamos varios niveles de escritura: por un lado contamos con la obra en si, Tijuana:
crimen y olvido de Luis Humberto Crosthwaite como persona fisica; otros niveles de
escritura serian el diario intimo de Magda que a su vez Luis Humberto Crosthwaite
narrador interpreta y reescribe. Juan Antonio Mendivil también “redacta” su drastica

historia. Para méas énfasis, existe la posibilidad de que la novela que estamos leyendo

248 jd., p. 183.
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constituya el encargo con el que el tio Efe chantajeara a Luis Humberto ya en su tercera

dimension de personaje.

La metaficcion en sus diferentes tipologias anteriormente expuestas, es la encargada de
mostrar los alcances de la escritura en casos de violencia extrema como la desaparicion
forzada de periodistas en la frontera entre México y Estados Unidos; al tiempo que es
crucial [la escritura] para la elaboracion del duelo y de la memoria, cuando la barbarie
rebasa los limites de la légica y de la comprension, lo Gnico que resulta es el intento fallido
por componer una realidad a retazos, o incluso el mutismo, lo que ya significa una

“expresion” del horror.
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CAPITULO I11: DUELO, MELANCOLIA Y TRANSFERENCIA

I11. 1 El trabajo de duelo y la melancolia en Tijuana: crimen y olvido

En términos mas metaféricos, cabria decir que por el mundo postraumatico
deambulan, sin ser ‘propiedad’ de ningun individuo ni de ningun grupo, los
fantasmas del pasado, aparecidos sintomaticos que no hallan paz porque
hay una perturbacion en el orden simbdlico, un déficit en el proceso ritual o
una muerte tan atroz por injustificable y transgresora que, en cierto modo,
excede los mecanismos de duelo existentes (y quiza cualquier otro posible).

Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma

Ya desde tiempos homéricos y biblicos se narran las diferentes actitudes y reacciones de
algunos personajes con respecto a alguna pérdida familiar, como es el caso de la célera que
se desata en Aquiles tras la pérdida accidental de su amigo Patroclo a cargo de Héctor de
Troya. En la historia de la literatura el duelo se ha representado en forma de paralisis, ira,
“plafiiderismo”, lamento, reconciliacion, vacio y soledad, desmayos y desfallecimientos,?*°

y hasta de “amor constante mas alld de la muerte”.

Segun las psicdlogas clinicas Pilar Pazos y Soledad Garcia, algunos de los fendmenos
que pueden desencadenarse en una situacion de duelo pueden ser los siguientes: la negacion
(como en el ejemplo clasico de Orfeo y Euridice), la anestesia emocional, ciertas reacciones
somaticas y alimentarias (que derivan a la enfermedad, a la locura), astenia, insomnio,
culpa que lleva a la autoagresion (como ocurre en Edipo Rey), pena o tristeza, enfado,
queja, dolor inconsolable (como el de Garcilaso desdoblado en el pastor Nemoroso en la
Egloga Il1), pérdida de interés por el mundo exterior, deseos de morir, empobrecimiento del

yo, sacrificios, etcétera.?>°

Freud definia el duelo como “la reaccion ante la pérdida de una persona amada o de una
abstraccion que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.”?>! Segln el
psicoanalista austriaco, la tarea de duelo consiste en segregar los recuerdos de los difuntos

de las esperanzas de los vivos. A pesar de que el duelo desencadena modificaciones de

249 pazos Pezzi & Garcia Eslava, “Aspectos del duelo en la literatura”, p. 232.
250 Ipjd., pp. 233-236.
21 Freud, "Duelo y melancolia", p. 241.
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conducta en quien lo padece, se considera un proceso normal frente a la patoldgica

melancolia.

Expresa Andrea Pagni que “el concepto de duelo en su acepcion moderna remite a la
elaboracién individual de una experiencia de pérdida, de muerte o de abandono de algo
muy querido”.?®? Segln esta autora, Freud divide el proceso de duelo en tres facetas:
recordar, repetir y elaborar; si se siguiera el proceso, se asimilaria la pérdida positivamente,
mientras que si esta sucesion no se produce satisfactoriamente, en lugar del duelo aparece
la melancolia, que es cuando ‘el sujeto se identifica con el objeto perdido, lo introyecta y se

niega a reconocer y aceptar la pérdida.”?>

En ambos casos se produce un desinterés por el mundo exterior, se pierde la capacidad
de amar y de socializar, decrece la productividad laboral,?* entre otras consecuencias. No
obstante, la melancolia se caracteriza por una baja autoestima que se traduce en
autorreproches y en una actitud de autopunicion.?®® Mientras que en el duelo el individuo
pierde el vinculo con el objeto amado superando el trance, en el estado de melancolia el
sujeto pierde el sentido de si mismo, pues no sabe qué ha perdido del objeto amado

perdido.?®

Para que el sujeto desvincule su libido del objeto, lo que significa que se haya
recuperado de la pérdida, que haya recobrado el interes por el mundo que lo rodea y que
haya vuelto a rehacer su vida cotidiana a partir de la integracion positiva de la pérdida a su
modus vivendi, ha debido pasar cierto tiempo, unidad variable dependiendo de maultiples

factores.?®” Sin embargo, en el caso de la melancolia no existe la recuperacion, al contrario,

252 Andrea Pagni, op. cit., p. 9.

253 Idem.

254 En un pasaje de la novela que nos concierne se describe cdmo los problemas que aquejan a Juan Antonio
llegan a impregnar su vida laboral y cdmo es ayudado por sus compafieros de trabajo a través de la escucha
o mediante productos farmacoldgicos para que pueda cumplir con su jornada, la cual deseaba concluir lo
antes posible para dedicarse a una de sus actividades favoritas: el cine japonés. Luis Humberto Crosthwaite,
op. cit., pp. 144-145. Mas adelante, se vuelve a hacer hincapié en este aspecto: “Empezé a fallar en sus
responsabilidades, se retrasaba en la entrega de reportajes y estaba en constante conflicto con Aida.” Ibid.,
p. 188.

255 Freud, "Duelo y melancolia", p. 242.

256 Ibjd., p. 243.

257 Seglin Bowen, el proceso de duelo varia en funcién al contexto emocional y sociocultural, a la edad del
difunto, a la condiciones de la desaparicidon o de la muerte, entre otras condiciones. Bowen, La teoria en la
prdctica de la psicoterapia apud Goldbeter-Merinfeld, op. cit., pp. 148, 165.
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este estado resulta ser una especie de iman de los aspectos mas negativos que el sujeto
puede atraer hacia si, derivando frecuentemente en procesos maniacos. Otra discrepancia
entre ambas afecciones es que los motivos de la melancolia son més variados y mas
frecuentes que aquél que desencadena el duelo, que s6lo puede ser la pérdida del objeto

amado.

En el proceso de duelo el yo se aferra a su fuerza o a la devaluacion del objeto amado y
perdido para suprimir vinculos con él, pero en el proceso melancélico, al encontrarse
anulado el yo, al enfermo no le importa que la relacién dolorosa con el objeto amado

privado lo consuma o lo destruya.

Para analizar los posibles efectos de un trauma histérico como es la desaparicién forzada
de personas, me apoyaré en los conceptos de Dominick LaCapra. Segun el historiador,
existen dos respuestas interactuantes a partir del fendmeno:2*® el acting out y el working
through. Sin embargo, el duelo no es la tnica formula para la elaboracion postraumatica,
sino que hay otros procesos, como “ciertas formas de narrativa critica y no totalizadora”,
“el pensamiento y el quehacer autocritico”?>® y la deconstruccion, que permiten, mas que
eliminar las oposiciones binarias del “todo o nada” relacionadas con las victimas y el
victimario en el caso de la desaparicion forzada, por ejemplo, dilucidar las contradicciones
internas y las subjetividades que intervienen en un conflicto a partir de una serie de

binomios.

El investigador americano indica que el acting out o la ausencia puede relacionarse con
la melancolia o la imposibilidad de elaboracion del duelo, mientras que el working through
se vincula con la capacidad de la superacién postraumatica; dos procedimientos no
necesariamente excluyentes, pues el primero puede ser el punto de partida del segundo. El
historiador considera el acting out como el estado en el que un sujeto no puede
desprenderse de un pasado traumatico que lo acosa y persigue hasta condicionar

absolutamente su presente y su futuro, inundado de escenas y vivencias horrendas que se

258 |aCapra distingue entre trauma estructural y trauma histdrico. El trauma estructural corresponde a una
concepcion transhistorica de la ausencia cambiante en cada sociedad y en cada individuo, mientras que el
trauma histodrico se refiere a un acontecimiento especifico y que ha de ser considerado por la humanidad
segun una serie de criterios lo mas consensuados posible.

259 Freud, "Duelo y melancolia", p. 87.
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repiten sucesivamente en su mente y que en numerosas ocasiones, incluso se manifiestan
somaticamente.?®® Los tiempos pasado, presente y futuro se confunden, o bien se funden en
uno solo, sin que haya lugar para la distincion del momento ajeno y diferente en el que se
vive con respecto a la catastrofe.?®* EI reconocimiento de este padecimiento seria el primer
indicio para proceder a la elaboracion del duelo,?®? de esa distancia que permita tanto a la
victima directa como al afectado indirectamente comprender en cierta medida —que no

totalmente—, qué ha ocurrido y como puede reconducir su vida.

Aunque es primordial que en acontecimientos histéricos como el Holocausto y en otros
mas vigentes como la desaparicion forzada en México se persiga una rigurosa linea
investigativa en la que se recaben datos exactos y completos, una reconstruccion objetiva
de lo ocurrido asi como una contextualizacion idonea, es igualmente importante tener en
cuenta lo vivencial y afectivo del suceso en funcion a las circunstancias tanto del afectado
como del involucrado, pues “el trauma es una experiencia que trastorna, desarticula el yo y
genera huecos en la existencia; tiene efectos tardios imposibles de controlar sino con

dificultad y, tal vez, imposibles de dominar plenamente.”?5

LaCapra explica que el mecanismo indicado para que el testigo vicario, el historiador,
los familiares de las victimas asi como otras personas vinculadas con un hecho traumatico,
puedan indagar acerca de lo acaecido, considerar a las victimas, comprender sus angustias,

es la empatia o el desasosiego empético,?®* consistente en la generacion de sentimientos de

260 para LaCapra, la repeticion y el hecho de “poner en acto performativamente” a nivel discursivo o en las
relaciones en el objeto de estudio, conforman el sentido principal de la transferencia, que deberd
combatirse con recursos que oscilen entre el acting out y el working through. LaCapra, op. cit., pp. 58-59.

261 Como observamos en Tijuana: crimen y olvido, es imposible trazar distinciones estables entre los
diferentes niveles temporales del relato a causa de la transferencia de experiencias traumaticas por medio
de la cual, las pérdidas no superadas son revividas por personajes como Juan Antonio Mendivil y Luis
Humberto Crosthwaite.

262 | aCapra sitla la posibilidad de que el acting out postraumatico de los afectados directos junto con la
empatia de las personas afectadas indirectamente no puede considerarse como dificultades para la
elaboracion del trauma, sino que, por el contrario, el reconocer la distincion entre pérdida y ausencia ya es
una manera de iniciar el duelo. LaCapra, Op. Cit, p. 69. Véase también la p. 90.

263 1pid., p. 63. Véase también la p. 192.

264 “[ ] la empatia deberia entenderse, mas bien, como una relacién afectiva, vinculo o lazo con el otro
reconocido y respetado en cuanto tal. También se la puede relacionar, ademads, con la afirmacién de Ila
otredad dentro del yo, otredad que no entrafia otro discreto puramente otro.” /bid., p. 215. En consonancia
con lo que enuncia LaCapra, la empatia de Luis Humberto Crosthwaite para con los periodistas
desaparecidos en Tijuana tiene unas consecuencias estilisticas o “efectos sobre la escritura” como la
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afecto y comprensién sin que por ello se produzca una identificacion plena que llegue a

afectarlos traumaticamente también a ellos.

Tijuana: crimen y olvido podria ser una de las “narrativas no convencionales que pueden
explorar a fondo los problemas de la ausencia y de la pérdida”?%® a las que se refiere el
historiador americano en el trabajo tedrico en el que nos respaldamos. Como puede leerse
en el apartado segundo del primer capitulo dedicado al estudio de las caracteristicas mas
relevantes de la autoficcion, uno de los rasgos primordiales de este “género” es la
provocacion que busca la inquietud y la incomodidad del lector. En relacion con la idea que
expone LaCapra, la novela participa en la realidad social:

iluminandola y estableciendo con ella una relaciobn mutuamente provocadora: explorando
problemas y posibilidades, poniendo a prueba sus normas y convenciones y sometiéndose a
su vez a la prueba que esas normas y convenciones le imponen. Se podria hablar incluso del
nacimiento de un realismo traumatico que difiere de las concepciones convencionales de la

mimesis y permite, en cambio, una exploracion a menudo desconcertante de la
desorientacion, sus aspectos sintomaticos y las posibles formas de responder a ellos.?®

En el anélisis narratolégico de la novela explicamos mediante las formulas A=N=P y
A#N+#£P el sentido de la tactica de Crosthwaite para distanciarse de los personajes asi como
para fusionarse con ellos. Las fases de distanciamiento son empleadas por el investigador-
narrador como un analisis de la situacion que aqueja a su circulo de amigos y a sus
comparieros de profesion, pero también al conjunto de tijuanenses y mexicanos. Durante el
desdoblamiento con personajes como Magda y Juan Antonio, Crosthwaite actla el trauma
visibilizando las dificultades que presentan las personas afectadas por un acontecimiento
traumatico para tomar distancia y testimoniar el pasado. Ambas focalizaciones
conformarian una figura, debido a que “hablar de ‘escribir el trauma’ es hacer una
metafora, pues escribir implica una distancia y es imposible escribir el trauma mismo
aunque soOlo sea porque el trauma, [...] no puede localizarse como experiencia discreta y

fechada.””?%’

negacion a una clausura discursiva, y el cuestionamiento de aquellas posturas que invitan a un olvido
colectivo y a una explicacidén consensuada para el beneficio de la comunidad. /bid., p. 63-64.

265 Ipid., p. 84.

266 Ibid., p. 191.

287 1bid., pp. 191-192.
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I11.1.1 El trabajo de duelo de Magda

Para el trabajo de duelo, Murray Bowen?®® destaca la importancia de lo que él denomina
“sistema comunicacional abierto”, es decir, expresar con alguien aquello que se siente, que
perturba.?®® Aunque Magda suele compartir sus sentimientos con su prima Emma, abierta y
plenamente s6lo lo hace para si misma. Mediante la escritura epistolar Magda se expone?™®
y al mismo tiempo depone al fallecido del centro a la periferia, la que es una de las acciones

principales para el trabajo de duelo:

Me despido, ya no por Juan sino por mi. Porque quiero estar en paz, quiero gozar de esa
tranquilidad que se llama ‘sin Fabian’, una paz que podria también llamarse ‘sin Juan’, una
tranquilidad 1lamada ‘Magda’. Quiero disfrutar la vida, Fabian. Te escribo para entregarte al
olvido. [...] Ya no quiero saber de ti, Fabian. He decidido olvidarte, no s¢ quién eres, ésta
[sic] es la dltima carta y aqui tienes la Gltima palabra que te dedico: adi6s.?™

Es posible que desde un punto de vista clinico, Magda Gilbert esté experimentando
inicialmente una especie de “congelamiento” del proceso de duelo, que puede advertirse
mediante la sensacion de carencia, de cierto resentimiento, de miedo, de reviviscencia de
los hechos, entre otras impresiones, y que en ciertos casos y si tales sensaciones se
fortalecieran y se perpetuaran, como es el caso de Mendivil, podrian imposibilitar

precisamente la tarea de duelo:2"?
Levanté la cabeza y miré a mi alrededor: la conmocién de la gente...la incomprension...el
asombro en sus miradas...el temor de sentirse desprotegidos...el temor a que ellos se

acerquen, de que corran hacia ti...el temor de que algo asi puede suceder cualquier dia, a
cualquier persona...el horror de saberse indefenso.?”

Magda requiere tiempo para asimilar la pérdida de su ex novio y para integrar la
oquedad que han dejado las condiciones de la misma en su devenir cotidiano, de ahi que

necesite un parteaguas, un sucesor del objeto amado perdido, llamado Juan Antonio, para

268 psiquiatra estadounidense (1913-1990) pionero en el drea de terapia familiar sistémica (TFSB).

269 Goldbeter-Merinfeld, op. cit., p. 152.

270 Con “exposicién” me refiero a la técnica de la psicologia cognitivo-conductual mediante la cual la persona
con problemas de ansiedad o perturbacidn se enfrenta a un miedo, a una mania o a algun acontecimiento
desagradable, hasta que los niveles de ansiedad se reducen al menor grado posible, normalizandose.

271 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., pp. 107-108.

272 Goldbeter-Merinfeld, op. cit., p. 139.

273 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 103.
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asi dar un paso méas en su trabajo de duelo y deshacerse de algunos lazos que la seguian
atando al difunto:
Le habia dicho que no seria facil deshacerme de ella, que deberia tenerme paciencia.
Esperaba que comprendiera que era parte de un proceso, una lenta despedida no sélo de la
pistola sino de su historia, la de Fabian, la mia. No podia desbaratar el pasado ni convertirlo
en migajas de un dia para otro, no soy la mujer maravilla, no soy una dama de hierro o de

piedra, soy blandita, de carne y hueso, y dolida aun, por Fabian, por lo que sucedia con
Juan, por todo. ¢Era demasiado pedir que me entendiera??’

En Magda parece no haber ni ritual ni expresién; la reportera mas bien intenta dialogar
con el interfecto, para unas veces reclamarle su padecimiento?” y otras simplemente
reflexionar sobre la situacion en la que se encuentra. Puede extraerse de sus pensamientos
angustia del recuerdo e incertidumbre por la falta de datos de cara a la desaparicion de
Fabian y al subsecuente hallazgo del cadaver. La relacién que comienza con Juan Antonio
tendria en un principio una mision reparadora.?’® No obstante, el inicio de la relacion entre

los periodistas no parece alterar positivamente la perturbacion de Mendivil.

Para que no haya una interrupcion del proceso de duelo, debe haber, segun J. W.
Worden, un desapego de los objetos que pertenecieron a la persona fallecida, pues estos
objetos pueden vincular al vivo con el difunto, de manera que resulte imposible cerrar el
ciclo.?’” En Tijuana: crimen y olvido, Magda recibe por parte de Edén Flores la pistola que
perteneciera a Fabian Flores nada menos que en su velorio. Desde entonces, la reportera la
va a guardar debajo de la almohada como un objeto protector?’® hasta que Juan Antonio
Mendivil descubre el que hasta entonces habia sido su secreto mas intimo, aquella

“presencia ausente”:

El objeto del muerto lo llena todo y hay que deshacerse de ese objeto. Es una presencia
ausente. Hay una falta de relacién entre el objeto perdido (nifio) y el objeto inanimado. Al

274 Ibjd., p. 98.

275 |leana Diéguez Caballero en su articulo “Acciones en duelo. Del dolor a la digna rabia” propone “convertir
el dolor en digna rabia” para que el individuo pueda desentrafar una labor activista a partir de un hecho
brutal e injustificado.

276 | 3 ruptura entre el objeto perdido y su sustitucién por el objeto nuevo amado es uno de los primeros
avances requeridos para completar |la ardua tarea del duelo y rehacer una vida.

277 pazos Pezzi & Garcia Eslava, op. cit., p. 149.

278 Magda considera la pistola de Fabidan como un objeto protector, en parte porque con ella es capaz de
defenderse de algin verdugo, pero sobre todo porque la asocia simbdlicamente con la proteccion de Fabian;
es decir, la pistola es el enlace entre Magda y Fabian.
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morir el nifio queda el objeto pero sin la relacion con el nifio, dicho objeto se agiganta hasta
adquirir un caricter siniestro (en el sentido freudiano de “lo muerto vivo).?”® [cursivas
mias: entiéndase en su lugar la persona fallecida o desaparecida.]

A partir de ese momento, Magda es impulsada por arrebatos de coraje y entereza que le
permiten deshacerse de los instrumentos que siguen vinculandola con Fabian, accion que

facilita la evolucion de su elaboracion traumatica:

Mando al carajo esta foto y esta pistola. [...] Me despido de estos objetos como me despido
de ti. [...] Mando al carajo esta pistola sin sentimentalismos, se va de mi casa y de mi vida.
Y la foto, en este mismo instante la rompo. Mira. En este mismo instante la quemo. Mira.
En este mismo instante desaparece el rostro andénimo de ese hombre. Mira. Todo es para
entregarlo al olvido.?®

Aun asi, a pesar de obstaculos como la exiguidad de referencias acerca de la
desaparicion de Fabian, la posesion de su pistola y de la foto de su presunto asesino, entre
otros, Magda logra llevar a cabo su ejercicio de duelo, visible en las cartas que escribe, en
las salidas con sus colegas referidas a Crosthwaite por su prima Emma,?®! mediante la
sustitucion del objeto perdido por otro objeto amado, etcétera, practicas que pueden
asociarse con un proceso denominado “homeostasis”. En ¢l contexto de Tijuana: crimen y
olvido, la homeostasis puede advertirse en la capacidad de Magda para adaptarse de manera
mAas 0 menos progresiva, estable y equilibrada a los acontecimientos subversivos a los que

tiene que enfrentarse.

La despedida final de Magda hacia Fabian trasluce la aceptacion del cambio que se ha
producido en su espiritu, lo que demuestra la culminacién del duelo de la protagonista. En
contraposicién con la reportera se encuentra su novio, el personaje de Mendivil, quien de
ninguna manera va a aceptar ninguno de los cambios que le ha tocado sufrir ni al nivel

exterior o social, ni personal o interiormente.

279 pazos Pezzi & Garcia Eslava, op. cit., p. 236.

280 | yis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 107.

281 Asf |o verifica el siguiente didlogo entre Emma y Crosthwaite:

[...] EG: [...] La visitaba durante un par de horas, ella generalmente estaba acostada, escuchando musica.
Poco a poco fue saliendo de su concha.

LH: Y luego conocid a Juan.

EG: Mucho antes de Juan mi prima ya habia empezado a despertar de su letargo. [...] No creas que guardd
un luto de piedra. No no, la Gliera estaba llena de vida y de planes [...]". Ibid., p. 120.
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1I1.1.2 Mendivil “el melancolico”

Como expresa Pagni, el trabajo de duelo consiste fundamentalmente en elaborar un relato
del pasado, repetirlo pero al mismo tiempo reelaborarlo y transmitirlo colectivamente,?32

acciones que no se realizaran exitosamente en Tijuana: crimen y olvido.

El personaje de Juan Antonio Mendivil se mantiene en una continua fase de languidez,
de depresion y también de embotamiento. No logra completar el ciclo del duelo freudiano,
es decir, no hay una aceptacion de los hechos ni mucho menos una reorganizacion de la
vida; ni siquiera es capaz de comprender lo que le sucede, por tanto, tampoco puede emitir
una aclaracion de sus sentimientos. Las alucinaciones que Mendivil padece relacionadas
con su hijo exhiben que no logra abandonar al objeto amado.?® Tal vez su confusion entre
pasado y presente a veces voluntariamente evasiva no le permite reconocer las emociones
por pensar que se trata de algo negativo, lo que afiade un bloqueo mas al trabajo de

duelo.?8

Esa especie de fantasma o alucinacion que ve Juan Antonio a cada paso, es sintoma de
que la herida continta abierta, de modo que ya casi es parte integrante en su deambular. El
miedo y el ofuscamiento probablemente sean tacticas de autocastigo®® por los
remordimientos de conciencia y la pesadez que siente al sentirse culpable de la muerte de
su hijo: “A través de los ventanales del Club 13, Juan ve que en la acera de enfrente esta un
nifio, observandolo. No es la primera ocasion en la que se siente vigilado por los nifios.”?8®
Mas adelante la situacion se repite revelando el caracter sistematico del problema: “Un nifio

lo observa desde la acera de enfrente. (No es demasiado tarde para que esté en la calle?

Bajo la penumbra de una luz mercurial, de pronto el nifio le parece conocido.”?®’ Para

282 Andrea Pagni, op. cit., p. 16.

283 Idem.

284 1bid., p. 17.

285 Seglin LaCapra, las personas que han sufrido experiencias limite o que han empatizado con victimas de
tales sucesos, en ocasiones se resisten a alejarse del pasado y a elaborar lo vivido a causa de lo que el
historiador califica como “fidelidad al trauma”, es decir, se alimenta el sentimiento de no querer olvidar
gradualmente para reconstruir un fututo por tener la sensacién de estar traicionandolos, lo que no sélo
dificulta la recuperacion del sujeto, sino su reintegracion en el plano familiar, social, etcétera. LaCapra, op.
cit., pp. 46-47.

286 | uis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 155. Los nifios que Mendivil ve o imagina serian dobles de su hijo.
287 Ibjd., p. 193.
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Mendivil no hay un recuerdo positivo de su hijo, sino que el simple regreso al pasado
resulta convulsionante, un calvario, pues no ha habido lugar para el “olvido minimo” que

demanda la elaboracion de la historia.?%

La escena del nifio por las calles de San Diego en la madrugada detona en su mente toda
una secuencia desenfrenada y angustiante de otros cuadros cuya factualidad desconocemos.
Un narrador omnisciente nos describe en tercera persona los pensamientos y sentimientos
desgarradores que a Mendivil se le agolpan en la cabeza, en el corazén y hasta en el cuerpo
(respiracién entrecortada). El periodista se encuentra es un estado entre la vigilia y el suefio
que no le permite ni al propio personaje ni al lector saber qué es lo que realmente ocurre.
Precisamente este estado intermediario y trastornado nos indica que padece un trauma no
superado. Acrecienta la angustia al tiempo que aumentan los verbos en presente de
indicativo, en presente de imperativo y en gerundio encabezando oraciones cortas y frases
minimas, creando un lenguaje tan lacénico como mortificante:

Juan se desploma, tiritando, sus pensamientos una mezcolanza, pensamientos que fugaces
recorren su casa y rebotan en las paredes y tumban cuanto encuentran, cuadros, botellas,

una lampara; se estrellan, entrechocan, pensamientos que son detonaciones en su cerebro,
que se repiten y rebotan en el interior de su craneo.?®®

La sensacion de irrealidad de Mendivil provoca que algunos espacios que antes eran
cotidianos para él ahora le resulten desconocidos, lo que le produce una profunda sensacion
de vacio, un “vacio que crece dentro de ¢él, un espacio desconocido que se expande”?® y

que mas tarde también sera experimentado por Crosthwaite.?%*

La pérdida de su hijo no deja lugar para la esperanza ni para la redencion de la culpa. De
este modo, el fracaso matrimonial entre él y Natalia Padilla no es mas que una mas de las

consecuencias de la conmocidn por la pérdida mutua.

288 “E| recuerdo es importante en la elaboracién del duelo, pero supone tener cierta capacidad de olvido en
una evolucion satisfactoria. Este olvido no sucede o se borra a veces.” LaCapra, op. cit., p. 238.

289 | uis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 196.

2% ypid., p. 197.

291 pid., p. 264.
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Su aislamiento social, a pesar de los vanos intentos de sus colegas del periddico por que

se repusiera, no hace mas que fragilizarlo:2%

El sabe que sus comparfieros se preocupan por €l, las invitaciones al bar no son en vano.
Quieren estar al tanto de su estado de &nimo, lo consideran una persona fragil, propenso a
deprimirse. Juan olvidé cdmo responder con acierto al carifio de sus amigos, pasa el tiempo
tratando de recuperar lo que ha perdido sin saber con exactitud qué fue lo que perdi6.??

Como expresa LaCapra, en el acting out, que es el circulo vicioso en el que se halla Juan
Antonio Mendivil, “el pasado se regenera performativamente o se vuelve a vivir como si
estuviera presente plenamente en lugar de representado en la memoria e inscripto, y retorna
acosando como lo reprimido.”?®* Al tiempo que responde al interrogatorio, Juan Antonio
revive el momento en el que supuestamente esta aseandose en la casa que por muchos afios
compartiera con Natalia, hasta que, de repente, recibe un fuerte golpe:

Yo en el piso, tumbado por la sorpresa y por el golpe. Queria levantarme cuando senti un
duro zapato en las costillas, patada en el estdbmago, incendio en el cuerpo. Una mano
aferrandose en mi cabello, levantandome la cara para que escuchara bien: ;Te me andas
escondiendo, puto? Creias que no te iba a encontrar. La mano en mi cabello, sin soltar, me
levanta lo suficiente para darme otro golpe. Incendio en la cara. Llorando. Como un tonto,
llorando. Tan facil que es llorar. Tan facil que se derrumba el mundo entero. Tan facil que

se echa a perder. No lloraba por el dolor ni la humillacion sino por la desesperanza, el
fracaso, el sinsentido.*®

Las consecuencias traumaticas se reflejan somaticamente en Mendivil a traves del
insomnio?®® y de su propia confusidn entre si esta despierto o si esta siendo atormentado
por una pesadilla. El viejo literato se halla en un espacio totalmente surrealista ajeno a la
realidad de la que frecuentemente parece no formar parte. Ello lo lleva no sabemos si
mental o fisicamente a la que era su casa antes del accidente en el que su hijo perdiera la

vida, y a preguntarle a Natalia, su ex mujer, como esta el nifio, cuando hacia ya tres afios

292 Goldbeter-Merinfeld, op. cit., p. 153.

293 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 168.

2%4 | aCapra, op. cit., pp. 89-90. “Con frecuencia, se considera que escribir el trauma es ponerlo en acto, lo
gue a veces implica igualarlo al acting out en el discurso perfomativo o el quehacer artistico.” Ibid., p. 192.
255 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 207. Como expresa Butler, “[...] un acto es en si mismo una
repeticién, una sedimentacion y un congelamiento del pasado que precisamente queda forcluido por su
semejanza con el acto.” Judith Butler, Cuerpos que importan, p. 28 apud Diéguez Caballero, “Acciones en
duelo. Del dolor a la digna rabia”, p. 86.

2% Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 193.
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que éste habia fallecido.?®” A sabiendas de la enfermedad de Mendivil y a modo de posible
coartada, Flores hace creer al periodista que es un alma vieja destartalada, mal ubicada

cronologicamente: 2%
Flores creia que Juan era un fenémeno inexplicable, un salto en el orden natural del
universo. Segun el viejo, Mendivil también fue parte de esa investigacion de 1967 porque
en aquel entonces habia un sujeto llamado Raudl que era idéntico a él. Entre serio y en
broma, al calor de las cervezas, el viejo confeso su teoria de que Juan no deberia estar en
este tiempo ya que pertenecia al pasado. En ese pasado habia muerto y debia regresar a su

lugar. A Norma le parecié una broma de mal gusto, pero [...] su amigo la veia como una
posibilidad real, una respuesta a los problemas que lo aquejaban.?*

La situacion de fracaso de Juan Antonio Mendivil como escritor, condicion agravada por
la pérdida de su hijo y su posterior naufragio matrimonial, reine los ingredientes suficientes
para que el sujeto padezca un estado melancélico.2® Como ilustra el caso de este personaje,
a Luis Humberto Crosthwaite como autor fisico de la novela no solamente le interesa
representar el trauma derivado de la desaparicion forzada, sino que manifiesta su
preocupacion por el trauma en sus diversas tipologias:

En una época Juan publico relatos donde vertia anécdotas de su vida. Esa época habia

pasado; y conforme avanzaba el tiempo se consideraba cada vez menos escritor y mas un
redactor de noticias, una pluma asalariada.®*

Ademas de técnicas como la reiteracion de sustantivos, adjetivos y verbos
inherentemente estridentes, Crosthwaite recurre a la enumeracion o degradacion de escenas
denigrantes para ejecutar el trauma social procedente de un estado de violencia
inconmensurable, a las frases inacabadas por sabidas con las que hace participe al lector de
la aspera actualidad, que mas bien simulan titulos de cualquier nota roja, entre otros
elementos:

Hallan narcofosa con once cadaveres. Sefialan a diputado como posible responsable de.

Alcalde se muda a Estados Unidos. Mueren reos tras motin en penitenciaria. Secuestro,
tortura, panico en la poblacion. Encobijado, embolsado, encajuelado, decapitado, castrado,

297 Ibjd, p. 158.

2%8 Como confiesa el propio Edén Flores, él siempre regresa para impedirles a sus personajes superar el luto
y para divertirse jugando con ellos. /bid, p. 190.

29 Ipjd., p. 188.

300 LaCapra, op. cit., p. 248.

301 | yis Humberto Crosthwaite, op. cit., pp. 153-154.
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guemado vivo. Asesinan a empleada, acribillan a hombre, matan a estudiantes, ultiman a
cantante, ejecutan a. Violencia, violencia, violencia, violencia, muertes, muertes, dolor,
dolor, engafio, paranoia, suciedad...Teclea, teclea, teclea.*?

111.1.3 Crosthwaite: ¢un investigador plenamente identificado?

Crosthwaite manifiesta decididamente su deseo de abandonar el proyecto de Tijuana:
crimen y olvido por diversas razones, hasta que el tio Efe comienza a amenazarlo para que
lo termine. Las consecuencias que afligen al periodista podrian asociarse a alguien que se
ha identificado en demasia con el caso y con las victimas, a tal grado, que finalmente ha
sufrido las consecuencias en si mismo, pues duplica la historia de Mendivil. La descripcion
de la paliza de Crosthwaite por parte del tio Efe, la gradacion de escenas propias de una
situacion de tortura, la reiteracion de suplicas de piedad, el uso de polisindetos y la pobreza
de signos de pausa, provocan una angustiosa sensacion de desasosiego y desesperacion para

terminar en un recuadro en negro desplegado en toda la siguiente pagina.:

Y dejé de sacudirme para entender lo que pasaba, escuché una voz decir: ‘,Como vas a
escribir sobre ello si nunca lo has vivido?’, luego paladas, el ruido del metal incrustandose
en el suelo arriba de mi, y la tierra que caia sobre mi cuerpo, y no, no, no, no, €so no, no
quiero eso, por favor, no, déjenme en paz, por piedad, y las paladas no dejaban de
escucharse y el peso de la tierra que caia y las paladas y la tierra y mi esfuerzo por gritar y
mi necesidad de aire y el sabor a sangre y la resequedad de mi boca y el dolor y el ruido
incesante en mi cabeza no, no, no, no...Oscuridad.’®

Crosthwaite siente un miedo desmedido por lo que sabe que es capaz de hacer Flores, v,

en solidaridad con sus victimas, experimenta en carne propia aquello que no habia vivido:

Aqui estan mis huellas: los dolores que persisten, las lesiones que tardan en cicatrizar. La
Unica manera de recordar para siempre es guardar las sefiales de lo sucedido, tatuajes
mentales, imborrables. Y eso era lo que yo necesitaba, sentir en carne propia el dolor, el
temor a la muerte.®®

302 1pid., p. 143.
303 1pid., p. 274.
304 1pid., p. 258.
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En lo que a su trayectoria como editor de notas violentas en el periddico sandieguino se
refiere, tal vez también exista un trabajo de duelo por parte de Crosthwaite como autor

fisico a través de la escritura de Tijuana: crimen y olvido.

I11.2 Las dimensiones fotogréafica y cinematografica como expresion transferencial en
Tijuana: crimen y olvido

La experiencia catastrofica es un agujero en la continuidad representacional
inherente a la vida psiquica. El horror y el dolor extremo no generan
experiencia sino espanto, no genera representaciones y relato sino vacio
representacional y por consiguiente lo ocurrido es dificilmente transmisible
y compartible.

Marcelo Viiiar, “El enigma del traumatismo extremo”

Si atendemos al planteamiento del proceso transferencial a partir de la definicion que ofrece
el Diccionario de Psicoanalisis de Laplanche y Pontalis, la transferencia consiste en “el
proceso en virtud del cual los deseos inconscientes se actualizan sobre ciertos objetos,
dentro de un determinado tipo de relacion establecida con ellos y, de un modo especial,

dentro de la relacion analitica.””3%®

Si bien con frecuencia los psicoanalistas se refieren con “transferencia” a la cura
psicoanalitica, es decir, al intercambio de informacion, de sentimientos y pensamientos
entre el paciente y el psicoanalista, sobre todo provenientes de un pasado infantil, para
analizar Tijuana: crimen y olvido me centraré mas decididamente en la transferencia como
el mecanismo mediante el cual, a partir de la escucha de una palabra decisiva, de una
pregunta imprudente, o de la visualizacidn de un objeto, ya sea una fotografia, una persona,
un lugar, o un ente de distinta indole, la vivencia traumética de un pasado mas o menos
proximo es revivida por la persona afectada sin el distanciamiento temporal ni emocional

que debiera.

305 Laplanche & Pontalis, Diccionario de Psicoandlisis, p. 439.
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Carl Jung considera la transferencia una enfermedad,*® de ahi su parentesco con el
acting out, una de las dos respuestas al trauma que desarrollé en el apartado dedicado al
analisis del duelo y la melancolia de los protagonistas de la novela. La transferencia es un
“puente conceptual” que traslada al presente de la victima el acontecimiento que impregna
todos los aspectos de su vida y del cual no puede desasirse; no halla la forma de
comprenderlo, de significarlo ni de elaborarlo, pues como expone Carl Rogers, “no se

puede manejar eficazmente lo que no se percibe conscientemente”.3%’

A proposito del citado apartado, el proceso melancélico se atenda en la medida en que la
persona enferma se rodea de un circulo afectuoso importante, que surta de apoyo y
contribuya a la reactivacion del yo anulado a raiz del impacto. De esta manera, la
transferencia develaria la falta de amor, la necesidad de comprension, de carifio, apoyo y
ayuda insatisfechos. En el caso de Tijuana: crimen y olvido, la reviviscencia del trauma
vendria a ser una metafora de la omision por parte de las autoridades implicadas en la
desaparicion forzada en sus diferentes revelaciones: silencio, calumnias, criminalizacion de

la victima, cierre de expedientes, errores protocolarios de investigacion, etcétera.

Por su parte, Juan Antonio Becerra expresa que tras un acontecimiento extremadamente
traumatico, algunas personas poseen procesos mentales activos que, sin embargo,
permanecen aletargados y sin elaborar a causa de la afliccion que dicho acontecimiento es
capaz de suscitar. Tales pensamientos y sentimientos reprimidos en la psique se manifiestan
en alguna vivencia posterior a través de sintomas, lapsus, suefios u objetos.3® A
continuacion veremos como todas estas sefiales se hacinan en algunos personajes de la

novela que nos atarie.

Juan Antonio Mendivil, ademas de ejecutar reiteradamente el momento de la muerte de
su hijo, asunto que ofusca severamente su desempefio en el periédico —palmario en la
dificultad para concentrarse y en multiples distracciones—, asi como sus relaciones

personales, recuerda situaciones (a pesar de que no sabemos si puede tratarse de

306 Jung, C.G., The Symbolic Life, CW 18 apud Juan Antonio Becerra, “Un andlisis integrativo. De la
transferencia/ contratransferencia”, s. p.

307 carl Rogers, Psicoterapia centrada en el cliente apud ibid.

308 jdem.

116



apariciones; todo parece indicar que las circunstancias relacionadas obedecen a su
perturbada mente) que compartio con el nifio, o crea instantes que pudieron haber llegado a
acaecer. Siente una profunda angustia por las sucesivas reviviscencias, pero también por no
saber si lo que esta viviendo y pensando es sofiado o real; tiene insomnio, pesadillas, y
cualquier detalle, palabra, conversacion, persona, le recuerdan el aciago hecho.

Hasta el momento de la desaparicion de su hijo, la herramienta de defensa del periodista
para sobrellevar la estridencia de la ciudad de Tijuana, asi como su malograda carrera como
escritor y su infortunio marital, habia sido la evasién, que a raiz de la desgracia combina
con la transferencia, de ahi que en algunas escenas se muestre insensible e indiferente, y sea
incapaz de recordar lo mas importante del hecho funesto. Otros de los sintomas mas
ostensibles del personaje que nos ocupa, es la introspeccion negativa en forma de culpa del
sobreviviente, el aturdimiento y el estrés propio de la ansiedad, entre otros. Muchos de ellos

apareceran también en el personaje de Crosthwaite como ejemplificaremos mas adelante.

Ya anunciamos en el titulo del presente apartado que Crosthwaite reconoce la relevancia
de la television y la prensa tanto en su formacion como en su creacion literaria. Lo declaro
en una entrevista que concedid para la Especializacion en Literatura Mexicana del siglo XX
dirigida por Victor Diaz Arciniega, referida en su articulo “La ficcion: una version de la
realidad. Conversacion con Luis Humberto Crosthwaite”. Considero que determinados
acontecimientos virulentos absorbidos por la memoria, procedentes de noticias televisivas y
periodisticas emitidas en algin momento del pasado en el que causaron impacto, aparecen a
modo de flashback, obedeciendo a aquello que la memoria ha dado preferencia por lo
significativo del dato. La arbitrariedad de secuencias y escasez de elementos transitivos, el
aspecto grafico (destacando los rectangulos en negro), las visiones imaginarias, la
convivencia de personajes vivos y desaparecidos, etcétera, revela la dificultad de discernir
el presente del pasado, pues lo acontecido sigue vivo en la actualidad a través de la

memoria.3%°

309 Apartado “Mirada critica” del nimero 43 de la revista Fuentes Humanisticas, pp. 171-175.
Luis Humberto Crosthwaite en una entrevista de Eduardo Galvez: “Llegué a la conclusion de que todas las
noticias sobre violencia se colaban en mi cerebro, a pesar de que yo, o las evadia o les daba la espalda. Pero
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111.2.1 Los cuadros regresivos de Juan Antonio Mendivil

Es necesario advertir que el olvido apabullante de todo tipo de sensaciones y sucesos que
aflige a Mendivil, supone realmente la retencién de éstos. Como explica Freud, dicha
retencion quiebra nexos y vinculos de todo tipo, segrega las relaciones de causa-efecto y

excluye recuerdos anteriormente entretejidos.3°

Como sabemos, Mendivil no recuerda nada de lo que cree haber olvidado o reprimido,
sino que revive el episodio de nuevo; de este modo, no lo reproduce como recuerdo, sino
como acto, y lo repite inconscientemente como un mecanismo de mortificacion. En si, el
acto de repeticion se convierte para él en una manera innata de recordar, pues la

transferencia es en si misma una repeticion.

Los cuadros transferenciales que sufre el personaje de Mendivil pueden relacionarse con
tres momentos clave de su vida: su fracaso como escritor, la pérdida de su hijo y su

naufragio matrimonial.

a) Su fracaso como escritor.
La palabra “oyentes” o cualquier otro dato propio de la practica escritural es el detonante
para que Mendivil se plantee cdmo era su publico de antes, cuales y quiénes eran sus
lectores, sus admiradores. Solo evoca ideas fragmentadas, ideas inconexas relacionadas con
su experiencia. Se pregunta y se martillea acerca de la clase de escritor que €s si nunca va a
poder rescatar sus vivencias personales debido al profundo y progresivo olvido que inunda

su memoria como el mar la playa.

b) El hijo que perdid.
A raiz de la pregunta que Edén Flores le dirige a Juan Antonio Mendivil en el Club 13, el

periodista empieza a tener visiones del nifio que tantas veces se le aparece o imagina:

ahi estaban, por supuesto que se manifestaban en un suefio. Entonces, tengo que escribir sobre esto.”
“Escribir sobre la violencia trastoca la informacion oficial”, La Jornada.
310 Freud, “Recuerdo, repeticién y elaboracion”, p. 1.
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-Y ta, ¢tienes hijos?

-Tuve... -responde Juan.

-¢COomo que tuviste?

-No tengo hijos. Ya no.

A través de los ventanales del Club 13, Juan ve que en la acera de enfrente esta un nifio,
observandolo. No es la primera ocasion en la que se siente vigilado por los nifios.

Otra pasarela transferencial seria el suefio. Al despertarse y no recordar la pesadilla
sofiada, no sabe si estd despierto o si “estd atrapado en un suefio”,*'? lo que provoca su
angustia y un terrible mal humor. No sabe si esta recordando o si esta inventando, ya no
conoce los limites; las fronteras de la memoria, de la mente y aquella entre la realidad y la
irrealidad se han desvanecido. Aunque el lugar y el tiempo cambien, Mendivil permanece
como si nada hubiera sucedido mas alla del accidente, como ocurre con los personajes de la

pelicula que supuestamente recuerda o fantasea.>'®

El pasado ingrato se hace presente cuando Mendivil se ubica en el lugar donde alguna
vez fue feliz o donde tiene un grato recuerdo antes de que ocurrieran los fatidicos hechos,
de manera que incluso reproduce o conjetura el didlogo con su ex esposa. Tras caminar
horas por las calles de Tijuana, Juan Antonio llega al barrio en donde vivia con Natalia y su
hijo. Recuerda en qué consistia su tarea paternal e imagina a su hijo jugando al béisbol
como él le habia ensefiado. Recuerda “su sonrisa molacha y hermosa”, 34 y parece no

haberse dado cuenta de que su hijo ya no esta entre ellos; nada ha cambiado para él:

-;COmo esta el nifio?*®®

Natalia parece confundida, no entiende.

-¢Qué dijiste? —pregunta. La cara somnolienta de Natalia, la cara que el escritor acaricio,
mird, besd y se aprendid de memoria, el rostro de Natalia de pronto se hace trizas,
desencajado. Su mano se eleva y asesta un golpe en la cara del escritor, un golde que de un
tajo abarca frente, nariz y boca, un golpe irreconciliable. Golpe de ira y reproche; mas que
doloroso, devastador.

-Qué te pasa qué te pasa qué te crees pendejo ¢estas loco?

Y ella de pronto llora y azota la puerta. Cierra, cierra el mundo, cierra el tiempo.

Su llanto a través de la puerta. Llanto de mujer adolorida, hundiéndose.

311 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 155.

312 pid. p. 156.

313 1dem.

314 1pid., p. 157.

315 i No se acuerda de que murid?, ¢No acepta su muerte?, ¢Es parte de un suefio?
316 | yis Humberto Crosthwaite, op. cit., pp. 158-159.
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Ya incluso antes de que ocurriera el accidente de su hijo, Mendivil sentia como en cada
esquina y en cada momento un nifio lo observaba curiosamente, como si de un “presagio

maldito” se tratara.

En su insomnio y soledad empieza a caminar por la ciudad de San Diego, e,
inevitablemente empieza a comparar sus oscuras e impolutas vias con las bulliciosas e
iluminadas calles de Tijuana; en este lapso el espacio es el encargado de actualizar el

trauma. El pasado lo invade sorpresivamente de la siguiente manera:

Un nifio lo observa desde la acera de enfrente. [...]

Juan cruza la calle, lo alcanza con facilidad, lo toma de los brazos, lo sacude. ;Qué
quieres?, le dice. ;Qué quieres de mi? El nifio esta horrorizado. Yo no, yo no, yo no, dice,
llora, se lamenta. Ese llanto es conocido, muy conocido. Empieza a gritar, fuerte, gritos que
aturden, que desesperan, que hacen que Juan sacuda al nifio con fuerza para tratar de
callarlo. “Hey”, escucha que alguien llama. Es un rubio fornido, sin camiseta, sus
pantalones de pijama. “Hey”, grita enfurecido, “leave the kid alone!” Recoge de su jardin
algo parecido a un garrote, un bate, ;un machete? Juan entiende de pronto que esta en
peligro, que ese gringo lo puede matar. No hay tiempo de explicar, trata de llevarse al nifio
pero se resiste. Lo mira, le suplica, decide dejarlo, corre. El rubio va tras él.

[...] Juan llega a su departamento, siente las piernas pesadas y le cuesta trabajo respirar.
[...] No puede creer lo que acaba de suceder, un incidente vergonzoso, torpe. Duerme con
respiracion entrecortada. Suefia con fuertes ruidos y luces que lo encandilan, luces de
carros, pitidos, trafico incesante. En su suefio esta huyendo. ;De quién? ‘Despierta’, dice
una voz fuerte, imperativa.®’

A la salida del bar en el que comparte unos tragos con Norma y Fernando, y también
cuando acude solo al Club 13, Juan Antonio visualiza a un nifio de cabello alborotado (¢0 a
un fantasma?) que inevitablemente le recuerda el dolor por la ausencia de su hijo. También
nota su presencia cuando se monta en el coche y recuerda las conversaciones que tuvieron

él y su hijo acerca de las miradas insistentes de aquel nifio de su escuela, Javier:

En la acera de enfrente estd un nifio. No te importa. Qué tiene de malo, es un nifio.
(¢Entonces por qué tengo miedo?) Es un nifio que ahora esta parado junto al seméaforo,
esperando que cambie el color de la luz, esperando para cruzar, su rostro inmutable, sin
sonrisa de nifio, sin expresion de nifilo, mirando, mirandote. [...] Lo siento, es demasiado
tarde: el nifio ya te alcanzd, te ofrece las flores. (¢,Son para mi? Yo no las quiero.) (Lo
conoces? (Si, si, claro.) Te observa con ternura, ahora sonrie, de cerca te observa. ;Quiere
darte las flores? Solo dice: “Es hora de regresar”. [...] Finalmente el nifio tiene la iniciativa.
Deja caer las flores, levanta sus manos y te abraza. Sientes ese abrazo fuerte de nifio,

317 1pid., pp. 193-194.
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sincero de nifio y no sabes qué hacer con toda esa emocidn que te envuelve. Cierras los 0jos
y regresas.
Si, regresas.

La transferencia también se produce mediante el desdoblamiento, a partir de la lectura
que Mendivil realiza del interrogatorio que le efectuaron a Raul. Al desdoblarse en el

personaje, de nuevo el pasado abominable inunda su presente:

Dime lo del dinero, Raul. ¢ Cuando te dijo del dinero?

De repente me acorde del nifio. De seguro el nifio duerme con ella, en su cama. Por eso no
me dejo entrar en la recdmara, ¢ves? Nada personal, es que el nifio esta con ella. ;Qué edad
tiene ese nifio? Se me olvida. Tendra unos seis afios cuando mucho.

[...] Raul, el dinero.

Fue el siguiente dia. Me desperto el teléfono. [...] Levanté el auricular y escuché la voz de
un viejo.

(Antoniou? You think you’re dreaming, but you’re not. You are not dreaming, me dijo la
voz del otro lado de la linea telefonica.

Colgué de inmediato. No era un suefio, estaba despierto. ;O seguia dormido?

Tras la curacion que le efectia Natalia a causa de la brutal paliza propinada por Flores,
Mendivil vuelve a preguntar por su hijo, aunque esta vez la reaccion de Padilla no s6lo no
es tan drastica, sino que contesta con “voz de arrullo”, y ademas, le insiste para que se
retna con el policia, de ahi que pensemos en la posible complicidad entre ella y el viejo

Flores.39

318 1bid., pp. 197-199.
319 Aunque no es un asunto que desarrollaré en el presente trabajo, creo que seria pertinente averiguar el
papel de Natalia en la enfermedad de Juan Antonio y hasta qué punto pudo llegar a ser complice del tio Efe.
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Al final del interrogatorio es muy complejo distinguir el nivel de desdoblamiento, si s6lo
Juan Antonio Mendivil se ha entrometido en la piel de Radul, o si el propio Luis Humberto
Crosthwaite se ha involucrado tanto en el caso que se ha desdoblado en Mendivil, quien
previamente se habia desdoblado en Raul. La secuencia “Juan Antonio vivia con un dolor
abismal en el alma, siento ahora ese dolor, fuerte y profundo” me induce a pensar que
existe un desdoblamiento dentro de otro desdoblamiento. En este posible doble
desdoblamiento se cuenta con detalle el accidente completo en el que el hijo de Juan
Antonio Mendivil fallece. Partiendo de tal confusion, me pregunto quién recibe algunas de
las golpizas que se describen en el texto, si Raul, Mendivil o el propio Crosthwaite, en su
desdoblamiento como personaje.

c) Su naufragio matrimonial.
Las transferencias que sufre Mendivil en relacion con su ex esposa normalmente se
conectan con las reviviscencias cuyo protagonista es su hijo. Durante la narracion se puede
deducir que antes de que la tragedia que les arrebatd a su hijo tuviera lugar, el matrimonio
no funcionaba. En si, la sofocada discusion que mantenia el matrimonio en el momento del

accidente pudo ser una de las principales causas.

En el epilogo, Flores demuestra todo su ensafiamiento con Crosthwaite, a quien ha
vigilado y perseguido hasta torturarlo sistematicamente. También este personaje, que,
recordemos, al mismo tiempo es el autor y el narrador de la novela, sufre transferencias no
solamente a causa de la azotina que resiste en carne propia, sino a partir también del apaleo
de Raul y Mendivil que revive a consecuencia de su desdoblamiento. Edén Flores insiste en
que Crosthwaite deberia saber qué es la regresion asi como conocer de primera mano el
problema del que se esta ocupando, es decir, soportar qué se siente al ser torturado, privado
de libertad y de otros derechos humanos como los periodistas de los que él habla en su

libro, como ya referimos en la cita trescientos uno.

Aunque en este capitulo me he centrado en la transferencia como producto de
sentimientos y pensamientos reprimidos a causa de un acontecimiento traumatico, he de

decir que, si bien el fendmeno transferencial se produce cuando la persona afectada ha

122



reprimido sus sensaciones negativas por un acontecimiento desagradable en el pasado,
también se producen transferencias derivadas de sentimientos positivos reprimidos que no
han sido exteriorizados por timidez, verglienza, u otro motivo que la persona implicada
haya considerado en su momento. Asi, el personaje de Crosthwaite se traslada al pasado
feliz (¢0 la infancia lo alcanza muchos afios después?) a través de la visualizacién de un
cuadro familiar que representa la primera vez que usaron la cdmara fotogréfica en familia.
Evoca aquella época idilica para contrastarla con la pesadilla que vive en el momento en
que narra, tan alejada del cementerio de cenizas en el que el incendio convirtiera la casa

familiar.

A pesar de los duros esfuerzos de Crosthwaite por enfrentar los miedos que siente
especialmente en la oscuridad de la noche, y de la incertidumbre por pensar que Flores
puede apersonarse en cualquier momento en su casa, el escritor no logra superarlo,

sobrellevando periddicas transferencias.

El fendmeno de transferencia que hemos ejemplificado en sus diferentes matices como
resultado de la dificultad para representar lo irrepresentable, es analogo al fracaso escritural
en los diferentes niveles de ficcion y en la conclusividad y convencionalidad de los generos
discursivos. Se produce una repeticion del lance en Mendivil y en Crosthwaite como se
repiten sin éxito comunicativo las cartas que escribe Magda, sin fruto investigativo las
entrevistas que realiza Crosthwaite al circulo de amistades de los periodistas desaparecidos,
sin aparente provecho narrativo el libro que comienza Mendivil, entre otros
procedimientos. Tanto en el caso de la transferencia como en el de la reescritura, un pasado
doloroso se hace presente para desnudar el horror y al mismo tiempo entorpecer el paso, el
desarrollo y la evolucion del olvido mediante un recuerdo involuntario del personaje y una

reminiscencia rebelde y voluntaria por parte del autor.

En relacién con el apartado 1.3 sobre la desaparicion forzada, ya expuse apoyandome en
Andrea Pagni que los discursos oficiales (me refiero a aquellos que son respaldados por el
Estado, a las versiones que pueden difundirse a través de manuales de historia, de
sociologia, entre otras disciplinas reguladas por uno o varios organismos autoritarios), no

transmiten, o mas bien, solapan, las consecuencias tanto laterales como colaterales de
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raigambre moral y emocional que se desprenden de ciertos acontecimientos peliagudos.
También M. N. Vifar expresa que normalmente en los casos de crimenes de lesa
humanidad como genocidios, desaparicién forzada, tortura, etcétera, se atiende a la
dimensién clinica y médica del problema, desatendiendo las afecciones ocasionadas en la
subjetividad y en la psique del sujeto agraviado, asi como en su capacidad creativa y

representacional.

Segun Vifiar, existen dos ejes esenciales en el trauma masivo: la condicion hablante del
ser humano y su imperativo de transmision entre generaciones. Considera que el trauma no
es un asunto individual, sino que mé&s bien alude a una enfermedad de lazo social. Segin
Marc Auge, el binomio naturaleza-cultura es indisoluble en la condicion humana, pues el
hombre se define a través de su relacion con los otros, mediante la sociedad y la poblacion.
Algunos de los principales problemas del trauma extremo son, aparte de la violencia
politica, la marginacion y la exclusion de las personas y de los familiares afectados, asi
como la normalizacion y la indiferencia tanto del Estado como de la sociedad en general. El
horror y los temas de delicado tratamiento provocan un “desconocimiento activo”, pues,
como explica Blanchot, “no hay una buena distancia posible, solo la evitacion o la

fascinacion. EIl que mira esta o demasiado cerca —implicado y capturado— o demasiado lejos

—ajeno, quiza insensible—.”%%

320 Marcelo Vifiar, “Especificidad de la tortura como trauma. El desierto humano cuando las palabras se
extinguen”, p. 6.
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IV CONCLUSIONES

Decidi centrarme en un s6lo libro, Tijuana: crimen y olvido, a partir de su segunda lectura,
al ser un poco mas consciente del amplio y complejo material de estudio que, tal vez
ingenuamente, propone la novela. Tijuana: crimen y olvido presenta un fendmeno social,
cultural y literario comdn pero con un tratamiento especial y diferente al del resto de las
novelas coetaneas sobre la violencia. Me interesaba poder entender y descubrir por qué se
trata de un libro trascendente, ahondando en el criterio estético que propone Luis Humberto
Crosthwaite para presentar no solo el problema de la desaparicién de periodistas en
México, sino los efectos colaterales, la cara humana y cotidiana de las victimas cuando la
labor de la justicia es inexistente, y las dificultades para representar la experiencia
traumatica en un contexto en el que la exacerbacion del dolor imposibilita cualquier
razonamiento, cualquier entendimiento l6gico: ;Como se puede asimilar la pérdida de un
familiar si se desconoce su paradero? ;COmo enterrar o cerrar una etapa ominosa sin un

cadaver?

En el estado de la cuestion presenté cuales fueron las razones que me indujeron a
desarrollar este trabajo de investigacion: no existe unanimidad critica con respecto al jaez
literario ni en cuanto al papel que ocupa la narrativa mexicana de la violencia. La falta de
una teoria solida para analizar un narcorrelato y el empecinamiento en hacerlo a través de
un anico método critico (desde la sociologia o desde la narratologia) ha llevado a muchos
autores a considerar la literatura de la violencia como un “género” poco serio impulsado en
su creacion y en su difusion por intereses mercadotécnicos. Para rebatir tal ligereza, me
apoyé en la idea de Oswaldo Zavala acerca de la confusion del concepto de mimesis por
parte tanto de criticos como de escritores, que rompe el vinculo entre la narracion y el
referente, y en la capacidad de representacion de la literatura. Tras ello, llego a esta
conclusion: lo verdaderamente importante en una obra literaria que aborda un fenémeno
controvertido como la desaparicion forzada o el narcotrafico es la problematizacion del
contexto, resignificandolo, y el aporte a un contrarrelato desmitificador de las versiones
oficiales encargadas de opacar la cara mas humana y traumatica de este tipo de

acontecimientos violentos.
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Otra cuestion que me preocupa estd relacionada con las etiquetas “novela del
narcotrafico” o “narconarrativa”, “novela negra”, “novela policiaca” y “novela de la
violencia”. Eduardo Antonio Parra ha indicado el riesgo del prefijo “narco-" porque podria
aludir a la literatura confeccionada por los propios traficantes o bajo la peticion de éstos
(como ocurre con el Artista en Trabajos del reino de Yuri Herrera).®?! Juan Pablo
Villalobos tampoco esta de acuerdo con el neologismo narcolitaratura.®?

En primera instancia, comparto la hipotesis de Christian Sperling en su articulo “La
escritura de la memoria y del trauma en Tijuana: crimen y olvido de Luis Humberto
Crosthwaite”, para quien la taxonomia narconarrativa seria un proceso de branding, esto
es, una marca que en realidad no es sinbnimo de género, sino de exotismo, moda y
mercado. No obstante, me pregunto en qué medida estas etiquetas sirven para vender o si
en el trasfondo generan un debate critico. Seria pertinente indagar en ello con mayor ahinco

y detenimiento en posteriores estudios.

No consideré que este ultimo tema de discusion fuera tan importante en el caso de la
novela que nos ocupa, pues se trata de una obra con tintes policiacos (se investigan las
desapariciones de dos periodistas), en algunos pasajes se alude al fendmeno del
narcotrafico, (que mas bien es un matiz dentro del conjunto), el policia es un presunto
asesino corrupto (caracteristica de la novela negra), y en conjunto, también cumpliria con
las caracteristicas de la novela de la violencia. Creo que, en este caso, la (des)integracion
genérica es mas afin a las realizaciones discursivas de la violencia que a un asunto

prominentemente genérico.

La seleccion del “genero” autoficticio por parte de Crosthwaite para desarrollar la

novela obedece, en primer lugar, al posicionamiento en revuelta del autor para ofrecer al

321 Raquel Velasco, “La novela del narcotréfico y el Sicariato en México”, p. 238 apud German Ceballos
Gutiérrez, Correspondencias y divergencias discursivas entre novela negra y la narrativa del narcotrdfico en
Balas de plata, La prueba del dcido y Nombre de perro de Elmer Mendoza, nota 6.

322 E| autor de Fiesta en la madriguera expresa la siguiente opinién al respecto: “La palabrita es un
neologismo desgraciado cuyo uso pareciera inevitable hoy en dia al hablar de la literatura mexicana actual:
narcoliteratura. Como buen neologismo, surge de la necesidad de nombrar un fendmeno nuevo. En
realidad, en este caso el fendmeno, la literatura que aborda el mundo del trafico de drogas, no es nuevo,
pero si lo es la necesidad de nombrarlo. En México, el término se impuso sobre todo en los medios de
comunicacién —un poco menos en la academia, donde no goza de unanimidad—, ante la proliferaciéon de
libros en torno a este tema.” Juan Pablo Villalobos, Contra la narcoliteratura, p. 1 apud ibid.
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publico lector la imagen de otra Tijuana: una Tijuana intima en la que ocurren hechos
fatidicos, pero en la que toda una poblacion desarrolla al mismo tiempo una serie de actos
cotidianos. La fragmentacion del relato simula la formacion del sentido ante casos de
violencia exacerbada. Es, asimismo, un modo de problematizar la desintegracién de la
civilizacién moderna, necesitada de reflexionar sobre si misma y sobre la realidad que la
circunda. La adopcion de elementos de otros géneros por parte de la autoficcion permite
que escritores y lectores dialoguen con el fin de interpretar un fendbmeno multiple y
experiencial como es la desaparicion forzada dentro de un contexto igualmente multiple y

complejo: el espacio fronterizo.

El carécter cognoscitivo de la autoficcion permite al sujeto reconocer su caracter
escindido y el sentido de su existencia a través de la incompletud del lenguaje: buscamos en
la reescritura una construccion de la vida que el inconsciente nos revela imposible en su
completud, y mas, tratandose de la reconstruccion de unos hechos que escapan a la
comprension del sujeto. Ademas, como cualquier género literario, la autobiografia es un
crisol de las cuestiones-preocupaciones actuales. La ambigledad, la tension y la
provocacion caracteristicas del “género” permiten al autor resistirse ante la impunidad y el
olvido relacionados con la desaparicion forzada. Estos efectos [la ambigtiedad, la tension y
la provocacion] se persiguen mediante técnicas narratologicas como la alternancia de
personas gramaticales, voces, la confusion de tiempos cronoldgicos, del desdoblamiento

entre el autor y los personajes, entre otras muchas.

La transgresion constante en la novela como caracteristica inherente a la prosa de
Crosthwaite, apreciable en la fusion de lenguajes y formatos discursivos diversos, como el
periodistico, el juridico, y mediante las caracteristicas narratoldgicas consabidas, permite
visibilizar lo invisibilizado desde la contracultura o a partir de realizaciones alejadas de la
memoria colectiva establecida para dar cabida a las diferentes interpretaciones y vias de
tratamiento que un problema tan subjetivo y sensible como la desaparicion forzada puede

despertar.

Las personas gramaticales del discurso de Magda Gilbert apelan a cualquier lector;
incluso puede que se trate de un “yo” que enmascara la segunda y tercera personas en un

proceso catartico; es decir, Magda se desdobla para tomar distancia y asi elaborar el dolor
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por la pérdida de Fabian. Asimismo, esta mezcolanza de personas gramaticales significaria

que la realidad puede organizarse en funcion a la intencién y a los intereses del emisor.

En lo que a las voces narrativas se refiere, disponemos del autor, Luis Humberto
Crosthwaite, del “diario epistolar” de Magda; un tercer narrador seria Juan Antonio
Mendivil, y por altimo, Luis Humberto Crosthwaite en su tercera dimension de personaje,

donde, impresionado por la historia de Mendivil, decide transformarse en él.

Como acabo de recordar, en la novela tienen lugar maltiples voces narrativas que se
suceden con la intencion de que el narrador pueda tomar la distancia necesaria para poder
“contar” y “recrear” la catastrofe. Esta alternancia de voces narrativas puede deberse a dos
razones: ninguno de los narradores es capaz de dar crédito con un minimo de congruencia
de la tragedia de la desaparicion forzada y sus consecuencias traumaticas; a su vez y en
relacion con la nocion del trauma, la inconcrecion y la multiplicidad de tales voces podria

representar una voz colectiva que exige una justa memoria.

Para la construccion novelistica, Crosthwaite intercala géneros discursivos tanto simples
(“constituidos en la comunicacioén discursiva inmediata”), como complejos (“constituidos
en condiciones de la comunicacion cultural mas compleja”, escritos), desarrollados cada
uno por un personaje distinto para manifestar sus impresiones y como método de escritura
dirigido a la reconstruccion de un pasado y del propio sujeto. En cambio, en la novela se
incumplen sistematicamente los usos convencionales de tales géneros discursivos desde el
punto de vista del cambio de sujetos discursivos y de la capacidad de generar una respuesta;
las cartas no llegan a ningun receptor, pues Fabian ya no existe, las entrevistas y los
dialogos son confusos e inacabados, y no hay un desenlace congruente en la novela, lo que
demuestra que no hay un sentido comunicativo completo por parte de ningun sujeto
interlocutor. Ademas, hay un juego con respecto a la finalidad convencional de la escritura

de una carta: en lugar de tratarse de un uso comunicativo, su funcion es terapéutica.

Tampoco el epilogo logra traslucir el destino de los personajes ni librar al narrador ni al
lector de la incertidumbre y la angustia que se alcanza en las Gltimas paginas del relato.
Lejos de eso, en esta Ultima parte se va a disparar la violencia y van a aumentar las

transferencias.
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Tijuana: crimen y olvido es una novela performativa porque tiene el poder de hacer lo
que nombra a partir de la repeticion sistemética de un conjunto de habitos que al mismo
tiempo que son nombrados, producen unos efectos derivados de la atrocidad de los
acontecimientos y del estado de gravedad del contexto en el interlocutor.

La performatividad en Tijuana: crimen y olvido se hace presente fundamentalmente
mediante la reiteracion, la ambigliedad y la incapacidad de representacion linguistica. La
reiteracion puede apreciarse en el empleo sistematico del campo semantico de la violencia
que aparece tanto en el cuerpo textual como en los titulos de los pasajes, en la reescritura de
secuencias sintacticas completas, en los diferentes niveles de autoficcion, etcétera;
mediante este recurso [la reiteracion] el autor muestra la imposibilidad de asimilacién de

323

acontecimientos traumaticos*<° y lucha por que no se entreguen al olvido.

La ambiguedad se logra en la novela a través de las caracteristicas narratologicas
previamente mencionadas; este mecanismo se encarga de contrastar los discursos
hegemdnicos regidos por la pasividad y la indiferencia ante las victimas de la desaparicion
forzada, y ademas, es un reflejo del estado de incertidumbre e irrealidad en el que viven los

familiares de los ausentes.

Otro acto performativo en Tijuana: crimen y olvido es el nombrar a los desaparecidos
con la intencidn de concientizar sobre que, aunque existen unas desapariciones fisicas, sus
almas permanecen y requieren ser recordadas y dignificadas. Fenémenos como la parataxis,
la fragmentacion de frases, pasajes, pensamientos, expresiones, los datos confusos, e
incluso los silencios, nos sitian en el contexto del detenido-desaparecido, pues son una
metafora de la descomposicién de la informacion de los casos reales de desaparicion
forzada que obstaculizan la labor investigativa, como se puede verificar en el ejemplo que
dispongo a continuacion:

La conversacién gue tuve con él fue via telefonica porque asi lo pidi6. Puntualizé que no
daba entrevistas, que deberia considerarme afortunado.
[...] GS: (Estéas grabando?

LH: ;Como?
GS: Que si estas grabando la conversacion.

323 E| lector conoce perfectamente cdmo terminan estas frases incompletas. Se trata de noticias de nota roja
gue saturan los espacios cotidianos, pero que, como de costumbre, son datos ajenos a la experiencia
individual de la violencia.
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LH: Si, nada mas para...

GS: Apaga la grabadora, no me gusta que me graben.

LH: Es confidencial...

GS: Apégala.

LH: Esta bien.

GS: ¢Ya la apagaste?

LH: Si.

GS: ¢Seguro?

LH: Si.

GS: Qué bueno.

[...] LH: En la calle se sabe quiénes son los reporteros. Si alguien quisiera saber quién
redactd una noticia es tan sencillo como preguntar, ;0 no?

GS: No sabria decirte.

[...] GS: [...] Tampoco tengo la culpa de que ellos se arriesguen demasiado. Uno les
advierte, es todo lo que se puede hacer. Si ellos rascan mas alla de lo que uno les pide, pues
ya no es asunto mio.**

Con “incapacidad de representacion linglistica” me refiero a la disociacion entre el
hecho y su comprension y entre las palabras y las cosas que produce la desaparicion
forzada. Para poder expresar la violencia, es necesario recurrir a un lenguaje nuevo,
alternativo y extraordinario como extraordinario e inclasificable es el acontecimiento
traumatico. Dicha disociacion se hace manifiesta mediante las sucesivas transferencias de
Mendivil y de Crosthwaite. Otra tactica es la repeticion de secuencias sintacticas que revela
la imposibilidad de asimilar unos hechos que rebasan la tolerancia ldgica, intelectual y
emocional de cualquier individuo, como sucede en los siguientes fragmentos:

Maldad es entrometerte con los seres queridos de ese que mataste y escucharlos llorar,

luego regresar para impedirles superar ese luto; jugar con ellos, sentirte superior, causarles
otra tragedia, tal vez, para continuar con el ciclo. **®

Por méas que mi investigacién vinculara a Flores con la muerte de Fabian y la desaparicion
de Magda, no habia un motivo claro para que el viejo dafiara también a Juan. ;Seria éste un
caso de la definicion de maldad que confes6 el ex policia al calor de las copas:
‘entrometerte con los seres queridos de ese que mataste y escucharlos llorar, luego regresar

para impedirles superar ese luto; jugar con ellos’.3

324 Luis Humberto Crosthwaite, op. cit., pp. 116-119.
325 bid., p. 177.
326 Ibid., p. 190.
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También los desdoblamientos, tanto entre el autor, el narrador y el personaje como entre
los propios personajes, tienen lugar con el proposito de reelaborar en conjunto un pasado al

que ninguno es capaz de aportar solidez.

Si atendemos al fendémeno de transferencia en la novela, la vivencia traumatica de un
pasado es revivida por la persona afectada sin el distanciamiento temporal ni emocional que
debiera; éste revela la dificultad para representar lo irrepresentable. Es anélogo al fracaso
escritural en los diferentes niveles de autoficcion y a la falta de conclusion y de convencion
de los géneros discursivos. Tanto en el caso de la transferencia como en el de la reescritura,

un pasado doloroso se hace presente para entorpecer la elaboracion del duelo.

Vifar sefala la dicotomia entre “palabra plena” para referirse a la capacidad de
representacion de un hecho traumatico, y la “palabra hueca” que reveza el vacio o la
imposibilidad de articular una historia del pasado ominoso, pues la palabra ordinaria carece
de la capacidad de representacion en contextos abyectos. La ruptura entre la palabra y su
representacion en el caso de la desaparicion forzada se produce en el “espacio intimo
propio de la simbolizacién”, un espacio “que se construye trabajosamente y se consigue
aleatoriamente™3?’ a través de factores como la distancia imprescindible que debe generarse

entre la “experiencia inmediata” y el “pensamiento”.

En este punto de la investigacion pienso que podria haber dos interpretaciones acerca de
la funcionalidad de la novela: una que considerase la incursion de Crosthwaite como
personaje que previamente investigd y narro, su cuasi locura, su debilidad fisica y mental a
raiz de la tortura que sufre a manos de Edén Flores, incluso la pérdida de su capacidad de
habla ya en las ultimas paginas del relato, como una postura comprometida por parte del
autor con lo relatado, motivada por un acucioso deseo de justicia y por la esperanza del
poder de la escritura experiencial como sanadora de la violencia social; la otra consideraria
todas estas consecuencias de la violencia como sindénimo de la ineficacia de la escritura y
de la lucha de quienes aun creen en la clausura del duelo perpetuo en el que viven las

victimas de la desaparicion forzada; es decir, el hecho de que Crosthwaite esté sometido a

327 Marcelo Vifiar, “El enigma del traumatismo extremo. Notas sobre el trauma y la exclusién Su impacto en
la subjetividad”, p. 59.
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escribir en contra de su voluntad y a pesar de su “incapacidad”, ademas de estar obligado a
escribir la historia segin la perspectiva de Flores, quien seguird libre a pesar de su
“maldad”, devela el fracaso absoluto de la trascendencia que podria atribuirsele a la

memoria.

Aunqgue la més clara sefial del poder subversivo de Tijuana: crimen y olvido, quizé sea
la escasez de apoyos mercantiles y el hecho de que su autor ya no haya publicado otra
novela negra: ¢se tratara de una crisis creativa o de un silencio politico? Crosthwaite autor,
narrador y personaje se muestra en constante resistencia ante las “actuaciones estatales” —0
la falta de éstas, mas bien—, y rescata otros discursos enfrentados al poder a través de una
voz que coordina los géneros intimos o familiares como el diario, las cartas y las
confesiones que aparecen en la novela; el conjunto de dichos géneros intimos podrian
suponer el método extraoficial para denunciar la violencia al margen de la ley.®?® Tijuana:
crimen y olvido supone un parteaguas en la narrativa de Crosthwaite, pues el tono irénico,
jubiloso y ludico de sus composiciones previas dan paso con Tijuana: crimen y olvido a un

tono solemne, depresivo y traumatico.

Si a lo largo de este trabajo se detectan ideas y parrafos inconexos o no esclarecidos en
su completud, se habra debido a la imposibilidad de ampliar y dar respuesta a las vias de
analisis que la novela suscita en el tiempo y espacio establecidos para esta tesis. Mi mas
pronta intencion es retomar cada una de estas vias y hacer de mi trabajo una investigacion
mas conclusiva y solida. Para ello creo que seria necesario empezar a contestar a las

siguientes preguntas entre otras muchas dudas y objeciones:
¢Por qué Crosthwaite emplea la autoficcion para actuar el trauma?
¢En qué determina la autoficcidn la representacion del trauma?

¢COmo se imbrica la necesidad de la reconstruccién de un individuo con la de reconstruir

una memoria o una identidad colectiva?

328 Graciela Lechuga, “El regreso de Pierre Riviére”, p. 231.

132



BIBLIOGRAFIA

Agustin, J. (1996). La contracultura en México. México: Grijalbo.

. (2011). La tumba. México: Debolsillo.

Alberca, M. (2007). El pacto ambiguo. De la novela autobiogréfica a la autoficcion.
Madrid: Editorial Biblioteca Nueva

Alvarado, M. (s/f). “Paratexto”. Catedra de Naranja (Extracto), (sin pags.). Recuperado el
05/05/2016 de: http://catedranaranja.com.ar/taller3/notas_T3/paratexto.pdf

Arroyo Redondo, S. (2011). La autoficcion: entre la autobiografia y el ensayo biografico.
Limites del género. Tesis doctoral. Universidad de Alcala. Recuperada el 20/03/2015 de:
http://dspace.uah.es/dspace/handle/10017/16941

Article 19. (09/02/2016). “México, el pais con mas periodistas desaparecidos; 23 casos en
doce afos” (sin pags.) En Article 19. Recuperado el 14/05/2016 de:
http://articulo19.org/mexico-el-pais-con-mas-periodistas-desaparecidos-23-caso-en-doce-
anos/

Bajtin, M. (1934-1935). “La palabra en la novela”. En Teoria y estética de la novela (77-
236). Madrid: Tarus.

. (2003). “El problema de los géneros discursivos”. En Estética de la creacion
verbal (3-25). Mexico: Siglo XXI. Recuperado de: http://www.farq.edu.uy/estetica-diseno-
ii/files/2014/04/BAJTIN-cap.-G%C3%A9neros-Discursivos.pdf

Bal, M. (2009). “Concepto”. En Conceptos viajeros en las humanidades. Una guia de viaje
(pp. 35-79). Murcia: CENDEAC.

. (2009). “Intimidad critica”. En Conceptos viajeros en las humanidades. Una
guia de viaje (pp. 365-412). Murcia: CENDEAC.

Barthes, R. (2003). “Literatura y meta-lenguaje“. En Ensayos Criticos, trad. Carlos Pujol
Buenos Aires: Ed. Seix Barral, pp. 139-141.

Becerra, Juan A. “Un analisis integrativo. De la transferencia/contratransferencia”, (sin
Pags.). Recuperado el 30/06/2016 de: Becerra: Recuperado de:
http://www.ametep.com.mx/aportaciones/2006_septiembre_diaz.htm

Bustamante Bermtdez, G. (2011). “La narrativa mexicana: entre la violencia y el
narcotrafico”, (sin pags.) La Jornada Semanal. Recuperado el 19/04/2014 de:
http://www.jornada.unam.mx/2011/04/24/sem-gerardo.html

133



Butler, J. (s/f). “Soberania y actos de habla performativos”, trad. Ana Romero. Accion
Paralela, # 4, S. p. Recuperado el 27/05/2016 de:
http://www.accpar.org/numero4/butler.htm

Calvillo, Ana L. (2015). Manual de Géneros Biogréaficos. México: Coleccion Textos
Universirarios de la Universidad Auténoma de Chihuahua.

Camacho Servin, F. (30/08/2014). “Critica, la situacion de México por las desapariciones
forzadas: ONU”. En La Jornada, 3. Recuperado el 15/04/2016 de
http://www.jornada.unam.mx/2014/08/30/politica/003n1pol

Castillo Ramirez, Maria G. (enero-abril 1999). “El recuerdo en las historias de vida”.
Secuencia, No. 43, pp. 39-46.

Ceballos Gutiérrez, G. (2014). Correspondencias y divergencias discursivas entre novela negra
y la narrativa del narcotréafico en Balas de plata, La prueba del &cido y Nombre de perro de
Elmer Mendoza. Tesis de Maestria. México: Universidad Veracruzana. Recuperada el
15/03/2016 de: http://www.uv.mx/mlm/files/2014/08/Tesis-German.pdf

Convencion Interamericana http://www.uv.mx/mlm/files/2014/08/Tesis-German.pdfsobre
Desaparicion Forzada de Personas (s/f). Recuperado el 12/04/2016 de:
http://www.oas.org/juridico/spanish/tratados/a-60.html

Crosthwaite, Luis. H. (2010). Tijuana: crimen y olvido. México: Tusquets.

. (2011-ago-2). “Escribir sobre la violencia trastoca la informacion oficial”, La
Jornada. No. 9690, p. 62

De Garay, G. (1994). La historia como microfono. México: Editorial Mora.

Di Geronimo, M. (2005-2006). “Laberintos verbales de autoficcion y metaficcion en
Borges y Cortazar”. Cuadernos de Cilha, No. 7/8, 91-105.

Diaconu, D. (2013). Fernando Vallejo y la autoficcion. Coordenadas de un nuevo género
narrativo. Universidad Nacional de Colombia. Bogota: Biblioteca Abierta.

Diaz Arciniega, V. (2011): “La ficcion, una version de la realidad. Conversacion con Luis
Humberto Crosthwaite”. Fuentes Humanisticas 43, 171-175.

Diéguez Caballero, I. (2013-2014). “Necroteatro. Iconografias del cuerpo roto y sus
registros punitivos”. Investigacion Teatral, 3, No 5, 9-28. Recuperado el 18/04/2016 de:
http://revistas.uv.mx/index.php/investigacionteatral/article/viewFile/951/1751

. (2015). “Acciones en duelo. Del dolor a la digna rabia”. En Diario de Campo, 6-
7, 85-93.

Entrevista con Luis Humberto Crosthwaite por Ariel Ruiz Mondragdn (22 de noviembre de
2010), publicada en M Semanal, No 682, Imagen Politica de México y del Mundo.

134



Recuperada el 12/04/2016 de:
http://imagenpolitica.com/elblog/2011/06/29/entrevistaconluishumbertocrosthwaite/

Excélsior, 02/05/2011. Recuperado el 17/05/2016 de:
http://lwww.excelsior.com.mx/2011/05/02/nacional/733738

Freud, S. (1978). "Duelo y melancolia”. En Obras completas (vol 14, pp. 235-255), trad.
José L. Etcheverry. Argentina: Amorrortu Editores.

. (1914). “Recuerdo, repeticion y elaboracion”, trad. LOpez Ballesteros y de
Torres. Recuperado el 19/06/2016 de http://documents.mx/download/link/freud-recuerdo-
repeticion-y-elaboracion-1914

Foucault, M. (1986). “Las redes del poder”. Farenheit 450', No. 1, 7-30.

. (2002). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision. Buenos Aires: Siglo XXI.
Recuperado el 30/03/2016 de: http://www.ivanillich.org.mx/Foucault-Castigar.pdf

Fuentes, C. (1993). Geografia de la novela. México: Fondo de Cultura Economica.

Gatti, G. (2011). ldentidades desaparecidas. Peleas por el sentido de los mundos de la
desaparicion forzada. Buenos Aires: Prometeo Libros.

. (agosto-diciembre 2016). “Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los
problemas de la representacion ante las catastrofes sociales)”. En CONfines, 2/4, 27-38.

Geronimo Olvera, R. (2013). Sélo las cruces quedaron. Literatura y narcotrafico. México:
Ficticia.

Goldbeter-Merinfeld, E. (2003). “Duelo y fantasmas”. En El duelo imposible. La familia y
la presencia de los ausentes, trad. Roberto H. Bernet. Barcelona: Herder Editorial S.L.

Gutiérrez Estupifian, R. (1994). “Intertextualidad: teoria, desarrollos, funcionamiento”.
Signa. Revista de la Asociacion Espariola de Semiotica, No. 3, pp. 139-156. Recuperado el
02/02/2016 de: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/signa-revista-de-la-asociacion-
espanola-de-semiotica--11/html/dcd92a92-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_21.html

Gutiérrez Vidrio, S. (2011). “Cémo hacer cosas con palabras 50 afios después”. En Razon y
Palabra. Primera Revista Electronica en América Latina Especializada en Comunicacion,
No 75, 1-17.

Herrera, Yuri. (2010). Trabajos del reino. México: Periférica.
Ibafiez Ehrlich, Maria T. (2009). “El concepto del héroe y su desarrollo en la literatura

espafiola actual”. A journal of the Céfiro Graduate Student Organization, 9.1 & 9.2, pp. 35-
65.

135



Imagen Politica de México y del Mundo, 29 de junio de 2011. Recuperado el 09/06/2016
de: http://imagenpolitica.com/elblog/2011/06/29/entrevista-con-luis-humberto-crosthwaite/.

LaCapra, D. (2005). Escribir la historia, escribir el trauma, trad. Elena Marengo. Buenos
Aires: Nueva Vision.

Laplanche & Pontalis. (2004). Diccionario de Psicoanalisis, trad. Fernando Gimeno
Cervantes. Buenos  Aires: Paidos. Recuperado el 02/07/2016 de:
https://agapepsicoanalitico.files.wordpress.com/2013/07/diccionario-de-psicoanalisis-
laplanche-y-pontalis.pdf

Lechuga, G. (2004). Resonancias literarias de Michel Foucault. México: Universidad
Autonoma Metropolitana. Unidad Xochimilco.

Lemus, R (2005). “Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa mexicana”. Letras
Libres (sin pags.). Recuperado el 08/04/2014 de:
http://www.letraslibres.com/index.php?art=10700 (02/12/11)

Lopez Baquero, C. (2012). “El testimonio latinoamericano: encrucijadas y nuevas
aproximaciones”. En Trauma, Memoria y Cuerpo: el testimonio femenino en Colombia
(1985-2000), pp. 26-28. Estados Unidos: Asociacion Internacional de Literatura y Cultura
Femenina Hispanica (AILCFH).

“Los Desaparecidos de México. El persistente costo de una crisis ignorada” (2013), (sin
pags.). En  Human Rights Watch. Recuperado el  12/04/2016  de:
https://www.hrw.org/node/256408

Mardones Carrasco, R. A. “Narracion y Performance: El Psicodrama ante el Trauma
Psicosocial en Nifios, Nifas y Adolescentes por Desastres Naturales”. Recuperado el
20/01/2016 de:
http://www.cuadernosdecrisis.com/docs/2011/Num10vol2_2011 narracion_y performance
pdf

Martinez, Toméas E. Periodismo y Narracion: Desafios para el siglo XXI. Conferencia
pronunciada ante la asamblea de la SIP (26 de octubre de 1997, Guadalajara, México).

Morales, M. V. (2014). “Discurso, performatividad y emergencia del sujeto: un abordaje
desde el post-estructuralismo’. En Athenea Digital, 14 (1), pp. 333-354.

Moreno Fernandez, S. (s/f). “Nueva era y contracultura”. Tiempo cariatide, pp. 51-62.
Recuperado el 30/01/2016 de:
http://www.uam.mx/difusion/revista/julio_agosto2005/51 62.pdf

Navarro, D. (1997). “Intertextualité: treinta anos después”. Recuperado el 22/01/2016 de:
http://www.criterios.es/pdf/intertextualite30.pdf

"Ni vivos ni muertos". Desaparicion forzada en México. (2014). En Periodistas de a Pie.
Rompeviento TV. México. Recuperado el 14/04/2016 de
https://www.youtube.com/watch?v=aNiG71vNgqo

136


http://www.criterios.es/pdf/intertextualite30.pdf

Nieto, O. (2013). Las mujeres matan mejor. México: Joaquin Mortiz

Organizacion de las Naciones Unidas (s/f) Convencion Internacional para la proteccion de
todas las personas contra las desapariciones forzadas, (sin pags.). Recuperado el
12/04/2016 de: http://www.ohchr.org/SP/Professionallnterest/Pages/ConventionCED.aspx

Ortiz, O. (2010). “La literatura del narcotrafico”, (sin pags.). La Jornada Semanal.
Recuperado el 02/04/2014 de: http://www.jornada.unam.mx/2010/09/26/sem-orlando.html

Ovando Vazquez, P. (2015). “La fuerza de la desaparicion. Notas acerca de la construccion
performativa de los simbolos”. En Diario de Campo, 6-7, 55-61.

Pagni, A. (2004). “Memoria y duelo en la narrativa chilena actual: ensayo, periodismo
politico, novela y cine”. En Memoria, duelo y narracion: Chile después de Pinochet:
literatura, cine, sociedad. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag.

Pappe, S. (2015). “Desaparicion, juna categoria para estudios historiograficos en torno a la
violencia?”. En Reflexiones interdisciplinarias para una historiografia de la violencia
(191-221). Cds. Silvia Pappe y Christian Sperling. México: Universidad Autonoma
Metropolitana.

Parra, Eduardo A. “El lenguaje de la narrativa del Norte de México”. En Revista de Critica
Literaria Latinoamericana. 2004, Afo 30, No. 59, pp. 71-77.

Pazos Pezzi & Garcia Eslava. (2000). “Aspectos del duelo en la literatura”. En Psiquiatria
publica, 12 (3), 229-246. Recuperado el 04/03/2016 de:
http://documentacion.aen.es/pdf/psiquiatra-publica/vol-12-n-3/229-aspectos-del-duelo-en-
la-literatura.pdf

Portal de Jovenes Lectores "La tumba”. Jose Agustin 1/3 (18/11/2011). Recuperado el
15/02/2016 de https://www.youtube.com/watch?v=MgoWtjMvrMQ

Quijano, M. (2015). “Crimen, archivo y ficcion: la herencia del conflicto armado en
Guatemala”. En Crimen y ficcidén. Narrativa literaria y audiovisual sobre la violencia en
América Latina (285-311) Eds. Mdnica Quijano y Héctor Fernando Vizcarra. México:
UNAM-Bonilla Artigas.

Rangel Guerra, A. (1989). “IX. La ficcion literaria”. En Las ideas literarias de Alfonso
Reyes, pp. 195-206. México: El Colegio de México.

Real Academia Espafiola. (2001). Diccionario de la lengua espafiola (22.2 ed.). Consultado
el 07/06/2016 en http://www.rae.es/rae.html.

Rusen, J. (2014). Tiempo en ruptura (Christian Sperling, trad.). México: Universidad
Auténoma Metropolitana

137


https://www.youtube.com/watch?v=MqoWtjMvrMQ

24 Semana Negra de Gijon. Tijuana: crimen y olvido, Luis Humberto Crosthwaite.
05/11/2011 VIDEO. Recuperado el 06/02/2016 de:
https://www.youtube.com/watch?v=1uVSz046HBQ

Sobejano, G. (1985). “La novela poematica y sus alrededores”. Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes. Recuperado el 09/06/16 de: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-
novela-poemtica-y-sus-alrededores-0/html/02167f8e-82b2-11df-acc7-
002185ce6064_2.html

. (2009). “Novela y metanovela en Espafa”. Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes. Recuperado el 09/06/2016 de: http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/novela-y-metanovela-en-espaa-0/html/0216a61c-82b2-11df-acc7
002185ce6064_3.html

Sperling, Ch. (2015). “Desintegrar, transgredir, reflejar: La (de)formacion del sentido en la
ficcion mexicana contemporanea sobre la violencia”. En Reflexiones interdisciplinarias
para una historiografia de la violencia (pp. 249-278). Cds. Silvia Pappe y Christian
Sperling. México: Universidad Autdbnoma Metropolitana.

. (2015). “La escritura de la memoria y del trauma en Tijuana: crimen y olvido de
Luis Humberto Crosthwaite”. iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico,
afio 4, n° 8, 29-45.

Torres, N. (2013). “Violencia enmascarada en la literatura mexicana”. Suplemento de libros
(sin pags.). Recuperado el 20/04/2014 de:
http://sdl.librosampleados.mx/2013/12/violenciaenmarcada-en-la-literatura/

Torres Sauchett, M. (2013). Recreacion del espacio fronterizo: imagenes en la literatura de
la frontera en Baja California, México. Madrid: Universidad Complutense de Madrid.

Trejo Fuentes, 1. “La Literatura de la onda y sus repercusiones”. En Tema y variaciones de
Literatura, No. 16, pp. 203-210. Recuperado el 15/02/16 de:
http://espartaco.azc.uam.mx/UAM/TyV/16/221962.pdf

Turati, M. (31/05/2014). “El adiés de Garcia Cervantes: demasiado dolor, demasiado
terror...”,  (sin  pags.). En  Proceso. Recuperado el 06/05/2016  de:
http://www.proceso.com.mx/373618/el-adios-de-garcia-cervantes-demasiado-dolor-
demasiado-terror

Vifar, Marcelo N. (2005). “Especificidad de la tortura como trauma. El desierto humano
cuando las palabras se extinguen”. Revista uruguaya de Psicoanalisis, No. 100, 1-18.
Recuperado el 25/06/2016 de: http://www.apuruguay.org/revista_pdf/rup100/100-vinar.pdf

. (2011). “El enigma del traumatismo extremo. Notas sobre el trauma y la
exclusion. Su impacto en la subjetividad”. Revista uruguaya de Psicoanalisis, 113, pp. 55-
66. Recuperado el 25/06/2016 de:
http://www.apuruguay.org/apurevista/2010/16887247201111304.pdf

138


http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-novela-poemtica-y-sus-alrededores-0/html/02167f8e-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-novela-poemtica-y-sus-alrededores-0/html/02167f8e-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-novela-poemtica-y-sus-alrededores-0/html/02167f8e-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html

Volpi, J. (2010). “Tercera consideracion. América Latina, Holograma”. En El insomnio de
Bolivar. Cuatro consideraciones sobre América Latina (pp. 1-24). México: Random House
Mondadori.

Zavala, O. (2012). “Mimesis y narconarrativa: los limites criticos de la narconovela
mexicana”. En Cuaderno de Oswaldo Zavala Ensayos académicos, articulos periodisticos,
ficcién y notas sobre literatura, cine y arte (sin pags.). Recuperado el 02/03/2015 de:
http://uncopista.blogspot.mx/2012/02/narconarrativas-un-ensayo-critico.html

139





