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 Ya sea con un triunfo doméstico y microscópico o histórico-mundial, 

el héroe tiene que cumplir una jornada. La hazaña puede ser física o 
moral, pero a partir de ella la vida volverá a fluir con nuevas razones.  

 

 El primer estadio de la jornada mitológica es la llamada de la 
aventura. El destino llama o empuja al héroe hacia lo desconocido, 
introduce una crisis en el fluir cotidiano por medio de un heraldo o 

mensajero: una serpiente, el bosque oscuro, Mefistófeles...  
 JOSEPH CAMPBELL 
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INTRODUCCIÓN 

 

Metapoética 
 
Tesis (θέσις) significa proposición, aserto, posición. Aserto a su vez viene del latín 

assertum que quiere decir reivindicar, apropiarse. Así, este trabajo viene a proponer, a 

tomar posición, a reivindicar un modo de hacer crítica literaria con dos notas 

características: su pathos agresivo y su huella existencial. Lo llamo metapoiesis. 

Literalmente poiesis (ποίσις) significa creación artística y un poiema (ποίηµα) 

es su manifestación individual. Por ejemplo, la pintura y la Mona Lisa, la música y el 

Don Juan motzartiano, la danza y El Cascanueces… En el ámbito literario existen 

ciertos géneros canónicos, los cuales, al margen de su discusión y reinvención 

histórica, en Occidente fueron delimitados por Platón y Aristóteles, aunque ninguno 

de ellos usó la noción de género en sus respectivas poéticas.1 Hoy hablamos, sin 

reparar demasiado en ello, del género épico, lírico y dramático: tres poiesis 

consagradas y universales de las que difícilmente nos podemos sustraer. 

Por otra parte, la partícula meta (µετα) indica cambio, nueva hechura, re-

atribución, reclamar para sí —en este orden de transición—. Metapoiético, por tanto, 

quiere ser un texto que parte de un trabajo creativo (ποίηµα) —digamos una novela— 

                                                
1 Género es un categorema aristotélico y tiene que ver más con una forma de predicación lógica que 

con una categorización poética. Gérard Genette, al reflexionar sobre los géneros literarios, señala que 
la teoría —relativamente reciente— de los «tres géneros fundamentales», épico, lírico y dramático, ha 
usurpado una filiación platónico-aristotélica que por su antigüedad y permanencia le confiere a la 
tripartición una apariencia de eternidad y de certeza que, en realidad, tiene origen en un equívoco: la 
transposición de los «modos de decir o de enunciación» a la idea de género, un quid pro quo que, a 
pesar de su equívoco originario, ha alcanzado —según nuestra perspectiva— un gran poder heurístico. 
Lo que observa Genette es que la «manera de imitar» de Aristóteles corresponde a lo que Platón llama 
lexis: “no estamos aún en un sistema de géneros; el término más exacto para designar esta categoría es 
ciertamente el de modo”. No se trata del concepto de forma sino de un modo de enunciación o 
situación de enunciación: el poeta, o habla en propio nombre o habla a través de los personajes. Véase 
Gérard Genette. “Géneros, tipos, modos”, en Miguel A. Garrido Gallardo (comp.), Teoría de los 
géneros literarios, Madrid, Arco Libros S. A., 1988, pp. 184-233. Cf. Platón, República, 392c-398b, y 
Aristóteles, Poética, 1448a-b. 
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para erigirse él mismo en una nueva composición que busca, entre otras cosas, darle 

cause a la angustia de las influencias.2  

Otro modo de decirlo es que no hay nada nuevo bajo el sol. Desde cierta 

perspectiva antropológica, filosófica y psicoanalítica, hoy muy extendida,  toda obra 

artística es trasunto de viejos temas que prolongan su tejido a partir de una matriz 

simbólica, digamos arquetípica, psicológica, donde el mundo vuelve a comenzar 

siempre y la experiencia anterior no vale, salvo la inconsciente.3 Esto significaría que 

toda metapoiesis es mitopoiética, es decir, la prolongación o re-creación de un mito 

original, ya sea porque subsiste en el imaginario colectivo, o bien porque ha dejado 

de ser plausible y apremiante en términos religiosos pero sobrevive como leyenda, 

saga, cuento de hadas o algún simbolismo profano: costumbre, tradición, rito, 

ideología...   

Mi tesis, para empezar, es un ensayo y tiene un doble propósito: el primero es 

posibilitar una comprensión crítica de una obra literaria, lo cual acota sus 

pretensiones heurísticas. Se busca explicativa y halladora, glosa un discurso ya 

decidido como novelístico o poético.4 El segundo propósito es reclamar para sí el 

estatuto como obra creativa. Éste es el verdadero sentido de la crítica, o por lo menos 

el que busco reivindicar: una crítica heurística y poiética donde se combinan la 

imaginación, la intención des-cubridora y las presunciones creativas. Se trata del 

placer del texto, del placer de la escritura. Esto significa, en primera instancia, 

metapoética... 
Habrá que decir, sin embargo, que Heuris es una cortesana aprensiva: si le 

concedemos un poco más de la influencia oportuna que sobre nosotros debe tener, 

                                                
2 Véase Harold Bloom. La angustia de las influencias, México, Monte Avila Latinoamericana, C.A., 

1991. 
3  Dice Jung: “En los mitos y en los cuentos, como en los sueños, se exterioriza el alma y los 

arquetipos se manifiestan en su relación natural, en forma de «formación, transformación, recreación 
eterna del eterno pensamiento».” (Carl Gustav Jung, Simbología del espíritu, México, FCE, 1998, p. 
22.) 

4 Por el mercado editorial, los autores, alguna forma de crítica, el lector no especializado o por todos 
a la vez. 
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puede terminar por convertirnos en sujetos tributarios de convenciones y de obras o 

prácticas que no emocionan, en comparsas de esa inercia cultural donde los afanes 

“científicos” o inconfesadamente ideológicos modelan criterios y merman la riqueza 

simbólica de lo que Bachelard ha llamado imaginación creadora, merma que ha 

estado a punto de convertir nuestra actividad en un páramo.5 Por su parte, Poiesis es 

un personaje veleidoso: trabaja con nuestras esperanzas y le hace creer a la voluntad 

que, tras cada intento fallido, está ese otro nuestro y mejor que nos espera con 

paciencia siempre, o peor aún, la engaña alejándola del sentido común que obliga a 

nunca perder de vista “el estado de la cuestión”, lo que en cada momento es 

considerado arte, crítica o ciencia, muy a pesar de nuestras emociones e 

intemperancias. Ir al paso entre ambos personajes no puede resultar sencillo. 

Veámoslo desde otra perspectiva. 

En los estudios literarios —dice George Steiner— “el punto de vista experto 

es microscópico [...] El especialista enjuicia al «generalizador» o «erudito» con un 

desdén resentido”6. La perspectiva de Steiner, y en gran medida también de este 

trabajo, es buscar la alianza entre los intereses filosóficos, la sensibilidad poética y la 

lingüística. Para el autor de Después de Babel, todo acto de comunicación es un acto 

de traducción: entender es descifrar, y en este fenómeno concurren los actos del 

habla, de la escritura, de cualquier clase de codificación. No son ni la sociolingüística, 

ni la psicolingüística, ni la antropología las que aclaran este fenómeno, sino las 

indagaciones intuitivas de los poetas, dramaturgos, novelistas —y algunos 

ensayistas—,“cuando articulan las convenciones de un entendimiento latente”7, ajeno 

a pretensiones microscópicas. En otras palabras, los estudios literarios parasitan en 

                                                
5  Dice también Jung: “¿A dónde han conducido los avances de la cultura? La respuesta terrible está 

ante nuestros ojos: no ha habido tal liberación del temor, una presión espantosa pesa sobre el mundo. 
La razón ha fallado hasta ahora en forma lamentable, y precisamente aquello que todos quisieran 
evitar, sucede en progresión espantosa.” (Op. cit., p. 34.) 

6 George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2001, p. 12. 

7 Ibid.,  p. 14. 
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torno a la base intuitiva que genera el acto creativo. Lo que está en el centro es la 

búsqueda o intento de entendernos, de descifrarnos, y aquí no hay teoría ni ciencia 

posibles. Y no se vea esto como una deslegitimación de la crítica literaria en general 

sino sólo de aquella que, narcotizada por el éxito de las ciencias exactas, busca 

desesperadamente un estatus semejante. 

En las humanidades —sostiene también Steiner— no hay teoría posible, si por 

teoría entendemos algo que puede ser falseable, someterse a pruebas decisivas y 

demostrar su aplicabilidad por encima de otras teorías. En la filosofía, en la estética, 

no existe tal capacidad predictiva. Steiner alude así a la llamada “polémica del 

positivismo” entre Popper y Adorno y entre Hans Albert y Habermas. Según los 

representantes de la Escuela de Frankfurt, las ciencias sociales, a diferencia de las 

ciencias de la naturaleza, no pueden atenerse al método hipotético-deductivo de 

explicación y predicción. Popper definía las teorías como “redes que lanzamos para 

apresar aquello que llamamos el «mundo», para racionalizarlo, explicarlo y 

dominarlo”8. Adorno y Habermas, en franca oposición con esta concepción de la 

ciencia, sostenían que tras ella yacía la idea de una razón instrumental o meramente 

lógica cuyo único propósito era hacer concordar fines y medios sin que ello implicara 

desenmascarar los condicionamientos ideológicos del saber.9 En cambio, las “ciencias 

del espíritu” —según expresión de Dilthey— lo que buscan es comprender e 

interpretar, esto es, buscan el sentido de las acciones humanas. 

Maticemos entonces: no hay teorías positivas de la literatura. En los estudios 

literarios, la teoría deja de ser una zona de predicción y se convierte en una de 

contemplación y doxa, en modo alguno falseable pues su contenido no se refiere a 

fenómenos empíricos o regularidades naturales sino al sentido. 
 

No hay validación o refutación experimental concebible de un juicio estético o 
filosófico. En las disciplinas de la intuición y de las vigorosas réplicas de la 

                                                
8  K. R. Popper, La lógica de la investigación científica, Madrid, Tecnos, 1962, p. 57. 
9 Jordi Cortés Morató y Antoni Martínez Riu, Diccionario de filosofía, Barcelona, Herder, 1996.  
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sensibilidad, en el oficio de la comprensión y la refutación que forman las 
humanidades, ningún paradigma o conjunto de criterios anula al otro. [...]  No hay 
“teorías de la literatura”, no hay “teoría de la crítica”. Tales etiquetas son 
fanfarronadas elegantes o un préstamo, transparente en su patetismo, de la envidiable 
suerte de la ciencia y la tecnología [...] En lugar de eso, buscamos y descubrimos, a 
lo sumo, articular narraciones de la experiencia sentida, apostillas heurísticas o 
ejemplares de una obra en elaboración. No tienen jerarquía “científica”. Nuestros 
instrumentos perceptivos no constituyen teorías o hipótesis de trabajo en algún 
sentido científico, es decir, falsificable, sino son los que yo llamo “metáforas de 
trabajo”. [...] Es, y siempre será, lo que Wittgenstein llamaba “un arte exacto”.10 

 

El lenguaje y su poder fundador y conceptualizador del mundo ha sido crucial 

para la sobrevivencia del ser humano. Con él no nos adaptamos biológicamente al 

medio sino que decimos no a la realidad, construimos ficciones, soñamos. Es decir, el 

lenguaje es el principal mecanismo de la esperanza y de la utopía. No sólo comunica, 

pro-yecta, abre mundos posibles, recompone lo que nos afecta, articula sueños y 

mitos y permite las conjeturas metafísicas. Por eso, cuando un lenguaje muere, se 

empobrecen nuestras visiones posibles, nos disminuimos antropológicamente porque 

la psique pierde algo de su prodigalidad. 

Como no hay nada nuevo bajo el sol y todo parece estar escrito, entonces una 

metapoiesis debe ser también un proyecto de lecturas apetecibles. Si tomamos en 

cuenta esto, puede pasarle al investigador-ensayista lo mismo que le sucedió a Saúl, 

que buscando las asnas de su padre encontró un reino.11 No obstante, resulta más 

común la búsqueda del reino prometido aunque en el camino sólo hallemos unas 

asnas raquíticas, por más que la búsqueda esté llena de buenas intenciones y llegue a 

convertirse en la manera de afianzarnos como entes epistemológicos, no vaya a ser 

que exista el cielo y sólo vayan a él los sujetos pensantes, porque fueron ricos en 

apetencias independientemente de la condición de su espíritu y la complexión de su 

alma. Parafraseando la frase de Coomaraswamy: “Nosotros, que podemos calificar un 

arte de «significativo», sin saber de qué, también estamos orgullosos de «progresar», 

                                                
10 George Steiner,  op. cit., pp. 16-17. 
11 “...así también el ensayista que es verdaderamente capaz de buscar la verdad alcanzará al final de 

su camino la meta no buscada, la vida”, dice Lukács (Véase El alma y las formas, México, Grijalbo, 
1985, p. 30). 
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sin saber adónde”12, podemos decir: “Nosotros, que podemos calificar una crítica de 

«aportadora», sin saber de qué, estamos orgullosos de «progresar», sin saber adónde.” 

Suponiendo que un progreso tal exista y sea preconizable, debemos poder sentirlo, 

palparlo, emocionarnos con él, y si por lo menos progresamos en el reconocimiento 

de nosotros mismos, podremos sentirnos satisfechos, por haber leído lo que 

deseábamos y resultar recompensados por ello, por haber contribuido al palimpsesto 

de la cultura y resultar transfigurados por esa conciencia impúdica que regalan las 

palabras cuando las hacemos nuestras. 

La metapoiesis es la «forma» —el pathos— que toma el ensayo cuando el 

objeto de estudio es una obra literaria. Propiamente no constituye un método sino un 

acontecimiento de escritura, es decir, una toma de posición estético-ética —y por 

ende, política— en la cual se produce una doble asunción: la primera es ética y tiene 

que ver con el sentido y con la verdad en tanto sucesos ontológicos en los que se 

afianza o alcanza el ser;13 la segunda es estética y tiene que ver con el análisis 

literario propiamente dicho y con el placer de la palabra.14 La metapoiesis, además, 

permite adoptar como criterio metodológico diferentes clases de teoría literaria, con 

la condición de que no se pretendan positivamente científicas. Estas críticas no abren 

el sentido sino que engendran un significado. El trabajo metapoético consiste en 

infundirle a nuestra interpretación el estigma existencial, la búsqueda del sentido: 

significado y placer, verdad y goce encuentran aquí su complementación dialéctica.15 

                                                
12 Cit. por Joseph Campbell en Las máscaras de Dios: mitología creativa, Madrid, Alianza Editorial, 

1992, p. 612. 
13 Véase infra, “Dimensión ética de la escritura”. 
14 Véase infra, “Dimensión estético-ética de la escritura”. 
15 Algo como esto hace Paul Ricoeur en gran parte de su obra: una hermenéutica existencial. Sólo 

que la distinción entre sentido y significado, tan valiosa para nosotros, no existe como problema para 
él. Justo en esta distinción radica la complexión de una hermenéutica ontológica, pues sólo cuando la 
interpretación transita del significado al sentido, de la gnosis a la ontología, sólo entonces la escritura 
crítica y teórica alcanza su verdadera dimensión: la metapoética. (Cf. Paul Ricoeur, Teoría de la 
interpretación. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo XXI, 1995. La primera edición en 
inglés es de 1976. Cf. también Paul Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, México, Siglo 
XXI, 1970. La primera edición en francés es de 1965.)  
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De este modo, la metapoiesis resulta mucho más que un método, llega a ser una 

filosofía, o una poética —según la entendió Gaston Bachelard—, esto es, un suceso 

ontológico con felicidades ocultas, sorprendidas por medio de la palabra; es también 

un acto de solidaridad con el lector, al cual busca no desde el umbral impasible de la 

cientificidad sino mediante el pathos de una escritura. 

 

 

Imaginación creadora 

Existe una noción fundamental que atraviesa cada una de las poéticas que Gastón 

Bachelard escribió acerca de los elementos —tierra, aire, agua, fuego—, lo mismo 

que acerca del espacio, el tiempo y la ensoñación.16 Esta categoría clave es la 

imaginación creadora o imaginación material. Unas veces desde la fenomenología 

como escuela de inocencia, otras desde el psicoanálisis arquetipal o sicología de las 

profundidades, la imaginación creadora resulta siempre expresión de ese dinamismo 

psíquico que ahonda en el ser y forja oníricamente nuestro heroísmo, el ser que 

recónditamente soñamos alcanzar. Es como si en nuestro yo más íntimo supiéramos 

que existe un individuo en profundidad y un elemento material —digamos una obra 

                                                                                                                                      
También Wolfgang Iser distingue entre sentido y significado. El primero es el efecto estético 

individual y no precisa legitimarse; en cambio, el segundo es discursivo, es el intento de legitimación 
del primero: la interpretación hace del sentido un significado, es decir, convierte un valor individual en 
un valor colectivo. Una obra se alcanza como tal cuando se da este tránsito entre la subjetividad de la 
comprensión y el acto de comunicación discursiva, tránsito posibilitado por el carácter indeterminado 
del texto fictivo. Desde esta perspectiva, pasar del sentido al significado es sólo un acto de 
comunicación, nada tiene que ver con inquietudes ontológicas, ni metapoéticas. No obstante, es 
necesario hacer notar que, en este ensayo, lo más importante es el sentido, causa final de sus 
disquisiciones. (Cf. Wolfgang Iser, “El acto de la lectura. Consideraciones previas sobre una teoría del 
efecto estético”, en Dieter Rall [coord.], En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, México, 
UNAM, 1993, pp. 121-143.)  

16 Aunque en el caso de su análisis del tiempo sólo buscaba defender la intuición del instante como 
la auténtica dimensión de la conciencia en contra de la concepción bergsoniana de la duración. Véase 
La intuición del instante, México, Fondo de Cultura Económica, 2000 (Breviarios 435); Gaston 
Bachelard, La tierra y los ensueños de la voluntad, México, FCE, 1996 (Breviarios 525); El agua y los 
sueños, México, FCE, 1993 (Breviarios 279); El aire y los sueños, México, FCE, 1993 (Breviarios 139); 
La poética del espacio, México, FCE, 1983 (Breviarios 183); La poética de la ensoñación, México, 
FCE, 1997 (Breviarios 330); El psicoanálisis del fuego, Buenos Aires, Schapire Editor S.R.L., s/f. 
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literaria— consciente o inconscientemente preferido pudiera propiciar su expansión. 

Hablamos, por tanto, de un onirismo activo donde las imágenes vuelven a ser 

novedosas porque representan un descanso contra la función de lo real, tan útil para 

determinados aspectos de la vida aunque no para animar el poder expansivo del yo 

que yace en las palabras; se trata de una toma de conciencia a partir de la cual el ser 

se ensancha, crece. La imaginación encuentra en el agua, la tierra, el viento o el fuego 

el elemento que le da sustancia y temperamento al verbo y, de paso, hace posible una 

poética específica. 

Esta actividad soñadora, con su lirismo activo, constituye una estética de los 

elementos, cada uno de los cuales resulta poseedor de una moral singular: la tierra y 

el fuego, por ejemplo, son más constantes que el agua, aunque simbolizan con menos 

frecuencia la purificación, mientras que la ligereza y verticalidad son muy distintivas 

del aire. Constancia, purificación, verticalidad son conceptos claramente morales. 

Hablamos, desde luego, no de una moralidad positiva sino como infraestructura 

antropológica, huella del ser arquetípico que se dilata en nosotros y determina los 

ensueños de la voluntad. Cada materia contamina con sus propiedades al sujeto 

imaginante y, cuando es ricamente vivida, le confiere a la palabra un impulso 

renovador. Se trata de pensar la materia, soñarla, vivirla, materializar lo imaginario 

para recibir de ella el beneficio ontológico que lo real tarde o temprano deja de 

proporcionar. 

Otra categoría clave en el ámbito de la conciencia creante es la ensoñación 
poética, que no representa, según Bachelard, ni una tregua física ni un escape fuera de 

lo real —como suele pensarse—, tampoco es materia nocturna olvidada sino una 

toma de conciencia escritural que trae como consecuencia el incremento del ser. 

Aumentar, crear, valorizar, amar el lenguaje son actividades propias de este devenir 

ontológico buscado desde la palabra. Se trata de una ensoñación escrita que está a la 

medida de nuestros talentos como lectores. “Hay que observar, además, que una 

ensoñación, a diferencia del sueño, no se cuenta. Para comunicarla, hay que 
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escribirla, escribirla con emoción, con gusto, reviviéndola tanto más cuanto se le 

vuelve a escribir. Tocamos acá el dominio del amor escrito.”17 Es una entrada en 

confianza con el ser que buscamos: la imaginación se libera de las pesadas 

estabilidades mediante un factor de imprudencia, imprescindible siempre que se 

escribe metapoéticamente. De este modo rozamos, así sea de manera evanescente, la 

sustancia de la felicidad y la desdicha, pues —aunque Bachelard no lo diga— una 

toma de conciencia tal representa también un poco de inocencia perdida: es la 

angustia mantenida en los dominios de la libertad, es la conquista de nuestro yo 

profundo a costa del verbo, placer estético y —porque  también algo resulta 

devastado— sedición ética concomitando en el acto creativo. La ensoñación se erige, 

por tanto, como un estado del alma, de onirismo femenino y solitario por definición: 

el espíritu, masculino e industrioso, es rescatado de la mecánica de las contenciones 

que llamamos realidad: la palabra se libera de sus habituales servidumbres, ya no 

tiene causas, sólo pretextos. La ética ha sido rescatada por la estética. 

Así como la poética, en sentido bachelardiano,18 constituye una promoción del 

ser, que se ensancha con alegrías imaginarias y encuentra en el verbo el destino para 

nuestras ensoñaciones, de la misma manera la metapoética representa una acción 

terapéutico-ontológica —no mimética aunque sí catártica—, sólo que ahora el ser 

encuentra en la palabra ajena el pre-texto, la materia para la expansión verbal, que 

amén de ser una acontecimiento existencialista es también la explicación y la 

comprensión de una obra literaria y, al mismo tiempo, una toma de posición estético-

ética, es decir, una filosofía. 

 

                                                
17 Bachelard, La poética de la ensoñación, op. cit., p. 19. 
18 Es decir, no preceptivo, como resultan algunas otras poéticas. Tal es el caso de Platón y 

Aristóteles, sobre todo este último para quien el arte es,  no lo olvidemos, mimético y catártico, su 
función última es educar, es paidética. 
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Teoría, metodología y práctica 

Teórica. En la primera parte de la tesis analizaremos la cobertura del acto escritural 

metapoético: la ética y la estética, la verdad y el sentido concomitando con el placer y 

el goce verbal para afianzar la peculiaridad del acto crítico tal y como lo asumimos, 

concomitancia que finalmente encontrará su destino en el ensayo, al que también 

caracterizaremos. Obvio es decir que, desde el principio, nuestra escritura será auto 

referencial y auto consciente: se dirá a sí misma al tiempo que irá descubriendo lo 

que el discurso metapoético desea ser: una forma de arte literario. Aprovechamos 

para hacer algunas reflexiones sobre lo que es teoría y qué papel juega dentro de los 

estudios literarios. De manera paralela teorizamos sobre la escritura y el quehacer 

metapoéticos. 

Metodológica. En la segunda parte caracterizaremos la mitocrítica como el 

recurso metodológico que mejor se lleva con la metapoiesis. El mito viene a ser el 

principio estratégico a partir del cual heurística y poética, explicación y arte, tejen su 

encuentro discursivo. Tras revisar lo que se ha dicho sobre el poder interpretativo-

explicativo del mito y discernir su pregnancia simbólica o las maneras cómo 

sobrevive en la imaginación creadora, indicamos en qué consiste el análisis simbólico 

de una obra literaria. 

Práctica. Al final, en la tercera parte, teoría y método se ejercitan por medio 

de la crítica literaria a cuatro novelas: Apariciones, de Margo Glantz,19 Soldados de 
Salamina, de Javier Cercas,20 y las novelas líricas de dos Contemporáneos, Novela 
como nube,  de Gilberto Owen, y Dama de Corazones, de Xavier Villaurrutia.21 

Probo libere, se ensaya libremente a partir del método asumido, sin olvidar que desde 

                                                
19 Margo Glantz, Apariciones, México, Alfaguara, 1996. 
20 Javier Cercas, Los soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001. 
21 Juan Coronado (antologador), La novela lírica de los contemporáneos, México, UNAM, 1988. 
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el principio se ha tratado de una metapoiesis y también de un trabajo de comprensión 

y explicación escritural.22 

Por todo lo anterior, este trabajo puede resultar paradójico, porque expone dos 

anhelos: comprender simbólica y racionalmente un mismo hecho literario, poiética y 

heurísticamente. En este último caso, el de la razón (logos), nos enfrentamos 

inexorablemente con aporías; y en el primer caso, el de la fe, es decir, del mito 

(mythos), logramos profundizar, pero las soluciones son tan forzadamente universales 

que de pronto sentimos que ya no nos afectan en lo particular, individualmente. 

Mientras tanto, aquí pongo las dos, en un intento duple de hallar un sentido que  

parece evanescente... 

Reunimos así teoría, método y crítica, tres instancias estrechamente 

relacionados que hoy buscan como «forma» de arte su intensidad discursiva y 

defienden su carácter obsesivo y opcional. El orden es importante: primero la teoría y 

al final la crítica, y entre ellas, formando parte tanto de una como de otra, el método. 

Se trata, digamos, de una egokinesis23, de un logo-existencialismo que no se pretende 

original pero sí consciente de lo que es, de su condición, digamos, posmoderna, y de 

la subjetividad que lo atraviesa. Tampoco se trata  de renovar  la metafísica, hace 

tiempo impugnada por Jacques Derrida, aunque tampoco podamos escapar de ella, 

según lo reconoció él mismo. Simplemente escribimos bajo sospecha, atravesados por 

un estigma ontológico que no nos ha querido abandonar, que está más allá o más acá 

de cualquier impugnación y vuelve por sus fueros como acto de escritura. Todo tiene 

que ver con la verdad y con el sentido. Es el rastro del ser en la praxis humana, a 

                                                
22 Consideramos que explicar y comprender son actividades concomitantes. Los decimos porque 

Bajtín, en su Estética de la creación verbal, dice: “Dentro de una explicación actúa una sola 
conciencia y un solo sujeto; dentro de una comprensión actúan dos conciencias y dos sujetos.” En la 
explicación no hay actitud dialógica, salvo el momento retórico-formal; la comprensión siempre es 
dialógica. No puede haber explicación sin su momento complementario que es la comprensión, porque 
una explicación no puede ser muda. Véase M. M. Bajtín, “El problema del texto en la lingüística, la 
filología y otras ciencias humanas. Ensayo de análisis filosófico”, en Estética de la creación verbal, 
México, Siglo XXI, 1995, pp. 301-302. 

23 El concepto egokinesis lo postulamos más en su sentido etimológico que en las posibles 
implicaciones psicoanalíticas que pueda tener la noción de ego.  
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pesar de sus embozamientos, o precisamente por ellos. No es un rastro —lo decimos 

con desánimo— cuya vocación sea, en muchas de las actividades del ser humano, 

preponderantemente humanística, pero está ahí, para marcarnos como los entes donde 

el acontecimiento del sentido parece urgente, tiene preeminencia, acontecimiento que 

tiene lugar al interior de una cultura cuya misión más radical es domesticar nuestras 

intemperancias a cambio de un poco de significado, aunque la búsqueda radical sea 

del sentido…
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La segunda fase de la aventura es la iniciación, etapa favorita de la gesta 
mítica que comienza con “el camino de las pruebas”.  

 
 

Vencidos los terrores de la ignorancia, al final de la iniciación, la 
conciencia se libera del temor por medio del heroísmo y se alcanza la 

“apoteosis” de la aventura.  
Joseph Campbell 
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PRIMERA PARTE: TEÓRICA
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CAPÍTULO PRIMERO 

Dimensión ética de la escritura 
 

 

La seducción y la crítica 
 

Hay quienes opinan que lo sorprendente, cuando es humano, no es sino resultado de 

un artificio y de ahí que resulte artificial. Lo natural es mejor aceptado porque pasa 

inadvertido o no tiene autoría. Algo semejante sucede con la verdad: lo único que le 

exijo para tolerarla es que no me afecte demasiado, que no interfiera con la paz 

epicúrea del espíritu donde una mediocridad dorada ha sido mi tabla de salvación 

desde que soy persona sensata. Acepto la existencia del genio, de la verdad, del 

artificio, y hasta me asombra, siempre y cuando provengan de otra época o de otro 

lugar, bien lejano. Porque valoro antes que nada lo mío, y para llegar a ser mío debe 

resultar común, sólo así parece natural y puede tener autoridad sobre mí, pues me 

favorece explícitamente. Mi universo axiológico es pequeño y espejeante, cotidiano; 

lo demás es artificial, ajeno, risible, y en el mejor de los casos tan sólo exótico o 

inalcanzable. No obstante, a pesar de esta condición moral, el arte desea asombrar, 

aunque lo practiquen sujetos estrambóticos, inofensivamente lejanos. En el fondo, se 

nota, estoy dispuestos a dejarme sorprender, pero la sorpresa debe venir de un más 

allá que no interpele mi insignificancia. 

Se trata de una geometría polifacética «adentro-afuera» indistinta y protectora. 

Mientras exista un destino común, un propósito común y definido, mientras el fin sea 

el mismo, por más vulgar o antiheroico que parezca, en tanto así sea estará 

cumpliéndose el requisito fundamental para construir la otredad, para reconocer la 

alteridad enemiga. Como dice Joseph Campbell: ahí “donde un equipo, un grupo, una 

tribu o un pueblo comparten experiencias significativas, surge inevitablemente un 
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lenguaje que es ininteligible para los de afuera en toda su profundidad...”24 Y entonces 

la profundidad pierde el vigor universal que creíamos poseería siempre.  

Es precisamente la otredad la que me hace reconocer mi destino comunitario, 

porque me excluye de su pro-yecto, por más insensato que pueda parecerme. ¿Qué 

sucede cuando se busca otro destino, cuando se ansía ser inteligible de otra manera? 

El destino se tuerce. A pesar de ello, el héroe arquetípico, ése que mora secretamente 

en cada uno de nosotros, no necesita de esta seguridad que ofrece el saberse parte de 

un fin preconfigurado, queda fuera de esta geometría polifacética pues él es su propio 

adentro, su propio centro. 

La crítica literaria también es víctima de este antiheroísmo políticamente 

saludable: casi siempre resulta servicial, no seduce, porque seducir, dice Baudrillard, 

“es fragilizar. Seducir es desfallecer. Seducimos por nuestra fragilidad, nunca por 

poderes o signos fuertes. Esta fragilidad es lo que ponemos en juego en la seducción 

y lo que le proporciona esta fuerza. Seducimos por nuestra muerte, por nuestra 

vulnerabilidad, por el vacío que nos obsesiona. El secreto está en saber jugar con esta 

muerte a despecho de la mirada, del gesto, del saber, del sentido”25. La fuerza no 

seduce, intimida. El riesgo, al practicar la metapoética, radica en poner en juego 

nuestra fragilidad, riesgo que únicamente se corre cuando la escritura resulta el signo 

se nuestras ansiedades metafísicas, cuando posee una dimensión ética, una 

representación moral heroica. Asumirnos vulnerables es ya un adelanto en el camino 

de la seducción, y de la crítica.  

La fragilidad es un signo ambiguo pues, en el orden de los corazones 

compasivos, representa una puerta de entrada. Asumir nuestra fragilidad es preparar 

al otro para que nos reciba, siempre a condición de no pedírselo para no causar 

compasión. Se trata, hay que decirlo, de una fragilidad ontológica, del ser. No es una 

                                                
24 Joseph Cambell, op. cit., p. 118. 
25 Jean Baudrillard, De la seducción, México, Rei, 1992, p. 80. Para una idea más precisa de la 

seducción literaria y su relación con lo pornográfico y lo obsceno, véase en este mismo trabajo, en la 
tercera parte, “Profano amor”. 
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fragilidad quebradiza, que no puede ser tocada, expuesta al peligro o a la 

confrontación, sino de un ser vulnerable desde antes de saberlo y, cuando lo sabemos, 

no lo ocultamos, no lo posponemos. Esto, quizás, representa nuestra fortaleza: se trata 

de una verdad que no desea imponerse porque nos pertenece a todos. Así es como 

quiere convencer la crítica metapoética porque es existencial. Así es como se abre el 

camino de una hermenéutica ontológica, es decir, el camino hacia el sí mismo y hacia 

la obra. 

 

 

Probo libere,  ensayar libremente 
 

¿La crítica  literaria es arte o ciencia? Debe ser arte y por eso el gusto es fundamental 

en ella; pero es un arte metapoético, lo cual permite entrar a la obra desde el ángulo 

que privilegia la intuición y favorece lo que antes hemos llamado explosión del 

psiquismo a partir de las palabras. Se trata de un devenir de la expresión que es a su 

vez un devenir de nuestro ser y de la cultura, según concepción feliz de Gaston 

Bachelard, para quien “el poeta, en la novedad de sus imágenes es siempre origen del 

lenguaje”26. Y aquí debemos entender poeta como el hacedor de poiemas. Lo que 

importa es la emergencia del lenguaje, vivido en sus repercusiones y afianzado 

irresponsablemente. “Un afásico —dice Roland Barthes— puede muy bien trenzar 

cestos o hacer carpintería.”27 A mí  qué me interesa la huella “importantísima” que el 

uso de las polainas en el México posromántico incipiente, pero decimonónico aún, 

tuvo sobre la obra narrativa del gran Amante Negro. ¡Uf, qué aliento y qué ganga de 

energías! Prefiero lucrar con el escándalo antes que favorecer este engaste de talento, 

porque he de aceptar que incluso en esto algo tiene que ver el gusto y el talento, amén 

de la inercia de las suaves academias. 

                                                
26 Gaston Bachelard, La poética del espacio, op. cit., p. 11. 
27 Roland Barthes, Crítica y verdad, México, Siglo XXI, 1994, p. 42. 
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Probo libere, ensayar libremente. “Lo que no se tolera es que el lenguaje 

pueda hablar del lenguaje”, decía Roland Barthes al defender una nueva crítica  frente 

a otra pretendidamente científica e institucional, y con ello desarticulaba al dios 

Momo de la censura que no tolera lo aventurado, ese margen imprevisible que 

siempre resulta del escribir si se parte de la simbólica de las palabras. Al defender la 

nueva crítica, Barthes defendía su carácter autoral y no de mera comentarista.28 No se 

trata de supeditarse al objeto de estudio, de ofrecerle nuestro vasallaje y servilmente 

hacer que su luz se afiance o su languidez encuentre un paliativo. Si ello sucede es 

porque resulta concomitante al trabajo crítico, pero no representa la más clara de sus 

misiones. De lo que se trata es de establecer una diálogo metapoético donde las 

reflexiones tópicas estén siempre acompañadas por el placer de la escritura y por el 

autodescubrimiento de nosotros que mora en las palabras, esas que estamos siempre a 

punto decir y no obstante posponemos debido una especie de temor metafísico de no 

llegar a ninguna parte o de no encontrar fundamentos “sólidos” para nuestros asertos. 

 

 

Teoría literaria  
 

Comencemos con la palabra teoría: viene del griego theorein (θεωρειν), que significa 

contemplar, observar especulativamente, es decir, en su sentido original el término 

tiene que ver con un alejamiento de la experiencia sensible —estética, αἴσθησις— 

para alcanzar un saber más intelectual, relacionado con el logos, con la razón última 

de las cosas. Con este salto de los sentidos al entendimiento no se busca desacreditar 

el testimonio de los sentidos sino, a partir de lo que ellos nos entregan, poder 

discernir lo contingente de lo necesario, o como dirían los lógicos, entre lo accidental 

y lo esencial. Las formulaciones suelen hacerse de esta manera: ¿qué hace que una 

cosa sea lo que es? ¿Por qué una obra escrita debe considerarse literatura? ¿Qué es 
                                                

28 Ibid. 
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literatura? Teorizar es pues un operación lógica, de descubrimiento de lo universal y 

permanente en lo particular, de lo común en lo diferente, de la secreta conexión entre 

las cosas. Así lo hizo Aristóteles en su Poética al postular la mímesis como el 

principio universal que debía regir el arte de la representación, cuya expresión 

máxima era para él la tragedia.  

Por teoría hoy también se entiende la capacidad para comprender y explicar la 

realidad —conceptos también problemáticos29— más allá del caos de las 

percepciones. Con ella estructuramos el mundo, le imponemos una causalidad, 

relacionamos fenómenos aparentemente inconexos, los incluimos en un sistema y en 

la mecánica de las generalizaciones. Las teorías modelan la realidad, tienen una doble 

capacidad: descriptivo-explicativa y predictiva. Soportan la corroboración empírica y 

la falseabilidad30, además de que representan, para un determinado conjunto de 

fenómenos, la mejor explicación posible entre una amplia variedad de opciones. En 

este sentido, una teoría puede considerarse paradigmática pero no absoluta ni 

definitiva. Las más ortodoxamente científicas son las más ampliamente predictivas, 

sin embargo, las menos ortodoxas constituyen conjuntos de hipótesis de trabajo cuya 

función no es predecir sino explicar, aunque aquí y allá surjan fenómenos que 

corroboren su carácter hipotético y fortalezcan su cientificidad. Distinguimos, por 

tanto, entre teorías duras, que son tanto explicativas como predictivas, y teorías 

heurísticas, que ayudan a comprender parcelas de la realidad, conjuntos de 

fenómenos, aunque su fuerte no sea la predictibilidad. 

¿Qué papel juega la teoría dentro de los estudios literarios? Para Jonathan 

Culler, una teoría no es un mera hipótesis: no se demuestra ni se descarta con 

facilidad; implica relaciones complejas de  tipo sistemático y suele producir efectos 

prácticos más allá de su campo original, modifica la perspectiva que se tenía de algo, 

                                                
29 Véase supra,  nota 22. 
30 Fue Karl Popper quien propuso la “falseabilidad” como criterio de verdad para el conocimiento 

inductivo. Una generalización es válida mientras no exista un caso particular que la eche abajo. Así 
validan su conocimiento las ciencias empíricas. Véase K. R. Popper, op. cit., p. 57. 
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nos hace ver o analizar de otra manera nuestros objetos de estudio o de plano crear 

nuevos objetos.31 Pone en duda el sentido común, el cual resulta también una 

construcción histórica, es decir, una forma de pensar o teoría particular que nos ha 

llegado a parecer natural pero no lo es. Los discursos de pensadores como Foucault o 

Derrida han provocado este efecto y sus razonamientos se convierten en “teoría” 

porque inspiran a estudiosos de otros campos. 

Hay dos aspectos de esta reflexión de Culler que vale la pena resaltar. 

Primero, admite que las teorías son sistemáticas, aunque en la época actual no nacen 

como teorías per se sino como intuiciones detrás de cierta clase de discursos. Es 

decir, el conjunto de hipótesis que las caracterizan no están enunciadas a modo de 

axiomas y corolarios sino de especulaciones que trastocan el sentido común y 

revolucionan nuestra forma de pensar. Entonces, ¿qué es lo que les confiere su 

carácter sistémico? No es su axiomaticidad sino su plausibilidad, esto es, los efectos 

prácticos que provocan; no es lo que se ha denominado como predictibilidad, sino lo 

que aquí hemos llamado heurística o capacidad de explicación de los fenómenos, que 

así se convierten en objetos de conocimiento. El paradigma de una teoría científica 

siempre se había buscado en las ciencias exactas, donde la sistematicidad suele darse 

de manera axiomática y los efectos prácticos son corolarios o derivaciones 

secundarias que hacen más fuerte la teoría. Sin embargo, en las ciencias sociales las 

teorías no se afianzan así, son más bien construcciones discursivas que fundan su 

propio aparato categorial, inventan conceptos o vuelven aptos a los ya existentes para 

que expliquen fenómenos y nos permitan observar cosas que antes no veíamos. Al 

final, el motor detrás de toda teoría o de toda reflexión teorizante es la búsqueda de la 

verdad. ¿Y qué es la verdad?  Una función, una ficción, un motor o, en términos 

derridianos, un supletorio, al que le llamamos ontológico. 

Estas teorías, en tanto analíticas especulativas —Foucault, Derrida, Freud, 

Nietzsche, etc.—, renuevan la mirada, reinventan la verdad, crean objetos de estudio 

                                                
31 Jonathan Culler, Breve introducción a la teoría literaria, Barcelona, Crítica, 2000. 
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más allá del ámbito del que surgieron, son interdisciplinarias, nos permiten 

reflexionar sobre la manera como pensamos y los conceptos que utilizamos. Pero 

todo esto lo han hecho siempre los pensadores revolucionarios en todos los ámbitos 

del saber: son origen de discursividad, como dice Foucault.32 Platón y la eidética, 

Aristóteles y las causas del ser, Kant y el apriorismo trascendental, Freud y el 

inconsciente, Fernando Ortiz-Ángel Rama y la transculturación narrativa… Desde 

luego, esto nos obliga a  conocer más de lo que teníamos previsto en el momento en 

que nos acercamos a la literatura con la intención de convertirnos en estudiosos de la 

misma, nos lleva a terrenos de la antropología, la sociología, la lingüística, la 

filosofía, etc. Por eso es más fácil resistirse a la teoría que asumir nuestra 

indigencia.33 

 

 

Relación entre crítica, teoría y metodología  
 

Veamos qué relación guardan, en el ámbito de los estudios literarios, teoría, crítica y 

metodología. 

Suele suceder que en los estudios literarios hay teorías que se quedan en sí 

mismas, sin arrojar forma de entendimiento alguna sobre su objeto de estudio: en el 

mejor de los casos se erigen en especulaciones filosóficas y sólo de manera tangencial 

generan un saber literario.34 Estas filosofías, cuyo pre-texto es la obra literaria, en la 

                                                
32 Michel Foucault, “Qué es un autor, en Entre filosofía y literatura,  Barcelona, Paidós, 1999. 
33 A nivel conjetural decimos que existe la teoría literaria latinoamericana. No es, desde luego, un 

corpus homogéneo de conceptos y de hipótesis, porque diversos autores han contribuido 
dialécticamente a su configuración. Sin embargo, a nuestro parecer este corpus alcanzó uno de sus 
momentos más lúcidos con la teoría de la transculturación narrativa de Ángel Rama, la cual ha 
transitado muy lentamente de tener un mero carácter heurístico-descriptivo a otro predictivo, sobre 
todo ahora que las literaturas indígenas del subcontinente reclaman su propia voz, alternativa, y las 
hipótesis de Rama encuentran una renovada aplicabilidad 

34 Algunos autores han proclamado lo inútil y obsesivo que resulta una teoría que gira sobre sí 
misma, sin “aplicabilidad” concreta a la obra literaria  y cuya jerga es tan especializada, que vuelve 
abstruso lo que debería ser placentero. Véanse Roberto González Echevarría, Crítica práctica/práctica 
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medida en que develan nuestras ansiedades metafísicas y hablan de la condición 

humana, se independizan de su imaginario objeto de estudio y se vuelven obras en sí 

mismas, poiesis literario-filosóficas. Un ejemplo deslumbrante en este sentido lo 

constituye Gaston Bachelard, quien con sus poéticas de los elementos —agua, aire, 

tierra, fuego, espacio, ensoñación— describe los temperamentos humanos, ligados a 

lo que él llama psicología de las profundidades, reconociendo al final no al poeta, ni 

el poema, sino la poeticidad en tanto condición existencial, al hombre en sus 

ansiedades metafísicas, los ensueños de la voluntad, la sustancia dulce de la 

felicidad.35 Otro ejemplo es el de Roland Barthes, quien en gran parte de su obra no 

estructuralista, defiende el carácter autoral y artístico de la crítica literaria y nos 

presenta una examen existencial y desmitologizante de la cultura y sus trazas 

ideológicas. La lectura es una práctica gastrosófica cuya principal misión es el placer 

y el goce, según el orden de nuestras concupiscencias, y su principal destino es una 

práctica escritural ontológica, de descubrimiento de sí mismo.36 Un ejemplo más es el 

de Joseph Campbell, quien ni siquiera se plantea si es o no un crítico literario, y a 

partir de la literatura, sus autores y un vastísimo arsenal de mitos y leyendas, elabora 

un psicoanálisis filosófico, una ontología simbólica: nos permite mirar la literatura 

desde el sicoanálisis junguiano y reconocer en cada uno de nosotros las máscaras de 

Dios, es decir, lo universal de nuestras intemperancias y temores, de las cuales la obra 

de arte literaria es su expresión máxima y su autor el héroe prototípico.37 Bachelard, 

Barthes, Campbell, estamos ante tres aparentes teóricos de la literatura que lo que 

                                                                                                                                      
crítica, México, FCE, 1992; Françoise Perus, El realismo social en perspectiva, “Prólogo”, México, 
UNAM, 1995; Graciela Maturo, La razón ardiente. Aportes a una teoría literaria latinoamericana, 
Buenos Aires, Biblos, 2004. 

35 Vid. supra, nota 16.  
36 Véanse Roland Barthes, Crítica y verdad, México, Siglo XXI, 1994; El grado cero de la escritura, 

México, Siglo XXI, 1997; El placer del texto y Lección inaugural, México, Siglo XXI, 1998; 
Mitologías, México, Siglo XXI, 1999. 

37 Véanse Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México, FCE, 1998 y 
Las máscaras de Dios: mitología creativa, Madrid, Alianza Editorial, 1992. 
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hacen en verdad es antropología filosófica. Sus aportaciones rebasan infinitamente los 

límites de una metodología, aunque mucho nos ayudan en este sentido. 

Después tenemos las teorías que se convierten en métodos de análisis y 

facilitan la mirada desde un lugar específico y sistematizado. Estos análisis una veces 

ponen énfasis en la obra, otras en el autor, unas más en el lector. Asumen cierta 

objetividad, la cual consiste en aplicar con rigor la teoría y las categorías que la 

conforman, es decir, la objetividad en este caso no es un atributo inmanente del 

objeto que el crítico deba desentrañar —como lo postula cierta teoría del 

conocimiento—  sino la aplicación seria de un conjunto de preceptos que guían la 

lectura y terminan siendo proféticos, porque se encuentra lo que la teoría preconizaba 

como encontrable. Sin embargo, cuando las teorías se vuelven metodologías, suelen 

cometerse abusos con las jergas técnicas, el crítico se dedica más a demostrar el 

dominio de un lenguaje que a proyectar alguna forma de comprensión sobre la obra o 

sobre el autor.38 

Finalmente, existe una crítica que prescinde de la teoría, si es que ello es 

posible. En el mejor de los casos, este tipo de críticos se apoyan en su erudición y en 

su talento para parafrasear el objeto de estudio. Establecen analogías entre el lenguaje 

que están analizando —el literario— y otros lenguajes, como el de la pintura o la 

música, y construyen así un discurso paralelo, metafórico, donde parece que analizan 

la obra y las motivaciones del autor. A diferencia de las teorías que optan 

abiertamente por filosofar, aquí el crítico da la impresión de estar hablando siempre 

                                                
38 Para Víctor Barrera Enderle, hoy la crítica se pierde en el vasto territorio de los estudios culturales. 

El crítico, aunque tiene una función pública pues completa el circuito de la literatura,  ha perdido 
influencia frente a los medios de comunicación masiva y ha delegado su labor a las grandes empresas 
editoriales. Cf. “Ejercer la crítica literaria cuando nadie tiene certeza de lo literario”, en Literatura y 
globalización, La Habana, Casa de la Américas, 2008 (cuadernos Casa 43). Véase también el número 
35 de la revista Tema y Variaciones de Literatura, que echa “Una mirada a la crítica literaria 
latinoamericana” (UAM Azcapotzalco, semestre II, México, 2010). Finalmente, a propósito del abuso 
de estas jergas inútiles y de la defensa de un tipo de crítica literaria tradicional, véase el ensayo de 
Atonio Alatorre, “Crítica literaria tradicional y crítica neoacadémica”, en John S. Brushwood, Evodio 
Escalante,  et al., Ensayo literario mexicano, México, UNAM-Universidad Veracruzana-Aldus, 2001, 
pp. 21-48. 
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de su objeto de estudio, nos ilumina con su sabiduría y hasta llega a fascinarnos pues 

el verdadero centro de atención es su propio discurso. En el peor de los casos este tipo 

de crítica se vuelve impresionista, apela a términos como talento, inspiración, gusto, y 

con ellos articula su discurso. Resulta, por tanto, un decir ideológico, cargado de 

valores y prejuicios, cuyo principal problema no es que sea ideológico —al final todo 

lo es—, sino que no advierte que su condición también está determinada, que detrás 

de su decir, a veces bello, existe una teoría, o mejor aún, una ideología como trasunto, 

a veces ignorada, otras deslizada ominosamente. Esta crítica suele salvarse por su 

profundidad filológica, antropológica, incluso filosófica, pero no se percata que con 

su erudición o impresionismo legitima, muchas veces de manera inconsciente, otras 

de modo deliberado, mercados culturales y camarillas de poder literario 

institucionalizado. Lo que menos importa, después de todo, es el saber acerca de la 

obra y su autor sino el posicionamiento en lo que Bordieu llama los campos 

culturales,39  en este caso en el campo literario.40 

Hemos dicho que los tres vértices sobre los que se configura la crítica son el 

autor, la obra y el lector. Cuando se privilegia al autor suele ejercerse una crítica 

tradicional, filológica, que apela a la psique del escritor y a la historia. La obra resulta 

un fetiche, un objeto extraordinario e irrepetible, el contexto llega a ser casi el único  

y todo poderoso mecanismo de explicación —una ilusión metodológica41—, el crítico 

se postula a sí mismo como humanista y sus seguidores le profesan un respeto casi 

idolátrico. Por otra parte, las críticas que privilegian la obra, entre ellas las 

formalistas, suelen ser practicadas por una élite que se considera a sí misma 

                                                
39 Véase Pierre Bourdieu, Sociología y cultura, México, Grijalbo-Conaculta, 1990, en especial 

“Algunas propiedades de los campos”, “Alta costura y alta cultura”, “¿Y quién creó a los creadores?” y 
“La opinión pública no existe”. 

40 Tal vez un ejemplo extremo de este tipo de crítica bella e ideológica lo represente Octavio Paz, 
quien con su discurso eficaz y su falta de reconocimiento de sus fuentes, consolida o destruye autores y 
obras en torno a la tradición que él funda. Véanse, por ejemplo, Cuadrivio o El arco y la lira. 

41 Silvia Pappe dixit. Véase “El contexto como ilusión metodológica, en José Ronzón y Saúl 
Jerónimo (editores), Reflexiones en torno a la historiografía contemporánea. Objetos, fuentes y usos 
del pasado. Historia-historiografía, México, UAM Azcapotzalco, 2002. 
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científica. Es anti-histórica, ataca la seguridad ideológica en que se afianza la crítica 

tradicional, cambia los significados superficiales por otros pretendidamente 

profundos y postula que lo primero y más importante es el lenguaje. No se asume 

como humanista pues su práctica se dice metódica y objetiva. Finalmente, las crítica 

que privilegia al lector —como la teoría de la recepción y en algunas adaptaciones de 

la fenomenología y de la genealógica— declara la muerte del autor (v.g. Foucault y 

Ricoeur42), se apoya en la historia pero también explora el discurso como lo patente 

que oculta lo latente.  

La separación entre teoría, crítica y metodología, así como esta división 

tripartita de las críticas que privilegian al autor, la obra o al lector son, desde luego, 

esquemáticas: existen zonas intermedias y transversales. Sin embargo, la distinción 

nos permite ubicar a la teoría y la crítica literarias metapoéticas. 

 

 

Desviación hacia la ética 
 

...me es preciso reconocer por cierto 
que no he producido sino ensayos, 

género ambiguo donde la escritura disputa 
con el análisis. 

 
1. Roland Barthes 

 

Ha llegado el momento de asumir el fracaso de la crítica literaria formalista en lo que 

se refiere a sus pretensiones de objetividad. Ni la estilística, ni el estructuralismo, ni 

la nueva crítica o la semiótica son objetivas. Desde luego tampoco lo son la 

hermenéutica, la teoría de la recepción, la deconstrucción, la crítica genealógica o el 

                                                
42 Michel Foucault, “Qué es un autor”, op. cit.; Paul Rocouer, Teoría de la interpretación. Discurso 

y excedente de sentido, México, Siglo XXI, 1995. 
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mitoanálisis. Todo discurso está atravesado por juicios de valor, el lenguaje encubre y 

propaga una ideología, siempre.43  

El discurso colectivo ha tratado de subsumir todo bajo leyes generales, en 

parentescos que vuelven indiferenciable lo mío de lo ajeno. Dentro de la literatura, el 

telos científico ha buscado derrotar al texto “descubriendo” lo bien que responde a 

ciertas generalidades, a clasificaciones alegremente universales y heurísticas que 

promueven la certidumbre por nuestros descubrimientos, con los cuales decretamos el 

comportamiento predecible, el enorme parecido de los entes. Mutatis mutandis 
sucede lo mismo que con Hegel, quien tras erigir el enorme castillo filosófico que es 

el idealismo absoluto, donde todo puede ser explicado y comprendido, debió irse a 

vivir —según Kierkegaard— a la pequeña choza de al lado. Es el canon de la historia, 

que siempre le encuentra un lugar a las cosas. Para ello ha trabajado la ciencia, para 

esa inefable satisfacción a posteriori y para confirmar que todo es fundamentalmente 

lo mismo, excepto cada uno de nosotros, claro, inevitables individuos donde el 

mundo se observa y sale de su igualdad e insignificancia. El infierno son los otros, 

afirmaba Sartre, ideológicos sólo resultan los intereses de los demás, nunca los 

míos.44 

La “ciencia” literaria reciente o es teoría pura con predominio filosófico o una 

didáctica institucional: no hay un justo medio existencialista donde puedan convivir 

Heuris y Poiesis. Ejercitarla, como se ejercita una religión, es una saludable profesión 

de fe, una terapia académica que moraliza nuestras inversiones, nos hace sentir útiles 

porque suponemos que nuestro tiempo ha sido bien gastado, socialmente útil. Desde 

esta perspectiva, la metapoiesis tiene poco porvenir institucional porque reivindica el 

                                                
43 Cf. Bajtín, Estética de la creación verbal, op. cit.; Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, 

Ánthropos, 1989; Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, México, FCE, 1988; Jonathan 
Culler, “La crítica postestructuralista”, en Alberto Vital (editor), Conjuntos. Teorías y enfoques 
literarios recientes, México, UNAM-Universidad Veracruzana, 1996; Manfred Pfister, “Cuán 
posmoderna es la intertextualidad”, en Alberto Vital, op. cit. 

44 Terry Eagleton dixit. Véase Introducción a le teoría literaria, op. cit., p. 250. 
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goce y el cumplimiento exacto de una práctica, la del escritor.45 No es una ciencia ni 

una pedagogía y postula un pathos sedicioso y hedonista como el destino radical para 

la crítica. 

En la metapoiesis, por tanto, la teoría sufre una desviación hacia la ética, 

desviación por lo demás inevitable porque somos sujetos cuyas prácticas discursivas 

están marcadas por una moralidad, por una ideología. No se afirma nada para 

clausurar el texto sino para que sus múltiples voces nos interpelen y abran un destino 

inconmensurable. Lo que el placer de la escritura metapoética suspende (epojé) pero 

no olvida es la buena causa, las intenciones loables que en la crítica institucional —

antes “científica”— consisten en hallar un significado, una interpretación plausible, 

obsesiva, fetichista, paranoica o histérica, según el tipo de lector que seamos y el 

método de nuestra preferencia. 

Esta desviación hacia la ética —que también es política— no significa otra 

cosa que poner en escena la existencia para elaborar un tipo de discurso que no es 

preponderantemente epistemológico sino dramático: es un pathos donde los saberes 

se confrontan según el criterio de escenificación existencial, del testimonio trágico, 

del convencimiento bello. La literatura se entiende, así, como un desosiego, producto 

del deseo —a veces vano— que agita al espíritu cuando intenta enganchar la realidad. 

Sabido es que las ciencias no son eternas, también responden a los valores de 

una época.46 La literatura, como la historia, ha llegado a ser al mismo tiempo un 

                                                
45 Cf. Roland Barthes, El placer del texto y  Lección Inaugural, op. cit., 1998. 
46 Michel Foucault habla en Las palabras y las cosas (México, Siglo XXI, 1996) de “estructuras 

epistémicas”: son un conjunto de determinaciones epocales que le confieren su peculiaridad a las ideas 
y al modo como se alcanza el saber, o más aún, lo que es considerado saber durante un periodo 
determinado: el siglo XVI, la época clásica, el siglo XX. Por ejemplo, para la episteme del siglo XVI la 
producción del conocimiento descansaba en la ley de la semejanza, el saber era una revelación, 
mientras que en la época clásica son las identidades y las diferencias las que posibilitan el 
conocimiento, que ahora se concibe como un orden exhaustivo para las cosas: divinatio primero, 
taxinomia universalis después. Algunos han llamado a éstas, determinaciones ideológicas no 
conscientes, como Roland Barthes (Mitologías, México, Siglo XXI, 1999) y Jean Baudrillard (El 
sistema de los objetos, México, Siglo XXI, 1999). Véase  infra,  “El mito como alienación”. 
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palimpsesto y una entelequia.47 Consagrarnos a descifrar los supuestos vínculos entre 

las cosas o a levantar las capas de la historia resulta una tarea estimable pero estéril. 

Todo signo debe ser repensado (y así hundimos más su propensión palimpséstica), 

jamás un signo permanece uno (flota en una ficción o deriva irreducible), la huella del 

otro que mora en él —como dice Levinas— o su dialogismo —como afirma Bajtín—, 

se abren para mí de la misma manera que se abren para muchos. Hay una 

expansividad ciega que está más allá de la ciencia y mucho más acá del lenguaje 

detener. Nunca la ciencia —ni la institución— nos va a devolver la Ítaca de nuestra 

felicidad. Ulises habrá de regresar, pero a un sitio diferente: su esposa tendrá la carne 

porosa, su hijo sufrirá un desengaño al verlo y su perro habrá muerto ya. Más le 

hubiera valido tener un destino como el de Abraham, sin regreso, sin final, en una 

deriva que no suprime la aventura y tampoco espera nada definitivo.48  

 

 

El método como expedición creativa 
 

Barthes afirma que el método “es el acto de duda por el cual uno se interroga sobre el 

azar o la naturaleza”49. No hay evidencias objetivas que nos pongan en camino de una 

interpretación. El método hace a la interpretación, es el punto de vista que modela la 

visión de una obra y cuenta para ello con la simbólica inherente del lenguaje. Pero no 

debe verse al método como una camisa de fuerza: es sólo un lugar profético que en 
                                                

47 Un ejemplo afligido de cómo se trata de asir algunos impalpables amontonamientos son los 
conceptos de corpus y periferia, con los cuales se cuantifican totalidades abstractas, y aunque podrían 
tener alguna propiedad heurística, la pierden por su máximo nivel de abstracción y su alejamiento de la 
ética como escenario del sentido. 

48 A nivel hipotético decimos que existe una gran complementación entre la tesis levinasiana de “la 
huella del otro” con la de Jacques Derrida sobre la “diferancia” y el “dialogismo” de  Bajtín. Todas 
formulan esta deriva diferencial que hace imposible asumir un único sentido para las cosas. El orden 
sería Bajtín-Levinás-Derridá. Véase Emmanuel Levinas, La huella del otro, México, Taurus, 2000. 
Véase. también Derrida, op. cit. y Bajtín,   op. cit. Véase también Esther Cohen, “«La interpretación 
crea firmamentos.» Dimensión ética de la crítica”, en Conjuntos. Teorías y enfoques literarios 
recientes, op. cit. 

49 Barthes, Crítica y verdad, op. cit., p. 15. 
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apariencia debe conducirnos a algún destino. La objetividad —también aduce 

Barthes— dependerá del rigor al aplicar un modelo. Sin embargo, en este punto hace 

falta no preconizar la objetividad sino aceptar que la subjetividad se cuela 

inexorablemente por todas partes, cuando la materia es el lenguaje. Aunque ser 

subjetivo no debe entenderse como falta de rigor  sino como un consenso desgarrado, 

una policromía en el criterio de verdad, como la convivencia paradójica de dos o más 

verdades igualmente aceptables pero diferentes. Si alguien afirma, por ejemplo: “Las 

mujeres son el destino de los hombres”, no podemos escamotearle la verdad que le 

pertenece. Y si alguien sostiene igualmente que “las mujeres no son el destino de los 

hombres”, tampoco podemos execrar su falta de visión. Un juicio es subjetivo no 

porque sea falso sino porque su verdad sólo convence a unos, y tal convicción suele 

darse en términos existenciales, o más aún, espirituales, y por ahí arraiga su poder 

persuasivo. Lo que hasta hoy se ha llamado subjetivo, podemos llamarlo —siguiendo 

a Nietzsche— objetividad dionisiaca, y lo que se asume simplemente como 

objetividad puede transformarse en una negación rotunda de los deseos. Asumiendo 

que las críticas llegan a convertirse en modas, podemos de modo arbitrario —a fin de 

cuentas siempre se hace así, aunque se enmascare con eufemismos cientistas—, 

podemos elegir un modelo donde se exponga —en su doble acepción de mostrase y 

exponerse al peligro— una parte de nuestra cosmovisión ignorada, una perspectiva de 

la obra que la ponga y nos ponga en peligro. 

El método es sólo un medio, un camino que va hacia alguna parte: por lo 

pronto hay unas asnas perdidas que por amor al padre debemos encontrar. Podemos 

llamarle expedición creativa, el otero desde donde hemos decidido comenzar a mirar, 

tal y como hicieron aquellos caballeros artúricos que llamados a la aventura buscaron 

en el bosque el camino más prometedor, el más digno de su fortaleza y de sus 

fantasías de gloria. Se trata de llegar a algún lado, el lugar al que lleguemos 

dependerá del camino elegido y los molinos de viento que nos inventemos. Por lo 

pronto nuestras vías son dos, igualmente arbitrarias pero perfectamente apremiantes, 
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por el encanto metafísico que las motiva, porque han llegado a ser abrevaderos 

existenciales, porque parecen estar en esa parte del bosque que resulta más ominosa y 

profética. Por ahora se trata de mirar  desde la perspectiva que abren, pero no 

clausuran, Bataille, Baudrillard y Ricoeur, por un lado, y por otro desde la ruta que 

Joseph Campbell y Gastón Bachelard abren aunque tampoco clausuran. Ellos son 

nuestros abrevaderos, o si acudimos a la plena categorización: se trata de mirar desde 

la antropología filosófica y desde la crítica  arquetípica, pero ni es toda la filosofía ni 

es propiamente mitocrítica, sólo una parte, la relacionada con el erotismo,  con la 

aventura del héroe, con la explosión del psiquismo andrógino, y lo que el bosque 

depare. 

Ambas asunciones son una y, buscándole una explicación a este 

desdoblamiento, acuden a mí Pessoa y Kierkegaard, con su pseudonimia y 

heteronimia de la personalidad, esa ficción ética a la que por todas partes se nos 

constriñe, esa invención de la sicología que reduce —se dice que por salud— la 

aprehensión del mundo y de nosotros. Pero el desdoblamiento es en realidad 

heteronticidad, es decir, variadas formas de ser, de estar en el mundo, todas 

igualmente plausibles y urgentes.  

Crítica metapoética pero filosofante y reconociendo la arquetipia del 

pensamiento. Metapoética pero heurística. O sea, se trata de un ensayo que, de 

resultar inteligente y atractivo, le conviene a la autora de Apariciones,50 al autor de 

Soldados de Salamina,51, le puede venir bien a los poetas aquí criticados, y le 

conviene al que ensaya. Todas estas inmodestias son sólo una conjetura, pues qua 
obra los poíemas en cuestión deben sostenerse solos, y en el mejor de los casos el 

ensayista contribuye, en la medida de su humildad, a la atención de que en mayor o 

menor medida van a ser objeto desde la academia, desde el canon fantasma —que 

                                                
50 Margo Glantz, op. cit. 
51 Javier Cercas, op. cit. 
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espero con todo mi corazón no estar delimitando— y desde el gran grueso del público 

lector. 

 

 

Primera dimensión ética de la escritura: la creatividad 
 

La obra es clara, imposible contribuir con más lenguaje a su lenguaje. La obra es 

clara porque es una, completa, distinta, sí misma. La claridad de la obra es mítica, 

simbólica: es el grado cero del significado del que habla Barthes, desde donde toda 

interpretación es posible y también inútil. Lo que ha hecho la crítica no es abrir el 

sentido sino engendrar cierto significado. La crítica debe ser un acto creativo que 

busque su propio sentido a través de un decir acerca de una obra; es la diferencia, la 

continuación, la completación o la negación de la misma,52 aunque no es poética sino 

metapoética, pues no nace como arte pero es creativa. Y aquí se vuelve necesario 

distinguir entre el sentido como acontecimiento existencial y el significado como 

residuo hermenéutico. El primero tiene que ver con una doble epifanía asociada a la 

lectura y a la escritura; el segundo no tiene que ver con revelación alguna, es  un 

simple acto cuya principal característica es apuntar hacia una explicación razonada de 

la obra, sin que en ello se produzca ningún temblor de tierra. 

No hay más que una escritura —aduce Roland Barthes—, la cual tiene una 

doble función: poética y crítica. Cualquier otra clasificación es redundante. La 

heurística, desde esta perspectiva, es una plétora de la palabra, propicia que desborde 

el margen de racionalidad hermenéutica que la acompaña en distintas proporciones, 

según el temperamento del usuario. Todo poíema es crítico pero no toda crítica es 

poiemática. Cuando sí lo es, estamos en presencia de un ensayo metapoético, que 

                                                
52 Tales son las rutas que abre la teoría literaria psicoanalítica que propugna Harold Bloom en La 

angustia de las influencias, op. cit. Un poeta es también víctima del complejo de Edipo y a su modo 
busca curarse de la influencia de su padre literario: negándolo, continuándolo, completándolo o 
marcando las diferencias. 
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tiene como una de sus propiedades ser heurístico. Pero cuando el énfasis se pone en 

esta plétora sin asumir el carácter creativo, se trata de un acto hermenéutico que por 

lo regular encuentra su legitimación más allá de su propio decir: en la cientificidad 

invocada, en su pertinencia académica, en su aportación al conocimiento, en el reino 

buscado y supuestamente encontrado. Sin embargo, la palabra metapoética debe ser 

doblemente pletórica, convivir con Heuris  e invocar a Poiesis, convivir con lo 

apolíneo e invocar lo dionisiaco, pues estamos ineluctablemente condenados a esta 

convivencia desde que Sócrates lo echó todo a perder, según lo probó Nietzsche.53  Lo 

demás es sólo acotamiento. 

“¿Qué nos importa —impreca Roland Barthes— si es más glorioso ser 

novelista, poeta, ensayista o cronista? El escritor no puede definirse en términos del 

papel que desempeña o del valor, sino únicamente por cierta conciencia del habla. Es 

escritor aquel para quien el lenguaje crea un problema, que siente su profundidad, no 

su instrumentalidad o su belleza.”54 Desde luego sentir su belleza no está peleado con 

ese aspecto fundamental que es sentir su profundidad, puesto que la belleza no es 

únicamente un producto formal al margen del sentido. Tendríamos que decir en 

términos platónicos que la belleza tiene que ver necesariamente con la verdad, que no 

se da al margen de ella, y es ahí por donde establece sus alianzas con lo profundo. Las 

palabras concitan a las palabras sólo cuando dicen algo, y dicen algo por su romance 

con el escritor y por el estado espiritual que descubren. Con la metapoética no se 

trata, por tanto, de un mero esteticismo, de una fascinación formal y vacía por la 

palabra, porque también se invoca la verdad, también se busca el sentido. 

El crítico es lo que escribe, aunque su escritura haya sido ocasionada por una 

obra. Al interpretarla se responsabiliza con ella, pero al escribir se responsabiliza de 

sí mismo. Tal es la dimensión ética de la escritura, dimensión que borda siempre, por 

su carácter metapoético, otra dimensión estética que tiene que ver con un placer 

                                                
53 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 1984. 
54 Barthes, Crítica y verdad, op. cit., p. 48. 
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íntimo y alethéico55 del cual no se debe hablar, sólo mostrar, pues existe el peligro de 

resultar ególatra o narcisista y ser condenado. Si el sujeto es el discurso, el crítico, al 

hablar desde la obra, no la deforma sino asume que tanto ella como él son literatura, 

voces conjugadas donde se produce cierta inteligencia del texto y, por tanto, cierta 

interpretación. Pero es una inteligencia de su naturaleza simbólica, es “una nueva 

eflorescencia de los símbolos que constituyen la obra. La crítica no es una traducción 

sino una perífrasis”56, una perífrasis creativa. 

Barthes apuntaba ya desde Crítica y verdad que toda poética —y por ende 

toda escritura— es trasunto del mito. El arquetipo representa esa última forma vacía a 

la que apunta cualquier creación del espíritu y a la que se dirige nuestra «facultad de 
literatura». El arquetipo es “esa energía de palabra, que no tiene nada que ver con el 

«genio», porque está hecha no de inspiraciones o de voluntades personales sino de 

reglas acumuladas mucho más allá del autor. No son imágenes, ideas o versos lo que 

la voz mítica de la Musa susurra al escritor: es la gran lógica de los símbolos, son las 

grandes formas vacías que permiten hablar y operar”57. Tenemos, por tanto, un gran 

manto simbólico cobijando nuestras osadías y nuestras búsquedas, y a pesar de su 

feracidad, el empeño de siempre sigue siendo hallar una verdad cercana, verosímil, 

que nos ataña, es decir, continuamos buscando el sentido.  

¿Qué es el sentido, por tanto, desde la perspectiva de toda matapoiesis? ¿Va 

de la obra al que lee o viceversa? ¿Es más que el significado? 

 

 
 

                                                
55 Del griego alétheia (ἀλήθεια), que quiere decir verdad, veracidad, sinceridad; desocultar. 
56 Barthes, Crítica y verdad, op. cit., p. 74. 
57 Ibid. pp. 60-61. Véanse las distintas definiciones de “arquetipo”, infra, n. 129. 
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Segunda dimensión ética de la escritura: el sentido 

 

El sentido siempre será buscado con la palabra, aunque, por su carácter estigmático, 

no sea privilegio de ella. Existe, y no es ni la obra, ni la lectura, ni la escritura, ni el 

residuo hermenéutico, sino un cruce de todos estos momentos, cruce veleidoso que se 

da como epifanía. El sentido no es sólo una forma de comprensión y explicación sino 

un acontecimiento a través del cual resultan transfigurados tanto el lector-escritor 

como la obra. Es más que un acto de comprensión o de traducción simbólica: 

constituye un suceso óntico, es decir, existencial, suscitado por el cruce simbólico 

entre la obra y el lector-escritor. Su génesis va del acto de comprensión y residuo 

hermenéutico, a un ín-ti-mo asentimiento con la «verdad» que se ocultaba —aunque 

la mayoría de las veces no pase nada—, asentimiento que nos liga existencialmente a 

una revelación; esto es, el acceso al sentido simbólico pide de mí un reconocimiento 

íntimo de aquello otro que se ocultaba, pide que lo reconozca como una «verdad» 

relacionada conmigo, y de este modo el sentido deja de ser un problema 

epistemológico, es decir, deja de ser un mero acto interpretativo y se erige como 

reconocimiento —anagnórisis— ontológico de mí-mismo participando de una 

verdad, y toda verdad, si es existencial, reconstruye un mundo opaco que la esconde, 

porque al revelarse, al des-cubrirse, se hace más cercana e instaura el sentido como 

anagnórisis, sentido que siempre tendrá que ver con mi ser-en-el-mundo, es decir, con 

mi ser en la dimensión espaciotemporal —histórica— que lo asedia y lo enamora, y 

lo victima, y por momentos lo hace feliz, todo en una suave dialéctica que debilita los 

corazones y construye la metafísica de la personalidad donde vamos recuperando un 

mundo… Por eso, el sentido, para ser tal, debe instaurarse como epifanía, sólo así 

resulta ontológicamente valioso y sedante, sólo así puede reconocerse precisamente 

como tal y no podrá confundirse con el significado. 

Al plantearnos este asunto del sentido, hemos de reconocer que estamos 

abriendo un problema ontológico que resulta oscurecido por un problema 
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epistemológico, el cual entierra sus raíces en una pregunta añeja e ineludible: ¿qué es 

el conocimiento? Esto nos lleva a preguntarnos: ¿cómo, por qué, cuándo, hasta dónde 

podemos conocer? No obstante, no debemos dejarnos atrapar por una investigación 

gnoseológica pues nuestro interés es más existencial y estético. La pregunta que 

interroga por el sentido es una que, aunque supone esta problemática, apunta a algo 

mucho más importante. Se trata de una interrogante existenciaria que mueve nuestra 

actitud en el mundo y define la clase de individuo que somos, con sus esperanzas, 

dudas, temores, osadías, y todo aquello que nos sale al paso en la comprensión del 

ser, que en cada caso es el propio ser.  

Buscar el sentido es buscarnos a nosotros mismos, y encontrarlo, aunque sólo 

sea fragmentariamente, es encontrarnos de la misma manera. El sentido no constituye 

por tanto una analítica abstracta: es el estigma existenciario que mantiene en 

movimiento la comprensión y la imagen de gloria y de abismo que necesitamos de 

nosotros mismos. Podemos aceptar que el significado sea inmanente al discurso, en 

cuanto ideal, como suceso mental. O entender que el sentido, como aduce Bajtín, se 

alcance dialógicamente, en el momento en que el hablante sale de su soledad porque 

su acto enunciativo ha sido respondido por alguien de alguna manera en alguna parte. 

O tolerar, como sostiene Ricoeur, que el sentido se produce cuando sacamos de su 

encierro tanto al lenguaje como a los acontecimientos mediante el acto de 

comprensión discursivo-existencial.58 Pero en ninguno de estos casos el sentido se 

tiene como acontecimiento ontológico, que tenga que ver, digamos, con la felicidad o 

con la verdad. Sin embargo, el sentido es el acontecimiento decisivo, que es más que 
el discurso y menos que la vida aunque su destino sea el todo de la vida. Es un 

acontecimiento, por eso tiene prioridad ontológica, no es únicamente una condición 

epistemológica —dialógica, diría Bajtín— del discurso. El sentido se desprende de 

los significados y llega a ser más que ellos, y puede llegar a ser todo, aunque, como la 

vida misma,  resulte evanescente. 

                                                
58 Véase infra, n. 124. 
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La tarea de los artistas creativos, piensa Campbell, es “lograr la comunidad 

directa desde un mundo interior a otro, de tal forma que se produzca una convulsión 

de la experiencia: no una mera trasmisión de información o persuasión, sino la 

comunicación efectiva a través del vacío del espacio y el tiempo de un centro de 

conciencia a otro”59. Esta convulsión de la experiencia es parecida a lo que llamamos 

anagnórisis ontológica, aunque en nuestro caso no se trata de un mero acto de 

comunicación sino, efectivamente, de una sacudida óntica, a nivel existencial, de una 

suspensión estética en medio de la cual acontece el sentido y se des-cubre una verdad 

ética, humanísticamente mía. Se trata de una experiencia en profundidad que llegará a 

convertirse, sin duda, en un hito en la memoria  de nuestras revelaciones. 

Obviamente, leer una obra bajo este pathos transfigura, para bien o para mal... 

Terminemos, no obstante, este apartado desquiciando un poco la idea de 

sentido que acabamos de apuntar, a fin de dejar claro que la escritura metapoética es 

siempre auto referencial, auto consciente. 

En la medida en que comprendemos lo otro nos comprendemos a nosotros 

mismos y, de paso, reducimos la brecha cultural que las distancias producen entre los 

seres humanos. Reducir la otredad para alcanzarme un poco, he ahí un secreto 

existencial que mueve a la hermenéutica ontológica. Ensanchar mi horizonte de 

comprensión. Pero entonces, ¿somos tan sólo sujetos epistemológicos que en la 

medida en que conocemos nos alcanzamos ontológicamente? ¿Acaso toda relación 

con el mundo debe definirse como relación cognoscitiva? 

El enfrentamiento entre lo otro y lo propio, apunta Paul Ricoeur,60 constituye 

la lucha cultural donde tienen lugar tanto la escritura como la lectura. Sin embargo, 

debemos agregar que al tratarse de la dialéctica de la cultura puede definirse como 

inútil, pues resulta convencional, porque entonces el sentido no constituye algo 

básico, anterior a la huella cultural que me atraviesa y define, sino que resulta el 

                                                
59 Campbell, Las máscaras de dios, op. cit., p. 121. 
60 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, op. cit. 
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fantasma que me supedita sin querer a esa cultura, es una búsqueda relativa: toda 

distancia superada jamás logra desprenderse del eterno retorno del «yo sólo sé que no 

sé nada», retorno dialéctico que conduce, finalmente, al silencio como el sitio más 

cálido donde el sentido mora sin escandalizar ni angustiar, donde vive resignado a su 

docta ignorantia. El sentido, como todas las grandes búsquedas, ha resultado elusivo, 

existe sólo a condición de no permanecer, pues la constante dialéctica de toda 

inquisición es la posibilidad, y siempre la posibilidad, de que la vida esté en otra 

parte.  

 

 

Hacia la tercera dimensión de la escritura: estético-ética 
 

La crítica metapoética no desea ser un torniquete tranquilizador, a medias científico, a 

medias ético, tras el cual todos resultemos complacidos, hasta yo. Mi voz es ética y 

estética más que teórica, y sólo es teórica ahí donde mis develamientos explican algo, 

pues alcanzan su dimensión heurística, y es estética ahí donde la palabra alcanza el 

estatuto de ensayo, de poiesis.  
A través de la palabra luchamos contra y por el lenguaje y su impronta 

ideológica, instauramos la sospecha contra un mundo, al que también amamos pues 

no podemos sustraernos a sus determinaciones imperceptibles. Ello lo único que 

puede garantizar es el goce, porque lo auténticamente revelador es gozoso y por tanto 

nuevo. “Lo Nuevo —con mayúscula— no es una moda, es un valor fundamento de 

toda crítica.”61  

Hablar del sentido como suceso existencial nos obliga a buscarlo en toda 

crítica que se pretenda metapoética y a reflexionar sobre sus ligas con tres asuntos 

éticos insoslayables: la verdad, el goce y el placer, porque constituyen la dimensión 

estético-ética de la metapoiesis. Sentido y verdad, sentido y arte.

                                                
61 Roland Barthes, El placer del texto, op. cit., p. 66. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

Dimensión estético-ética de la escritura 
 

 
La verdad como pathos agresivo 

 
El escepticismo es el sadismo 

de las almas ulceradas. 
 

Cioran 
 

Ecce homo, he aquí al hombre. Con esta expresión señalamos al Cristo en la cruz, al 

hombre repudiado por defender aquello en lo que decía creer (todos desearíamos 

creer en algo). También con esta figura podemos referirnos al humano que habla de sí 

mismo y de la cantidad de verdad que puede tolerar su espíritu, es decir, la cantidad 

de repudio a que puede hacerse acreedor sin necesidad de ser extravagante, afectado o 

mentiroso. Dice Nietzsche que “se carece de oídos para escuchar aquello a lo cual no 

se tiene acceso desde la vivencia, [esto] produce la ilusión acústica de creer que 

donde no se oye nada no hay tampoco nada”62. No estamos hablando, por tanto, de 

una verdad docta, citable porque ha sido pensada por otros pero que no deja rastro 

existencial sobre nosotros. Tampoco se trata de trabajar la imagen que nos es 

impuesta como paradigmática, buscada porque representa la medida del éxito, la 

correcta dosis de heroísmo y trascendencia, después de la cual podemos vivir 

insensibles, sin envidiar a los demás. Mucho menos defendemos aquí la verdad como 

un destino más allá de las apariencias, al que debemos dedicarle una vida sólo para 

descubrir, al final, que no existía. Es algo diferente. 

Pongamos un ejemplo, a Teresa la Santa, que no se conformó con el Eros 

pandémico, ese amor mundano que cunde con el cuerpo. Teresa de Jesús necesitó un 

                                                
62 Fridrich Nietzsche, Ecce homo, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 57. 
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Eros uránico, celestial y perfecto, que correspondiera a la exacta expansión de su ego 

cristianizado. Pareciera que, como su maestro, apostó por una verdad abominable que 

no era de su tiempo, pero no fue así, en realidad estamos ante una de las formas más 

sofisticadas de egolatría: apoyada en el ideal cristiano dio la impresión de renunciar a 

sí misma. La mentira ha consistido en revestir de santidad la exaltación suprema del 

yo. Así logró la más extrema conmiseración por el otro —el mezquino profano—, al 

que le está negada la experiencia del éxtasis y la coyunda con Cristo; es el desprecio 

infinito por lo cercano y natural, por nuestros humores y melodramas, nuestras 

costumbres y necesidades corporales. No, no es esta clase de verdad la que provoca el 

repudio, pero hemos de admitir que está muy cercana a él. Buscar la verdad es apostar 

por él ser sin negar la rotundidad de las apariencias. No salgo de una apariencia para 

entrar en otra, permanezco en la única pero, al delatarla, hurgo en la censura y en la 

mala conciencia, escapo a mis propias apatías. 

La verdad no necesita apoyaturas en gestos sombríos, en constricciones, tonos 

duros o sentencias melindrosas. La mejor manera de tratar con tareas grandes no es ni 

la afectación ni las extravagancias sino el juego, que forma parte del pathos agresivo, 
que a su vez es síntoma de la voluntad de poder y de verdad al que tienden las 

naturalezas fuertes. Pero no hablo del poder político que carece de sustancia 

ontológica sino del poder que robustece al ser en lo más íntimo, que genera una 

seguridad y promueve el repudio contra las fachadas, un poder donde no hay cabida 

para cualquier clase de resentimiento: nunca será dominado quien viva convencido de 

que la adversidad está en el camino de la fortaleza. Lo que no mata hace más fuerte, 

asegura Nietzsche. Podríamos creerle pues su fórmula resulta reconfortante frente 

aquella otra que nos recomienda sufrir para merecer. ¿De qué se trata, de quién 

merecemos algo? No existe nada por encima de nosotros, mucho menos esa multitud 

ecuménica, horizontal, que trenza su envidia a la nuestra para hacer avanzar la 

historia (que es un palimpsesto, la incesante repetición, la ausencia de sentido último, 

la reiteración de nuestro vacío). El resentimiento constituye, desde esta perspectiva, 
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un derroche inútil de energías, nace de saberse sometido muy a pesar nuestro. 

Hay al menos dos clases de resentimiento, acotemos, el iconoclasta y el social. 

En cada uno el destino energético es diferente. En el resentimiento social se tiene un 

enemigo único pero omnímodo: las propias apariencias encarnadas en las 

instituciones y el poder; en el iconoclasta el enemigo es todo, hasta nuestras propias 

certidumbres. En el resentimiento social no hay talento, sólo paranoias; el iconoclasta 

es inspirado, triunfa —como dice Cioran— en el arte y en la filosofía. El social 

destruye unos iconos para erigir otros; en busca de consuelo va de una apariencia a 

otra y sus breves conquistas lo van sedando hasta aplacarlo. Para el iconoclasta todo 

resulta un buen expediente para ventilarnos su ponzoña, su actitud no carece de 

diversión pues toma venganza con refinamiento. ¡Cómo puede ser resentido, por 

ejemplo, quien tiene propiedades y además carece de talento! El resentido social no 

tiene ni lo uno ni lo otro y ésta es su enorme desgracia. Cuando tenga propiedades se 

apaciguará, se ve venir. Mientras tanto, ahí lo tendremos, reclamando rudamente su 

desdicha, creyendo a pie juntillas que el infierno son los otros. El resentido 

iconoclasta ha descubierto, por lo menos, que nada le pertenece, y ataca, derruye sin 

pretender ser el gran revolucionario: es un escéptico sin misión de verdad, acomete 

mientras su gran propiedad, la duda, no se encuentre en auténtico peligro, arremete 

sólo entre sus pares. Sucede como con los héroes homéricos que para combatir 

precisaban reconocer al enemigo, verlo como su igual en linaje y honor. De la misma 

manera el iconoclasta agresivo sólo considera digno de su esfuerzo a quien no puede 

despreciar a priori que, si hemos de enunciar la vocación humanística que también 

puede asumir este pathos agresivo, son muchos individuos, en razón directa de su 

proliferación, y si no sólo miremos con atención a la intelligentsia, esa clase 

perspicaz y ociosamente sensible, humanista y liberal, que por todas partes nos 

carcome con su buen gusto y delicadeza, con su refinada afectación. El 

enfrentamiento para ella llega a ser un acto benevolente que honra al enemigo pero no 

le da sustancia al ser. No obstante, la actitud del iconoclasta no se solapa en su 
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frustración —que de todos modos existe—, como es el caso del resentido social. 

 Pero ¿qué hacemos con nuestro talento o, en el peor de los casos, con nuestra 

energía?  

La verdad es necesariamente existencial, y la existencia representa un 

horizonte de comprensión que alcanza su anchura con intermitencias, por medio de 

reconocimientos —anagnórisis—, de clic’s ontológicos que nos transfiguran y no 

tienen nada que ver con regalos divinos. Son des-cubrimientos existenciales que 

penetran la sustancia confiada que somos habitualmente y nos mueven hacia la 

rebeldía. Estas anagnórisis sólo se dan violentamente. El movimiento real empieza 

cuando las epifanías del sentido desmantelan la paz endeble que nos sostiene y 

desnudan el oculto hundimiento que somos y que sólo puede ser paliado recuperando 

la agresividad, la tensión a la que nos lanzan nuestras decepciones, lo demás, el 

escándalo, la detracción, las condenas o los premios, llega por ensalmo. Dice uno de 

los hombres más decepcionados del siglo XX, Cioran: “¿de qué sirve rebelarse para 

encontrar de inmediato el universo intacto?”63 No es que nos lo propongamos, sino 

que una inteligencia irremediable acerca de las cosas nos da a escoger entre el 

conformismo y la sedición. No siempre se desea cambiar el universo, pero es mejor 

ser sedicioso que indistinto. Aborrecemos la neutralidad no porque nos ofenda sino 

porque nos pretendemos sujetos valiosos, por lo menos en el pequeño mundillo donde 

proclamamos nuestras convicciones. Así damos los primeros pasos hacia la verdad. 

Muchos no van más allá, se conforman con sus ocasionales intemperancias, con la 

gloria neurótica que pueden sobrellevar. Muy pocos asumen este pathos agresivo 

como una actitud sostenida, bien porque los espanta el frenesí que se abre como un 

hartazgo, bien porque carecen de imaginación para verbalizar sus osadías. 

Y aquí estamos, verbalizando  nuestra soberbia —qué palabra perfecta—, 

tratando de identificar aquello de lo que depende nuestra eficacia, buscando conversar 

con un interlocutor oscuro, pasivo e indiferente, reconociendo nuestros móviles para 

                                                
63 E.M. Cioran, La tentación de existir, Madrid, Taurus, 2000, p. 16. 
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que no haya duda sobre nuestras tentaciones, o viceversa. Aquí estamos, haciendo uso 

de nuestros privilegios, cayendo en la cínica tentación de existir a pesar de todo. 

 

 

Primera dimensión estético-etica de la escritura: el estilo como emana erótica 
 

Alguna vez le dijeron a Nietzsche que concebía sus trabajos filológicos como un 

romancier, un novelista parisino, y por ello resultaban absurdamente excitantes, lo 

cual constituye un oxímoron revelador que pone en jaque a gran parte de la crítica 

académica y porosa. Si excitan es porque provocan algo al nivel de la vivencia y por 

ello mismo permanecen, no como residuos hermenéuticos, es decir, cual comparsas 

supeditadas al objeto de estudio, avasalladas desde el momento de nacer, sino como 

hallazgos existenciales. ¿Quién le da importancia a un trabajo filológico que da la 

impresión de ser una novela? Todos. Hoy además estamos de acuerdo en que 

Nietzsche es origen del discurso,64 así como lo han sido en sus ámbitos Marx y Freud: 

alguna “razón” deben tener. 

En este sentido podemos afirmar que el estilo es una fuerza, un ímpetu, un 

estado del espíritu. No hay estilos buenos en-sí, al margen de los estados que 

comunican  porque  entonces no  comunican nada. El estilo escoge a su lector —

quien reconoce el pathos que le es dado—, se dirige más a unos que a otros, no quiere 

dirigirse a todos pues los estados interiores, las verdades que abre, no son reconocidas 

más que por algunos. Aquí lo verdadero funda lo bello, la ética es cobertura de la 

estética. 

La ciencia y las instituciones sólo representan una coartada para el acto 

crítico. Sin embargo, la plétora de la escritura no la precisa. La felicidad de un sujeto 

abierto por las palabras sólo puede ser obra, por un lado, de la energía  simbólica  que  

                                                
64  Decimos “origen del discurso” por ser la manera como suele hablarse de lo que de manera más 

exacta debe llamarse origen de discursividad. 
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yace en ellas y, por  otro, de ese fondo  de expansión  y de sentido que nos mueve a 

buscarnos escrituralmente. El develamiento del ser no es progresivo, en realidad 

nunca termina pues siempre hay otro nuestro y mejor que nos espera con paciencia, 

contamos con ello. No obstante, la escritura, lo mismo que la lectura, son espacios 

donde nos buscamos, el topos provocador, el quehacer hermenéutico ontológico 

donde sólo podremos alcanzar lo que sabemos ver, en el mejor de los casos, y en el 

más ortodoxo de los casos, lo que deseamos ver a fin de no comprometer «nuestra» 

visión del mundo, endeble por lo demás.  

Al escribir —y al leer— practico la gastrosofía, magnífica palabra barthesiana 

que sirve para señalar esa doble cobertura del acto escritural y de lectura: saber y 

deglutir, placer inefable, goce sensual donde se abren dos límites: el canon y el 

efecto. Canon-compromiso-prudencia-plagio-ausencia/de/estilo, efecto-movilidad-

vacío-muerte-estilo. Por un lado, la cultura; por otro, su pérdida. Pero ninguno de 

estos límites resulta placentero sino la raja existente entre los dos, entre lo que se 

impone y lo deseado. El asunto es permanecer en la cultura pero como límite. Si no 

podemos salirnos de ella sí podemos asumir una posición estratégica. Esto significa 

que el goce escritural posee una dimensión social, un eco gregario alter-ado que 

constituye su perversión y, desde luego, su erotismo. Al trabajar esta frontera 

implosiona el estilo, el hallazgo progresivo que extenúa y se recupera de modo 

incesante, dialéctico. Esta expansión verbal sólo engendra un estilo cuando 

asumimos, sin afectaciones, los límites y cuando deseamos estar a la altura de 

nuestras propias posibilidades, para lo cual se necesita ambición y suerte, convertir el 

mundo según nuestras propias especificaciones, pero sobre todo se requiere claridad 

para despreciar el lugar común. No tiene talento quien no sabe reconocerlo, y para 

lograrlo hay que habitar el centro invocando los bordes. Es una actitud, un pathos 
agresivo. 

La escritura no tiene una función civilizadora. Sólo se trata de poner en 

práctica su perversión hedonista —fetichista, obsesiva, histérica, melancólica—, 
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abrirla a la mirada, al voyeur que la ficcionaliza y la disfruta, la padece o la execra, en 

fin, la vive. Sin embargo, a veces parece que el disfrute le está prohibido. ¿Cómo 

abrir una prospectiva, una exploración, sin renunciar a este placer? Buscando el salto 

entre lo individual y lo universal, actuando bajo la sospecha de que mis búsquedas 

ontológicas pueden resultar atingentes para el otro intemporal, ofreciendo una 

filosofía que, sin renunciar al yo, pueda hacer con la palabra algo más que 

únicamente revalidar la cultura. Reivindicar el interdicto del disfrute es hacerlo 

decible y la mejor manera es planteando su deriva, su inmoralidad; buscar 

deliberadamente la fruición del verbo con el oculto propósito de ser “bien” 

interpretado o sencillamente no ser comprendido. Mi disfrute convertido en palabra, 

aquí está la perversión y su intransigencia: al convertir algo mío en tuyo para 

potenciar el erotismo con los ecos de una deriva, de un secreto hundimiento que se 

comparte y activa los deseos ocultos del escritor y del lector.  

Un escritor de goce es necesariamente filosofante, porque no transige con lo 

gregario, no reivindica nada ni civiliza nada: quema sin ser conminatorio. La palabra 

gozosa es un exceso que lucra con el interdicto que es la cultura sin salirse de ella.65 

En términos bataillianos es una trasgresión y en términos barthesianos, una 

perversión. La escritura busca ser una emana erótica que no prohíbe imaginar. 

Imaginar, por ejemplo, que la mujer tendida, o el hombre yaciente a mi lado 

retozando el sexo, son otros menos los que son, con el propósito de resultar más 

luminoso y que esta visión confiese lo que verdaderamente soy y espero de mí. La 

deriva erótica de la escritura es una digresión donde la moral y el canon desfallecen, o 

al menos quedan por un instante suspendidos. Instante íntimo durante el cual algo 

                                                
65 Sucede algo similar a lo trazado por la dialéctica kierkegaardiana entre los estadios de la 

existencia humana, el estético, el ético y el religioso. Kierkegaard usa el vocablo «esteta» para referirse 
a esa clase de individuos que viven apegados al placer sensual (de los sentidos), la duda filosófica y la 
desesperación existencial. Está pensando en que esta clase de vida no sería posible si no representara 
una resistencia a la vida ética, la del matrimonio, la familia y las instituciones, es decir, el esteta vive 
dentro de ella pero “a la deriva”: es el sistema de la eticidad el que hace posible su ex-centricidad. 
Véase Fernando Martínez Ramírez, El más desgraciado, México, UAM Xochimilco, 2000. 
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resulta reivindicado —por lo menos el estilo—, pero también roto, sin que ello 

represente ningún conflicto: besamos a nuestra pareja retozante y creemos besar un 

paradigma; a la mañana siguiente nos despedimos en cariñosa huida. ¿Qué significa 

esto? Que la perversión nos lleva a nuestros mejores pensamientos y nos defiende, 

incluso, de nuestras mejores convicciones, y en el ínter el erotismo del verbo nos 

desafana un instante, sin componendas ni fanatismos, sin moralismo político ni 

realismo pedestre, sin superficialidad graciosa ni merma del deseo acústico, estético. 

Se trata de escribir sin rivalidad reglamentada para consolidar la naturaleza impúdica 

del placer. El placer de la escritura responde a una actitud erótica donde el ojo con 

que miro es el mismo con que soy mirado: no hay exceso hermenéutico ni ciencia 

posible, porque la escritura y la lectura lo que destapan es la subjetividad. 

 

 

No hay escrituras inocentes 
 

Alguna vez dijo Nietzsche que la verdad es esa forma de error sin la cual el sujeto 

pensante no puede vivir.66 No somos libres de plantearnos la cuestión «verdadero-

falso»: ser íntegro en este punto supondría nuestro fin, porque tendríamos que llevar 

la ética y los razonamientos hasta sus últimas consecuencias, sólo para descubrir, 

tarde o temprano, la aporía en que descansan. Somos una humanidad gestual, 

dramática, que prefiere ver muecas a escuchar pruebas.67 Cuando honestamente 

buscamos no engañarnos por lo que se refiere a lo verdadero, terminamos 

autoliquidándonos, desaparecen las convicciones absolutas para dar paso a una 

relatividad donde todo es igualmente plausible, verosímil. Por eso preferimos la 

dramatización de las grandes poses, porque nos permiten vivir saludablemente 

engañados, y la escritura no es la excepción. 

                                                
66  Friedrich Nietzsche, Ecce homo, op. cit., p. 17. 
67 Cit. por Joseph Campbell, Las máscaras de dios: mitología creativa, op. cit. 
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No hay lenguaje escrito sin ostentación, asumo siguiendo a Roland Barthes y 

a Mijail Bajtín.68 Toda escritura es algo más que forma y contenido, es una toma de 

posición desde el interior de una ideología. Escribir es moralizar porque la historia de 

una cultura reposa en la lengua y las obras literarias no se pueden sustraer a ella, a su 

opacidad, a la carga axiológica que vive en cada palabra. Si describo, por ejemplo, el 

gesto inocente mediante el cual una mujer se quita el saco y el sombrero, para no 

hablar que se despoja del sayal y se arranca el velo, de inmediato busco la 

confabulación de las cosas, el ethos que literariamente me seduce y con el cual deseo 

seducir y, a mi modo, dramatizo, primero llamándole inocente al gesto, después al 

convencerme de que existen palabra más literarias que otras. 

El estilo, desde esta perspectiva, no es algo que se elija como un acto 

deliberado, de hoy para mañana, producto de la reflexión sobre la literatura: “se eleva 

a partir de las profundidades míticas del escritor y se despliega fuera de su 

responsabilidad”69. Me gusta más la palabra sayal por ese halo de ajenidad que 

introduce en mi narración. Pero al elegirla ¿fraguo mi estilo o propago una ideología? 

Sucede lo segundo. Elecciones como ésta existen en todo momento y ello no significa 

que poseamos un estilo, el cual representa una realidad extraña al lenguaje, una 

emana ética, y en el mejor de los casos simultáneamente erótica. La lengua posee una 

profundidad histórica que posibilita y trasciende este tipo de pretensiones estilísticas, 

no obstante siempre es posible escoger entre la seguridad del arte (el canon) o la 

soledad del estilo. Gide, por ejemplo —arguye Barthes—, adopta un ethos clásico 

mientras que Rimbaud es estilo, lo suyo resulta poesía sólo por referencia a una 

intención: me nombro y comporto como poeta, los demás secundan este designio: 

entonces soy poeta, y no sólo eso, termino siéndolo por antonomasia. Sin embargo, la 

identidad del escritor no se establece por la lengua y las constantes estilísticas sino en 

la escritura, que se define como una toma de posición.  
                                                

68 Véase Roland Barthes, El grado cero de la escritura, México, Siglo XXI, 1997; M. M., Estética de 
la creación verbal, op. cit., 1995. 

69 Roland Barthes, ibid., p. 19. 
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 “Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad 

histórica. [...] es el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma 

captada en su intención humana”.70 Dos escritores de épocas distintas, con  estilos 

diferentes pero cuyo lenguaje está cargado de la misma intencionalidad, porque 

aceptan un mismo orden de convenciones y de luchas, se dice que tienen la misma 

escritura. Por el contrario, dos escritores coetáneos que hablan el mismo estado 

histórico de la lengua pero están separados por el tono y el fin moral, practican 

escrituras diferentes. La escritura es la moral del texto, la elección del área social en 

la que el escritor decide actuar, lo cual sólo garantiza su toma de posición pero no su 

eficacia. La escritura es una elección y, por tanto, un acto de libertad: las hay 

revolucionarias, políticas, literarias, marxistas, etcétera, con una abundancia de 

subclasificaciones. 

Existe en toda escritura una reacción por donde se cuela inexorablemente una 

circunstancia extraña al lenguaje, circunstancia que proviene del sistema de la 

eticidad. Se trata de “unir con un solo trazo la realidad de los actos con la idealidad de 

los fines”71, el individuo y la colectividad, el yo y el mundo. Al asumir un tipo de 

escritura nos ligamos necesariamente a esa circunstancia extraña, que puede ser la 

literatura, la política, la religión... No hay lenguaje idealmente libre, toda escritura 

descubre nuestro pasado, muestra situación, nos da una historia y nos compromete sin 

necesidad de decirlo. El intelectual no es más que un escritor mal transformado y sus 

escrituras —como dice Barthes— son literarias por impotencia y políticas por 

obsesión de compromiso. Ser literato es, de muchas maneras, la asunción tácita de 

esta impotencia: la de cambiar a fondo un sistema que tiene la capacidad de conjurar, 

tarde o temprano, las más grandes osadías. Y ser político, en este mismo sentido, es 

suponer que la lucha nunca deja de ser necesaria pues el infierno siempre es 

restablecido por los otros, por más que nos esforcemos. “En suma, se trata todavía de 

                                                
70 Ibid., p. 22. 
71 Ibid., p. 27. 
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escrituras éticas, donde la conciencia del escribiente (no nos atrevemos a decir, del 

escritor), encuentra la imagen apaciguante de la salvación colectiva.”72 Toda escritura, 

en tanto tal, descansa en una ideología, de lo contrario sólo hay estilos sin fondo, es 

decir, sin historia, sin sociabilidad, ignorados. 

La distinción archiconocida entre forma y contenido resulta útil para des-

cubrir las tendencias estéticas, pero no funciona para hablar de escrituras, pues ellas 

prometen un desgarramiento al interior de la lengua, desgarramiento que comienza 

con las soledades del estilo pero no terminan ahí, continúan como toma de posición. 

Con las escrituras se asume o contesta una ideología, representan una lucidez por 

aceptación o por rechazo, una lucidez trágica o feliz. La escritura llega a ser una 

fatalidad a la que se entrega el que escribe pues, aunque no lo quiera, ostenta una 

ideología, está saturada de convenciones. Por eso los formalismos, la extenuación de 

la forma a que llegan las vanguardias, se convierten en el principal recurso 

revolucionario, porque en realidad no hay manera de zafarse de este 

condicionamiento ideológico, que en nuestro caso no deja de ser burgués. Aunque si 

asumimos este condicionamiento hasta sus últimas consecuencias, con plena lucidez, 

nos conducimos al silencio como la más grande de las imposturas: no más técnica, no 

más armonías del lenguaje y clisés sociales, sólo la irresponsabilidad plena que 

coincide con la plena inocencia. Es el grado cero de la escritura del que habla Roland 

Barthes. Aunque únicamente puede ser silencioso quien no tiene nada qué decir, y 

aun ello es imposible pues la inocencia se pierde cuando adquirimos el lenguaje. 

Estamos fatalmente vinculados a la escritura —por lo menos al habla—, a menos que 

se busque la neutralidad, como lo pretendió Camus en El extranjero. Pero entonces la 

libertad que implica elegir un ornamento queda anonadada y la honestidad del 

escritor llega a ser posible a costa de ella.  

¿Somos honestos cuando renunciamos a la libertad? ¿Podemos renunciar a ser 

libres y ornamentales? 

                                                
72 Ibid., pp. 34-35. 
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Es tan perfectamente plausible pensar que somos libres como lo contrario. En 

el instante de acometer nuestros actos, de escoger el sayal y los velos, nos creemos 

dueños de nuestra elección y bajo el presupuesto de la libertad. Pero cuando 

volvemos la vista sobre lo hecho descubrimos un margen de irrealidad o 

incertidumbre, como si nosotros no hubiéramos sido nosotros, y sentimos la 

necesidad de conocer realmente a esa mujer antigua para desvestirla dulcemente con 

un solo movimiento, y la irrealidad de nuestro pasado nos asalta con renovadas 

profundidades. 

Son las convenciones y los públicos, ineludibles por lo demás, quienes fundan 

las escrituras y revelan los compromisos patentes o latentes del escritor. La literatura 

posee, por tanto, una dimensión trágica: un pasado extraño que se impone y hace de 

ella, más que una reconciliación de verdad, un ritual de lujo. “Como todo arte 

moderno, la escritura literaria es a la vez portadora de la alineación de la Historia y 

del sueño de la Historia: como Necesidad testimonia el desgarramiento de los 

lenguajes, inseparables del desgarramiento de las clases: como Libertad, es la 

conciencia de ese desgarramiento y el esfuerzo que quiere superarlo.”73  

El sujeto de conocimiento, el que tiene memoria, el que construye hábitos 

(virtudes y vicios) o artificios, el que deplora y siente, se asombra cuando, al ver 

retrospectivamente la colección de datos que lo constituyen, intenta unificarlos como 

carácter. Somos fundamentalmente homo gnoseologicus: nuestra relación con las 

cosas está condicionada por una cosmovisión adquirida, somos los que conocemos. 

¿Qué significa esto sino que el pathos que me caracteriza, el ser patetizado que soy, 

con sus farsas y melodramas, sonrisas y lagrimeos, es relativo, todas mis emociones y 

convencimientos están condicionados histórica y socialmente y por eso están vacíos, 

no hay una sustancia única e incontrovertible que fortalezca su verdad? Todo ha 

resultado un teatro paranoico, la literatura un lujo, una representación narcisista. Si 

hago esto o aquello me arrepentiré; si no lo hago, también me arrepentiré; lo haga o 

                                                
73 Ibid., pp. 88-89. 
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no lo haga, de cualquier modo me arrepentiré... Tal es la fuga ontológica que se 

fragua desde la ética: construyo mi moralidad sólo para escenificar mi vacío, fraguo 

mi carácter para que la voluntad tenga su coartada. Ser únicamente un sujeto de 

conocimiento es existir como sujeto sin sustancia, porque todo conocimiento es 

relativo. Esto, desde luego, me lanza a la liberalidad absoluta o al silencio como la 

única de las imposturas, metafísica desde luego, porque ya nadie la nota, tristemente.  

Afiancemos, sin embargo, una alternativa: existe un sujeto infinitamente más 

honesto, si es que ello representa todavía algún valor; actúa bajo el precepto de la 

verosimilitud, que es la verdad relacionada con las cosas con las que puede y debe 

relacionarse, la verdad donde el determinismo alcanza su vergüenza, porque no aspira 

a lo ajeno, porque es un constructo, una relación con lo cercano que en todo momento 

invoca cierta moralidad. Verosímil es la verdad plausible entre las cosas, no una 

sustancia imperecedera, es el sentido que se alcanza, así sea de manera evanescente, 

en la familiaridad, como vocación humanística. Verosímil es la verdad que tiene que 

ver con el sujeto de conocimiento, con la palabra sayal con la que me sigo 

identificando literariamente pues sospecho que suscita más bellos extrañamientos... y 

va más con mi «personalidad». 

 

Segunda dimensión estético-ética de la escritura: la perversión del goce 
 

Según Roland Barthes, tanto la lectura como la escritura pueden ser de placer o de 

goce. En este segundo caso, ya lo hemos dicho, siempre existe una perversión. La 

lectura de placer va encontrando lugares quemantes de la anécdota. Corre, salta, 

levanta la cabeza. Es una lectura saltarina de coyunturas y articulaciones donde la 

extensión del texto es importante pero más importantes son los momentos 

culminantes que encuentra. En cambio, la lectura de goce no deja nada, repasa el 

texto con aplicación, no les da tregua a las rupturas posibles, agota cada momento y 

obtiene de él su verdad subordinada, no su verdad súbita; habita en los intersticios, en 
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el desmenuzamiento, en la masticación. Los grandes relatos no se mastican, se 

devoran. La lectura moderna mastica, extenúa el texto, ha olvidado el placer.74 

Desde esta perspectiva, un texto se puede juzgar según el placer y según el 

goce. En el primer caso se vuelve imposible afirmar si es bueno o malo: los premios 

resultan una operación vacía. Desde el placer es imposible la crítica pues ella implica 

un uso social y una garantía a menudo imaginaria. La crítica, al parecer, pide una 

lectura de goce, es decir, cierta perversión que conduzca el texto a su límite, a los 

bordes de la cultura sin sacarlo, sin violentar su huida. 

 
Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe 
con ella y está ligado a una práctica confortable de la lectura. Texto de goce: el que 
pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de 
aburrimiento), hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del 
lector; la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis 
su relación con el lenguaje. 

Aquel que mantiene los dos textos en su campo y en sus manos las riendas del 
placer y del goce es un sujeto anacrónico, pues participa al mismo tiempo y 
contradictoriamente en el hedonismo profundo de toda la cultura [...] y en la 
destrucción de esa cultura: goza simultáneamente de la consistencia de su yo (es su 
placer) y de la búsqueda de su pérdida (es su goce). Es un sujeto dos veces escindido, 
dos veces perverso.75 

 

Sin embargo, debemos aclarar que esta doble perversión, esta doble escisión, 

no representa una mengua: no es que debamos separar el placer del goce para resultar 

sincrónicos. El sujeto sincrónico es, por el contrario, el dos veces adaptado, el dos 

veces obediente, porque busca dejar las cosas en el lugar al que pertenecen, y este 

sentimiento de pertenencia constituye su felicidad y también su vacío, su 

aplacamiento ontológico y su refugio existencial. 

El placer y el goce son dos momentos complementarios en la perversión de la 

cultura. No es posible transitar del placer del texto al de la escritura, pues ello 

constituye lo que Barthes llama preclusión del texto: ser amigo de él, ya sea por 

                                                
74 Cf. ibid., pp. 20-23. 
75 Ibid., p. 25. 
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conformismo cultural, racionalismo intransigente, moralismo político o crítica del 

significante, por pragmatismo imbécil o frivolidad burlona, ya sea por destrucción del 

discurso o pérdida del deseo verbal.76 No, de lo que se trata —digo siguiendo esta 

idea— es de conquistar nuestra propia precariedad, por paradójico que parezca, no 

exaltando el conflicto sino por encima de él. En el conflicto se frustra el goce, fracasa 

la perversión. El placer posee una naturaleza asocial y el goce es una verdad 

escandalosa que no necesita excusas. Hay que rechazar la violencia porque así se 

rechaza el código que la impone y supedita. Al escribir, no dialogo pues no deseo 

compartir ese código al que, ipso facto, quedaría supeditado mi placer y mi disfrute. 

O si se quiere, el diálogo busca los bordes de la cultura, no su centro ni su canon. 

El placer, como el sentido, son efímeros y siempre vienen perseguidos por su 

labilidad. Surgen ante el deseo de sentirse bien, es decir, hay un motivo estético 

originante, pero precisamente por su anacronía, por el pathos agresivo que los suscita, 
revocan estas ganas. El patetismo del placer consiste en abolirse a sí mismo cuando 

descubre que no representa un fin, una felicidad perfecta. Pronto la extenuación y el 

hartazgo lo ponen en el camino de la verdad. En ese momento la estética se 

transforma en cobertura de la ética, como ésta lo es de aquélla para favorecer el estilo 

como emana erótica. Así se remiten la una a la otra. De este modo se da el tránsito 

existencial que modela el acto crítico, funda la metapoiesis y hace imposible la 

ciencia positiva. Hay pues una crítica que se desea científica y otra cuyo principio es 

el placer. La primera no es posible y la segunda es precaria, subjetiva. 

El placer es atacado como fútil desde el compromiso político y como culpable  

desde la órbita psicoanalítica. El individuo —dice Fernando Savater—, cuando logra 

resistirse a pensar desde lo público que ha interiorizado, busca siempre la intensidad 

placentera, lo cual implica un distanciamiento que trae consigo cierto sentimiento de 

culpabilidad individual por no responder a las expectativas colectivas.77 Por eso el 

                                                
76 Véase ibid., p. 26. 
77 Cf. Fernando Savater, El contenido de la felicidad, Madrid, Suma de Letras, S.L., 2000, p. 142. 
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placer siempre es reprimido, porque resulta ocioso; queda supeditado a valores 

fuertes como la Verdad (con mayúscula para acusar su retórica y para diferenciarla de 

la verdad con minúscula, sin autoritarismo, de la que hemos venido hablando), el 

Progreso, la Felicidad... ¿Cómo asociar entonces el placer, en tanto valor siempre 

marginado, con la verdad como valor siempre apremiante? Confiriéndoles estatus 

distintos pero complementarios en la interacción discursiva y en la zozobra del 

sentido: el placer representa una búsqueda mientras que la verdad es un sueño 

categórico, una ilusión. No obstante, lo que hoy ha llegado a interesar es únicamente 

desear sin satisfacer, lo que importa es la ausencia reprimida que proclama mi 

conformismo, no el acto sedicioso: represión absoluta y permanente con el 

encomiable fin de superarse a sí mismo, sea lo que esto sea. No: se trata de pervertir 

el orden, de no posponer la osadía reprimida, la palabra peligrosa, el goce revelador, 

de no vivir más para la ausencia en que estamos sumergidos.78 

La ciencia, las causas, las instituciones son voces detrás de las palabras, que 

pueden ser reconocidas por el hablante, pero aprensivamente, porque son cerradas, 

entelequias y palimpsestos infinitos que explican pero no dan sentido, a pesar de las 

huellas que dejan en el ser, a pesar de la fría alteridad que las caracteriza. En la 

escritura, estas voces no representan la principal intención, no se está al servicio de 

ellas. La palabra es una zona de guerra, asumirla es buscar la frontera por donde las 

ideologías parecen más ominosas y flaquean. La escritura crece en un adentro-afuera 

de las ideologías porque así asume su perversión y su deriva. 

La ciencia y las instituciones reprimen, dogmatizan, socializan la guerra. Pero 

en el texto de placer nada es unívocamente antagonista, todo es plural —asumo 

siguiendo a Barthes—. La objetividad es lo neutro pero lo neutro es imposible para la 

                                                
78 “Aristóteles habló de la filautia, Spinoza de conatus, Rousseau del amour de soi (contrapuesto al 

socialmente artificioso amour propre), Helvetius o La Mettie defendieron directamente el amour 
propre, algunos utilitaristas sostuvieron el «egoísmo racional», Feuerbach prefirió el «instinto de 
felicidad». Para todo aquel que no considera a la ética un mero conjunto de distinguidos pero 
alambicados formalismos, el arte de vivir tiene un fondo irrenunciable de apego al propio ser, a la 
propia personalidad, al propio goce, al propio interés.” Ibid., p. 169. 
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palabra, y por eso la asumimos como un topos guerrero, una geometría polifacética 

donde estamos dentro y fuera al mismo tiempo. El texto destruye la posibilidad de la 

ciencia porque desliza subjetividades; además, su polisemia vuelve frívolo declarar la 

guerra porque, dentro de él, la guerra no se declara, se asume, se vive. Hay un 

combate que es devenir, un triunfo que es epifanía existencial, pero tanto uno como 

otro resultan evanescentes, aunque no suplementarios en la aventura por el ser, que es 

hermenéutica ontológica. 

En la perversión del goce la propia subjetividad es liquidada. El goce es 

asocial porque acepta ese fondo oscuro que se abre —o al menos se barrunta— con 

cada palabra dicha y amada; ellas me desarticulan, difuminan mis protecciones 

culturales. El goce es perversión y la perversión es una apuesta donde se pierde el 

centro y se alcanzan los márgenes de la cultura, operación que, paradójicamente, nos 

pone en el centro del propio ser y nos asegura un devenir óntico, como sujetos-en-el-

mundo. No más caretas, no más refugios, todo es estado de abierto, obscenidad 

esplendorosa que nos liga existencialmente a esa nada que espera, generándose así un 

coqueteo feraz con la muerte para la que soy. El goce está ligado a una posición 

filosófica siniestra donde cualquier ideología es transpuesta, usada, descanonizada, en 

una voluntad de poder que da y despoja al mismo tiempo: tal es la deriva ontológica, 

una deriva que se vive gozosamente sólo a través de la escritura. 

Tal vez hemos hallado, por fin, la clave de todas nuestras búsquedas, y no es 

una convicción ni un valor, ni una fe, es un sentimiento de plenitud. Se trata de sentir 

que hemos hallado algo para alcanzar, en un instante íntimo y egostático, la 

embriaguez que nos ponga en estado de mandar todo al diablo... Sólo se les llama o 

supone perfectas a las cosas que están ligadas a esa plenitud: la mía. El arte, el poder, 

la victoria únicamente son perfectos porque nos hacen sentir plenos y nos permiten 

olvidar nuestro vacío. 

Pero el entusiasmo constituye un consuelo ocasional que permanentemente se 

destruye a sí mismo, porque el entusiasta del espíritu, el filósofo de la locura, el 
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egóstata sin piso tarde o temprano se pregunta: ¿es esto lo que quiero?, mientras 

observa, digamos, a aquella mujer despampanante en la que atisba un aire de 

profundidad relacionada directamente con su inocencia. Entonces, las supuestas 

conquistas espirituales, que por un momento supuso que eran su ventaja, resultan 

liquidadas, convertidas en un chasco más del ego, que a toda costa busca sus 

compensaciones: “Si supiera quién soy”, piensa por un instante frente a la dama 

admirable que no puede reconocer su profundidad espiritual... Pero la misma claridad 

de la conciencia, su inexorable falta de resignación, lo relanza a nuevas conquistas. 

Esta dialéctica de la soledad es una forma de estar atrapado a la vida, el consuelo 

intermitente que nos arrastra del cinismo a la locura y nos vuelve naturalezas 

melancólicas, por ese estado de pérdida que vivimos como un sentimiento orgiástico 

donde conviven la plenitud y la angustia, la felicidad y el vacío. 

Lo que Barthes difiende como placer/goce nosotros lo vemos como una 

defensa existencial, una anagnórisis ontológica que se provoca escrituralmente. Al 

escribir me desfamiliarizo, porque hurgo en el sentido —así sea de manera 

vaporosa— al momento de liquidar lo estereotípico, lo común, lo insistente que 

aprisiona. Es mi ser-en-el-mundo lo que cae en trance egostático y resulta 

modificado, detenido, relanzado hacia su nada... O quizá, si somos más modestos —

como lo exige nuestra cultura de la culpa y la vergüenza—, es mi estar-en-el-mundo 

lo que cae en trance pero, tras la revelación, me sé otro, no mejor ni peor, 

simplemente otro. La anagnórisis ontológica es la existencia que se alcanza en sus 

esquinas, y lo hace liberalmente, peligrando. Es evanescente pero va dejando un 

sedimento que podrá determinarnos en algún instante, como sorpresa que vendrá, y 

entonces podremos corroborar la dialéctica que nos constituye, el pasado donde nos 

perdemos, la historicidad de una conquista existencial que se va quedando sin 

destino... 

Podría objetarse que nadie puede permanecer en el descentramiento absoluto 

porque todo busca su propio eje (axis), que no necesariamente coincide con el eje 
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canónico. Una filosofía del sentido no tiene por qué ser una moral de la verdad, pues 

la moral pacifica y la verdad sólo a veces, inclusive pervierte, desacraliza, atestigua la 

torpe fundación del mundo. Hay una moral de la verdad pero no toda verdad tiene la 

virtud pacificadora de la moral. En la búsqueda del sentido lo que se anhela es un axis 
ontológico, aunque culturalmente constituya un borde, un extremo, un rebalse. Hay 

centros que dispersan, que atacan los ejes sociales. Así es como postulamos a la 

subjetividad. 

El goce es el axis ontológico que se alcanza con la escritura metapoética, que 

destruye la causa noble pues es sedicioso y se solaza en su perversión; es también una 

voluntad de poder donde cualquier cosa, excepto el yo, resulta desarticulada, y 

también es éste el único que deviene, que se transforma, que se alcanza en su 

incompletud y precariedad, como exégesis existencial. Pero el yo como ese lugar 

paradójico donde se fragua la ruptura, el desgarre, la verdad, a pesar de que ello no 

constituya ningún lugar de descanso sino la actualización del miedo. 

 

 

Hacia la dimensión artística de la escritura: el ensayo 
 

¿Cómo puede ser científico un texto cuya materia es el lenguaje? ¿Cómo puede 

buscar cientificidad una crítica al lenguaje cuando éste es el propio instrumento y está 

ineluctablemente patetizado, repleto de emociones, etizado? ¿Dónde está ese lugar 

neutral llamado ciencia desde el cual este objeto puede diseccionarse, taxinomizarse, 

incluirse en la economía de las generalizaciones? 

Metapoiesis es una categoría que funda una actitud existencial, afianza la 

emancipación escrituraria y nuestra subjetividad como escritores que partimos de 

textos como pretextos, como rutas hacia una hermenéutica ontológica. Por eso mismo 

designa un modo de entender y hacer crítica literaria, de filosofar. Sin embargo, 

¿cómo debemos llamar al producto formal que resulta de toda actividad escritural 
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presuntamente metapoética? ¿Dónde tiene su asentamiento formal la doble cobertura 

estético-ética que dimensiona esta metafísica? 

El destino de toda metapoiesis es el ensayo. ¿Y qué es el ensayo? ¿Es tanto 

como la metapoética, es menos o es más? Resulta importante precisar esto porque no 

tiene caso duplicar categorías y contribuir con ello a la difuminación y labilidad de 

los géneros llamados literarios. Esto nos lleva a formular la siguiente presunción: 

Toda metapoiesis es un ensayo pero no todo ensayo es metapoético. El ensayo, desde 

esta perspectiva, representa más que una actitud metafísica, también es forma y 

contenido. Es, digámoslo de una vez, el destino artístico de la crítica metapoética, y 

más…
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CAPÍTULO TERCERO 

El ensayo: una forma de arte 
 

... quisiera rogarle tanto como me sea posible hacerlo, 
 que sea paciente con todo aquello  

que todavía no está resuelto en su corazón, 
 y que trate de amar a sus propias preguntas  

como a aposentos cerrados,  
como a libros escritos en un idioma muy extraño.  

No busque las respuestas, no se le pueden dar 
 porque no las podría vivir, y de eso se trata,  

de vivirlo todo.  
Por el momento no viva sino sus preguntas. 

Rilke 
 

 
El ensayo, la verdad y el arte 
 

Arte 

Cuando los filósofos escriben sobre el ensayo, inevitablemente vienen a sus 

reflexiones los conceptos de verdad, arte y ciencia. Su acercamiento al género implica 

simultáneamente una discusión estética, epistemológica e inclusive metafísica en 

torno a la condición humana. Pongamos por caso a tres pensadores imprescindibles 

en esta discusión: Georg Lukács, Theodor W. Adorno y Eduardo Nicol.  

Para Georg Lukács79 el ensayo es la actividad crítica por excelencia y 

constituye una forma de arte, que si bien no alcanza las alturas de la estética grande, 

en este caso la novela, el drama y la poesía, hemos de situarlo junto a ellas: unas y 

otro son destinos para la sensibilidad, pero en éstas —las que denominamos poiesis— 

se trabaja con la imágenes y en aquél, con las significaciones. Las poiesis son gestos 

por medio de los cuales expresamos cierto tipo de vivencias, sin embargo cuando lo 

que busca expresión es la realidad inmediata, cuando lo que está en juego es una 

                                                
79 Georg Lukács., «Sobre la esencia y forma del ensayo», en El alma y las formas y Teoría de la 

novela, México, Grijalbo, 1985. 
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concepción del mundo, de la vida o del destino —así sean concepciones 

preliminares—, es el ensayo el gesto más natural y espontáneo. Es decir, hay 

vivencias, como las intelectuales o la conceptualidad en su desnuda pureza, en tanto 

acontecimientos anímicos, que sólo pueden ser  ensayadas, porque se plantean como 

preguntas y las respuestas no aportan nunca soluciones definitivas.  

 
El ensayista rechaza sus propias orgullosas esperanzas que sospechan alguna vez 
haber llegado cerca de lo último; se trata sólo de explicaciones de las poesías de 
otros, y en el mejor de los casos de explicaciones de sus propios conceptos; eso 
es todo lo que él puede ofrecer. Pero se asume con esa pequeñez irónicamente, 
en la eterna pequeñez del más profundo trabajo mental respecto de la vida, y la 
subraya con modestia irónica.80 

 

No hay explicaciones últimas. Todas son tentativas de asirnos a la vida, y si acaso a la 

ilusión. El mundo provoca nuestra rebeldía, y también una voluntad de sentido. Tal 

voluntad puede ser sublimada —y por tanto diferida— por medio del arte o ser 

articulada conceptualmente. Aquí es donde entra el ensayo, como diálogo con la 

belleza, como reacción espiritual contra el destino, como poiesis existencial,  
diríamos nosotros. 

En el caso de Theodor W. Adorno,81 el ensayo no puede ni deber ser 

considerado como arte, porque todavía no es autónomo, es decir, no ha logrado 

desprenderse de la ciencia, de la moral, ni de las formas de la poiesis. No hay un 

asunto que le sea propio, dice lo que quiere y lo interrumpe cuando quiere; no 

comienza desde el principio y sus interpretaciones no son definitivas, sin embargo es 

esbirro de la estupidez humana. Se distingue del arte porque su medio son los 

conceptos y su aspiración es a la verdad despojada de toda apariencia estética. 

Aunque sacrifica la precisión conceptual la compensa con una expresión bella, la cual 

constituye su único parentesco con el arte, pues hace un trabajo enfático sobre la 

expresión. Construye tramas, escenifica experiencias espirituales. Su método es el de 

                                                
80 Ibid., p. 27. 
81 Theodor W. Adorno, «El ensayo como forma», en Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962. 
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la petulancia ya que peca por exceso de agudeza. No es exhaustivo, privilegia la 

intuición y el gesto unívoco al abordar un tema. Es fragmentario porque la realidad 

así lo es, así se nos entrega. Tiende a liquidar la opinión, incluso aquella de la cual 

parte, y esto lo emparienta con la retórica. Es, por tanto, ligeramente sofístico. Si 

acaso atiende a la lógica es debido a su penetrante subjetividad. Es intenso, herético, 

crítico y está contra todo tipo de ortodoxia. Sin embargo, no es arte. 

Tenemos ya dos perspectivas estéticas con respecto al ensayo. Una tercera nos 

es dada por Eduardo Nicol, para quien el ensayo es artificio literario que sirve para 

hablar casi de todo pues está a medio camino entre la pura literatura y la pura 

filosofía, aunque si resulta demasiado literario, deja de ser ensayo, no obstante que 

debe apegarse a las reglas del arte, no a las de las ciencia ni a las de la filosofía 

entendidas como construcciones sistemáticas. Para el ensayista nato, el ensayo es una 

forma de pensar, no una coartada para eludir los rigores del método filosófico. El 

ensayo es literario y conceptual al mismo tiempo; en él los hechos concretos están 

referidos a ideas abstractas o generales, es decir, es concreción abstracta que no 

alcanza las dimensiones de las verdaderas epistemes porque le están vedadas la teoría 

—que implica un desprendimiento de lo concreto y una elevación hacia lo 

universal— y el sistema —que supone una superación de lo concreto y singular y la 

conexión entre universales—. Para Nicol no puede darse un verdadero avance en el 

conocimiento si no es a través del sistema. Los ensayistas, asistemáticos todos, no son 

renovadores sino difusores del pensamiento. Por eso el ensayo resulta ideológico, 

pues difunde, propaga; también es vivaz, fluido, incitante, porque se produce por 

súbita iluminación, sin embargo, no deja de ser un género menor en el que no entran 

los proyectos majestuosos que sólo caben en el sistema, de la ciencia y de la 

filosofía.82 

                                                
82 Véase Eduardo Nicol, «Ensayo sobre el ensayo», en El problema de la filosofía hispánica, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1998. 
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Para Lukács el ensayo es arte, sin embargo no alcanza las formas grandes de 

las poiesis. Para Adorno, de ninguna manera es arte pero sirve para practicar la más 

libre y auténtica filosofía, no sistemática pero de crítica profunda. En el caso de 

Nicol, el ensayo no sirve para hacer filosofía auténtica y por eso se le debe juzgar con 

las reglas del arte. Tales discrepancias encuentran cierta modulación cuando nuestros 

filósofos encaminan su reflexión hacia el concepto de verdad. 

 

Verdad 

Fueron grandes ensayistas, según Lukács, Platón, Montaigne, Kierkegaard. Todos 

plantearon cuestiones vitales, en todos se escenifica la eterna lucha entre lo singular 

de una existencia y lo universal de la vida; el gesto que les permitió tomar posición 

frente a ello con el fin de crearlo de nuevo fue el ensayo. El ensayo parte de lo hecho 

por otros para vivirlo crítica y conceptualmente. Una imagen, una lectura, las ideas de 

los demás, permiten intentar nuestras propias concepciones, proyectándonos sobre lo 

ya sido para proclamar nuestra propia verdad. El ensayista parte de algo que ya tiene 

forma, pero es precisamente la noción de forma la que acota su ámbito de acción 

porque en el ensayo la forma, en caso de existir, resulta invisible: se muestra acaso 

como diálogo bello, como reacción espiritual contra el mundo, contra la vida o el 

destino en tanto vivencias inmediatas. El arte le sirve como modelo y motivación para 

buscar su propia forma y su propia sustancia, aunque no las alcance. En el ensayo, 

por tanto, se da una lucha por la verdad, que es existencial, existe una sugestión de 

vida, no es palabra vacía o inerte; debe sugestionar, sugerir mediante la fuerza que le 

es propia: la de la convicción. Desde su modestia, desde su cortesía orgullosa, sale al 

mundo con el fin primario de rendirle un servicio a la verdad, de cortejarla, y al final, 

aunque sea por accidente, puede encontrar la meta no buscada: la vida. El ensayo es 

visión libre y arbitraria que da prioridad al punto de vista. Su única dependencia, si se 

le puede llamar así, es formal, pues no podría existir sin una motivación intelectual, 

ya que él mismo, al no ser poiesis, carece de forma. El ensayo es un gesto soberano, 
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de asunción existencial, de sublimación mediante el concepto. Es una toma de 

posición, una búsqueda de sentido, un modo de ser de la verdad. 

Nuestras época, a decir de Adorno, ha renunciado a la verdad entera, por eso 

el ensayista siempre comienza in media res, es decir, su tarea no es fundacional, no 

busca el origen, pues el sentido es algo que se construye dialécticamente. En el 

ensayo —dijimos— la verdad debe ser despojada de su apariencia estética. Busca lo 

que se oculta tras la fachada, es irrespetuoso, iconoclasta: sólo así se puede aspirar a 

lo verdadero. Tiene como una de sus misiones criticar al sistema, sin reducirlo todo a 

un principio abstracto sino acentuando lo parcial y fragmentario frente a lo total y 

doctrinario. Los sistemas de la filosofía y de la ciencia nos presentan una realidad sin 

fisuras, pero la realidad es otra cosa, una forma de conciencia histórica que se apoya 

en la experiencia. No porque el pensamiento sea más abstracto resulta más verdadero 

o metafísico. El ensayo volatiza la abstracción porque es penetrante, no ceremonioso, 

abierto, inseguro, sin certezas absolutas. “El ensayo —dice Adorno— no tanto 

desdeña la certeza libre de dudas como denuncia su ideal.”83 Es el espacio de la duda 

y su forma obedece más a una complexión que a un método, se estructura como si 

pudiera ser interrumpido en cualquier momento, es decir, su verdad no es resultado de 

inducciones o deducciones obsesivas sino de barruntos escriturales caprichosos. El 

ensayo, en fin, pone al descubierto nuestra incapacidad ontológica para el 

acabamiento, delata el supuesto carácter conclusivo de la vida y la idea de obra 

capital pues es imposible abarcarlo todo, porque el sistema es una ilusión que se 

afianza en lo que dura y la verdad tan sólo un presentimiento. 

Tal vez el más ortodoxo de nuestros tres filósofos de referencia resulte 

Eduardo Nicol, para quien la verdad sólo es plena en los sistemas de la ciencia y de la 

filosofía. El ensayo, sin embargo, tiene un compromiso con ella, aunque puede verse 

opacada por las obligaciones que el género tiene con el arte. Ya dijimos que el ensayo 

es una forma de pensar que opera mediante el tanteo, nos presenta lo particular sobre 

                                                
83 Ibid., p. 23. 
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le fondo de lo universal. Más que una forma de conocimiento es una forma de 

sabiduría,84 porque se apropia de lo particular sobre el fondo de lo humano y aspira al 

sentido más que al significado, porque busca la verdad plausible más que la verdad 

como sistema. De este modo, el ensayo apunta más a la sabiduría que al saber o 

conocimiento teorético del mundo, más a la doxa que a la episteme. 

Nicol está empeñado en demostrar que el más grande filósofo que ha dado 

España, Ortega y Gasset, es un genio que carece de sistema. Llama la atención sobre 

dos clases de sistemas filosóficos, los que se ocupan de las ideas, ideomas, y los que 

se ocupan de posiciones vitales, draomas, como el de Kierkegaard y en general el de 

los filósofos existencialistas. Estos últimos en realidad responden a posicionamientos 

vitales, a actitudes frente a la historia, y su sistematicidad la imprime el individuo 

mismo, que vive de acuerdo con cierto pathos constante —que por extensión 

llamamos sistémico—, en concordancia con un principio hedonista de la existencia 

cuyos efectos devienen en concepción de la vida y del mundo. Ante ello Nicol 

reacciona airadamente: 

 
…si el contenido expreso de una doctrina tiene que explicarse radicalmente en 
función de esos supuestos vitales o existenciales que son los draomas 
[orteguianos], entonces desaparece toda posibilidad de someter la doctrina a una 
verificación objetiva, comprobando si es o no adecuada a los hechos reales que 
trata. Es decir, que tal verificación resulta superflua: una filosofía es una expresión 
personal.85 

 
Si bien Nicol ha dejado de discutir el ensayo, continúa hablando de la verdad. 

Conviene por ello recordar que se refiere a un salto de lo particular a lo universal: se 

ve una vida, pero la mirada es tal que a todos nos concierne, y entonces ya no es esa 

vida sino de la vida, tal y como lo afirma Lukács. La verificación objetiva no se da 

pero sí la subjetiva, o mejor aún, la inter-subjetiva. La verdad cunde uno-a-uno, y tal 

                                                
84 Tenemos presente las diferencias que Luis Villoro establece entre creer, saber y conocer en su 

libro Creer, saber, conocer (México, Siglo XXI, 1984). 
85 Eduardo Nicol, op. cit., p. 229. 
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ganancia es la ganancia de realidad y, así, el pensamiento deja de ser superfluo. Hay 

expresiones individuales que sólo en su apariencia concreta resultan personales pero 

en realidad son universales, porque plantean una búsqueda de sentido. Los draomas 

orteguianos son lo universal concreto de la sabiduría, y su sistematicidad se la da la 

vida misma con su dramaticidad, como progresión teatral. 

Nicol, sin embargo, no tolera la verdad a medias, draomática, insidiosa, 

propia del ensayo, donde no se acomete el problema por todos sus frentes. A la 

filosofía —espeta Nicol— no le interesa la persona del filósofo.86 Sin embargo, 

debemos reponer que no es la persona del filósofo en su singularidad o aislamiento lo 

que está en juego sino en cuanto lugar simbólico donde confluyen la historia y las 

ideas, en tanto terreno de lucha entre lo concreto y el devenir. No es Kierkegaard y 

sus penas amorosas lo que interesa sino como centro de concreción existencial del 

drama que es la vida y que, cuando el filósofo articula dramática y filosóficamente, 

nos alcanza a todos, nos tienta, mueve el piso bajo los pies. Ahora bien, la verdad 

también es un acto, concede Nicol, un acto de concreción inter-subjetiva, no de 

relación del sujeto consigo mismo como relación solitaria con lo real, sino con otros 

sujetos que tiene como base la misma realidad. Pero la realidad, hemos de objetar, 

sólo conjeturalmente es un sistema compartido, porque, desde la perspectiva del 

drama, disentimos en nuestra manera de vivirla y de apreciarla, y es ello precisamente 

lo que le da fuerza al ensayo. La realidad no es algo dado a priori sin una 

construcción de verdad, teatral hasta donde puede verse.87 

En el juego de la filosofía en general, y del ensayo en particular, la verdad es 

una creencia, una premisa, el a priori que guía nuestras vocación crítica. Entre dos 

que buscan la verdad, no hay errores, sólo discrepancias, porque un mismo principio 

ético los mueve a ambos. Pero no es lo mismo la verdad sistémica, es decir, como 

coherencia, que la verdad epifánica, esto es, como correspondencia. En la ciencia y en 

                                                
86  Véase ibid., p. 230 ss. 
87 Véase supra, “La verdad como pathos agresivo”. 
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la filosofía en tanto sistemas, la verdad es atributo de cada una de las partes y por 

tanto de la totalidad; en el ensayo, es un atributo histórico-crítico, pertinente para 

realidades particulares que luego puede aplicarse a los demás mediante un salto entre 

una vida y la vida. Por eso caben en él las consejas, las instrucciones y las sentencias, 

sólo debe cuidarse de manifestarlas con humor e indignación para que la verdad se 

muestre facunda. Agregaríamos, además, la ironía como estrategia de persuasión, no 

de fuga, como signo de nuestro apasionamiento, no de nuestra abulia. Aunque en el 

fondo sospechemos, con cierto pesimismo, que nuestros enojos e indignaciones tal 

vez no tengan destino y únicamente sean aleteos de tábanos en universo paralelos. 

Pero una sospecha nos dice que es mejor inquirir por la verdad que partir del hecho 

de que nuestras arrebatos son inútiles: el cinismo sin misión y el pragmatismo 

pedestre representarían, entonces, la muerte del ethos. En el ensayo, dice Nicol, 

hemos de avanzar como lo hace la ciencia: como si la verdad fuera posible.  

La verdad es, pues, la ficción ética que mueve al ensayista. A veces parece un 

lugar de llegada; otras nos la representamos como conquista heroica o gesta cuyo 

premio es el arquetipo o draoma. Pero la verdad acontece en la gesta misma, la cual 

habla de nuestra dignidad, del carácter rebelde de nuestro pensamiento, de lo 

sedicioso de nuestra condición y de la búsqueda de sentido. Gesta, dignidad, rebeldía, 

heroísmo, sedición, he aquí la verdad que entrevemos y que enseguida buscamos 

articular. 

 
 
La novela y el ensayo 
 
Una de las virtudes de la novela es que no plantea respuestas sino preguntas, y éstas 

no quedan filosóficamente enderezadas, flotan ubicuas como un ambiente. Sin 

embargo, en la “realidad” los seres humanos creemos que la vida se afianza y la 

voluntad consolida su eficacia sólo si tenemos respuestas. Afanados por salir de la 
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inocencia, forjamos convencimientos hasta no preguntar más, y nuestras dudas —si 

sobreviven— llegan a ser de otra índole y otra indolencia: pierden su pathos de 

ansiedad. Aún así, la desesperanza y la perplejidad todo el tiempo permanecen ahí, 

secretamente hundidas, hallando su parapeto perfecto en la personalidad, nuevamente 

esa ficción ética que nos defiende y reconforta de nuestras propias vacilaciones. Dice 

Milan Kundera: el humano “quiere revelar mediante su acción su propia imagen, pero 

ésta no se le parece. El carácter paradójico del acto es uno de los grandes 

descubrimientos de la novela”88. 

La edad adulta, al ser la edad de las respuestas, es también la edad del miedo 

evitado, de la ternura como conciencia “grande” del dolor posible. La madurez 

preconizada no es sino la certidumbre de lo insensato que resulta vivir en el 

desgarramiento permanente, en la ruptura soberana contra la paz santa y epicúrea que, 

sin saber cómo, empezamos a defender: el adulto se dedica a mantener una energía 

que no tiene caso desperdiciar, aunque un oculto deseo de zozobra le prometa una 

abundancia, definitivamente clausurada por la dorada mediocridad que nos 

engancha.89 Un niño, en cambio, no pospone sus miedos y por eso es pregunta de la 

cabeza a los pies, se multiplica con cada yo que sus miedos o su inocencia le señalan 

como posibles. La pugna está entre la unidad y la multiplicidad. Por todas partes se 

nos fuerza a lo primero. Por eso resultamos fácilmente vencidos por el engaño de lo 
uno. Sin embargo, qué pródigos resultan quienes, reconociendo este engaño, hacen de 

la multiplicidad, del desdoblamiento, una forma menos circunspecta de estar en el 

mundo, identificando el estar  con el ser, pero reconociendo que el estar es la vía del 

ser, no divorciando lo uno de lo otro. Kierkegaard reconoció que se puede ser 

distintos individuos según caigamos en la dialéctica entre la vida estética, la vida 

ética y la vida religiosa y cómo tramemos lúdicamente con las tres. La personalidad 

                                                
88 Milan Kundera, El arte de la novela, México, Vuelta, 1990, p. 30. 
89 También dice Kundera: “«La ternura nace en el momento en que el hombre es escupido hacia el 

umbral de la madurez y se da cuenta, angustiado, de las ventajas de la infancia que, como niño, no 
comprendíamos […]» «La ternura es el miedo que nos inspira la edad adulta».” (Ibid., p. 35.). 
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—ficción psicológica o metafísica ética— no se forja en una sola ni es una sola: brota 

de la lucha entre lo uno y lo múltiple, de la lucha entre los estadios no jerárquicos de 

la existencia. En Fernando Pessoa se pueden deslindar perfectamente cuatro 

individuos, que conviven no como facetas de uno solo sino como individuos 

diferentes que se interponen: heteronimia de la personalidad le llaman. Yo digo que 

más que heteronimia es heteronticidad: variadas formas de estar, de ser, no sólo de 

nombrarse. 

En el ensayo penetra este dilema, esta urgencia, y se manifiesta como 

duplicidad: es pregunta y respuesta. Y así es como se salva, dialécticamente, porque 

se compromete con la una y con la otra. Se puede perder cuando toma partido por el 

preguntar o cuando toma partido por el responder. Entonces su peculiaridad consiste 

en habitar en la paradoja, en mantenerse en la duplicidad, pues de este modo nos dice 

que la voluntad habita en la tirantez generada por dos fuerzas, la que nos invita a la 

dispersión y la que nos empuja a la unicidad. El ensayo habita en el vórtice de la 

contradicción y desde ahí se reproduce con su poderosa y duple verdad. Es duple y no 

doble, porque no se trata de dos verdades sino de una, que es verdad y no-verdad, 

respuesta y pregunta, lo uno o lo otro, y también lo uno y lo otro o ni lo uno ni lo 

otro. El ensayo en su dispersión es totalidad y en su totalidad es dispersión. Creo que 

así lo reconocen algunos. Por ejemplo Adorno, para quien el ensayo no es creación 

ex-nihilo ni es una totalidad acabada: “su totalidad, la unidad de una forma construida 

en y a partir de sí misma, es la totalidad de lo no total...”90 

Cuando dejamos de preguntar caemos —como diría Heidegger— en el «olvido 
del ser», pues a cada momento creemos que ya somos. Milan Kundera dice que la 

novela es tres llamadas: la llamada del juego, la llamada del pensamiento y la llamada 

del tiempo.91 Jugando, pensando y evocando —con todas las variantes que el juego, 

la reflexión y el recuerdo puedan tramar— instauramos  una parte del ser que se nos 

                                                
90 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 29. 
91 Véase ibid. 
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ha negado desde su fuente, pues hemos sido lanzados al mundo básicamente 

incompletos. El engaño consiste en pensar lo contrario y por eso caemos en el «olvido 
del ser». Cervantes fantaseó y recuperó parte de su ser. Proust evocó y recuperó parte 

de su ser. La base de sendas recuperaciones es la tácita inocencia que proclaman, 

pues preguntan, no responden, es decir, buscan sin el imperativo de encontrar lo que 

no es encontrable. No es una búsqueda premeditada. El fragmento y la arbitrariedad 

posibilitan esta condición ontológica de la novela. 

También el ensayo, el auténtico, es movido por esta misma condición 

ontológica. Pero en él la inocencia no es tan inocente y, por ende, su ontologicidad  es 

mucho más fragmentaria y menos conspicua. Quizás el ensayo no busca instaurar, 

como la novela, parte del ser negado sino curarlo, curar el ser que ya es, y así 

promueve sus virtudes ontológicas, y así posterga la desesperanza, así llena vacíos y 

reacomoda oquedades, para dar qué hacer a los que insisten en el olvido, que es 

finalmente de lo que debemos librarnos. El carácter ontológico del ensayo es de 

índole diversa que el de la novela. En él no se instaura un ser vía el juego, el 

pensamiento y el recuerdo, sino que en él el ser ya es, pero está necesitado de cura, de 

reacomodo, para evidenciar con ello que el ser no es algo que se alcance en algún 

momento, que más bien es lucha, es proceso. 

La novela tiene otra virtud: es integradora. Esto es, en ella pueden convivir el 

lirismo de la poesía y la reflexión de la filosofía, moviéndose y ocultándose a sus 

anchas a través de la caracterización.92 Esta virtud también la posee el ensayo, pero 

ahí el lirismo y la reflexión, cuando existen, no se ocultan en un personaje o una 

situación: son la voz del mismo autor. Si la novela es integradora-instauradora, el 

ensayo, por su parte, es recuperación: cura el ser e integra los distintos universos 

discursivos y las poéticas (poiesis). Pero su «integratividad» es un recurso terapéutico 

y retórico que se aduce en la lucha por el ser, para que no se nos escape por vía de la 
                                                

92 Dice Milan Kundera: «…mientras que la poesía o la filosofía no están en condiciones de integrar 
la novela, la novela es capaz de integrar tanto la poesía como la filosofía sin por ello perder nana de su 
identidad.» (Op. cit, p. 65.) 
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desesperanza y nos deje en el vacío, en el olvido. Es decir, el ensayo es una forma de 

persistencia, una forma de persistir en el sentido, de inventarlo o re-inventarlo, para 

que la equivocidad, que por todas partes nos asalta, no nos destierre de lleno al no-

ser, donde es imposible la escritura. Por ejemplo, cuando Bacon nos reprende (en 

forma por demás aburrida) diciendo que “hay una sabiduría que sobrepasa las normas 

de la medicina”93, e insiste en que debemos ser capaces, por el reconocimiento de 

nuestras propias limitaciones y capacidades, de conservar la salud, cuando Bacon 

hace esto toma partido por el ser, porque encuentra inequívoca esta sabiduría, que 

sólo la posibilita el hecho de que nosotros siempre estamos con nosotros mismos y 

por lo tanto nos conocemos un poco mejor. Así, el ensayista promueve una forma de 

persistencia. El ensayo encarna parte de la constitución ontológica del ser-humano, a 

ella responde, al conatus, que es esa fuerza dadora de vida y buscadora de sentido, 

buscadora de ser. El ensayo es hermeneusis ontológica. 

 

¿Estar o ser?  
 

Las reflexiones codificadas en el ensayo se generan en la confrontación de dos 
sistemas, a la vez antagónicos y dependientes entre sí: el discurso axiológico del 
estar (valores que dominan y diferencian a la vez una época de otra), y el discurso 
axiológico del ser (la conciencia del autor de su historicidad, de estar viviendo en 
un horizonte de posibilidades e imposibilidades que modelan su libertad.94 

 

Quitemos la circunscripción axiológica al estar y al ser para confrontarlos 

directamente: el estar frente al ser, para que esta intuición básica recupere toda la 

esencia de la lucha, para que toda la apertura trágica que involucra una interrogante 

como ésta: «¿estar o ser?», señale el verdadero drama al que apunta el ensayo. Es 

obvio —condescendamos con Gómez-Martínez—, por lo que he señalado, que el 

humano no está-siendo, puesto que el ser imanta al estar desde el reino de la 

                                                
93 Francis Bacon, «Del régimen de la salud», en Ensayos, Buenos Aires, Aguilar, 1980, p. 134. 
94 José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, México, UNAM, 1992, p. 36. 
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posibilidad donde lo hemos emplazado. Por eso, para el humano, la confrontación 

entre su manera de estar-en-el-mundo y su esperanza de ser-en-el-mundo genera sus 

propios valores (su axiología), desde los cuales ensaya su ser, es decir, corrige, cura 

su estar. Ahora, toda estancia involucra un estar-con, por lo tanto, corregimos ese 

estar con los otros, en su cercanía, en su presencia o en su ausencia (que es un ser 

localizado pero que no habita más el lugar que lo define para mí), y al así hacerlo 

proyectamos nuestro querer-ser y lo realizamos fragmentariamente, aunque sea para-
sí. En otras palabras: en la confrontación entre el yo y el mundo se ensaya el ser, que 

no es sino posibilidad, ilusión. La esperanza es una proyección del estar en el ser, es 

el instante y la posibilidad flirteando desde sus respectivas dimensiones 

espaciotemporales, es la búsqueda de nosotros mismos en la alteridad y en la 

futuridad, y en ello radica su complexión e inasibilidad. Por eso el ensayo, el 

auténtico, nace desde el estar pero se instala en el ser, busca con ello —si no 

explícitamente— un sentido que de pronto creemos alcanzar. 

El ser-humano  entraña, pues, lucha. Pero el Ser en sentido pleno y totalizante 

es como una fuerza, como un punto de partida y de llegada, un punto al que se aspira 

llegar y del que siempre estamos partiendo. ¿No es acaso lo que reconoce Heidegger 

en El ser y el tiempo  cuando argumenta que primero es la comprensión del ser-ahí, o 

sea, del hombre en el mundo.95 El ensayo vive en el vórtice o, más bien, señala que el 

hombre vive en el centro de la lucha, vislumbra la apetencia, la necesidad de alcanzar 

la posibilidad, porque ser es ilusión. Entonces, el ensayo responde a la única forma de 

ser del humano, que es estar en el mundo aspirando a ser. El ensayo alcanza el reino 

de la posibilidad fragmentariamente, aspira a él desde la incompletud que define el 

ser. No se trata de una disyunción exclusiva entre estar o ser sino de su inherente 

dialéctica  (léase dualéctica) infinita. ¿Por qué infinita? Porque quién sabe qué sea el 
Ser como totalidad, cuando de él sólo tengo indicios: oteo sus fenómenos, sus 

apariciones, sus posibilidades... 

                                                
95 Véase la “Introducción” de El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1988. 
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El ensayo, un acontecimiento de verdad 
 
El ensayo se vuelve terapéutico, curativo, reacomoda oquedades, pero ¿es o no una 

forma de arte? Tengo la intención de defender la tesis de Lukács: «el ensayo es una 

forma de arte», porque me he sentido perturbado por otra frase de Kundera que me 

impulsa a considerar al ensayo como tal. 

 
...todos los aspectos de la existencia que descubre la novela los descubre como belleza 
[...] Belleza, la única victoria posible del hombre que ya no tiene esperanza. Belleza en 
el arte: luz súbitamente encendida de lo nunca dicho.96 

 

Se ase la esperanza. La perdemos. Se anhela la victoria: la encontramos en la 

belleza. La belleza resulta una de las formas de la esperanza, y el ensayo, en su 

constitución ontológica, apuesta por el ser, muchas veces desde la desesperanza, y por 

ahí comienzan sus alianzas con el arte. Pero no nos precipitemos y preguntémonos: 

¿cuál es la forma del ensayo? 

En el arte hay una preponderante voluntad de forma y también, desde luego, 

una voluntad de verdad, pero no una verdad gnoseológica —que sólo indica una 

relación entre el pensar y las cosas— sino una verdad como acontecimiento, como 

pathos, que tiene que ver con ser-en-el-mundo, con una existencia breve, que en cada 

caso es la propia. La verdad, como sustenta Heidegger,97 es el ser, y en el arte 

acontece la verdad como obra porque la obra es un ser que adviene al mundo desde la 

nada. El acto creativo produce un ente que antes no era y después no volverá a ser (es 

irrepetible). El ente llega-a-ser, comienza y termina en sí mismo, y de esa manera se 

instala la verdad, como acontecimiento, en el arte. La belleza no es sólo una forma de 

                                                
96 Milan Kundera, op. cit., p. 116. Las cursivas son mías. 
97 Véase. Martín Heidegger, «La verdad y el arte», en Arte y poesía, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1982. 
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alejarse de la desesperanza. “La belleza es un modo de ser de la verdad.”98 El ensayo 

no instaura un ente pero sí lo cura, eo ipso, lo redefine, deviene un ente distinto, 

nuevo, y promueve así un tipo de verdad emparentada con la verdad que acontece en 

el arte: la verdad de la persistencia. ¿Cómo se produce este movimiento ontológico 

que convierte al ensayo en una forma de arte? 

 

 

El ensayo es una forma de arte 
 
Una forma no es una entidad vacía: no hay forma sin contenido. La materia y la 

forma son concomitantes: advienen juntos al ente. Pero Lukács insiste en que en al 

arte son los contenidos los que se vuelven obsoletos. Ellos se disuelven en formas.99 

Platón y Aristóteles parecen guiñarnos el ojo y tener cada uno parte de razón. No sólo 

Platón, porque no hay un mundo arquetípico perfecto vacío esperando llenarse de 

contenidos. Tampoco únicamente Aristóteles, porque no tiene el mismo peso estético 

(ontoestético) la materia y la forma. En el arte hay formas, pero no vacías (no es 

Platón), y el contenido es, según Lukács, esencialmente indiferente (no es 

Aristóteles). ¿Y en el ensayo? 

La forma del ensayo está directamente enderezada hacia la vida, plantea 

cuestiones vitales, afirma Lukács. ¿Querrá decir que la forma es contenido? Pero 

entonces, ¿cuál es la peculiaridad de sus contenidos que, no obstante no ser formas 

puras, sí sean una  forma de arte? 

Las formas, en el arte, en cuanto nacen, si son verdaderamente artísticas, son 

inmortales. Lo que las arraiga a la tierra, lo que las mundaniza, es su contenido, que 

es por donde recala primero el sentido. Una obra es mucho más auténtica, es decir, 

más inmortal, cuando a la forma, ya de por sí única, le es concomitante un contenido 

                                                
98 Ibid., p. 90. 
99 Cf. Georg Lukács, op. cit. 
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con escasas o nulas posibilidades de repetición. Por ejemplo, un tema épico es muy 

repetible, dice Kierkegaard,100 porque la historia ofrece constantemente este tipo de 

materia. Cada periodo podrá tener su Ilíada. La genialidad consiste en saber convertir 

este material en arte, por eso no cualquier época tiene un personaje como Homero, 

aunque todas necesiten héroes. En este sentido, el ensayo tiene mayores posibilidades 

de repetición porque, primero, en él el contenido y la forma no están diferenciados y, 

segundo, su origen no es desde la nada sino desde algo que ya es. Por eso no es arte 

puro. En la medida en que en él se puedan diferenciar la forma y el contenido se 

acercará más al arte, pero también en esa medida dejará de ser ensayo. Entonces, la 

peculiaridad del ensayo no es instaurar un ente desde la nada y, otra de sus 

peculiaridades, es fundir su forma en el contenido. ¿Cuándo se convierte en arte? 

 
...el verdadero dramaturgo (en la medida en que sea un verdadero poeta, un verdadero 
representante del principio poético) verá una  vida tan rica e intensamente que la  vida 
se hará casi imperceptible.101 

 

El ensayista atrapa la vida en su concreción. Sí, ve una  vida, una  

circunstancia, pero tal vida o tal circunstancia han sido atrapadas de tal forma que su 

concreción histórica se diluye y se transmuta en categoría, lo suficientemente 

concreta para explicar esa vida o esa circunstancia, pero lo suficientemente abstracta 

para escapar a la concreción de la historia y convertirse en forma. Una forma que 

habita en lo que está diciendo. De este modo el ensayo se convierte en una forma de 

arte. 

El salto entre lo singular y lo universal, entre mi  vida y la  vida, es un salto 

artístico, es decir, cualitativo. Tiene temperamento de artista el que, desde la 

concreción histórica, la suya propia o la de lo otro contemplado, puede saltar del 

contenido a la forma, y fundirlos hasta indiferenciarlos como ensayo. 

                                                
100 Véase «Los Estadios eróticos inmediatos o el erotismo musical», en Estudios estéticos (t. II), 

Guadarrrama, Madrid, 1969. 
101 Lukács, op. cit., p. 19. 
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Desde que hay vida y desde que los hombres han querido comprenderla y ordenarla ha 
habido siempre esta duplicidad de sus vivencias. Pero la lucha por la prioridad  y el 
predominio [entre la concreción de «lo real» y lo elusivo de la  existencia] se libró, [se 
había librado], casi siempre en la filosofía.102 

      

No es fácil ser ensayista, pues se necesita talento artístico para dar este salto. Y 

más difícil es ser novelista, cuentista, poeta o dramaturgo que ensayista, porque los 

primeros no crean desde la vida sino con la vida. La genialidad del artista es lograr 

formas puras, esto es, la belleza: los contenidos, sin embargo, no pueden ser 

indiferentes, y a eso nos referimos con la pureza de las formas. El talento del 

ensayista es lograr formas impuras: los contenidos tampoco son indiferentes, pero 

alcanzan el estatus de formas artísticas como categorías existenciales. Son categorías 

existenciales que se diferencian de las categorías de la razón, que difieren del 

pensamiento abstracto rigurosamente lógico, porque no discriminan el papel que lo 

bello tiene como recuperador de la esperanza, o sea, del ser. El que ensaya está 

haciendo una ontología artística de la existencia, o de la vida. El ensayo es 

recuperación, en él media una intuición que puede evidenciarse cuando desciframos 

en su contenido la esencial duplicidad, escondida, entre una  existencia y la  vida, 

cuando descubrimos que habita en el vórtice de la contradicción que significa existir 

buscando ser. 

 

 

La materia del ensayo 
 
En el ensayo, dice Lukács, la forma no se ve pero existe. 

 
Si se compara las distintas formas de poesía [poiesis] con la luz solar refractada por el 
prisma, los escritos de los ensayistas serían la radiación ultravioleta.103 

                                                
102 Ibid., p. 20. 
103 Ibid., p. 23. 
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Hay algo que busca expresarse, pero no existe gesto para ello, no hay forma 

«visible». ¿Qué es ese algo? ¿Cuál es la materia del ensayo según Lukács? 

 
La intelectualidad, la conceptualidad como vivencia sentimental, como realidad 
inmediata, como principio espontáneo de existencia; la concepción del mundo en su 
desnuda pureza, como acontecimiento anímico, como fuerza motora de vida. La 
cuestión directamente formulada ¿qué es la vida, el hombre y el destino? Pero sólo 
como pregunta; pues la respuesta no aporta tampoco aquí  ninguna solución, como la 
de la conciencia  o en alturas más puras, la de la filosofía, sino que es más bien, como 
toda clase de poesía [poiesis], símbolo y destino, y tragedia.104 

 

Pero ¿cómo diferenciar las formas de las poiesis de la indeterminable forma del 

ensayo? 

La vida, el hombre y el destino, atrapados como acontecimientos anímicos, no 

como acontecimientos singulares sino en su trágica y ubicua universalidad, no pueden 

condensarse en una forma determinada. A través de las poiesis  se atrapan momentos, 

casos del destino, y se convierten en forma: el destino cobra cuerpo. En cambio con 

los ensayistas, en sus escritos, “no hay destino”105, porque no hay forma visible o la 

forma es la intensidad de su vivencia. Digamos, en las poiesis las formas se 

materializan y se vuelven una unidad: la forma es destino. En el ensayo, la forma no 

está condensada, no tiene unidad, sólo se percibe la intensidad y originalidad de la 

vivencia ensayada, ya sea el hombre, el destino o la vida. Por lo tanto, en el ensayo no 

hay forma discernible y por lo mismo no hay destino. 

¿Cuándo hay ensayo y cuándo no, es decir, cuándo se erige en forma de arte? 

La esencia del ensayista radica en que sea verdaderamente  capaz de buscar la 

verdad, a la que hemos de nombrar ontológica. Ésta es la nota que transforma al 

ensayo en forma de arte y le permite alcanzar su destino. Significa que el ensayo es 

algo más que decir algo: es un acontecimiento anímico, una ilusión, una ansiedad, ese 

                                                
104 Ibid. Las cursivas son mías. 
105 Ibid., p. 24. 
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pathos comprometido del que pocos, muy pocos, no huyen: la búsqueda de lo 

inequívoco como marca que determina la esencia íntima, el ser-hombre, el ser-mujer. 

Marca que se intuye, que puede descubrirse porque el ensayista no escamotea ni teme 

descubrirnos —quizá sin premeditaciones— su propia experiencia trágica... 

tragicómica del mundo, del hombre, del destino. Sin embargo, no es suficiente con 

tener la buena intención de ser así, hace falta la confluencia del azar: que nuestro yo y 

la historia se articulen para que la genialidad no se pierda en el silencio o en vana 

palabrería. 

El final resulta inimaginable. Todo logro expresa que ha habido una toma de 

posición originaria. Ensayar es la revitalización de una fuerza inefable y primigenia 

que nos mueve hacia la verdad, y la verdad acontece, para empezar, en esta toma de 

posición... 
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CAPÍTULO ÚNICO 

El mito y la metapoiesis 

 
Un poco de filosofía inclina  

el espíritu del hombre al ateísmo; 
pero la profundización de la filosofía 

lo lleva a la religión. 
 

Francis Bacon 
 

 

Estatuto epistemológico del mito 
 
¿Explicar o comprender? Tal es el dilema donde corre peligro de extenuarse la crítica 

literaria, al menos tal  y como la entendemos aquí, pues una obra nunca agota su 

sentido: su comprensión —que es individual— apunta a una explicación —que se 

quiere colectiva—. Siempre habrá, en todo intento explicativo, por el simple hecho de 

acometerlo, cierta insensibilidad por la naturaleza simbólica del texto, insensibilidad 

directamente relacionada con su apertura, en último de los casos, radical, apertura que 

reclama el silencio y le permite atesorar un excedente de sentido que vuelve exigua 

cualquier explanación. Ignorar esto significaría buscar generalizaciones donde no son 

posibles debido a la singularidad intransferible del objeto. Asumirlo constituye la 

aceptación de que no hay explicaciones únicas y absolutas. De lo que se trata es de 

comprender y ensayar, y de poner a trabajar, metodológicamente, el poder heurístico 

de alguna teoría, digamos del mito, sin olvidar que la escritura representa una toma de 

posición, un acontecimiento existencial. El crítico no debe verse como res cogitans 

transparente e imparcial, pues todo acto de escritura emplaza a la subjetividad; en 

cambio, debe asumirse como esse existens y liarse con la obra no por compromiso 

sino para ponerla y ponerse en cuestión. Heuris y Poiesis. Metapoética. 
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La palabra mito (del griego µύθος) significa discurso, relato, y en el ámbito de la 

etnología y la historia de las religiones significa también tradición sagrada, revelación 

primordial, modelo ejemplar, aunque desde los griegos la palabra se fue vaciando de 

este valor religioso, metafísico, contrapuesto a logos (λόγος) y, más tarde, a historia 

(ἱστõρία) como actividad que aspira a la prueba explícita.106  

Según una interpretación ético-psicológica muy extendida, todo mito 

simboliza los dramas de la vida interior y de la vida social, ya sea que estos dramas 

tiendan a la sublimación o a la perversión. “El impulso evolutivo (el deseo esencial) 

se encuentra representado por el héroe; la situación conflictiva de la psique humana, 

por el combate contra los monstruos. Todas las constelaciones sublimes o perversas 

del psiquismo son así susceptibles de encontrar su formulación figurada y su 

explicación simbólicamente verídica, con la ayuda de los simbolismos de la victoria o 

la derrota de tal o cual héroe en su combate contra tal o cual monstruo de 

significación determinada o determinable.”107 Los mitos ayudan a entender la función 

simbólico-fabuladora de la imaginación y la necesidad humana de hallar una verdad 

plausible a su destino. 

Para Roger Caillois existe un imperio de los mitos sobre la sensibilidad, están 

destinados a responder a ciertas necesidades afectivas y a exaltar la imaginación del 

hombre. Fue el psicoanálisis el que, partiendo de ellos, sentó las bases para una lógica 

de la imaginación afectiva y arrojó luz sobre una realidad psicológica profunda. La 

mitología se erige así en trasunto de esa fuerza que impele al ser a preservar en sí 

mismo y que está más allá de los biológicos instintos de conservación. Además, el 

mismo Caillois distingue una mitología de las situaciones y otra de los héroes. “Las 

situaciones míticas se pueden interpretar […] como proyección de conflictos 

psicológicos (la mayoría de las veces incluyendo entre éstos los complejos del 

                                                
106  Véase Mircea Eliade, Aspectos del mito, Barcelona,  Paidós, 2000, p.13. 
107 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Herder, Barcelona, 1995. Ver 

también Vox. Diccionario manual griego-español, Bibliograf, S.A., Barcelona, 1960. 
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psicoanálisis), y el héroe como la proyección del propio individuo: como imagen 

ideal de compensación que tiñe de grandeza su alma humillada.”108 El individuo 

común por lo regular se encuentra paralizado ante el acto tabú, pero confía su 

ejecución al héroe, quien se encarga de dar solución feliz o desdichada a las 

situaciones míticas, viola los interdictos psicológicos y sociales y se hace, por ello, 

digno de una culpabilidad superior, imposible de asumir por el individuo corriente. 

Hay, por tanto, dos vías, la del héroe y la del camino trillado. En el primer caso —

arguye Joseph Campbell— no hay salvación posible porque la hazaña consiste 

precisamente en el sacrificio. En el segundo, la salvación es natural: los ritos, los 

sacramentos portadores de la gracia entregados por los redentores funcionan para este 

fin. El destino heroico es trágico, prevé la destrucción pues asume que nuestra 

importancia es provisional. El héroe arquetípico trabaja para la eternidad, no para la 

gloria personal.109 

Mircea Eliade, por su parte, sostiene que la función principal de los mitos es 

revelar modelos ejemplares de todas las actividades humanas significativas, permiten 

vivir una realidad original, responden a las aspiraciones morales de los seres 

humanos.110 En su Tratado de historia de las religiones, Eliade sostiene que la 

distintiva ruptura entre lo sagrado y lo profano que caracteriza a todo sentimiento 

religioso es sólo aparente: existe entre estos dos ámbitos un puente que es 

precisamente la actividad simbólica del hombre, que permea ambos elementos de la 

dicotomía hasta convertirlos en parte de un mismo proceso instaurador de “realidad”. 

La paradoja de lo sagrado consiste en manifestarse a través de un objeto profano, esto 

es, se da una confluencia paradójica del Ser y el No-ser, de lo absoluto y lo relativo, 

de lo eterno y el devenir, de lo cual se desprende que hay dos regímenes ontológicos 

distintos participando de un mismo objeto. El hombre no puede vivir sin un espacio 

                                                
108 Roger Caillois, El mito y el hombre, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, pp. 17-35. 

(Colección Breviarios, 444) 
109 Cf. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, op. cit., pp. 29-35. 
110  Mircea Eliade, op. cit., pp. 14-28. 
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ni un tiempo sagrados —situados siempre en un centro o axis mundi y en illo 

tempore,  respectivamente— porque siente «nostalgia del paraíso» y «nostalgia de la 
eternidad». Esto no es sino el deseo de encontrarse en el corazón del mundo, de la 

única realidad auténticamente verdadera, la sagrada.111 Además, no se trata de una 

apetencia privativa del hombre arcaico pues existe entre él y nosotros un 

transconsciente, discernible en todo símbolo, lo cual permite rastrear lo mítico a 

partir de sus trazas, incluidas desde luego la literatura, las tradiciones, las 

supersticiones...  Es mítico no sólo lo que se cuenta de ciertos sucesos y héroes que se 

desarrollaron en el allá del tiempo sino todo lo que guarda relación directa con tales 

acontecimientos y personajes primordiales.112 

Los mitos arcaicos del cielo y la tierra están sujetos a un proceso de 

concreción y de especialización que tiene mucho o todo que ver con la sed de 

concreto del hombre, con su drama cotidiano, y responde en gran medida a la 

evolución material de las culturas. Conforme avanza la concreción de los dioses 

uranios hacia la tierra y su fiesta de la fertilidad, nos acercamos más a una visión ética 

del cosmos, visión donde el hombre se hace cada vez más consciente de su condición 

ínfima y, paradójicamente, se va fortaleciendo su autonomía con respecto al mundo 

animado del mito. 

Esta misma consideración material la sostiene Vladimir Propp, sólo que para 

él no se trata de una concreción sino de una des-composición de los mitos. Con el 

paso de un modo de producción a otro el mito se transforma en cuento maravilloso, 

pierde su función social y adquiere una función estética. El relato maravilloso tiene, 

                                                
111 En este mismo sentido se apunta la idea de Joseph Campbell de que, finalmente, todos somos 

héroes de nuestro propio destino y —agregaríamos— por eso el destino es algo tan extendidamente 
trivial, salvo honrosas excepciones. La aventura heroica como esquema arquetípico es un aspecto de la 
necesidad que tenemos de explicar y comprender el absurdo existencial. Maticemos, entonces: hay 
héroes (nosotros) y protohéroes. A estos últimos se les reconoce su misión civilizadora, su apremio o 
ejemplaridad. En nuestro caso, lo único que necesitamos es el consuelo de una verdad plausible, saber 
que nuestros esfuerzos representan también una misión heroica... (Véase Joseph Campbell, El héroe de 
las mil caras, op. cit.) 

112 Cf. Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 1992. 
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por tanto, una prehistoria pero sin funcionalidad artística sino teogónica y ritual. El 

problema para Propp es saber por qué y cómo resulta posible la subsistencia de estos 

relatos a través de los diversos modos de producción y sus diferentes ideologías. 

Plantea, así, desde la óptica del materialismo histórico, la unidad simbólica básica que 

sustenta al mito y al cuento maravilloso, unidad que desde la concepción de Eliade 

encuentra su explicación —según hemos dicho— en la estructura antropológica 

básica, transconsciente.113 

También Denis de Rougemont sostiene una tesis similar cuando habla del 

amor-pasión y la manera como lo concebimos en Occidente. Parte del mito de Tristán 
e Iseo y lo trata, no como obra literaria, sino como ejemplo de la sobrevivencia de un 

arquetipo muy antiguo, donde el neoplatonismo, la mística árabe y las tradiciones 

célticas se yuxtaponen heréticamente con el cristianismo para incoar nuestra 

predilección por la desventura amorosa. Busca con ello destapar los impulsos 

amorosos desgraciados que en el fondo nos siguen fascinando. “El mito —dice— 

permite abarcar de una ojeada  ciertos tipos de relaciones constantes y librarlas de la 

confusión de las apariencias cotidianas.”114 Los mitos revelan lo sagrado que nos 

constituye, la imperiosa anonimia que nos atraviesa, la sobrevivencia inconfesada u 

onírica de ciertas concepciones. Esta idea ominosa del amor en Occidente está ligada 

a la muerte como liberación, a la obsesión y desventura anhelada, y sólo el mito 

resulta suficientemente impersonal para disfrazar una tendencia que rechazan 

sucesivamente la moral feudal y la moral burguesa.  

Tristán e Iseo se aman en tanto no se tengan cerca y, sin saberlo, se inventan 

obstáculos para engrandecer una pasión que abreva de los interdictos moralistas que 

la ocultan. Esta fatalidad de su amor milagroso y apasionado constituye precisamente 

la propensión heroica inconfesada, propensión que sobrevive hasta nuestros días 

porque ha sido más fuerte y más verdadera que la felicidad y la moral que la niegan. 
                                                

113 Véase Vladimir Propp, Raíces históricas del cuento, México, Colofón, 1989. 
114 Denis de Rougemont, Amor y Occidente, Conaculta, México, 2001, p. 18. (Colección Cien del 

Mundo) 
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Existe, tras esta percepción de Rougemont, un fondo ontológico terrible: la necesidad 

del obstáculo y, detrás de éste, la pulsión de muerte que conduce directamente al 

desafío erótico contra la vida, a nuestra propensión guerrera. Tal es la dialéctica que 

nos constituye: una muerte deseada aunque pospuesta indefinidamente por medio del 

enfrentamiento, aunque el obstáculo, en tanto arquetipo inconsciente, sufrirá también 

una desmitologización, irá perdiendo su valor de tragedia espiritual hasta 

vulgarizarse. Rougemont rastrea esta caída a través de la literatura europea, desde el 

siglo XII hasta el XX. Nos dice así, implícitamente, lo que hemos oído muchas veces: 

que en la felicidad no hay arte, pero también ilustra lo que Eliade llama concreción y 

Propp des-composición de los mitos. Una intuición común mueve a los tres 

mitólogos: la idea de que en el hombre moderno sobrevive un sentimiento mítico, 
listo para darle sentido al mundo y a esta aventura escasamente redimible que ha 

resultado la vida. Un ejemplo bastará para ilustrar la sobrevivencia de este 

sentimiento: nuestra concepción “real”, no abstracta, del tiempo. 

 

 

Tiempo mítico y tiempo metafísico 
 

Mítico 
En la mitología griega, el más antiguo de los dioses fue Eros, más antiguo incluso que 

el propio Cronos-Tiempo. Si tomamos en cuenta lo alegórico del pensamiento mítico, 

esto significa que nada habría sido posible sin el amor, que es anterior al Caos 

primordial, del cual se desprendieron Gea-Tierra y Uranos-Cielo. Estos dioses 

procrearon, en algo que debió ser una feroz juntura entre hermanos, a la primera raza 

de titanes. Pero Uranos, temeroso de que sus hijos lo destronaran como supremo 

monarca del universo, los iba devolviendo al vientre de Gea conforme nacían. La 

Tierra, extenuada y triste, concibió la idea de esconder al último de sus vástagos, que 

estaba a punto de nacerle. Llegado el momento, Uranos, en lugar de conocer a Cronos 
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—como habría de llamarse el pequeño titán— lo que tuvo en sus manos fue una 

piedra envuelta en una manta. Así comienza la historia del tiempo, que creció y fue 

fortaleciéndose lejos de esa bóveda sólida y cerrada que es el cielo, hasta que un día 

fue suficientemente poderoso para enfrentarse a su padre. El tiempo, por tanto, ha 

nacido gracias al engaño y sufrimiento de un dios femenino, y se convirtió en el dios 

supremo al derrotar a su progenitor, emasculándolo. De la sangre derramada sobre el 

mar por esta invaginación humillante, Uranos engendró a Afrodita-Belleza. Una 

sangre feraz, divinamente fértil pero derrotada por un descendiente, hizo posible que 

la belleza, desde entonces, no tuviera madre, y quizás por esta razón los humanos la 

buscamos, por resultar un arquetipo que ha nacido huérfano.  

Cronos, por su parte, tomó como esposa a una de sus hermanas, Rea, y con 

ella procreó en sagrado incesto a la segunda raza de dioses, los titánidas. Pero, igual 

que su progenitor, imaginó que algún día sus hijos podrían destronarlo y tomó 

precauciones más contundentes: los fue comiendo uno a uno, de ahí proviene la fama 

del tiempo que todo lo devora. Sin embargo, las mujeres, Gea y Rea, fraguaron 

nuevamente un engaño e hicieron posible que Zeus naciera para que, tarde o 

temprano, liberara a los titanes presos en el vientre de la Tierra y, secundado por 

ellos, pudiera enfrentarse a Cronos: solo jamás habría podido vencerlo. Desde 

entonces Zeus es eterno, pues fue capaz de derrotar al tiempo. 

Esta concepción mítica, como cualquier otra, abre para nosotros la dimensión 

existencial del tiempo. ¿Cómo lo vivimos realmente? Entre los pueblos primitivos, el 

testimonio más directo del paso del tiempo, tal vez de su circularidad o su eterno 

retorno, es la alternancia de los opuestos: día-noche, invierno-verano, los ciclos 

lunares y solares, todo lo cual establece un ritmo a los trasiegos cotidianos, una forma 

de medición ritualizada donde no existe la explicación en términos de causas 

eficientes —la rotación de la tierra, por ejemplo— sino en términos de causas finales: 

los dioses o fuerzas sobrenaturales nos están comunicando algo, desean que nos 

comportemos de determinada manera. El sol, desde esta perspectiva cosmoética, tiene 
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dos grandes atributos: es psicopompo asesino y hierofante iniciático: “aunque 

inmortal, baja cada noche al reino de los muertos; a consecuencia de ello puede traer 

con él al hombre y, al ponerse, matarlo; pero al mismo tiempo puede, por otra parte, 

guiar a las almas a través de las regiones infernales y volverlas a traer a la mañana 

siguiente, con el día, a la luz”115. Entonces, el sol no sale o se oculta en virtud de una 

ley natural: es un dios cuyos actos tienen una finalidad, no una causa, y esa finalidad 

debe ser reconocida y trabajada por el ser humano si no quiere propiciar su cólera. El 

tiempo, por tanto, no es una sustancia ni una entidad abstracta: es las cosas mismas, la 

lucha de contrarios, en medio de la cual el hombre es una figura endeble con un 

mundo de voluntades cósmicas que en cualquier momento lo pueden destruir. 

Podría pensarse que nada hay más alejado del hombre moderno que este 

desamparo frente a los ritmos de la naturaleza, pero resultaría falso. Seguimos 

cultivando, en medio de nuestra tecnología y “emancipación” del espíritu,  rituales de 

pasaje y protección, porque compartimos con nuestros ancestros eso que ha sido 

llamado por Jung arquetipos o por Mircea Eliade transconsciente mítico. “Un objeto 

se hace sagrado —dice Eliade— en cuanto incorpora (es decir, revela) otra cosa  que 

no es él mismo […] sólo se convierte en hierofanía en el momento en que ha dejado 

de ser un simple objeto profano, en que ha adquirido una nueva «dimensión»: la de la 

sacralidad.”116 La paradoja de lo sagrado consiste, dijimos, en manifestarse a través de 

un objeto profano. ¿Qué decir, por tanto, de nuestros amuletos, de los árboles donde 

se dibuja la virgen, de las rutas preferidas pues por ahí nunca nos han asaltado, de 

levantarnos con el pie derecho, no pasar bajo una escalera, colocar nuestras insignias 

en el umbral de nuestra entrada preferida, de la camiseta con la que fui campeón, del 

color adecuado porque lo usan los triunfadores, de mi número de la suerte y del Tarot 

                                                
115 Mircea Eliade, op. cit., p. 135. Para que se entienda mejor esto de que el sol es psicopompo 

asesino y hierofante inciático acudimos a la etimología de psicopompo: psique [alma] + pompós [guía, 
compañero, conductor; mensajero guardián] = guía que asesina e iniciador, cuando conduce a los 
hombres a las regiones sacras de la muerte sin que los conducidos mueran en este viaje. En otras 
palabras, psicopompo o hierofante es igual a conferir inmortalidad (véase Eliade. op. cit., p. 142). 

116 Ibid., p. 37. 
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o los astros, el equinoccio que nos energiza si estamos en la cima de la pirámide, y 

una infinidad de colecciones y creencias que impregnan nuestra relación con las cosas 

y con las personas de un animismo propio de una peculiar forma de conciencia 

simbólica desdeñada. Los símbolos prolongan, hacen duradera una hierofanía, 

solidarizan al hombre con la sacralidad. Todo esto sigue siendo nuestro, una forma de 

entender la dimensión existencial y simbólica de la alternancia, de la ciclicidad del 

tiempo, que se retarda o alarga según nuestros apremios psicológicos. Es el tiempo 

mítico, que genera sus propios espantos y convicciones.117 

 

Metafísico  
Pero también hay una metafísica del tiempo. Preguntémonos, primero, si él existiría 

independientemente del ser humano. ¿Realmente hubo un amante perverso llamado 

Sade y dos guerras mundiales, si yo no las viví? La respuesta inmediata a esta 

pregunta filosófica es que sí, que el estatus ontológico del tiempo y sus 

acontecimientos trascienden nuestra finitud. Muchos hombres han existido antes y 

existirán después, lo cual para el sentido común resulta el testimonio decisivo de la 
                                                

117  James George Frazer establece en La rama dorada (FCE, México, 1996) una distinción  entre 
magia y religión. En la primera no existe distinción clara entre lo natural y lo sobrenatural, el hombre 
puede actuar sobre fenómenos naturales y sobre las personas en virtud de dos principios: lo semejante 
produce lo semejante y las cosas que una vez estuvieron en contacto siguen actuando recíprocamente a 
distancia. Imitar o actuar sobre los objetos materiales para causar daño o beneficio, tales son los 
principios de la magia simpatética, es decir, de la simpatía oculta entre las cosas, y de la magia 
homeopática, que nos habla de la similitud entre los entes. La misma causa tendrá el mismo efecto 
siempre, en virtud de la simpatía o parecido entre las cosas. Se trata de una práctica reglamentada 
donde el concepto de espíritu no existe aún, sólo el éter que mantiene unidas a las cosas en el tiempo y 
en el espacio. En la religión, en cambio, hay poderes superiores y ocultos al ser humano, seres divinos 
con los cuales hay que ser propiciatorios; su voluntad es elástica y variable y no se le puede manipular 
en virtud de la ley de la semejanza o la contigüidad propias de la magia; el cosmos no está regido por 
leyes inconscientes e impersonales sino por voluntades conscientes y personales a las cuales nos 
adherimos no por vía de la manipulación sino por medio de una creencia y una práctica de fe. Así, la 
magia resulta anterior y mucho más universalmente extendida —incluso hasta nuestros días— que la 
religión (cf. capítulos I-V).  

Lo que aquí llamamos µῦθος se refiere a esta conciencia mágico-religiosa, que es espiritual lo 
mismo que material y que hoy se encuentra necesariamente atravesada por la pujanza del λόγος. No ha 
desaparecido —aunque parezca extuenuado— el animismo imaginario que configura nuestra sustancia 
espiritual y nos liga a las cosas, aunque ello resulte imposible de aceptar en el discurso de las ciencias 
humanas... Véase supra, n. 46 e infra, “El mito como alienación”. 
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permanencia del tiempo, que por ello se transforma en una entidad independiente de 

la conciencia. Pero qué haría el tiempo sin nosotros, cómo se reconocería a sí mismo 

si no hubiera alguien o algo para testimoniarlo. En sentido estricto, no podemos 

afirmar la existencia de lo que ignoramos, precisamente porque es ignorado. Sé de los 

flatos y alientos dulcemente acres de mi amada porque está conmigo; conozco dos 

cuerpos que se desean como objetos acoplables aunque después del orgasmo, cuando 

ya las cosas han resbalado hacia su sitio y los desgarramientos han sido trascendidos, 

se perfilen irremediablemente como dos cuerpos exhaustos que entrelazan su 

satisfacción o su hastío. Pero no siempre lo supe, pues alguna vez fui niño y no veía 

en esto una situación erótica marcada. Lo mismo sucede con todas las cosas: 

comienzan a existir cuando tenemos alguna forma de conciencia acerca de ellas, 

porque lo he leído, porque me fue platicado, lo viví, en fin, cualquier testimonio que 

las haga presentes. Alguien podría refutar: Que tú no lo sepas no significa que no 

existe. Pero cuando ese alguien me lo ha dicho, en este instante ha comenzado a 

existir, y entonces no hay ninguna contradicción entre su refutación y mi aserto: la 

existencia es un predicado, con mayor urgencia si es existencial. Además, este 

predicado no únicamente mío sino de la conciencia humana, tuyo, de aquél y de 

todos. 

El tiempo no es una sustancia que podamos tocar como la vulva acre de la 

mujer amada; no tiene pasado ni futuro, porque el pasado y el futuro son modos que 

tiene la conciencia de testimoniar nuestro paso por las cosas, que por eso mismo 

mueren con nosotros. La cultura y la historia se convierten, ante esta forma de 

intuición temporal, en un palimpsesto donde nuestra pequeñez mora y termina por 

extraviarse, tarde o  temprano. ¿Qué significará que todo tiempo pasado fue mejor? 

No hay un tiempo pasado sin acontecimientos, y no hay acontecimientos sin cosas, 

sin entes. La sentencia, por tanto, debería ser: todo lo sido fue mejor, pero entonces 

ya estamos predicando el ser de algo, de nosotros, de la otredad que se abre ante mí, 
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ese horizonte de comprensión donde me reconozco o me extraño como ante un 

espejo. 

 Para la metafísica, el tiempo es una categoría a priori, un modo de 

comprensión de las cosas, más aún, un modo de ser del mundo, una forma de 

aparición de los entes ante la conciencia. Si digo que la Ítaca de mi felicidad me 

espera, que el lugar donde quisiera descansar de las mudanzas inútiles del azar y la 

fortuna está en ese rincón cafetalero donde una vez nací y se fraguó casi todo mi 

imaginario simbólico, lo que estoy diciendo es que mi tiempo está cosmizado, tiene 

una geografía y un destino, geografía y destino que por lo pronto habitan en mí como 

esperanza y como recuerdo. ¿Y qué son la esperanza y el recuerdo sino estados de 

conciencia que defendemos porque resulta muy difícil lidiar con el ego si no nos 

apoyamos en eso que creemos ser o que confiamos llegar a ser, pues sin duda hay 

otro nuestro y mejor que nos espera con paciencia, siempre?  

En términos metafísicos, el pasado y el futuro no existen, lo que se da es un 

estado de conciencia presente al que llamamos recuerdo o esperanza. Ellos están 

aquí, determinando mi estado de ánimo, desde la nostalgia hasta la melancolía, desde 

la ilusión hasta los ensueños tristes donde son vencidas nuestras osadías, desde la 

angustia hasta el regocijo. El tiempo metafísico es el a priori que sin existir como 

cosa, hace posible comprender un modo de ser de las cosas, y entre ellas nosotros 

mismos. Todo eso que  nos sale al paso e inexorablemente nos avisa que nada 

permanece igual a sí mismo, que la piel se aja y los amores concluyen, que el mundo 

envejece porque con nosotros envejece la conciencia y se agranda hasta la laxitud, 

donde el olvido representa el descanso necesario; todo eso es real, pero no porque 

exista una sustancia temporal sino porque existimos nosotros y las cosas para 

transcurrir, para durar, devenir, para ser temporales. No existe el tiempo sino las 

cosas temporales. El tiempo, por tanto, no existe sin nosotros, no es una entidad ni 

física ni trascendental sino metafísica, inmanente, un estado de conciencia que hace 

posible el entendimiento y la historia, que es un palimpsesto. 
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Hacia una lógica dramática o mito-lógica 
 

Con esta metafísica se perfilan ya nuestras emociones de seres humanos modernos, 

que unas veces vemos en el tiempo la alternancia dramática de la fortuna, aunque ya 

no la asociemos a los ritmos de la naturaleza o a voluntades cósmicas, y otras, las más 

raras y racionalizadas, vemos en él un modo de ser de los entes, incluidos nosotros. 

Lo más cercano que el sentido común está a una concepción metafísica como ésta, 

resulta el concepto bergsoniano de duración, variable abstracta y mensurable con la 

cual manejamos el tiempo en la ciencia y en la existencia. “Vemos” que las cosas 

duran, que la vida dura. Un buen día llegamos a lamentar su evanescencia y patetismo 

o a celebrar su dulzura y felicidad. ¿Cómo conciliar esta metafísica —intelectual, 

racional— con el dramatismo de la vida —la nuestra y la de los otros que yacen a 

nuestro lado—, una vida que un buen día sólo es lo que hemos dejado atrás? “Mis 

tiempos”, decimos tratando de fijar en alguna parte, digamos en un espacio, la 

sustancia inexistente de la temporalidad, una sustancia real no porque podamos 

tocarla o exista sin nosotros sino porque nos afecta, determina nuestros estados de 

ánimo, y sin embargo, definitivamente perdida. Y es aquí donde vuelve por sus fueros 

el mythos, para confortar a la memoria y sacar de su dimensión metafísica a la 

temporalidad que hemos querido ser, para buscarle otro sentido, una nueva 

profundidad. Entonces la razón, el logos, cede finalmente, acepta que la vida es, 

después de todo, un buen drama, con un héroe que deseó creer en la racionalidad de 

las cosas. Pero cuando el tiempo se agotó, cuando no hubo suficiente para explicarlas 

en términos de una causalidad mecánica –lo ido, lo nunca sido–, entonces ese héroe 

se puso a pensar en los dioses, en el destino, en la muerte, en la felicidad, en el alma... 
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En la lógica del pensamiento —si hay algo que pueda llamarse así—, mythos 

y logos se encuentran inextricablemente unidos, alternando su poder. Por eso, más 

nos valdría hablar de una lógica dramática  o mito-lógica.  
El mito, cuando ha predominado o ahí donde predomina, lo hace 

popularmente, prefiere ciertas formas de expresión propias del relato heroico: la 

oralidad con sus recursos mnemotécnicos, como son el paralelismo, el difrasismo, el 

estribillo, las palabras-broche, el polisíndeton, las aposiciones.118 Y en al ámbito de la 

cultura en general: el ritual, el tabú, la ceremonia, el héroe, las supersticiones, todo 

tipo de canon (religioso, artístico, científico), las ideologías, los símbolos... Por lo que 

a su estructura dramática se refiere, puede ser explicado a partir de dos esquemas. 

Uno de ellos es el aristotélico, en el cual podemos distinguir tres momentos 

importantes: presentación, desarrollo-nudo y clímax-desenlace, con sus peripecias y 

reconocimientos (anagnórisis). El otro, el más importante, el esquema arquetípico, del 

que hablaremos más adelante. 

 

 

El mito como alienación 
 

Desde la perspectiva de Roland Barthes,119 el mito es un habla y, como cualquier 

habla, significa algo, aunque debido a su sujeción a la historia sólo simboliza un 
estado de las cosas, no su condición eterna. Las formas míticas son recipientes 

ideológicos que el mitólogo desenmascara para des-ocultar el sentido de las cosas. 

“Por más paradójico que pueda parecer, el mito no oculta nada: su función es la de 

deformar, no la de hacer desparecer. [...] es un valor, su sanción no consiste en ser 

verdadero: nada le impide ser la coartada perpetua”120, tiene una motivación y en esto 

                                                
118 Véase Ángel María Garibay, Historia de la literatura náhuatl, México, Porrúa, 1992. (Sepan 

Cuantos... 626) 
119 Cf. Roland Barthes, Mitologías, op. cit., “El mito, hoy”, pp. 197-257. 
120 Ibid., pp. 213 y 215. 
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consiste precisamente su riqueza y su exceso. “La semiología nos ha enseñado que el 

mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo que es intención histórica; 

como eternidad lo que es contingencia.”121 El mito elimina lo real, es un habla 

despolitizada que vuelve inocentes a las cosas al fundarlas como eternidad, las saca 

de la historia para abolir su complejidad, funda una claridad feliz y no profunda. Sin 

embargo, resulta necesario, siempre y cuando haya sido hecho para nosotros. Su fin 

es inmovilizar el mundo, arrojar al ser humano a un prototipo inmóvil que le prohíbe 

inventarse. 

En cualquier época —y la nuestra no es la excepción— existe el productor de 

mitos, el que los descifra y el que los vive. El mitólogo es, ante tal perspectiva, quien 

descubre esta alienación aparentemente ingenua, su quehacer es un acto político 

apartado de la política, es una responsabilidad con el lenguaje, responsabilidad que 

implica alejarse del consumo pasivo de los mitos; no deja de ser social aunque su 

saber resulta sarcástico y destructivo, lo saca de la convivencia inocente, ensaya. El 

mitólogo nos enseña, en fin, a conocer nuestra alienación para no ser serviles, lo cual 

supone que nuestras sociedades continúan siendo esencialmente mitologizantes y 

mitocondicionadas. 

Roland Barthes sostiene también que el mito social interiorizado de hoy lo 

juega la ideología burguesa. Las razones son varias. En tanto hecho económico, se le 

señala sin dificultad: el capitalismo se profesa, está destinado a enriquecer al obrero 

—si éste lo desea— pues, como dice Aldous Huxley, “sin seguridad económica no 

puede existir amor a la servidumbre”122. Como hecho político, se le desconoce (no 

hay Partidos Burgueses). Como hecho ideológico, representa un orden mental, algo 

que no se nombra y con su anonimia llena todos los espacios, la prensa, el cine, la 

literatura más vendida, nuestras ceremonias, la justicia, la diplomacia, las 

conversaciones, el clima, el crimen que se juzga y está de moda, el casamiento 

                                                
121 Ibid., p. 237. 
122  Cit. por Joseph Campbell en  Las  máscaras de dios, op. cit. p. 364. 
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televisado que conmueve, la cocina ideal, la ropa, y en general la vida cotidiana, 

tributaria “de la representación que la burguesía se hace y nos hace de las relaciones 

del hombre y del mundo”123. 

El mito constituye, así, la imposición de un gusto, y la lengua, por su carácter 

simbólico, se presta perfectamente a la mitologización ya que no posee un sentido 

pleno, único, como sí sucede, por ejemplo, con el lenguaje matemático, es decir, la 

lengua es un recipiente formal donde cabe todo, y los calificativos que se le imputan, 

tales como “realista”, “irrealista”, “fantástica”, etcétera, están directamente 

relacionados no con ella sino con quien lee y sus peculiares proyecciones ideológicas, 

que en sí misma no posee el habla. Por tanto, la sociedad —la polis, la civitas—, es el 

campo más privilegiado para las significaciones mítico-ideológicas.124 

 

Otra forma de destapar nuestros condicionamientos ideológicos es mediante el 

análisis de lo que Jean Baudrillard llama El sistema de los objetos.125 ¿Cuándo dejan 

                                                
123 Ibid., p. 235. 
124 Al respecto, es interesante la manera como Mijail Bajtín presenta, en su Estética de la creación 

verbal, una concepción diferente. Maneja la idea de sentido en el discurso: se trata de una noción 
esencialmente dialógica, requiere del otro para alcanzar su plenitud y, aunque dicha plenitud puede 
retardarse, termina por llegar, precisamente cuando se produce la respuesta y, por ende, acaece la co-
municación. Todo enunciado está lleno de matices dialógicos, es reacción a discursos ajenos, 
implícitos o explícitos y con diferentes grados de otredad. Un enunciado es un foro donde se puede 
vislumbrar una cosmovisión, ostenta ciertas marcas temáticas, formales y expresivas que hablan de su 
proveniencia, descubre mundos pero también, al buscar respuesta, abre un futuro, es decir, posee un 
horizonte de prospectiva como destino y orientación hacia alguien, horizonte que afecta a la 
expresividad. El dialogismo del enunciado es uno que, en su presente responsivo, no descuida su 
futuro, inmediato o no. Todo enunciado parte de algo y se dirige a algo, tiene un pasado y un porvenir, 
supone una retrospección y una prospección, ambas como momentos intrínsecos al acto enunciativo. 
Este pasado y este porvenir son, juntos, la otredad dialógica del enunciado, su condicionamiento 
trascendente, el otro del que parte o al que responde, al que busca o pide respuesta, todo con el fin de 
alcanzar su sentido pleno, que consiste en lograrse como acto comunicativo. Para Bajtín existen formas 
genéricas estables de enunciación a las que la intencionalidad discursiva del hablante se acomoda y 
adopta según la situación. Estas formas típicas estructuran la totalidad del enunciado y, en la práctica, 
las utilizamos con seguridad y destreza aunque en teoría no lo sepamos, como le sucedió al Jourdain de 
Molière, que hablaba en prosa sin saberlo.  

Este dialogismo del sentido podría asumirse como un descubrimiento mitológico —según la 
caracterización que hace Barthes del mitólogo—, porque no es lo mismo usar la lengua que 
desenmascarar sus condicionamientos. (Véase Mijail Bajtín, Estética de la creación verbal, op.cit.) 

125 Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, México, Siglo XXI, 1999. 
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de ser funcionales para volverse expresión de una estructura social y familiar? ¿Qué 

dice de nosotros su elección? ¿Podemos elegir realmente o se trata de una imposición 

cultural estamentaria, socioideológica? ¿Cómo fijan desde la infancia nuestros 

psiquismos inconscientes y están asociados a una idea de felicidad y otra de desdicha, 

de lo bueno y lo malo, de lo bello o lo ridículo, del prestigio y la libertad? Tal es el 

discurso de los objetos. A partir de ellos podemos practicar una analítica 

desmitologizante. Los viejos muebles, por ejemplo, pesados  y ostentosos, han 

llegado a ser expresión de una teatralidad moral y espejo de una estructura humana 

reificada, mientras que la servidumbre absoluta de los muebles modernos ha perdido 

esta teatralidad: han llegado a ser objetos enteramente prácticos que pasan 

inadvertidos en su funcionalidad, y no solamente eso, supeditan, inclusive, su carácter 

de objetos-función a un nuevo orden cuyo lema es la organización, su valor ya no es 

arraigadamente simbólico ni instintivo ni psicológico, sino táctico: todo obedece a las 

leyes del cálculo y la comunicación estratégica. Se trata de ese sofá que en la noche 

se vuelve cama y sirve como muro-frontera entre el comedor y la estancia-recámara: 

intimidad solapada y artificial que se construye o se destruye según la hora del día y 

las necesidades de espacio. Son estructuras sociales distintas: la primera, con su 

oikografía126 burguesa tradicional girando en torno a dos ejes fundamentales, el 

comedor y el dormitorio, da paso a la segunda, donde los espacios y los objetos son 

intercambiables y desechables. Dos simbólicas que hablan de una distinta movilidad 

social y que desde luego se traslucen —aunque Baudrillard no le diga de manera 

explícita— en las palabras que usamos para las cosas.127  

Por eso le llamamos el discurso de los objetos, no porque hablen —

finalmente, en cuanto cosas, permanecen en su inmanencia— sino porque nos hacen 

                                                
126 οικος, casa. 
127 Remito, nuevamente, a la obra de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, donde el filósofo, 

situado más como arqueólogo del saber y epistemólogo que como mitólogo, analiza la manera en que 
se configuran las diferentes racionalidades y cómo las palabras, en su historia, nos dicen lo que cada 
época ha tenido por saber. (Véase supra, n. 46.) 
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hablar y escribir según ciertas formas típicas de enunciación en las que descubrimos 

las huellas de una visión del mundo, en este caso burguesa. Esta oikografía, cuando 

llega al lenguaje, trae consigo sus imposiciones ideológicas: describe ambientes, 

relaciones, el modo como somos domesticados por la cultura, cuya misión 

fundamental es precisamente la de apaciguar desde dentro, haciéndonos creer que la 

libertad y la felicidad están a nuestro alcance, diciéndonos en qué consisten. Ha 

nacido una nueva moral, dice Baudrillard, la del consumo: “...primero se compra para 

después redimir la deuda mediante el trabajo. De tal manera, con el crédito se vuelve 

a una situación propiamente feudal, a la de una fracción de trabajo debida de 

antemano, al señor, al trabajo servil”128. Se trata de una libertad formal que enajena el 

futuro pero conforta psicológicamente, adapta. Es la cultura como coartada. Y detrás 

de ello, desde luego, la psicagogia publicitaria, el diseño de discursos sobre los 

objetos, que es precisamente por donde podemos tejer nuestra analítica 

desmitificante, a fin de destapar las persuasiones clandestinas que nos adhieren al 

consenso social sin que lo podamos advertir. Se trata de desenmascarar los signos de 

una imposición sin sentirse culpable por no ser como los demás, por no presentar las 

mismas aspiraciones, si es que ello aún es posible y nuestra condición aporética no 

nos lanza al silencio como la más viable de las imposturas. 

 

El sentimiento mítico 

Existe, por tanto, un sentimiento mítico que no podemos soslayar. Ya sea que lo 

tomemos como signo de nuestra ignorancia o que le reconozcamos su imperio, 

aunque disminuido, este sentimiento, los símbolos del mito y de los sueños continúan 

siendo metáforas de nuestro destino y de nuestras consternaciones metafísicas.  

El mito resulta, así, doblemente oportuno: como régimen para la crítica 

literaria y como marco filosófico para la escritura. Primero, porque posee un gran 

poder explicativo, es decir, resulta claramente heurístico: tal es su vocación colectiva; 

                                                
128 Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, op.cit., p. 181. 
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segundo, porque conserva sobre los psiquismos —inconscientes o no— una 

emergencia y un imperio inconfesado que permite ensayar el ser a partir del pretexto 

literario: tal es su misión comprensiva. Sólo nos resta establecer las líneas 

metodológicas fundamentales sobre las que hemos de bordar nuestra crítica, aunque 

no toda, y asumir, después, una posición existencial con respecto al mito y su culto 

clandestino, pues no se trata de aplicarlo inocentemente sino de construir una 

metapoética. 

 

 

El esquema mitocrítico 
 
La característica primordial del símbolo es, apuntamos más arriba, la inagotabilidad 

de su sentido, el cual está sujeto a un proceso de actualizaciones múltiples que dan 

origen a la diversidad cultural. Toda cultura constituye la conciencia de una sociedad, 

tiene una idea del bien y del mal inconmensurable con otras concepciones; en tanto 

sistemas cosmovisivos, ninguna es mejor que otra.  

Los mitos, argumenta Gilbert Durand, son un condensado de diferencias 

irreducibles por cualquier otro sistema de logos. Cuando se agotan, se transforman en 

parábolas, cuentos, fábulas, relatos literarios y, finalmente, alcanzan la concreción de 

la historia. El allá del tiempo y del espacio yace en las profundidades de la psique 

humana, pero no es un allá histórico, localizable, sino arquetípico. Los arquetipos son 

entidades psicológicas inmanentes y los hechos constituyen su trascendencia espacio-

temporal,129 de ahí que puedan leerse en toda contingencia situaciones míticas 

                                                
129 Reproduzco aquí la cita de Joseph Campbell donde explica qué es un arquetipo y la coincidencia 

que acerca de esta concepción existe entre distintos pensadores. Los arquetipos son: 
 «“Formas o imágenes de naturaleza colectiva que toman lugar en toda la Tierra, que constituyen el 

mito y que al mismo tiempo son productos autóctonos individuales de origen inconsciente” (C. G. Jung 
[...] ). 

«Como dice el Dr. Jung [...], la teoría de los arquetipos no es de ninguna manera invención suya. 
Comparar con Nietzsche: “En nuestros años atravesamos el pensamiento de toda la humanidad 
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marcadas y que el mito tenga, por esto, un gran poder explicativo, y sirva como 

herramienta cognoscitiva, tal vez una de las más privilegiadas en las ciencias 

humanas modernas. Georges Sorel, Max Weber, la estética nietzscheana, Ernest 

Cassirer, la escuela de Frankfurt, C. G. Jung, Mircea Eliade, Henri Corbin, Georges 

                                                                                                                                      
primaria. De la misma manera en que el hombre razona en sus sueños, razonaba en su etapa primera 
hace miles de años... El sueño nos retrotrae a las etapas primitivas de la cultura humana y nos da un 
medio para entenderlas mejor.” [...] 

«Compárese con las teorías de Adolf Bastian de las “ideas elementales” étnicas, las cuales, en su 
carácter psíquico primario (correspondiente a los logoi spermatikoi de los estoicos), deben 
considerarse como “las disposiciones espirituales (o psíquicas) en germen, de las cuales se ha 
desarrollado orgánicamente toda la estructura social completa” y como tales, deben servir de base a la 
investigación inductiva [...]. 

«Compárese con Franz Boas: “Desde la cuidadosa discusión de Waitz de la cuestión de la unidad de 
la especie humana, no queda duda en lo general de que las características mentales básicas del hombre 
son las mismas en todo el mundo” [...] “Bastian habló de la tremenda monotonía de las ideas 
fundamentales de la especie humana en todo el globo” [...] “Ciertos patrones de asociación de ideas 
pueden reconocerse en todos los tipos de cultura” [...]. 

«Compárese con Sir James Frazer: “Nosotros, como algunos investigadores de antiguos y modernos 
tiempos, no necesitamos suponer que estos pueblos occidentales tomaran prestado de la más antigua 
civilización de Oriente el solemne ritual que dramatizaba ante los ojos de los adoradores la concepción 
del dios moribundo y renaciente. Más probablemente la semejanza que pudiera trazarse a este respecto 
entre las religiones del Oriente y el Occidente consiste sólo en lo que común aunque incorrectamente 
llamamos una coincidencia fortuita, el efecto de causa similares actuando de igual modo sobre la 
constitución semejante de la mente humana en los diferentes países y bajo distintos cielos.” [...] 

«Compárese con Sigmund Freud: “Reconocí el simbolismo de los sueños desde su planteamiento, 
pero sólo fue poco a poco como llegué a una apreciación completa de su amplitud y significado, como 
resultado de la experiencia y bajo la influencia de los trabajos de W. Stekel... Stekel encontró sus 
significados simbólicos por medio de la intuición, en virtud de su facultad individual de comprender 
inmediatamente los símbolos... La experiencia progresiva del psicoanálisis nos ha permitido descubrir 
pacientes que han prestado en un grado sorprendente esta comprensión inmediata del simbolismo de 
los sueños... El simbolismo no pertenece especialmente a los sueños, sino más bien a la imaginación 
inconsciente, particularmente a la de los pueblos, y se encuentra en condiciones más desarrolladas, en 
cuentos populares, mitos, leyendas y en los continuos absurdos de la conducta de los pueblos que en 
los sueños.”  

«El Dr. Jung señala que ha tomado el término arquetipo de las fuentes clásicas: Cicerón, Plinio, el 
Corpus Hermeticum, San Agustín, etc. [...] Bastian señala la correspondencia de su teoría de las “ideas 
elementales” con el concepto estoico de los logoi spermatikoi. La tradición de las “formas 
subjetivamente conocidas” (sánscrito: antarjòeyarupa) coincide de hecho con la tradición del mito, y es 
la clave para la comprensión y el uso de las imágenes mitológicas...”» Joseph Campbell, El héroe de 
las mil caras, op. cit., pp. 24-25. 
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Dumézil, Levi-Strauss, Gaston Bachelard, son sólo algunos de los grandes 

pensadores que le han conferido su gran relevancia epistemológica.130 

Los sistemas mitológicos están condicionados mientras que los arquetipos son 

infraestructura antropológica; aquéllos viven en relación directa con la experiencia 

humana (natural, tribal, familiar e individual), éstos son anteriores a ella: la psique 

abandona su contingencia y es simplemente “mundo”, como afirma Jung.131 Los 

sistemas mitológicos son imágenes primordiales hechas conscientes, en cambio los 

arquetipos son formas vacías, como las intuiciones a priori kantianas, facultades del 

entendimiento que condicionan el conocimiento pero carecen de existencia 

trascendental, fuera de la psique o del imaginario. 

En el caso de Nietzsche, por ejemplo, cuando descubre que el pensamiento 

civilizador de la Grecia antigua descansa sobre la oposición entre dos fuerzas, la 

apolínea y la dionisiaca, nos dice que todo mito tiene un carácter dilemático y se 

aplica con predilección —advierte Durand— “a aquellas grandes cuestiones a las que 

la ciencia positivista no puede contestar y que Kant ya había clasificado entre los 

sistemas de respuestas «antinómicas»: ¿qué es de nosotros después de la muerte?, ¿de 

dónde venimos?, ¿por qué el mundo y el orden del mundo?, ¿por qué el 

sufrimiento?...”132, todas éstas cuestiones existenciales a las que debemos agregar la 

pregunta ontológica por el sentido. 

El mito resulta, por tanto, un metalenguaje donde filosofía, historia y 

psicología convergen pero sin los reduccionismos o manías propios de cada una de 

estas disciplinas cuando actúan de manera aislada. “La obra literaria, y digamos aquí 

la obra de arte en general, ni se puede reducir a las estructuras psicológicas de su 

                                                
130 Véase Gilbert Durand, De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, 

“El símbolo y el mito”, Barcelona, Anthropos-Universidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa, 1993, 
pp- 17-38. 

131 Joseph Campbell, Las máscaras de Dios, op. cit., p. 725. 
132 Gilbert Durand, De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, op. cit., 

p. 131. 
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autor, ni a los datos sociales e históricos, ni a un sistema mecánico de formas...”133 En 

otras palabras, ni el psicologismo, ni el historicismo ni el formalismo pueden asir la 

complejidad simbólica de una obra.  De lo que se trata es de asumir la mitocrítica 

como punto de partida para el análisis literario, aunque no siempre, claro, solamente 

cuando parezca pertinente en función del texto a analizar, en el entendido también de 

que la pertinencia también es relativa.134 

Aunque el concepto «mitocrítica» fue acuñado por Gilbert Durand, lo 

concibió a partir de las reflexiones sobre la primacía del mito que inició Lévi-Strauss 

siguiendo a Joseph Campbell. Es decir, la fuente primigenia de esta forma de análisis 

surge con El héroe de las mil caras (1949).135 Durand sugiere, para el análisis, partir 

de los arquetipos más evidentes, luego desarrollar sus derivaciones simbólicas 

vinculadas a la cultura particular del autor, pasar a los procedimientos verbales de la 

obra y, finalmente, recoger los artificios formales y su acentuación semántica. Sin 

embargo, los arquetipos, en tanto fuerzas psíquicas universalizables, que están más 

allá de los gestos, de las lenguas y de los escritos, tienen en las imágenes arquetipales 

su concreción figurativa.136 

Dos imágenes arquetipales son, por ejemplo, la casa y el otoño. La casa como 

el continente cerrado y protegido donde el infinito se concreta y en el que, a decir de 

Bachelard,137 se alojan nuestros recuerdos y nuestros olvidos, donde los sueños se 

                                                
133 Ibid. 
134  Véase infra, tercera parte. 
135 Véase ibid., p. 38. Debemos decir aquí que la mitocrítica le debe bastante al análisis estructural 

del relato, a la narratología. Lévi-Strauss, antropólogo, representa el puente entre el psicoanálisis del 
mito —que propugna Campbell— y la narratología en tanto teoría estructuralista de la narrativa, de la 
cual son principales representantes A.J. Greimas, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Claude Bremond 
y Roland Barthes. Bajo la inmensa heterogeneidad de los mitos —piensa Lévi-Strauss— se esconden 
ciertas estructuras universales —arquetipos— en cuya combinatoria descansa la posibilidad de una 
antropología estructural.  

La separación entre la narratología y la mitocrítica es la misma que se da entre forma y materia, con 
la reserva de que la segunda trata también de hallar en las formas los referentes socioideológicos, 
referentes que son ignorados por la primera en tanto crítica inmanentista. 

136 Cf. Ibid., p. 108. 
137 Gaston Bachelard, La poética del espacio, op. cit. 
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integran; en ella encontramos los mejores consejos para la continuidad y estabilidad 

del ser, el tiempo se comprime y las pasiones se incuban para hervir en su soledad o 

preparar sus proezas. El otoño, por su parte, es la estación arquetípica de la vuelta a la 

tierra, del repliegue y la abundancia frutal; es la vida que nace de las entrañas del 

suelo, símbolo de la fecundidad y ruptura con las inhibiciones, ruptura que puede 

conducir, finalmente, a la indistinción orgiástica. Dos imágenes que son trasunto del 

ánimo de quien las frecuenta. Al escoger estas imágenes y no otras —lo mismo el 

artista que el crítico— se están poniendo en juego tanto la subjetividad como ciertas 

huellas culturales. La arbitrariedad no rige tal elección porque no podemos inventar 

nuestros horizontes cosmovisivos ni nuestras preferencias psicológicas. Lo que se 

pone en juego es cierto conocimiento previo, consciente o no, de carácter etno-

simbólico. Lo que sigue, una vez descubiertas las imágenes arquetipales, es poner a 

trabajar su pertinencia simbólica, inclusive su pregnancia, es decir, su carácter 

apremiante, el imperio que ejercen sobre la psique. Las imágenes elegidas destapan 

un doble imaginario: el del crítico y el que yace en la obra. Este encuentro, aunque 

subjetivo, no carece de sentido, porque conduce a un fondo simbólico común, 

expresión segura de un mito que se ha interiorizado y hemos podido reconocer. 

Según Gilbert Durand, existen tres grandes zonas de explicación de una obra 

literaria: el tema, que engloba los conceptos sociales y estereotipos en vigor; el estilo, 

donde convergen aptitudes y medios técnicos; y la simbólica, esto es, las 

inclinaciones imaginarias del autor.138 Sin embargo, habrá que poner énfasis en que se 

trata de explicar, no de comprender. Es decir, asumidas las bases y el criterio de que 

el homo es symbolicus, se abren estas tres zonas de explicación aunque sin proyecto 

de sentido como anagnórisis ontológica: únicamente se ha puesto a trabajar el poder 

heurístico del mito pero sin ninguna clase de derivación existencial. Comprender, no 

obstante, es sentir apelada nuestra singularidad, asumirnos como esse existens. Si el 

hombre es un animal simbólico, entonces sus productos son primeramente 

                                                
138 Gilbert Durand, op. cit., p. 135. 
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simbólicos, antinómicos. Al tratar de precisar la univocidad del texto literario nos 

estamos insensibilizando, en función de una explicación que se pretende colectiva, 

ante su carácter elusivo y alusivo. La crítica literaria, por ello, debe admitir que sólo 

pone en escena una interpretación del sentido figurado, que termina por imponerse. 

Pretender otra cosa, algo así como el significado, ha llegado a ser una enorme 

presunción.  

Asumidos, pues, estos criterios, determinemos entonces qué se necesita para 

hacer mitocrítica, según Durand, aunque en este trabajo preferimos el modelo del 

héroe campbelliano. 

 

1. Primero, una relación de temas o motivos redundantes en la obra.  

2. En segundo lugar se hace un análisis de personajes y decorados.  

3. Luego se dice cuál es la lección del mito des-cubierto. 

4. Enseguida se confronta el momento mítico del autor con el del lector.  

 

Se concluye entonces: 

 

a. Qué tanto esa obra va con su tiempo y sus mitos (sincronicidad). 

b. Cuáles son las obsesiones míticas predominantes (diacronicidad-inmanencia). 

c. Qué diferencias míticas existen entre el autor, su tiempo y su obra en relación 

con el lector y su tiempo.  

d. Como coralario se llega a saber de qué modo se ha transformado el mito en 

cuestión.139 

 

Por lo que respecta el esquema mitocrítico —con claras improntas 

estructuralista y antropológicas— sólo resta añadir que el  mitema es la unidad 

míticamente significativa más pequeña: un motivo, un tema, una situación dramática, 

                                                
139 Cf. ibid., pp. 343-344. 
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un decorado mítico, cada uno de los cuales puede ser explícito o latente, esto es, 

yacer oculto o desplazado según la época o las necesidades de verosimilitud. 

Pongamos por caso a Saúl, que buscando las asnas perdidas de su padre encontró un 

reino, así puede pasar con cualquier héroe que se lanza por las piedras de la luna y en 

el camino lo sorprende un mundo perdido. El paralelismo entre estas dos situaciones 

es evidente. Si el mitema patente abunda, la imagen se vuelve estereotipada y el 

sentido se devalúa; si es redundante, el relato sobrecarga su significado y tiende al 

apólogo o a la parábola. En ambos casos asistimos a un “desgaste” del mito. A través 

del mitoanálisis, por tanto, se puede observar el resurgimiento de una mitología o su 

cambio de sentido, podemos también reconocer cuáles son los mitos directores de una 

época,140 o los símbolos rectores de una obra. Sin embargo, hemos de decir que este 

itinerario nos pone más frente a una investigación antropológica que ante una crítica 

literaria. 

 

 

Metapoiesis mitocrítica 
 
Gilbert Durand, al defender esta forma de análisis literario, dice que han existido tres 

tipos de crítica:141 las «antiguas», “que desde el positivismo de Taine al marxismo de 

Lukács basan la explicación en «la raza, el entorno y el momento»”, la crítica 

psicológica, psicoanalítica e inclusive el psicoanálisis existencial, “que reduce la 

explicación a la biografía más o menos aparente del autor”, y por último las «nuevas 

críticas», en las cuales “la explicación estaría en el mismo texto, en el juego más o 

menos formal de lo escrito y de sus estructuras (R. Jakobson, A. J. Greimas, etc.)”. 

Sin embargo, en la mitocrítica, según Durand, caben todas éstas.  

 

                                                
140 Cf. ibid., pp. 346-358. 
141 Ibid., pp. 341-343. 
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Estructuras, historia o entorno sociohistórico, al igual que el aparato psíquico, son 
indisociables y fundamentan el conjunto comprensivo o significativo de la obra de 
arte y, particularmente, del «relato» literario [...] La «mitocrítica» persigue, pues, 
el ser mismo de la obra mediante la confrontación del universo mítico que forma el 
«gusto» o la comprensión del lector con el universo mítico que emerge de la 
lectura de una obra determinada. Es en esta confluencia entre lo que se lee y el que 
lee donde se sitúa el centro de gravedad de este método que pretende ser 
respetuoso de todas las aportaciones de las distintas críticas...142 

 
Así vista, esta forma de análisis literario es ecléctica y exige una cultura 

histórica, psicológica, filosófica y formalista, además de un conocimiento acerca de 

los mitos, todo lo cual debe permitirnos subsumir las distintas críticas en un nuevo 

análisis, donde todo pueda ser comprendido por su referencia al mito, que se erige así 

en la última frontera epistemológica, en el destino de la obra, en el horizonte de 

comprensión más allá del cual no queda nada: estamos ante la psique en su 

«antigüedad óntica», es el yo colectivo y metafísico más allá del cual ya no opera 

ningún sentido y menos todavía significado alguno: sólo los dioses que necesitamos. 

Pero la metapoética, tal y como la hemos caracterizado, no quiere llegar al arquetipo 

como última frontera, la más alegre y consoladora, pues es plantear nuevos absolutos, 

porque después del arquetipo se barrunta una nueva nada con apariencia de sentido; 

llegar a él es alcanzar un significado, y hasta aquí su poder heurístico. La metapoética 

quiere usar esta condición simbólica del lenguaje para ejercer el poder del mito. Se 

trata, en todo caso, de una mitología creativa tal y como la caracteriza Joseph 

Cambell, quien dice:  

 
La mitología creativa [...] no surge, como la teología, de los dictados de la 
autoridad, sino de las intuiciones, los sentimientos, el pensamiento y la visión 
del individuo idóneo, fiel a los valores de su experiencia [...] Renovando el 
propio acto de la experiencia, devuelve a la existencia lo que tiene de aventura, 
a la vez que destruye y reintegra lo fijo, lo ya conocido, en el fuego creativo del 
sacrificio de ese algo en constante devenir que no es sino la vida, no como será 
o deberá ser, como era o como nunca será,  sino como es, en profundidad, 
desenvolviéndose, aquí y ahora, dentro y fuera.143 

                                                
142 No está de más aclarar que estas nuevas críticas a las que se refiere Durand son las mismas que 

defiende Roland Barthes como “Nueva crítica” en su libro Crítica y verdad, op. cit. 
143 Joseph Cambell, Las máscaras de dios, op. cit., p 27. 
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Hacer metapoética es dejarse seducir, atender el llamado a la aventura para 

descubrir a dónde empujan las palabras y cómo nos inician en el conocimiento de la 

alteridad y de nosotros mismos. La metapoética no desecha el azar como parte de un 

proceso iniciático a lo largo del cual tanto el yo como lo otro resultan transfigurados: 

tal es su dimensión lúdica. Posee, además, una motivación filosófica seria y consiste 

en el editado impulso de saberse, de poseerse a partir de lo otro que me reta a una 

lucha en la que resultamos descifrados, sólo un poco. 

Cuando somos fieles a los valores de nuestra experiencia, cuando seguimos el 

dictado, no de la autoridad sino de nuestras intuiciones, algo resulta sacrificado, al 

menos la perfecta y sana adecuación a la entelequia de la cultura. Pero el camino del 

héroe es también una aventura interior con las propias palabras, aunque nunca resulte 

totalmente interior pues las palabras conservan siempre un asidero de realidad, 

porque son —como nos enseñó Bajtín—144 dialógicas, carecen de neutralidad, son 

valorativas, conservan una carga axiológica que maniata, un pasado simbólico que las 

relanza siempre y hace posible la aventura. 

Campbell distingue entre el papel que han cumplido las mitologías 

tradicionales y el que está reservado a la mitología creativa. Las primeras  centran, 

explican, imponen, confortan, son apremiantes, preceden y controlan la forma de ver 

el mundo; en tanto que la segunda es expresión individual, “no son santos y 

sacerdotes sino hombres y mujeres de este mundo, cuya primera condición es que 

tanto sus obras como sus vidas se desenvuelvan a partir de convicciones derivadas de 

su propia experiencia”145. Se trata de una experiencia en iluminación, impredecible, 

sin precedentes, seguida de lo que Campbell llama «fase técnica de la comunicación», 

en la cual “se puede recurrir al tesoro general, al diccionario, por decirlo así, de la 

                                                
144 Cf. Mijail Bajtín, op. cit. 
145 Joseph Cambell, Las máscaras de dios, op. cit.,p. 92. 
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herencia infinitamente rica de símbolos, imágenes, motivos míticos y hazañas...”146 El 

mito se presenta como experiencia singular, como epifanía, y sólo después y de 

manera secundaria, se comunica. Lo que debemos enfatizar es que se trata de una 

experiencia, lo cual significa que es «real», vivida y por ende comunicable, sólo que 

constituye una senda intransitada. No se trata de algo que llegue de alguna parte, 

como un regalo trascendente, sino que ha estado siempre con nosotros, y un objeto ha 

sido la ocasión para descubrirlo y comunicarlo. 

Así han surgido los mitos en todas las tradiciones —asumo con Campbell—, 

de experiencias individuales, lo cual nos pone en situación de invertir el canon 

sagrado: primero han sido los mitos seculares de individuos  concretos, cosa 

perfectamente plausible y demostrable aunque oscurecida por autoritarismos, ya sean 

religiosos o profanos. Por ejemplo, cada uno de nosotros, un buen día nos admitimos 

bachelardianos o kierkegaardianos, esto es, seguidores de individuos concretos cuya 

filosofía nos resulta reveladora; desde nuestra perspectiva a posteriori, esta forma de 

asentir con su pensamiento y la consecuente defensa que hacemos de él hablan de la 

necesidad de vindicarlos como héroes ideológicos, por más que hayamos sido 

precedidos en esta apreciación y seremos confirmados por otros que vendrán. Esto 

mismo ha sucedido con los grandes hombres, pequeños cuando empezaron. La 

verdad, por tanto, es oscura cuando está demasiado cerca. Sin embargo, cuando a esos 

individuos y sus verdades se convierten en vehículos autorizados, explica  Campbell, 

se les atribuye un origen divino y con frecuencia sus predicados son impuestos bajo 

pena de muerte.147 Pensemos, por ejemplo, en Epicuro, a quien en vida se le rindieron 

honores casi divinos y su doctrina se seguía a pie juntillas; pensemos también en 

Cristo o en los marxismos autoritarios. 

Por esto, la crítica  metapoética no deja de ser cautelosa y admite que ha sido 

precedida por la experiencia de muchos individuos más o menos heroicos, más o 

                                                
146 Ibid., p. 64. 
147 Cf. ibid., p. 91. 
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menos autorizados, lo cual no significa que reprimamos la eflorescencia ni las 

digresiones que surgen sobre la marcha de las palabras. Se trata de defender ese 

derecho arquetípico a no tener la autoridad, pero también a no actuar bajo su férula u 

ortodoxia. En toda metapoética existe una heterodoxia resultado, para los que 

“saben”, de cierta ingenuidad que no respeta “el estado de la cuestión”; también está 

dotada de la insensatez suficiente para intuir como camino irrenunciable el propio, 

apolíneo-dionisiaco, de Heuris y Poiesis. 

Existe un tránsito necesario entre la aventura individual y la autorización que 

no sólo se da en el nivel de las culturas, se da también a nivel de sujetos particulares. 

Se reza por ahí que nadie experimenta en cabeza ajena. En la vida, todos nos vamos 

iniciando a golpe y porrazo, y por eso llegamos a considerar que nuestro saber puede 

y debe servir de guía para los no iniciados, con la conmiserada intención de evitarles 

penas inútiles. Y así, cada adulto se arroga el derecho de aconsejar e imponer su 

criterio a los nuevos aventureros, convencido de que le asiste la razón, pues ya vivió, 

la vida le ha enseñado cosas. Pero quienes vienen detrás de él quieren experimentar 

por sí mismos, para que después puedan, con alguna autoridad ganada a costa de 

muchos sufrimientos, socavar las osadías de sus menores que pujan detrás de ellos. 

Espiral eterna. El auténtico héroe, visto desde esta perspectiva, es el que abre brecha 

y desaparece a tiempo, antes de que el miedo que vendrá, el temor que lo apaciguará 

termine por volverlo igual a los demás. Pero no deja de ser ésta una forma de excusar 

la ontológica falta de tino para reconocer la verdad. Además, que el héroe tenga mil 

caras148 es un dejo implícito de que cada uno es héroe de su propio destino, y la mayor 

parte de las veces resulta cierto. Quizás por ello, por este narcisismo alethéico149, es 

que la verdad es algo lejano, oscuro, aunque siempre inminente. En la vida pública, 

un individuo nunca la tiene a menos que venga revestida con cierta autoridad. En esta 

lógica, es obvio que uno de los primeros requisitos para que una verdad producto de 

                                                
148 Véase Joseph Campbell, El héroe de las mis caras, op.cit. 
149 Véase supra, n. 55. 
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la experiencia individual deje de ser opaca, es que el individuo que la defiende lo 

haga heroicamente. El heroísmo resulta así el mejor antídoto contra el autoritarismo. 

O si se prefiere, la ingenuidad incita a la osadía. 

 
Por supuesto —dice Joseph Campbell— aquellos que todavía se las pueden 
ingeniar para vivir en el seno de alguna mitología tradicional siguen disfrutando 
de protección contra los peligros de una vida individual y, para muchos, la 
posibilidad de adherirse así a fórmulas establecidas es un derecho de nacimiento 
que hacen bien en disfrutar, porque aportará significado y nobleza a sus vidas 
carentes de aventura, desde el nacimiento hasta el matrimonio y sus deberes, la 
disminución gradual de facultades, hasta el paso tranquilo por la última puerta 
[...] Una vez fuera de esas murallas, en la noche del bosque inexplorado, donde 
el terrible viento de Dios sopla directamente sobre el espíritu inerme, 
inquisitivo, la confusión de caminos puede conducir a la locura. Pero también 
puede conducir, en palabras de uno de los grandes poetas medievales, a “todas 
aquella cosas de las que están hechos el cielo y la tierra”.150 
 

La palabra metapoética es la palabra inerme, que borda el engaño y la locura y 

que corre el peligro de encontrar alguna razón para las cosas, y descubrir también 

algún valor inesperado, como le sucedió a Gilgamesh, que se vio arrancado de su 

despotismo tras vivir aquella aventura legendaria que lo condujo, a través del 

inframundo y después de perder, frente a la serpiente, la flor de la eterna juventud, 

hasta la desconsolada certeza del amigo ido, Enkidú. Había descubierto el valor de la 

amistad... 

 

 

                                                
150 Campbell, Las máscaras de Dios, op. cit., p. 61. 
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Esquema heroico y comprensión existencial 

 
Aunque parezca paradójico, 

la función del héroe es profundamente social, 
pero el héroe mismo rara vez lo es. 

 
Fernando Savater 

 
Joseph Campbell, siguiendo al profesor Arnold J. Toynbee y su idea de que para 

alcanzar la más alta dimensión espiritual debe haber una «separación» y una 

«transfiguración», establece que la primera misión del héroe es retirarse de la escena 

del mundo hacia las zonas causales de la psique, que es donde residen las verdaderas 

dificultades, a fin de aclararlas y llegar a las «imágenes arquetípicas». La segunda 

tarea es volver transfigurado y enseñar las lecciones que ha aprendido acerca de la 

renovación de la vida.151 Retiro y transfiguración son los dos momentos del triunfo 

sobre las limitaciones personales, la exaltación del espíritu o de la naturaleza 

espiritual de la aventura. La metapoiesis, anticipémoslo, es también una aventura... 

Campbell llama «unidad nuclear del monomito» a este esquema heroico, que 

él divide en tres momentos: separación-iniciación-retorno. Es la misma fórmula de 

los rituales de iniciación pero magnificada. “El héroe inicia su aventura desde el 

mundo de todos los días hacia una región de prodigios sobrenaturales, se enfrenta con 

fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; [...] regresa de su misteriosa aventura 

con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos.”152  

Desde la perspectiva existencial, también el camino de la vida resulta así: 

tarde o temprano nos vemos empujados a compartir los dones recibidos a lo largo de 

ella. La iniciación funda nuestra responsabilidad y establece los deberes. La aventura 

se completa cuando regresamos, transfigurados, al sistema de la eticidad —del que en 

realidad nunca salimos— para cubrir nuestras deudas por la socialización y la cultura 

                                                
151 Cf. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., pp. 23-26. 
152 Ibid., p. 35. 
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recibidas. Se trata, en todo tiempo y lugar, de “una separación del mundo, la 

penetración a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla con más 

sentido”153. Es decir, el saber que nos entrega la experiencia trae consigo el 

apaciguamiento, o la redención, según el orden de nuestras intemperancias. El sentido 

se transforma en algo que se alcanza tras deambular por la vida, como consecuencia 

de ese conocimiento logrado con dificultad y del cual, una vez apuradas nuestras 

liviandades, brota la sustancia simple de las cosas y nuestras consternaciones admiten 

un fondo de aplacamiento. El sentido es paralelo a la dilapidación de fuerzas, como si 

el espíritu necesitara extenuarse para conformarse con menos, con lo que tuvo desde 

un principio pero no  podía reconocer: el tapanco de las muñecas, la ruta hacia la 

escuela, los amores perdidos, el juego de canicas. Tal es la condición trágica que se 

barrunta detrás de nuestros gestos: descubrimos el valor de las cosas cuando ya poco 

podemos disfrutarlas, pues para hacerlo “con sentido” primero ha sido necesario 

derrochar las energías que nos ponían frenéticos delante del mundo y obnubilaban la 

visión correcta. El sentido, y el sentimiento trágico que dilata, son inversamente 

proporcionales a la inocencia perdida, inocencia que tarde o temprano se transformará 

en nuestra mejor añoranza, en sedimento de la melancolía, para que un día, por fin, se 

convierta, como ahora, en anagnórisis triste.  

El sentido busca comprehender todo el proceso que nos hace llegar a ser lo 

que somos, pero precisamente por aspirar a tanto, fracasa y permite que el alma 

afiance esa lasitud ontológica que la vida le construyó pacientemente. Creemos 

comprehenderlo todo, suponemos que todo está bien, y un día llega la reconciliación 

con las cosas, y la llamamos sabiduría, pero un fondo de incredulidad nos dice, 

inconfesadamente, que todo ha sido una preparación para la muerte, y la energética 

que nos mantuvo en la aventura alcanza su más grande epifanía: brota la sustancia 

trágica del destino y hace de nuestros esfuerzos, impulsos llenos de gracia e 

                                                
153 Ibid., pp. 39-40. 
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ingenuidad, y entonces el círculo se cierra como una gran tragicomedia. El sentido no 

ha podido destaparse de otra manera. Entonces, todo parece estar bien. 

¿Qué clase de percepción es ésta de que todo está bien? Si es una conclusión 

producto de nuestra experiencia trágica, entonces hemos asumido nuestra irrisoriedad, 

lo mucho que somos con ser lo que somos, lo poco que tenemos reservado en el 

orden del cosmos. Todo está bien porque está, y hay que aceptarlo estoicamente, pues 

un saber acerca del mundo nos dice que podría estar peor. Hemos logrado salir de 

nuestras mutilaciones para captar el acomodamiento de las cosas las unas a las otras, 

en una puja que nos rebasa e ignora. Qué hermosa percepción, todo está bien, que 

llega de retache, una vez que se han transpuesto los apremios y la voluntad se ha 

desinflado. Todo está bien, aunque un fondo de amargura sobreviva impertérrita y 

nos ponga una mueca detrás de la sonrisa. 

 

Estadios en la jornada mitológica 
 

El héroe del monomito, en la caracterización campbelliana, posee particularidades 

extraordinarias —que muy probablemente nosotros no tengamos— por las que suele 

ser honrado o despreciado. Él o el mundo sufren una deficiencia simbólica que debe 

curarse para restablecer el orden perdido. Ya sea con un triunfo doméstico y 

microscópico o histórico-mundial, el héroe tiene que cumplir una jornada. La hazaña 

puede ser física o moral, pero a partir de ella la vida volverá a fluir con nuevas 

razones.  

El primer estadio de la jornada mitológica es la llamada de la aventura. El 

destino llama o empuja al héroe hacia lo desconocido, introduce una crisis en el fluir 

cotidiano por medio de un heraldo o mensajero: una serpiente, el bosque oscuro, 

Mefistófeles... Muy pronto, en su jornada, aparece la figura protectora que 

proporciona amuletos contra el dragón que debe aniquilar. Al avanzar se encuentra 

con “el guardián del umbral” que personifica la frontera entre la esfera presente y el 
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horizonte vital: de un lado las creencias populares, la aldea protectora, la conciencia, 

la moralidad, el súper ego; del otro, el inconsciente inexplorado. El héroe es tragado 

por lo desconocido, está en “el vientre de la ballena”.  De muchas formas ha dejado 

de existir. 

La segunda fase de la aventura es la iniciación, etapa favorita de la gesta 

mítica que comienza con “el camino de las pruebas”. En nuestra época, donde la 

herencia mitológica y religiosa no constituye ninguna experiencia ni guía real, el 

individuo debe enfrentar solo sus demonios, asimilar su puesto en el cosmos haciendo 

a un lado el orgullo, la virtud, la belleza y la vida para someterse a lo intolerable, y 

aunque hay triunfos y éxtasis pasajeros, el camino es largo y con frecuencia 

desconsolador. Al final, cuando han sido vencidos todos los ogros, se produce “el 

encuentro con la diosa” o matrimonio místico o hierogamia: el alma triunfante se 

reencuentra con el mundo, ya sea porque conquista el don del amor o cae, como 

Edipo y Hamlet, en su tentación, o bien porque aprende a valorar la vida como 

“estuche de la eternidad” o, finalmente, porque se reconcilia con el padre carnal o 

espiritual y se acepta como el adulto que debe jugar un rol en la vida.154  

Reconocer el esquema ubicuo de la aventura heroica permite enfrentarnos a 

los ogros que impiden conquistar nuestros ideales, ogros que no necesariamente son 

personas o cosas, también puede ser el mundo interior. De lo que se trata es de 

solucionar la falta de concomitancia entre lo que creíamos que la vida era y lo que en 

realidad es. “Generalmente —reflexiona Campbell— nos rehusamos a admitir dentro 

de nosotros o dentro de nuestros amigos la plenitud de esa fiebre incitante, protegida 

en sí misma, maloliente, carnívora y lasciva que es la verdadera naturaleza de la 

célula orgánica. Más bien tendemos a perfumar, a blanquear y a reinterpretar 

imaginando mientras tanto que todas las moscas en el ungüento y todos los pelos en 

la sopa son los errores de algún otro ser, bien desagradable.”155 

                                                
154 Cf. ibid., primera parte, capítulos I y II.  
155 Ibid., p. 115. 
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Por eso, la pregunta que debemos hacernos es: ¿por qué este afán? ¿Por qué 

no admitimos esta fiebre carnívora e incitante que fluye en nuestras venas y 

empezamos a mirar el espectáculo que somos, con nuestros flatos y delirios, con 

nuestros hervores y decencias por donde el espíritu y la carne se afianzan, son? ¿Qué 

poder tiene la sustancia dulce de nuestros anhelos, qué poder engañador que no 

permite reconocer la vida como es, amarga y lánguida, larga y terrorífica? Es una 

visión intolerable donde se desnuda nuestra condición. Preferible pensar que el 

infierno son los otros —l’enfer, c’est les autres, decía Sartre— a fin de proteger un 

poco la pureza presentida del alma y sobrellevar esta inercia corporal. La verdad 

consiste en aceptar esta doble condición, la realidad tal como es y como desearíamos 

que fuera, pero de inmediato nos alcanza una lucidez desencantada: somos una cosa y 

nos consumimos representando otra. 

Vencidos los terrores de la ignorancia, al final de la iniciación, la conciencia 

se libera del temor por medio del heroísmo y se alcanza la “apoteosis” de la aventura. 

El héroe se percata de que la distinción entre eternidad y tiempo es sólo aparente, dos 

aspectos de la experiencia andrógina total, Yang y Yin, superación de la caída 

primigenia, del bien y el mal; la sabiduría llega y son trascendidas las diferencias 

tribales.  Llegamos a ser más de lo que éramos, o mejor dicho, el héroe es aquello que 

se ha venido a encontrar. El deseo —madurado con lentitud—, la hostilidad, el 

engaño pierden su imperio sobre nosotros; se aceptan los temores y las diferencias 

como algo real aunque engañoso. La mente “sabe que no es lo que había pensado”, y 

un reposo consigue aliviar al ego, anteriormente afirmativo y autodefensivo. Con la 

certeza de que todo es uno llega la compasión, los contrarios se reconcilian. Estamos 

al final de la aventura iniciática, cuando el héroe se ha encontrado y alcanza “la 

gracia última” de lo imperecedero: la iluminación del santo o del sabio, el 

reconocimiento de la eternidad que amplía la mente.156 Es decir, el cosmos 

reencontrado en nosotros se manifiesta como expansión, como movimiento que ha 

                                                
156 Cf. ibid., primera parte, capítulo II. 
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conducido hacia nosotros mismos, al héroe que buscábamos ontológicamente. Ya 

estamos preparados para el regreso, última fase de la aventura. El héroe iniciado tiene 

que compartir sus dones para que el mundo que dejó desamparado se renueve, sea 

rescatado. El elegido, por tanto, tiene que volver a entrar en contacto con el mundo de 

todos los días —donde los seres humanos imaginan ser completos— y soportar 

incredulidades y resentimientos. La dificultad consistirá en enseñar lo que otros no 

saben ver porque se los impiden las pasiones, y el héroe no tiene nada que demuestre 

su experiencia como no sean sus largas barbas.157 

 

 

 

La plenitud de una soledad, el esplendor de una apertura 
 

No hay iniciación más que a la nada 
 y al ridículo de estar vivo. 

Cioran 
 

Una mitología, explica Campbell, no está completa si no cumple cuatro funciones. La 

primera es propiamente religiosa y consiste “en despertar y mantener en el individuo 

una experiencia de temor, humildad y respeto en reconocimiento a ese misterio 

último, que trasciende los nombres y las formas”. La segunda función es proporcionar 

una imagen del mundo, que hoy está reservada no a los textos religiosos arcaicos sino 

a la ciencia y, como aquéllos, ésta también languidece.  La tercera es “la legitimación 

y el mantenimiento de un orden establecido”, que hoy cumple a la perfección la 

                                                
157 Cf. ibid., primera parte, capítulo III.  La jornada del héroe según Joseph Cambell es la siguiente: I. 

La partida: llamado a la aventura, el heraldo o mensajero, negativa al llamado, encuentro con la figura 
protectora, el guardián del umbral, el vientre de la ballena. II. La iniciación: el camino de las pruebas 
(con pequeños triunfos), el encuentro con la diosa (la mujer como destino), la mujer como tentación 
(se busca un destino más espiritual), reconciliación con el padre (llegar a ser adulto), apoteosis 
(encuentro con lo uno, el héroe es lo que llega a ser), la gracia última (el vacío conquistado). III. El 
regreso: negativa al regreso, la huida mágica, el rescate del mundo exterior, el cruce del umbral del 
regreso, posesión de los dos mundos, libertad para vivir. 
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ideología burguesa. Finalmente, la cuarta función es psicológica y consiste en 

“centrar y armonizar al individuo” en el macro, meso y microcosmos, es decir, con el 

universo, su cultura y consigo mismo.158  

 Temor, humildad, respeto, explicación, legitimación de un orden y 

armonización, todos son términos que tiene que ver con el sentimiento mítico que, si 

bien de manera profana, aún conservamos. Nos hemos quedado sin dioses pero 

nuestros terrores no han desaparecido. 

La función del mito como forma simbólica, como recipiente formal, es 

agrupar lo disperso, exponer la conexión entre las cosas que la gente hace, lo repetido 

—pero no vacíos— que son nuestros actos. Se trata de mostrar lo que hay de eterno 

en lo contingente, que, bien visto, puede ser reconciliador o destructivo: lo primero 

porque es bueno saber que no estamos solos, que nuestra aventura no es in-inteligible 

y una traza de eternidad mora en cada uno; lo segundo porque destruye las apetencias 

de gloria a partir de una anhelada distinción que no existe realmente y le quita a 

nuestras acciones su novedad y funda el escepticismo. 

Hoy, tras el descubrimiento del inconsciente, es decir, de la pluralidad del yo, 

y el surgimiento de las filosofías existencialistas, con la revaloración del poder 

explicativo del mito y su paralela deflación religiosa, se asume que la búsqueda de 

nosotros mismos sólo puede estar motivada individualmente. Nos hemos quedado sin 

pantomima espiritual que dirija nuestras hazañas, sin valedores divinos que maticen 

nuestras angustias, sin entidad social cohesiva. Ya no más misión heroica 

paradigmática: el vellocino de oro, la flor de la eterna juventud, el minotauro vencido, 

el fuego saqueado, todo mora en una psique sombría y la aventura consiste en 

consentirla, en llegar a ser uno mismo. 

Sabemos, por tanto, dónde buscar al héroe, aunque ignoramos el dato 

definitivo que nos haga sentir nosotros-mismos. La necesidad mitológica permanece 

                                                
158  Las máscaras de Dios, op. cit., pp. 673-689. 
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y, no obstante, resulta siempre diferida, como si nuestra indigencia de sentido 

únicamente hubiese encontrado su coartada moderna.  

¿De dónde esta obstinación por ser uno-mismo? ¿Es que no lo somos ya? 
Cuando no son los sueños como resabios de la noche cósmica, es la seguridad de 

participar panteísticamente en las cosas o la suposición de que la visión pura —

noética— del ser habrá de afianzarnos en la verdad que esperamos aunque no 

podamos soportarla. Otras veces es la entelequia, la universal adecuación de todo con 

su también universal ignorancia. Lo uno, lo múltiple, la personalidad, el triunfo 

social, la búsqueda de sí mismo, resultan tan solo algunas de las caras que inventa 

nuestra soledad. Desde la perspectiva mitológica la vida continúa siendo un proceso 

de iniciación: todos somos héroes de nuestro propio destino y el papel de los 

dragones enemigos lo juegan alter individuos, sujetos cuya misión neurótica es existir 

para estorbar: el infierno son los otros, sigue diciendo Sartre. 

Hoy, el punto exacto donde nacen los mitos y sus correspondientes rituales no 

tiene ya una localización exterior. No existe más ese sitio concreto donde los dioses 

fijen su mirada o en el cual vivan las autoridades coercitivas, Roma o la Meca. El 

mito se presenta como una experiencia en profundidad, como un extrañamiento o 

conducta singular. Sólo después y de manera secundaria intenta comunicarse, sobre 

todo a través del arte. Sin embargo, lo que debemos enfatizar es que se trata de una 

experiencia real, vivida y por ende imperiosa, su figura continúa siendo el camino 

intransitado, al menos eso deseamos creer, sentir que somos diferentes: por nuestra 

manera de vestir, por el tatuaje en el cóccix, porque leemos a Kierkegaard, porque 

aspiramos a la metapoiesis... Ahora el misterio no es algo que llegue de alguna parte 

sino que está en nosotros y un objeto o suceso fantástico —digamos, una obra 

literaria—se convierten en la ocasión para la epifanía personal, como producto del 

cual reconoceremos nuestras aptitudes, o al menos la humilde misión que el destino 

nos ha reservado para llegar a ser nosotros mismos. 
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Lo cierto es que somos un ser repetido en sus aspiraciones. Nos hace iguales 

sentirnos diferentes, esto es, el engaño de nuestra singularidad resulta, 

paradójicamente, el gesto unívoco, la democracia ontológica. Está incoado en cada 

quien el anhelo por la diferencia, pero ello constituye precisamente nuestra 

conformidad. Al verme, intuyo el espectáculo inaccesible de un mundo intruso, esa 

plétora de inmanencias repetidas, semejantes a mí sin yo reconocerlo. No venimos al 

mundo a cumplir cada uno una función incomparable sino a repetir el gesto 

primordial que es, además, ignorarnos como gesto. Una eterna soledad consume 

nuestras intemperancias y no nos damos cuenta. Vamos por el mundo y por las cosas 

como si estuvieran hechas para nosotros o nosotros para ellas, exclusivamente, pero 

al final no pasa nada, desfallecemos sin haber conquistado nuestra cortejada 

singularidad; simplemente repetimos el inmortal aspaviento que es la vida, la  mueca 

triste por donde el ser que distingo en mí robustece su soledad, o en el mejor de los 

casos su singularidad. 

Lo cierto también es que hay una certeza que se impone: existe un final 

inexorable para la vida tal y como es vivida. Cualquier explicación es analgésica. El 

gran estigma es la nulidad última de la aventura, aunque la duda sobre nuestra 

trascendencia nos acompañará hasta el final, secreta, paciente, convencida de que 

todos los dragones inventados fueron necesarios para vivir. La esperanza, la ilusión, 

el confort, la religión, la ciencia son concesiones de este estigma. Cuando lo 

asumimos sin afectaciones, un poder extravagante, una pujanza rebelde nos mueve a 

ponerle palabras a nuestro desencanto. Y aun esto sigue siendo una concesión, otra 

manera de llegar a ser, quizás menos sometida a la cultura pero de cualquier modo 

señalada por la duda y por la sospecha del final obsceno que nos espera, donde ha de 

reventar el pudor que nos mantuvo juntos. 

Lo único que nos queda es la desesperanza y la compasión, pero no sólo como 

la pensaba Schopenhauer: esa experiencia desinteresada donde percibimos, como una 

luminosidad, que todos somos uno aunque los sentidos nos hagan creer lo contrario; 
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la compasión también como la certeza de la nada del otro —que también es mi 

nada—, y lo largo que todavía es el camino, únicamente para que al final alcancemos, 

cada quien por su lado, la plenitud de una soledad, el esplendor de una apertura. 

¿Qué consuelo nos deja saber que la individuación es una mera apariencia si 

tenemos que bregar con ella todos los años? ¿Es necesario ser héroe para liquidar 

nuestra singularidad y poder ver las cosas en su monotonía? La vida ha resultado la 

gran añagaza metafísica, pues al final nos puso a todos en el mismo sitio, del que 

nunca en realidad partiremos. Y no obstante, habrá que insistir: ¿qué consuelo tengo 

ahora que todavía me siento individuo? 

La desesperanza abre el camino a la liberación. ¿De qué buscamos liberarnos? 

De todos los mitos de socialidad e individuación con que crecemos, del engaño de lo 

uno, de la paranoia de lo múltiple, de las propias expectaciones porque generan una 

energética que tiraniza. La desesperanza nos libera de este impulso de locos, revoca 

ese topos adulador que desde el porvenir promueve la intransigencia del mundo. 

 

 

El regreso 
 

El héroe, a pesar de todo, desea continuar. Lo que sigue es practicar, con distintos 

matices, la crítica literaria simbólica. Traspuesto el umbral de la teoría y hallado el 

camino de la metapoética, se vislumbra el itinerario final con unos cuantos dragones 

literarios. Emerger del vientre de la ballena para entregar los dones recibidos es la 

última misión de esta aventura con las palabras. Ciertas obras literarias, convocadas 

como ruta de regreso, concitan una vez más temas que han aparecido aquí y allá en 

las dos primeras partes de este trabajo, cuando no se vislumbraba aún la salida.  

Así llegamos a la tercera parte de este trabajo: el retorno. El placer y el goce, 

el interdicto y la trasgresión, son las obsesiones metafísicas que tutelan el primer 

ensayo, nombrado “Sacro amor, profano amor”. Lo primero que hacemos es mirar 
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una obra literaria a partir del esquema del héroe. Enseguida intentamos la metapoética 

propiamente dicha analizando la misma obra a partir de dos categorías: pornografía y 

erotismo en la literatura. Para ello resulta necesario hacer algunas consideraciones 

estético-éticas que nos permitan asociar lo pornográfico literario a una pérdida de lo 

simbólico, es decir, a una pérdida de la ritualidad que va ligada al erotismo y, por 

tanto, a la literatura erótica. Sostenemos que tramar narrativamente es un acto ritual 

que consiste en seducir, en posponer el encuentro definitivo, volverlo necesario. Se 

trata de conquistar y exaltar el deseo del otro a través de la palabra. Ya entrados en 

materia, practicamos la gastrosofía: buscamos un saber y deglutimos una novela 

guiados por dos sabios de largas barbas: Georges Bataille y Jean Baudrillard. 

Nuevamente descubrimos al héroe, al héroe-Narciso, ombligo del mundo, ahora en su 

parapeto místico, en su condición andrógina, en sus arrebatos lésbico amorosos, 

practicando un pragmatismo ontológico que le permite, a pesar de su iconoclasmo 

extremo, continuar vivo. 

El tiempo, el mito y la trama aparecen como centro de reflexión en el segundo 

ensayo, titulado “En Salamina ya no pasa el tiempo”, en el cual asumo que la mejor 

manera de comprender nuestra condición temporal aporética es a través de un acto 

narrativo. Somos instante, somos duración y memoria, pero cuál de estas tres certezas 

mora en nosotros como sentimiento existencial. La oposición entre literatura y vida 

nos permite practicar una hermenéutica ontológica, porque nos planteamos el 

problema de la verdad y la verosimilitud en un texto de ficción y la relación que 

guarda este asunto con la verdad histórica y personal. Porque a través de la 

interpretación buscamos el ser en su intimidad, en su temporalidad. Porque al 

preguntarnos por el destino descubrimos la necesidad del azar y barruntamos el ser 

que somos o buscamos, sólo para descubrir, casi sin quererlo, al héroe que llevamos 

dentro, y entonces todo cobra sentido… Las figuras protectoras en este primer tranco 

hacia la salida resultan Aristóteles, San Agustín y, sobre todo, Paul Ricoeur.  
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En el tercer y último ensayo aplicamos la poética de los elementos de Gaston 

Bachelard, agua-aire, a novelas líricas de dos Contemporáneos: Xavier Villaurrutia y 

Gilberto Owen. En este caso es el propio Bachelard quien cobija la aventura con su 

teoría sobre los ensueños de la voluntad y la imaginación material. Lo que hacemos 

es discernir el temperamento poético de estos dos escritores a partir de los 

simbolismos más apremiantes en sus respectivas novelas. Se trata de un ensayo en 

fuga, que reproduce la complexión quebradiza de las obras analizadas.  

Y al fin llegamos al umbral de salida, a la conclusión, donde se descubren dos 

leyendas que dicen: epitafio y posdata… 
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R E T O R N O 
 

 

 

 

 

 

Ya estamos preparados para el regreso, última fase de la aventura. El 
héroe iniciado tiene que compartir sus dones para que el mundo que dejó 

desamparado se renueve, sea rescatado. El elegido, por tanto, tiene que 
volver a entrar en contacto con el mundo de todos los días y soportar 

incredulidades y resentimientos. La dificultad consistirá en enseñar lo 
que otros no saben ver porque se los impiden las pasiones, y el héroe no 

tiene nada que demuestre su experiencia como no sean sus largas barbas. 
Joseph Campbell 
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CAPÍTULO PRIMERO 

Sacro amor, profano amor 
 

 
La segunda persona 
 
La novela Apariciones, de Margo Glantz159, cuenta la historia de una escritora y sus 

intentos por escribir una relato erótico. Mientras va concibiéndolo, a la manera de El 
libro vacío de Josefina Vicens160, y cobran forma sus personajes, confiesa su propia 

aventura sexual con un amante perverso. En apariencia se trata de dos historias sin 

conexión alguna, una contemporánea, otra ubicada en el siglo XVII; la primera escrita 

en redondas, la segunda en cursivas. En la contemporánea se relatan los encuentros 

sexuales de una mujer con un hombre que la somete a sus fantasías sicalípticas al 

tiempo que son observados de manera solapada por la hija, primero niña y luego 

adolescente, de la protagonista. La del siglo XVII narra la paulatina elevación 

espiritual de una monja en su intento por desposarse con Cristo; la ayuda en su 

cometido una hermana que le inflige amorosos castigos. Esto hace que tenga sentido 

lo que se escribe en la cuarta de forros: Apariciones “configura el espacio narrativo 

de una íntima e imposible contradicción: la cercanía ineludible entre carne y espíritu 

[…] Este libro es, además, la lectura de una tatuaje, las marcas y cicatrices que el 

amor inscribe sobre los cuerpos, tanto de los pecadores como de los santos”. Sugieren 

así un tipo de lectura que consiste en ver las inscripciones del amor sobre los cuerpos. 

A través de dos historias, una mundana y la otra conventual, debemos estar al tanto de 

la ineludible convivencia entre la carne y el espíritu, es decir, se trata finalmente de 

las dos caras del amor. Sin embargo, como veremos, esta lectura resulta la más 

complaciente. Lo que se pone en realidad en escena es el acto mismo de escribir, de 

                                                
159 Margo Glantz, Apariciones, op. cit. 
160 Josefina Vicens, El libro vacío, México, SEP-FCE, 1986. (Lecturas Mexicanas, 42) 
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configurar una novela erótica. La principal aventura es escritural y los obstáculos son 

todos aquellos que conspiran contra la urgencia de alcanzar el objeto preciado.161 

Esta obra de Margo Glantz presenta algunas similitudes tópicas con El libro 
vacío, de Josefina Vicens. Con ambas tenemos que preguntarnos por qué escribir si no 

se puede, si no hay un argumento a desarrollar, una trama qué descubrir, un hilo épico 

qué reconocer. Se escribe, según José García —personaje principal de Vicens—, 

porque no se tolera la sencillez, porque se es enemigo de uno mismo. ¿Cómo hacerlo? 

Con la mano temblorosa, sin sustentar la historia en los andamios del argumento, sino 

en la emoción sencilla, que se descubre sin buscarla. Pero la emoción no llega y el 

escritor sale a su encuentro, pues siente la imperiosa necesidad de urdir un relato. En 

esto radica la extravagancia: en la sencillez lograda por medio del esfuerzo deliberado. 

Festina lente, dice un adagio antiguo: apresúrate despacio. Y esta extravagancia se 

cumple al llenar las hojas de un libro que en su vaciedad temática alcanza el estado de 

lleno. Es la paradoja la que ha posibilitado alcanzarse como escritor. Es como 

establecer un juego dialéctico entre el ser y la nada y el resultado fuera una nada menos 

vacía.  

Ahora el libro vacío, la hoja en blanco, el cursor parpadeante en la pantalla 

ponen a la escritora-personaje frente a sus apariciones. Cualquier asunto resulta un 

buen expediente para la fabulación, para imaginar situaciones eróticas. Por ejemplo, 

hacer el amor a fin sentir en la carne nerviosa el temblor del éxtasis y poder contarlo 

con vivacidad, como rapto místico; u observar a perros copulando y narrar el espanto 

que la tripa colgante y enrojecida del animal debe causar en la mirada de una monja 

subyugada por el amor de Cristo; o imaginar que su propia hija la descubre con las 

                                                
161 Mónica Mansour habla de una novela de superposiciones, como un juego de espejos donde las 

historias se remiten unas a las otras. Escribe: “Otro aspecto interesantísimo de esta novela es el 
personaje de la escritora que narra la historia de las monjas hasta su unión con Cristo, la historia de la 
madre con el amante hasta su separación y la historia de la niña hasta que se vuelve adolescente . La 
escritora frente a su teclado no sólo experimenta en carne propia la intensidad y las sensaciones de 
cada una de sus personajes femeninas, sino que apunta varias reflexiones sobre el mismo acto de la 
escritura.” Mónica Mansour, “Margo Glantz, Apariciones”, disponible en 
http://www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/margog553.pdf [con acceso el 3 de julio de 2014]. 
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grupas al aire, entregada masoquistamente a su amante castigador…  

Sin embargo, en Apariciones lo más importante no es que se cuenten dos 

historias, aunque así parezca, tampoco se trata de la supuesta convivencia entre la carne 

y el espíritu, sino de las visiones que una mujer suscita desde la realidad a fin de 

convertirse en novelista, o al menos para alcanzarse como escritora. En la vida real está 

enloquecida por el sexo e inventa una historia acerca de otra mujer que está enloquecida 

por el mundo, al cual se propone renunciar por amor a Cristo. Toma apuntes sobre su 

personaje conventual mientras ensaya sexualmente con su amante, investigaciones que 

le sirven para pinturar  a su heroína, para conferirle verosimilitud y acercarla a lo que 

Georges Bataille dijo de Santa Teresa: que su rapto extático representaba en realidad un 

orgasmo común, de tal modo que lo sagrado y lo profano no son sino las dos caras de 

una misma realidad, como pretenden serlo estas dos historias. Los encuentros sexuales 

de la escritora constituyen experimentos a los que ella misma se somete para que su 

acto escritural avance. El paralelismo se formula entre el sexo y  el mundo, entre la 

escritura y la espiritualidad.162  

Para seguir con más correspondencias recordemos otra vez a Josefina Vicens. La 

primera recomendación que se hace a sí mismo José García, escritor fracasado, es: “No 
hablar en primera persona. Eso arrastra inevitablemente al relato de cosas particulares, 

reducidas al tamaño exacto de la casa familiar, de los parientes cercanos, del barrio, del 

vecino.”163 Un yo hablando de sí mismo recomendando no hacerlo. Paradójico. Juego 

de espejos donde nunca terminamos de encontrar imágenes unívocas, aunque sí una 

concepción existencial: la vida como un vacío, como una nada, y el intento de atrapar la 

existencia por medio de la escritura.164 En el caso de la novela de Margo Glantz, no es 

un consigna existencial lo que descubrimos sino la intención de configurar una novela 

                                                
162 Tipográficamente también está diferenciado: la historia mundana está en redondas y la conventual 

está en cursivas. 
163 Josefina Vicens, op. cit., p. 30. 
164 Recordemos que la novela de Josefina Vicens se publicó por primera vez en 1958, en el apogeo 

de las filosofías existencialistas. 
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erótica a modo de opera aperta —según concepto de Umberto Eco165— donde cada 

quien puede concluir lo que desee, hasta el cuartaforrista de la casa editorial, y no 

porque el mundo en sí mismo esté abierto a una deriva hermenéutica, sino porque la 

segunda persona narrativa escogida por la autora no nos permite asir al personaje que 

cuenta ambas historias: no sabemos quién habla y por qué lo hace ocultándose, pero 

hacemos deducciones en función de la necesidad que tiene de escribir una novela cuyo 

personaje sea una monja exaltada.166 Para ello escribe  un diario —también en segunda 

persona— donde confiesa sus propios encuentros sexuales a modo de investigación 

para ese otro lance, el místico, donde dos hermanas monásticas terminarán rotulando 

una historia de amor lésbico, de ahí la aparente dicotomía entre la carne y el espíritu, 

entre la renuncia al cuerpo o su exacto disfrute. 

La siguiente recomendación de José García es novelar sin seguir un orden 

cronológico, y además diluir el tema, desvanecerlo con palabras, no recargar las 

descripciones, como si en asir con precisión los rasgos de nuestros personajes nos 

fuera la vida. A ellos, la realidad misma los pintipara. ¿Por qué dejarse victimar 

entonces por el imperativo de la originalidad y el detalle si va en detrimento de la 

sencillez, la cual debe ser una consigna? Sin embargo, cuando el personaje de 

Josefina Vicens escribe su borrador de novela sigue un orden cronológico y el tema 

brilla por su ausencia, lo cual, desde luego, constituye un artificio. El tema nos 

acomete desde el momento en que hay alguien escribiendo sobre cómo y qué escribir. 

Se produce un juego entre un libro vacío que se llena, con el absurdo de que no hay 

con qué llenarlo. Algo similar sucede en Apariciones: la que escribe no tiene claro 

hacia dónde va su historia, sólo sabe que su personaje debe ser una monja, a la que a 

veces llama Lugarda Aldana Soto de Villarroel y otras Juana de Soto y Guzmán. Las 

                                                
165 Umberto Eco, La definición del arte, Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 1970. 
166 Escribe Nora Pasternac: “La escritora se dirige a sí misma (aparentemente, pues nunca estamos 

completamente seguros de que no sea alguien diferente el que conversa con ella) en segunda persona: 
‘Lo ves acercarse. Te pones en cuatro patas. Te mira, se desviste y lentamente te monta’.” (p. 18) Nora 
Pasternac, “El caso Margo Glantz. Apariciones”, disponible en 
http://www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/margog553.pdf [con acceso el 3 de julio de 2014]. 
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apariciones no son sino el vacío que se convierte en hecho narrativo, una forma de 

invocación, no desde la vida común y corriente —como es el caso del personaje de 

Vicens— sino desde la vida imaginada o fantaseada, para que nos entregue su 

narratividad, para que le permita a la personaje-escritora alcanzarse como tal y, de 

paso, a Margo Glantz conseguir una novela erótica. No son, por tanto, dos historias, 

una profana y otra sagrada, aunque esta sea la primera lectura; tampoco es la 

contraposición entre la carne y el espíritu, como rápidamente lo sugiere el 

cuartaforrista y la misma crítica.167 Se trata, sobre todo, de una confesión: de la 

imposibilidad narrativa y la necesidad de escribir a toda costa.  

La novela de Josefina Vicens resulta un juego dialéctico entre lo que pudo 

haber sido (la novela que José García no escribió), lo que casi es (pues ya existe como 

borrador) y lo que está siendo (pues la tenemos en las manos). Hay un libro vacío que 

es lo que niega ser o aspira llegar a ser. Con este juego se verifica implícitamente lo 

que de hecho se está juzgando imposible de alcanzar: una novela que en su no existir 

se alcanza como tal. La obra de Margo Glantz también resulta paradójica en este 

sentido, y la elusiva segunda persona es la que impone esta interpretación. Así, 

aunque hagamos referencia a dos historias, tengamos presente que la verdadera 

aventura es en realidad de tipo escritural y los obstáculos arquetípicos son aquellos 

que la escritora debe enfrentar para lograr su novela. Lo que digamos sus lectores 

sobre la eficacia, belleza y erotismo de la obra resultante vendrá después. Primero y 

con estas premisas, veámosla a partir del modelo del héroe.  

 

 

La escritora heroína 
 

Como pudimos ver en el capítulo “Esquema heroico y comprensión existencial”, la 

aventura del héroe está conformada por tres estadios: el llamado a la aventura, la 

                                                
167 Véanse los textos aquí citados de Mónica Mansour y Nora Pasternac, por ejemplo. 



 

 

133 

iniciación y el regreso. Retiro, transfiguración y retorno representan los tres estadios 

en la gesta arquetípica a través de los cuales el héroe se alcanza a sí mismo, llega a 

ser lo que es. El modelo nos ayuda a mirar acontecimientos macrocósmicos, como la 

teogonía hesiódica o el Génesis del Antiguo Testamento, donde un Dios o los dioses, 

desde su infinita soledad, decretan el orden de todas las cosas y cuentan las 

dificultades que debieron enfrentar para que el mundo llegara a existir; el esquema 

también nos permite ver hazañas mesocósmicas o de conquistas culturales, como la 

fundación de religiones o ciudades, como es el caso de Cristo y su crucifixión, la 

fundación de Roma o el origen de La Gran Tenochtitlan; finalmente, podemos 

también mirar proezas microcósmicas o de conquista de sí mismos, como podrían ser  

el caso de las filosofías estoica, epicúrea o cínica,  la aventura misma del 

conocimiento o la necesidad de alcanzarse como escritora de novelas. En cualquiera 

de los tres niveles, el héroe es llamado a la aventura, pasa por un proceso de 

iniciación donde debe vencer ciertos obstáculos, reales o sicológicos, para al final 

alcanzar la gracia, llegar a ser, y volver al mundo de todos los días para compartir los 

dones conquistados: el elixir, el vellocino de oro, la fórmula de la felicidad, la novela 

concluida… 

En el caso de Apariciones podemos distinguir dos procesos iniciáticos: uno, el 

de una mujer y su urgencia de vivir para su cuerpo, de existir en su placer, y que esta 

experiencia deje algo para la escritura; otro, la de una monja impaciente por 

conquistar al más perfecto amante, Cristo, a través de una serie de ejercicios 

espirituales que la conducirán al éxtasis, al desposorio espiritual. Sin embargo, no 

olvidemos que ambas historias no son sino las “apariciones”, los obstáculos reales o 

imaginados que debe enfrentar una escritora en la conquista de sí misma, para que al 

final le entregue a la humanidad los dones conquistados, su novela erótica, y los 

lectores veamos con incredulidad o satisfacción gastrosófica a la heroína y sus 

conquistas… Y puesto que el héroe tiene mil caras, él también somos nosotros, los 

que leemos a Margo Glantz e interpretamos su novela y escribimos acerca de ella 
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para alcanzar, quizás, la metapoiesis preconizada como destino para la crítica 

literaria. Es decir, el esquema arquetípico es ubicuo porque en el fondo no se refiere 

al mundo y sus mudanzas sino a la necesidad sicológica de ser el centro, a la 

necesidad de configurar nuestro propio heroísmo, de ser atendidos, al menos en el 

pequeño círculo donde nos tocó vivir, incluso cuando nos negamos como héroes, 

cuando asumimos cierta irrisoriedad, pues también ahí somos los pensados, los 

ubicados axiológicamente, es decir, a los que les suceden las cosas… La negación de 

sí mismo, vista desde la perspectiva arquetípica, es también un forma de heroísmo, si 

se  quiere lumpenar, insignificante, una forma de narcisismo inofensivo… 

Tenemos, por tanto, dos historias, la sagrada y la profana, ambas narradas a 

través de una segunda persona elusiva. Las podemos tomar como la expresión de dos 

mundos, el carnal y el espiritual, o como la expresión de dos deseos o formas de vida, 

dos maneras posibles de amar. Es la narradora de la historia profana la que inventa la 

otra historia, conventual. En términos simbólicos se puede considerar como un 

enfrentamiento entre un yo real y otro ideal, lo que soy y lo que aspiro a ser, el 

escritor frente a la persona cotidiana. Pero no se trata de alguien común y corriente. 

En la terminología arquetípica representa a la heroína. Le gusta experimentar 

sexualmente con su cuerpo para tener algo qué traer a su novela. Con su segunda 

persona narrativa se parapeta en un doble plano discursivo, en un doble relato, en los 

cuales se muestra al tiempo que siguiere una solución al dilema entre ser y existir: ser 

escritor —homo fabulans— y gozar del cuerpo —homo eroticus—. He aquí su 

heroicidad.168  

El primer momento en la gesta arquetípica es el llamado a la aventura. 

Tengamos presente que el auténtico llamado es alcanzarse como escritora de una 

novela erótica y la estrategia para lograrlo es recorriendo de manera simultánea un 

                                                
168 Tal vez debería escribir femina fabulans y femina erotica y de esta manera establecer un pacto 

con las lecturas con perspectiva de género que se han hecho de esta novela. Vid. Carmen Pirelli, “El 
teatro de la escritura: Apariciones de Margo Glantz”, disponible en 
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/perilli.html  [con acceso el 28 de junio de 2014]. 
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doble camino: por una lado, viviendo el cuerpo y su deseo. Profano amor. Por otro, 

haciendo que estas experiencias sexuales alimenten la historia conventual, la que se 

manifiesta en forma de apariciones. Sacro amor. Sabemos que la narradora de ambas 

—alter ego de Margo Glantz— concibe el relato sagrado pero tiene dificultades para 

perfilar a sus personajes. Escribe: “—Se llamará definitivamente Juana Teresa de 
Cristo, aunque, ¿no sería mejor darle el nombre de Lugarda de la Encarnación?”169 

Al buscar el nombre, se busca también a sí misma, y cuando por fin lo encuentra lo 

disfruta mucho. El acto novelístico se equipara aquí a un acto erótico:  

 
Estoy triste. Me veo en el espejo, me compadezco de mí misma. Y para evitarlo, 
escribo. Sé que al hacerlo, me calmo. Por eso lo hago. 

Lo hago, con desgano, apenas tengo fuerzas para escribir algunas frases. Es 
comprensible. Sólo nombrándola sabré quién soy. 

Ya la nombro, la he llamado sor Lugarda de la Encarnación. 
Gozo cuando escribo.170 

 

La novela en ciernes busca poco a poco salir de su desdibujamiento. Para ello 

deben quedar definidos los personajes. Mientras esto sucede se perfilan las dos 

historias, la profana y la sagrada, y con ellas los espacios de acción. En el claustro, 

sor Lugarda de la Encarnación en su aventura de fe. Afuera, las sirenas seductoras, 

los experimentos de la carne, el estudio de la escritora, la ciudad, los museos, la 

música. Tenemos ya delimitado el espacio de la aventura: por un lado una pequeña 

celda, si acaso el convento y sus muros como fronteras, las cuales, al trasponerse, 

simbolizan el cruce del umbral que marca el inicio de la aventura mítica y novelística. 

Por otro, el departamento, la ventana, la alcoba donde yace el amante, y sobre todo, el 

estudio, su ventana, la computadora, las apariciones… 

El relato profano, aunque escrito en segunda persona, tiene un carácter 

confesional, autodiegético. En él los personajes están claros: la escritora, su hija y el 

amante; pero en el relato sagrado, el aparicional, no terminan de definirse. La 

                                                
169 Margo Glantz, op. cit., p. 23. 
170 Ibid., pp. 28-29. 
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escritora ha inventado a dos mujeres, pero no tiene claro si Juana de Soto y Guzmán 

—¡sor Juana!— y Lugarda de la Encarnación deben ser o no la misma persona. De 

pronto una visión, Juana Teresa de Cristo —sor Juana— será la comparsa que 

ayudará a Lugarda en sus disciplinas espirituales. 

 
—¿Cómo debo llamarla, digo, cómo debo llamarla cuando la escribo? ¿Sor 
Lugarda de la Encarnación o sor Teresa Juana de Cristo? […] 

Sor Lugarda de la Encarnación 
(¿o sor Teresa Juana de Cristo?) 
tiene los pechos grandes y desiguales: en uno la areola es rugosa y rosada, el 

pezón, también, pero de un tono más intenso (tirando al escarlata).171 
 

Así, poco a poco, la heroína va ganando “Señas de identidad”. Estamos en 

plena aventura iniciática, en el camino de las pruebas. La heroína  —lo mismo que 

Margo Glantz— debe acudir a la figura protectora, a sus lecturas, es decir, a lo que 

sabe de la vida conventual y sus disciplinas para ponerlo en práctica en la medida de 

lo posible, ficcionalizarlo, a fin de que las imágenes o las apariciones resulten más 

vivas y apremiantes, estén mejor logradas, no desaparezcan al estar frente al teclado. 

 
Yo lo sé bien, por eso lo transcribo aquí, sé que en algunos conventos, se tiene la 
costumbre, a manera de alimento espiritual, después de que las monjas se han 
levantado, antes de la oración, de tomar un huevo que les ha sido llevado 
inmediatamente después que lo pone la gallina, y pasarlo con precaución por 
encima de los ojos hasta que el calor templado del huevo se enfríe del todo. 

En este momento en que apoyo mis yemas en el teclado, esa precaución la 
toma Teresa Juana […] 

Termino de escribir, me levanto, me dirijo a la cocina, tomo un huevo recién 
encubado, lo paso por mis ojos, varias veces. Siento la textura rugosa que 
acaricia mis párpados, me parece sentir, oler, la amarilla consistencia de la yema. 
Sé bien que cuando vuelva a  apoyar mis dedos sobre el teclado, la visiones 
reaparecerán, en su pura y luminosa transparencia ante mis ojos. El huevo es un 
antídoto contra las desapariciones.172 

 

Unas veces es Lugarda, otras Teresa Juana, hasta que paulatinamente se van 

independizando y la segunda se convierte en la Lesbia protectora de la primera. No 
                                                

171 Ibid., pp. 35-36. 
172 Ibid., pp. 41-42. 
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obstante, la escritora ha sufrido mucho para separarlas en su imaginación, para que 

cobren forma. Dice: “Cuando gozo, cuando el amor me rinde, quiero volver a 
escribir a Lugarda de la Encarnación. En el preciso instante en que inicio la 
escritura, en que pongo las yemas sobre el teclado, ella duerme.”173 Hasta que las 

sucesivas apariciones vuelven más nítidas a ambas: “Hacía ya mucho tiempo que no 
había tenido fuerza, la fuerza necesaria para poder escribirla, esa fuerza que me 
impulsa a visitarla, esa fuerza que me hace duplicarlas: ahora son dos, una es 
Lugarda, la otra Juana.”174 Juana se convierte en acompañante, su misión será 

aplicar los métodos loyolistas sobre su hermana para que ésta alcance el preciado don 

del casamiento con Cristo. Porque sor Lugarda no quiere un esposo mortal sino 

celestial. Su misión heroica es el deseo de consagrarse a la divina figura, al perfecto 

amante, y todo lo que deba hacer para lograrlo constituye el camino de las pruebas, 

tal y como sucede en Las moradas, de Teresa de Jesús, donde la ascensión espiritual 

implica la paulatina renuncia al mundo y al cuerpo, al amor terrenal. Es el camino del 

tormento como elevación. Es el camino de las pruebas. 

Para la escritora, escribir es un ritual erótico, una urgencia inaplazable, el 

deseo de ser. Se ordena a sí misma: “—Es hora ya de que escribas.” Pero al no tener 

nada qué decir, escribe su falta de ocurrencias, como en El libro vacío. Y de pronto, 

en medio del ritual, del hormigueo de los dedos sobre el teclado, llega el personaje, 

mientras reflexiona: “—La escritura y la sexualidad se ejercen siempre en espacios 
privados.”175 Encontramos este paralelismo entre escritura y sexualidad como 

espacios íntimos, secretos, susceptibles de violación. No es únicamente el paralelismo 

entre la historia sagrada y la profana, sino entre la escritura como acto consagratorio, 

ontológico, y la sexualidad como profanación, también ontológica. Ambos se 

complementan: ser es escribir y escribir constituye un acto erótico que precisa de la 

práctica sexual, digamos de la corroboración existencial, óntica. La aventura principal 
                                                

173 Ibid., p. 74. 
174 Ibid., p. 76. 
175 Ibid., p. 26. 
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es la elaboración de una novela que precisa de la cebo empírico, de experiencias 

reales que permiten vencer obstáculos imaginarios que dificultan la conquista del 

hecho narrativo.  

El ritual tiene que ver con la confección de una novela. Para ello, la escritora 

confiesa sus prácticas sexuales, el sexo tiene correspondencias con el acto escritural y 

con el éxtasis místico: ambas actividades tiene algo de suplicio y de conquista, de 

sufrimiento y placer. Estas dos caras de la moneda se ven reflejadas en las historias 

mismas: la escritora disfruta sufriendo, humillándose sexualmente; la monja a su vez 

goza flagelando su cuerpo. El premio para una son las apariciones; para la otra, el 

éxtasis. La vida sexual de los personajes es deliberadamente sadomasoquista con el 

fin de que arroje luz sobre la novela deseada. En la vida real, mientras tanto, el 

amante está obsesionado con educar a la niña indiscreta según el manual victoriano 

de las buenas costumbres, a contrapelo, desde luego, de sus propias prácticas 

sexuales. Para la niña, la pulcritud, el aseo victoriano; para la mujer, el sometimiento; 

para él, el poder, los caprichos sexuales. Ella está obsesionada con una posición 

sexual en la que se ve a horcajadas, montando al hombre como Lilith montó a Adán, 

mientras que el amante piensa, al ver a la niña con una viola da gamba delante del 

vientre, que una mujer no debe abrir las piernas cuando se sienta. En sus apariciones, 

la escritora es atormentada incluso por su hija, que la rasguña hasta sangrarla. La 

flauta de un concertista le permite imaginar una felatio sobrecogedora. Un jinete a 

horcajadas le hace pensar en la Lilith poderosa. El sexo no es sino un forma de 

experimentar en carne propia lo que quiere para sus personajes. El mundo es un 

laboratorio para la escritura.  El verdadero claustro, el auténtico reto es el miedo a una 

imaginación amarrada, que no sea capaz de escribir. Y ante la necesidad de hacerlo, 

los personajes se van volviendo cada vez más atrevidos. Mediante pinceladas 

sucesivas van cobrando forma e independencia, hasta que podemos olvidar, por un 

momento, que se trata de meras apariciones. 
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Digamos que hay tres cárceles de las que deben librarse los personajes, tres 

obstáculos: la del sexo que subyuga pero es anhelado, la del cuerpo que encierra e 

impide alcanzar a Cristo y la cárcel de la imposibilidad narrativa. Si tomamos al 

cuerpo como escenario del sexo y al espíritu como morada de nuestras aspiraciones, 

entonces podemos interpretar la novela como la lucha entre el cuerpo y el alma, lucha 

entre dos enemigos reales que se disputan la supremacía existencial. En esta disputa, 

Teresa y la niña simbolizan la moral castigadora pero necesaria para que el cuerpo 

exangüe disfrute, en esa ambigüedad inexorable que arrastra casi siempre el deseo. 

Las mujeres desean a sus amantes. Prefieren que las sometan, que las castiguen, que 

les inflijan un pena placentera, aunque se sepan observadas, una por la niña voyeur, la 

otra por el mismísimo Espíritu Santo. Ya están preparadas para el retorno, para cruzar 

el umbral de salida. Han recorrido el camino de las pruebas. 

Los amantes profanos se separan, no sabemos por qué. Al principio ella, la 

heroína escritora, lo extraña y se masturba pensando en él, pero lo odia. La última 

visión le llega entonces: ve a Lugarda sangrante, implorando que la crucifiquen en la 

misma estatua de Cristo: “—iAy de mí!, feliz. Dulces clavos que tenéis crucificado a 
mi amor, fijadme a la cruz con Él, para que con Él muera yo.” Y ese “Él” puede ser 

tanto el Cristo de Lugarda como el amante perdido. La historia termina con la 

cancelación de los dos amoríos, uno porque se ha gastado, el otro porque alcanzó el 

éxtasis. El tributo al amor y al sexo ha terminado y el libro ha quedado efectivamente 

vacío. Sólo resta leer, al final, extradiegéticamente, un recuadro donde la escritora, 

Margo Glantz, muestra sus agradecimientos a Georges Bataille, Teresa de Jesús, 

Juana Inés de la Cruz, Ignacio de Loyola, entre otros, “autores de quien, a veces, he 

utilizado textos de manera literal”176, admite. Confesión acaso de una intertextualidad 

evidente o quizás de un honesto facsímil, tal vez de las figuras protectoras, o incluso 

de la imposibilidad narrativa... 

                                                
176 Ibid., p. 127. 
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Se trata de un historia sobre el cuerpo deseado, extrañado, evadido, y también 

hallado a través del sexo abundante. Pero los encuentros sexuales no evolucionan ni 

son consecuencia de una seducción elaborada, de un acto simbólico o dramático. La 

novela en tanto acto configuracional resulta, por tanto, fallida, su estructura es 

resultado no de un entramado lógico sino de la duración o acumulación de cuadros a 

los cuales el lector debe buscar una solución de continuidad. La historia carece de 

epicidad, siempre se corta, las anécdotas resultan inconexas o su único punto de 

conexión son las urgencias de la escritora-personaje, tanto por el sexo como por el 

sufrimiento del cuerpo y, sobre todo, por la confección de su obra. Estamos ante una 

trama demasiado deliberada, con muchas roturas y enigmas, empezando por el uso de 

la segunda persona. Se le encarga al lector los cocimientos, el bastidor, las ataduras, 

la configuración lógica, lo cual conspira contra la fabulación erótica, que al ser 

fragmentaria no logra la intensidad esperada. Parece más un guion para una futura 

película u obra teatral. La historia no avanza, se mantiene girando sobre una obsesión: 

el cuerpo y su deseo en tanto imagen imperiosa que se nos aparece desde distintos 

ángulos, fetichistamente, y no termina de entregarnos su sentido.  

Lo que sigue es desmontar el texto en algunos de sus anclajes intertextuales, 

no todos, sólo los que tienen que ver con el erotismo, la seducción y las disciplinas 

espirituales de la mística carmelita.  

 
 

 
Profano amor 
 
Empiezo diciendo: escribir es desear ser otro, pero también es una sensación 

acogedora en la yema de los dedos, un encantamiento, sobre todo cuando se tiene la 

revelación de que escribir es poder nombrar. ¿Y qué es lo nombrado en este instante? 

Nombro la primera ruta que se me abre al acto escritural cuando la lectura pertinaz y 
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buscadora no me ofrece algo más evidente: es la ruta de la reflexión sobre el propio 

proceso que lleva a la palabra. Ruta que se me da como la primera aparición a partir 

de la lectura de una novela177 a la que he entrado buscando el erotismo de los cuerpos 

y de los corazones, y de la que he salido deseando curarme con Bataille y con Santa 

Teresa de Jesús. 

Insisto en buscarle nombre a esta sensación, como la narradora de Apariciones 
lo hace con sus propios personajes. Sin decidirme por la palabra justa (¿chasco?), 

descubro que para la “autora” escribir también es un mandato vestido con traje severo 

que cubre el pecho y llega hasta el tobillo. Aclaremos este punto.  

Hay una novela con dos historias paralelas, una de ellas es profana, la otra es 

sacra. A lo largo de esta última se desliza una reflexión sobre el propio proceso 

creativo, pero no en voz de uno de los personajes sino de quien confecciona la propia 

historia, digamos: de quien la inventa, en una especie de extradiégesis que da cuenta 

de los estados que suscitan el gesto literario, la necesidad creadora. El relato profano, 

por su parte, refiere la historia de una pareja de amantes y sus aficiones eróticas, y al 

llamar eróticas a sus entregas lo hago como mera presunción, pues más me parecen el 

intento de llevar a la literatura una idea batailliana, que la construcción emocionante 

de una relación amorosa. Se trata de una relación que empieza como lava y termina 

sin vegetación, según eufemismo —y seguramente cita— de la “autora”. 

Para escribir hay una hora, una comodidad, que puede consistir en una falda 

de terciopelo con forro sedoso, medias rayadas y zapatos especiales de piel fina y 

tacones pequeños que permitan asentar bien los pies en el suelo, evitando así el can-

sancio. Escribir es un ritual: desnudarse el torso, acariciar los pezones, retorcerlos 

entre los dedos hasta que se pongan rojos, erectos y calientes, para que su exaltación 

contagie a las yemas de los dedos y éstas impregnen el teclado y a la historia. Porque 

la escritura y la sexualidad son parecidas: ambas se ejercen en espacios privados 

susceptibles de violación, espacios donde se corre un riesgo mortal, dice la narradora. 

                                                
177 Margo Glantz, op. cit. 
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Un riesgo evidente que se fragua antes o después de la determinación por decir y que 

la narradora no aprecia: el propio ritual no logra conjurar a los demonios que se 

interponen entre el deseo y la palabra precisa, entre el deseo y la anécdota 

sobrecogedora que nunca llega. Porque una cosa es pretender lucrar con el escándalo 

que pueden representar los cuerpos y otra muy distinta hacer de los cuerpos el 

paradigma estético del erotismo y la sensualidad. 

Pensemos por un momento cómo se da lo pornográfico en la literatura y con 

ello decidamos sobre el supuesto erotismo de las apariciones a la narradora.  

Lo porno, en general, se da como un sobreabundamiento innecesario de 

imágenes, de descripciones, de situaciones sexuales que “no vienen al caso”, que no 

encuentran su razón de ser al interior de la trama, que surgen de la nada y a la nada 

regresan, que no tienen su necesidad al interior de la historia. Lo porno radica más en 

este bombardeo que en la forma de narrar, aunque las estrategias narrativas puedan no 

estar en tela de juicio. Esto es, la pura forma de decir las cosas no constituye necesa-

riamente el elemento fundamental de la literatura porno, sino la reiteración que cansa 

porque desestima la ilusión por alcanzar que exige el imaginario erótico. 

Mediante el lenguaje siempre es posible encontrar la frase elusiva, la metáfora 

o la metonimia, la imagen que con su oblicuidad preserve el secreto apenas 

mostrándolo y, eo ipso, seduzca, mantenga la necesaria ambigüedad que exige la 

seducción y, por tanto, el erotismo, entendido éste más como una actividad del 

espíritu a través del cuerpo que como la frontera inexorable que linda con la muerte, 

por más que ello sea cierto y lo diga Bataille. La frase elusiva busca evitar el tono 

tajante, la frase común y fácil con que suele designarse el sexo, el cuerpo, los 

genitales. Cuando el escritor prefiere la frase naturalista no es propiamente 

pornográfico ni obsceno, sino cuando la usa sin alternativa posible y sin constructo 

que le confiera sentido. Lo obsceno, por su parte, habita en la región del escándalo, 

por tanto, de lo público, del mostrar. Calificar algo de pornográfico es elaborar un 

juicio estético, calificarlo de obsceno es situarse en el terreno ético. En la literatura, lo 
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obsceno se convierte más en una flojera de la razón, en una carencia del escritor, y lo 

pornográfico resulta una obsesión, un síntoma de nuestro tiempo, una pérdida de lo 

simbólico o su ocultamiento. Lo porno es la neutralización de lo distintivamente 

espiritual. Esto quiere decir que un escritor puede ser pornográfico aunque esté en el 

dominio de su medio: el lenguaje. Y a ello hay que agregar que, por lo regular, lo 

porno y lo obsceno se dan juntos en la literatura, porque es difícil separar la estética 

de la ética, pues el lenguaje no es neutral, nos es dado lleno de significaciones, de 

valores que por una parte nos trascienden y, por otra, elegimos distintamente, 

mediante una elección estético-ética.178 Lo erótico, así, resulta una frontera muy sutil 

entre lo porno y lo obsceno. Cuando se rompe el equilibrio, o bien se lucra con el 

escándalo —terreno ético— o se padece de exceso de realidad, se pone al alcance de 

la mano lo que debió suponer una lucha simbólica por alcanzarse: traicionamos la 

trama, terreno estético. 

Tenemos dos orillas: el exceso de realidad por un lado y el exceso de 

apariencia por el otro. Este segundo, mejor llamado engaño, también conspira contra 

el erotismo porque se pierde la dimensión “real” de la seducción, que es transformada 

en mentira. Si lo porno es lo totalmente alcanzable que elimina el deseo; lo hiper-

aparente del engaño, la apariencia extrema es lo totalmente inalcanzable que también 

elimina el deseo. El erotismo está entre uno y otro borde, es un juego de acción y 

reacción, una dialéctica del justo medio geométrico, no aritmético, en donde la 

posibilidad incierta y fecunda mueve la relación, elimina el sentido e instaura el 

deseo. Se trata propiamente de una actividad simbólica cuya mejor expresión es el 

ritual de la seducción, la cual también puede ser literaria. 

La seducción es un juego donde participan dos: en el hombre, por lo regular, 

se da como lucha por la conquista, conquista que cuando llega representa el 

acabamiento ritual y el comienzo de una lucha turgente, de encuentro cóncavo-

convexo, de sangre y fluidos que presagian, o la muerte o la vuelta al principio 

                                                
178  Cf. infra, “Primera parte: teórica”. 
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simbólico, es decir, a la repetición. En la mujer, la seducción se da como resistencia, 

que representa la huella cultural en su naturaleza. La resistencia no es teleológica, 

porque la “llegada” del hombre no coincide necesariamente con el fin de la 

resistencia o el juego femenino. Así, en la mujer la seducción es esencialmente 

inacabada, es decisión; en el hombre consiste en vencer y cuando lo logra, resulta 

vencido porque ha quedado fuera del juego sin que su voluntad haya intervenido en 

ese lanzamiento: al “alcanzar” es vencido. Comienza el erotismo de la muerte. El 

hombre ha entendido y vivido la seducción como un juego de poder, en tanto que 

para la mujer es un intercambio simbólico donde no se puede hablar de vencedor y 

vencido pues ella, por principio, es vencedora, porque sin ella no es posible el 

intercambio simbólico, lo posibilita sencillamente por existir. Esto, planteado en 

términos menos abstractos y menos circunspectos, no quiere decir otra cosa que “las 

mujeres sostienen el mundo en vilo, para que no se desbarate mientras los hombres 

tratan de empujar la historia. Al final, uno se pregunta —decía García Márquez— 

cuál de las dos cosas será más sensata”179. Así pues, todo seductor es seducido. Don 

Juan, Casanova y Fausto son sólo lugares donde el intercambio simbólico se tipifica, 

estereotipa y es más recurrente. 

¿Qué sucede con los amantes en la historia profana de Apariciones? Giran en 

torno a repetidos actos sexuales donde no existe la simbólica del encuentro, y ante la 

insistencia inútil de su producción como objetos del deseo, su realidad muy pronto 

llega al exceso y se vuelve asignificativa, para ellos mismos y para el lector. Se trata 

de una relación pornográfica porque asistimos a la violencia del sexo neutralizado por 

la tolerancia —y no se lea esto como un juicio ético sino como expresión de la sobe-

rana indiferencia a que reduce, tarde o temprano, la cosificación extrema del 

cuerpo—, porque se nos ofrece con un máximo de referencia, con un máximo de ver-

dad, con un máximo de exactitud; es la evidencia absoluta de lo real que vuelve in-

                                                
179 Plinio Apuleyo Mendoza, Gabriel García Márquez. El olor de la guayaba, Diana México, 1993, 

p. 86. 
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sulso cualquier logro. No tenemos nada que añadir, nada que dar a cambio, lo cual 

constituye una  represión absoluta: dándonos un poco más —como dice Baudri-

llard—180 nos suprimen todo. Al crecer y ensancharse lo real, termina el secreto: fin 

de la ilusión. Así llega la muerte en casi todo, en la vida, en el amor, en la lectura: por 

agotamiento de las posibilidades, por el desencanto que produce la pérdida de ilusión 

y, por tanto, del deseo, que para sobrevivir más allá de los instantes precisa de una 

maduración lenta. 

Sin embargo, existe un elemento que mantiene abierta la expectativa en esta 

relación amorosa: la hija de la amante. Se trata de una niña que desde los nueve años 

es consagrada accidentalmente como voyeur. Sus apariciones furtivas ante el ince-

sante follar como perros —imagen “idílica” preferida por la fantasía erótica de la 

narradora— por parte de los amantes, nos hace concebir la idea de un triángulo 

amoroso o de una relación pederasta. Y entonces tendríamos que buscar la 

explicación erótica no en el ritual que precede a la conquista sino en la disolución 

escandalosa de las formas sociales, es decir, tendríamos que buscar en la dialéctica 

interdicto-transgresión, que ofrece Bataille como explicación antropológica del 

erotismo, los asertos fundamentales de nuestro análisis. Pero ni por ahí se llega a una 

eventual sorpresa. Es decir, todo resulta previsible, temeroso. 

Volvamos al acto escritural. Escribir calma, insiste la narradora, y permite 

escrutar en lo que somos al reduplicarnos con cada personaje. Lo importante es salir 

del cerco que imponen las palabras, y ello se alcanza cuando logra dárseles “un 

timbre, una densidad, su verdadero registro, su altura y un color”181. El acto de 

escritura proviene de una visión que nace con sólo colocar los dedos sobre el teclado, 

o experimentando lo que los personajes pueden sentir. Cualquier pretexto puede ser 

ocasión para la escritura: una pelea, un huevo cálido recién aovado y frotado en los 

párpados, como lo hacían las monjas en algunos conventos. Poco a poco las visiones 

                                                
180 Jean Baudrillard, De la seducción, op. cit., p. 34. 
181 Margo Glantz, op. cit., p. 31. 
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imponen su propia lógica y el escritor únicamente se vuelve un transcriptor. Las 

visiones, desde luego, nada tienen que ver con una revelación, sino con una imagen 

apremiante. Cualquier experimento es bueno: hacer el amor y luego ponerse a oír la 

voz de los personajes, estar cansado para transcribir la extenuación, leer y citar 

directamente a otros autores, aprovechar la ausencia del amante. Se trata, podríamos 

decir, de un trabajo de campo, de alcanzar la verosimilitud estimulando las 

sensaciones, para que con su proximidad nos pinturen a los personajes, los hagan más 

creíbles. 

Escribir es una visión, y tras de ésta hay apariciones y desapariciones, como 

en el proceso de restauración de un cuadro que los amantes profanos contemplaron en 

un museo. Sobre una mujer de sonrisa enigmática y montada sobre un caballo se 

pintó, como en un palimpsesto, un jinete. La mirada de la mujer “recuerda de manera 

sorprendente a la niña cuando lo mira a él”182. Las sucesivas apariciones no son 

únicamente una revelación, sino presencias furtivas de una niña que primero tiene 

nueve años y luego doce. Niña que observa los encuentros sexuales de su madre con 

el amante, niña que gusta de abrir las piernas como si llevara un viola da gamba entre 

ellas, contrariando así su naturaleza femenina y el manual victoriano de las buenas 

costumbres, niña que viste pantalones azules y camisa blanca y siempre lleva las uñas 

largas y sucias con las que rasguña y sangra a su madre sin que ésta pueda evitarlo, 

quizás como un remedo o fijación de lo que ella misma hace en la espalda de su 

amante. Y la madre se siente culpable de no poder controlarse ante su propia hija. Y 

la culpa hace más intenso el goce cuando él la monta como una perra con la grupa al 

aire. A pesar de todo, quiere dejarlo. Le ha visto guiños homosexuales que ha 

ignorado. Le da vergüenza saberse contemplada por la inocente mirada de su hija. 

Pero la aflicción de su cuerpo en espera no se lo permite: no tolera la idea de no 

aguardar en cuatro patas para él, esperando sus órdenes. Y el final es inminente y 

además “perfecto”. Cuando el clímax de su relación amorosa llega, la naturaleza 

                                                
182 Ibid., p. 25. 
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parece reducir la mismidad de ambos a una sola unidad, hasta lograr la androginia 

primigenia. Se entrelazan de tal modo que sus cabezas y sus piernas son un solo 

cuerpo redondo e indistinto. Son un solo ente enganchado,183 con cuatro piernas y 

circular, como los seres perfectos de los que habla Sócrates en el Banquete, aquellos 

que un día se atrevieron a sentirse mejores que los dioses y a quienes, como castigo, 

los separaron condenándolos desde entonces a buscar  su mitad perdida. Hemos 

hallado la expliación simbólico-filosófica a eso que, en Apariciones, nunca llega 

tramáticamente... 

Para los amantes, dice Bataille, hay más probabilidades de no estar juntos 

largamente que de disfrutar de una contemplación extraviada.184 No soportamos el 

sufrimiento ni la felicidad permanentes, digo por mi parte. Sólo con la muerte 

prevalecen el deseo y la pasión. Y la muerte puede ser real o simulada. La pasión, 

mientras es, no es sino un deseo de aniquilamiento, de sucumbir para durar, pues por 

delante se barruntan los grandes ojos del tedio, de la discontinuidad —como llama 

Bataille a la vida finita que somos—, los grandes ojos del hastío abrumador que 

siempre está a punto de sobrevenir como único final que sabe preservar la vida. No es 

que aspiremos al orden sino que es lo más parecido a la vida. O mejor, la vida es lo 

que necesitamos conservar, es lo único que tiene realmente valor, cualquier cosa que 

haga posible conservarla automáticamente se transforma en valiosa, como es el caso 

del orden. Pero éste, en sí mismo, no es sino una de tantas formas que asume el 

engaño que consiste en posponer la inminencia de mi condición marcada, es una 

manera de contrarrestar el festín de que estoy siendo objeto por parte de la naturaleza. 

El problema con el orden es que se llega a interiorizar tanto que interrumpe, en aras 

de un sentido que vendrá pronto, la asunción de mi cuerpo y la violencia a la que 

tiendo por simple expansión. Mejor la pasión con muerte, pero es justamente lo que 

no se elige a no ser como acto heroico, que siempre resulta, a fin de cuentas, la 

                                                
183 Cf. “El enganche”, ibid., pp. 77-78. 
184 Véase Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1988, p. 34. 
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preservación de un estado de conciencia, la proyección última de la necesidad de ser 

notado, aunque sea en estado de-yecto. 

Concedámosle una tregua a la narradora de Apariciones, y citemos para ello 

un fragmento del prólogo que Margo Glantz escribe para la Historia del ojo de 

Bataille. Ahí dice:  

 
La reiteración no basta: la reiteración engendra una ambigüedad por el mismo 
hecho de la repetición intencional. Hay que descargarla ahora. La organización de 
esta prosa determina de entrada su erotismo: la excitación que la repetición 
provoca excede la sensualidad, traspasa los límites y determina el éxtasis. El 
estado extático se produce en el momento del orgasmo y la prosa erecta por la 
manipulación repetitiva de la obviedad, se acopla a la anécdota que hace de la 
masturbación el acto más reiterado de la novela, además de repetirlo infinitamente 
a nivel de simple vocablo. Repetir el horror es reiniciar la masturbación del acto 
masturbatorio. La palabra que regresa obstinada, casi inexpresiva, por su obviedad, 
inicia la conversión brusca de su naturaleza.185 
 

Preguntémonos ahora: ¿qué tipo de causalidad lleva de la repetición 

intencional a la ambigüedad? ¿Cómo debe ser la naturaleza de la repetición para que 

excite? ¿Sucede realmente esto o más bien, como apuntamos arriba, el acto sexual 

reiterado y sin ritual enriquecedor conlleva el germen de su propia destrucción? ¿Es 

verdad que la repetición excede a la sensualidad y provoca el éxtasis? De la 

explicación que ofrece Margo Glantz a la obra de Bataille, y que bien puede verse 

como una puesta en discurso de la idea que motiva su propia historia, se infieren 

distintas tomas de posición. Primero, que la ambigüedad es reconocida como valor 

literario, lo cual constituye un lugar privilegiado de la narrativa contemporánea.186 

Segundo, que la repetición intencional lleva tanto a la ambigüedad como a la ex-

citación. Sin pretender que la explanación de la Historia del ojo  sea análoga a la de 

Apariciones, es claro que en esta última existe el recurso deliberado de la reiteración, 

pero por ningún lado conduce a lugar privilegiado sino al cansancio y neutralización 

                                                
185 Margo Glantz, “Mirando por el ojo de Bataille”, prólogo a la Historia del ojo, tr. Margo Glantz, 

Ediciones Coyoacán, S.A. de C.V., México, 1995, pp. 14-15. 
186 Véanse por ejemplo las tesis de Borges, Ricardo Piglia, Hernán Lara Zavala y Juan Bosch, entre 

otros, en Lauro Zavala (comp.), Teorías del cuento I. Teorías de los cuentistas, UNAM-UAM, 1993. 
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del propio recurso. La única ambigüedad radica en el manejo de una segunda persona 

narrativa, la cual promueve en el lector una búsqueda del yo interlocutor al que, más 

allá del paroxismo que introduce, no se le ve ninguna necesidad y además distrae la 

promoción del éxtasis preconizado como resultado de la repetición. Por otra parte, se 

trata de exceder la sensualidad mediante este mismo recurso. Esto significa que la 

sensualidad resulta una atadura que estorba al éxtasis. Este razonamiento puede 

aceptarse desde la perspectiva de la mística. Sin embargo, y paradójicamente, el 

momento de mayor alcance erótico en la historia profana se da en el capítulo titulado 

“Nota a nota”, donde la narradora ofrece, en las manos de unas masajistas, la 

modelación plenamente sensual y sugestiva del cuerpo de la amante, quien convoca 

desde ese torrente de sensaciones una imagen casi idílica de su amante. 

Pero ¿qué es lo que lamentan los corazones profanos cuando rompen? No 

haber podido perderse, sucumbir definitivamente. No haber podido sostenerse en la 

pasión, pues el pago habría sido el aniquilamiento. La pasión crece y crece, y socava. 

No hay límite. Pero la vida termina por imponerse, y es preferible una vida sin pasión 

—con la posibilidad siempre de poder repetir— que morir. La repetición es la única 

forma posible de continuar el simulacro de la vida, transgrediendo ritualmente, desde 

luego, lo que la sostiene. Una ruptura es una muerte simulada, pospuesta para mejor 

momento, pues tengo que ver crecer a mis hijos, vigilar que el mundo siga en pie, 

intentarlo de nuevo... La repetición, por tanto, no es lo mismo que la reiteración. 

Aquélla es una posibilidad existencial que aleja el fantasma de la muerte y permite la 

ilusión de que la vida pueda permanecer; se da sólo para descubrir, por todas partes, 

que nada es igual a sí mismo, que la repetición es imposible, como lo demostró 

Kierkegaard cuando, intentando reproducir todos los caminos que condujeron a una 

situación amorosa que lo había hecho feliz y que añoraba más que nada en el mundo, 

pudo descubrir al fin que el devenir es inexorable.187 Tras la reiteración, en cambio, 

habita un ser convulso que no ha llegado a entender lo que significa el paso del 

                                                
187 Véase Kierkegaard, In vino veritas y La repetición, Guadarrama, Madrid, 1976. 
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tiempo, un ser que se niega a asumir que la cualidad de todo acto —incluyendo los 

eróticos— consiste en su propia vulnerabilidad y desaparición definitiva, salvo esos 

instantes gloriosos y fuera de control. En la repetición obran la memoria y la 

esperanza como sus estorbos y motores rituales. En la reiteración obra el fantasma 

que hace dudar de si habré sido comprendido cabalmente. Es decir, la repetición es la 

inmanencia existencial que prorroga la muerte, prórroga definida como acto de 

defensa simbólica: son mis habitus como asideros existenciales; la reiteración soslaya 

una problemática gnoseológica: hacerse comprender a toda costa por el otro, como si 

ello fuera posible. Por todo esto, Apariciones es reiterativa, antitramática. Punto. 

La voluntad no es otra cosa que un repliegue sobre sí mismo, un estado de 

cerrado. Con el erotismo abrimos nuestro ser y por tanto contravenimos nuestra 

voluntad. El erotismo es apertura, y toda apertura instaura el peligro de ser penetrado 

y destruido. Por eso, el erotismo abre a la muerte, niega mi repliegue autocompasivo 

y hace existir en el riesgo de ser tocado definitivamente. ¿Por qué entonces no 

mueren los amantes? ¿Por qué su regreso al orden preconizado por los prudentes, si 

de lo que se trataba es de llevar la repetición obscena al único límite posible? ¿Por 

qué no llevar hasta sus últimos extremos la tesis de Bataille? No resultó ni seducción 

simbólica ni erotismo mortal. Y como dice el Apocalipsis: “Conozco tus palabras y 

que no eres ni frío ni caliente. Ojalá fueras frío o caliente; mas porque eres tibio y no 

eres caliente ni frío, estoy para vomitarte de mi boca.”188 

Este nuevo registro del erotismo es ya antropológico, no literario. Este nuevo 

registro hace posible entender la reiteración sexual de los amantes profanos como una 

consecuencia necesaria del sustrato común a la conciencia: el temor y la fascinación 

por la muerte y la necesidad de la permanencia. Pero aquí hemos cambiado el vértice 

y el vórtice de la reflexión hacia una más necesaria, dependiente de Bataille y de una 

argumentación filosófica. Pero ¿acaso una novela necesita una glosa tan compleja 

para legitimarse como obra de arte? No. Por tanto, su desarticulación es doble: la 

                                                
188 Apocalipsis 3:15-16. 
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apuntada arriba en términos de un imaginario simbólico y la que ahora se lanza como 

argumentación filosofante. De ahí la necesidad de releer a Bataille y, por similares 

razones, a Santa Teresa. ¿Para qué leer Apariciones si cuento con la narración 

llamada Historia del ojo y con la novela titulada El abad C, ambas de Bataille, ambas 

transgresoras de la epicúrea paz auspiciada por la sensatez? ¿O es que acaso esta 

nueva novela aparecida ofrece una alternativa literaria, más allá de que, en términos 

antropofilosóficos, de antemano nazca agotada?  

Tendré que citar dos frases que me permitan finiquitar esta mitad profana de 

la novela. La primera: “Para ir al límite del hombre, es necesario en un cierto punto 

ya no soportar, sino forzar la suerte. Lo contrario es la dejadez poética, la actitud 

pasiva, el asco por una reacción viril, que decide: es la decadencia literaria (el 

pesimismo bello).”189 La segunda: “Vemos nacer una especie híbrida, el artista, 

alejado del crimen por la debilidad de su voluntad y su temor a la sociedad, no lo 

suficientemente maduro para el manicomio, pero que tiende curiosamente sus antenas 

hacia estas dos esferas.”190 ¡Qué dios ampare a los “artistas” que buscan sólo el efecto 

sin pensar en las causas! ¡Y qué dios me ampare a mí por fabricar un discurso de una 

prolijidad sospechosa pensando sólo como lo hacen los amantes entusiastas, para 

quienes son a veces las peores bagatelas las que gozan de la mayor importancia. 

 

 

Sacro amor 
 

Empiezo diciendo: escribir es retener las voces internas que huyen ligeras ante su 

falta de corporeidad. Esa corporeidad que tuvo que imprimir Santa Teresa a sus 

visiones cuando personas de grandes letras se lo ordenaron, incrédulas. No creían 

porque, lo mismo que el libertinaje, la santidad flagrante es una forma de transgresión 
                                                

189 Georges Bataille, El aleluya y otros textos, prólogo y selección de Fernando Savater, Alianza 
Editorial, Madrid, p. 22. 

190 Federico Nietzsche, citado en ibid., p. 129. 
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a la normalidad protectora. Y para vencer cualquier duda, púsose a transcribir sus 

raptos, invocando para ello la virtud de la obediencia a que la reducían sus hábitos 

carmelitas.191  

 
Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un 
poco de fuego. Éste me parecía meter por el corazón algunas veces, y que me 
llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba todas consigo, y me 
dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me 
hacía dar aquellos quejidos; y tan excesiva la suavidad que me pone este 
grandísimo dolor, que no hay que desear que se quite... No es dolor corporal sino 
espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro 
tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar 
a quien pensare que miento.192 

 

Ahora asistamos al desposorio espiritual de sor Lugarda de la Encarnación 

con Cristo, que hoy vuelve a convertirse en el más perfecto y preciado amante. Ella es 

una jovencita de tórax estrecho y espalda delicada, una niña que está todavía en leche, 

“al grado de tener una vía láctea entre los labios y los pechos”193. Pero los pechos de 

Lugarda son tan grandes y desiguales, que la narradora podría haberlos comparado 

con los de la madre del Señor si ello no hubiera resultado un sacrilegio.  

Sor Lugarda, lo mismo que la santa carmelita, está destinada al arrobo 

espiritual que tantas semejanzas guarda para nosotros los profanos con el orgasmo, 

pues no tenemos muchos puntos de referencia con los cuales compararlo. Desde 

luego, no pretendo sugerir que la “autora” de estas apariciones busque, ni siquiera 

por asomo de ingenuidad, aleccionarnos sobre la similitud entre ambas sacudidas, ni 

escamotearle la porción de genio que debió necesitar para crear uno y otro personaje. 

Sólo digo que hay dos historias, una profana y otra sacra, que avanzan en 

                                                
191 Conversa y ansiosa de ser reconocida por la aristocracia de la época, Santa Teresa de Jesús fue 

durante gran parte de su vida rechazada por los «cristócratas» de su tiempo por no ser «pura» en la 
religión católica. Su premio fue reconocido por ella misma cuando le llegó la hora de morir, pues se 
sabía al fin “hija de la iglesia”. ¡Y, miren, hoy es una santa! 

192 Santa Teresa, Libro de la vida, cap. XXIX, parágrafo 13, Rei, México, 1988, p. 353. Citada por 
Georges Bataille en El erotismo, op. cit., p. 310. 

193 Margo Glantz, Apariciones, op. cit., p. 36. 
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contrapunto. En ambas se narra la historia de una mujer y de su amado y en ambas la 

mujer existe sólo para él, en compás de espera: una con la vulva henchida por la 

expectativa, otra con el corazón abierto y los pezones floreados por el flagelo; una es 

contemplada por su hija voyeur, otra por su hermana espiritual; una ignora los 

impulsos homosexuales de su amante con tal de conservarlo a su lado, otra no ve en 

las caricias y castigos de su hermana a su Lesbia protectora. Por ello, quien piense 

que esto es un paralelismo soterrado y candoroso cometerá la más sacrílega lectura. 

Para evitar este pecado elaboremos criterios y pensemos por un instante en esa clase 

de erotismo de los corazones que culmina con el éxtasis místico de la inmaculada 

amante. 

Teresa la Santa cuenta que el alma es como un castillo cuyo cerco es el 

cuerpo, lleno de sabandijas y de bestias. La aproximación espacial al centro, al 

empíreo donde habita Dios, equivale en el espacio alegórico de las virtudes a un acer-

camiento o vecindad espiritual ganada a fuerza del paulatino vencer el mundo. La 

aproximación lineal en las moradas corresponde a un acercamiento espiral en los 

buenos hábitos: no se trata de un proceso de superación de virtudes, sino de un ir y 

venir y estar siempre dentro de ellas, en una ascendencia que es interiorización 

virtuosa hacia Dios. 

Las moradas sobrenaturales comienzan con la cuarta. Lo sobrenatural está 

alejado del mundo y, no obstante, habita en el alma o castillo interior. El itinerario de 

una a otra morada es hacia la vida espiritual plena, hacia un éxtasis que significa un 

salir de sí sin abandonar nunca el cuerpo. Incursionar en esta morada es difícil para el 

entendimiento porque se trata de una experiencia no cognoscitiva. El acceso a este 

espacio del castillo no es obra del tiempo ni de la voluntad sino de Dios. No hay 

virtud alguna para esta penetración porque acceder no depende de la voluntad, es 

decir, no depende de ninguna posibilidad humana sino de un regalo divino. Esto 

significa que la geografía del alma humana que proponen Aristóteles y Tomas de 

Aquino no se reduce a los hábitos, potencias y pasiones. Existe además una región 
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pura, un espacio de la comunión entre el alma y Dios, comunión que sólo es posible 

por la caridad divina. 

A muchas de las hermanas carmelitas les es dado entrar en la quinta morada, 

dice Santa Teresa, pero no les es dado comprender la naturaleza de la unión. El 

cuerpo y el alma se separan por fin. Sin embargo, el entendimiento no puede 

entender. No hay ni imaginación, ni memoria, ninguna facultad humana participa, 

sólo Dios imprime la certidumbre de que estuvo ahí. Aunque Santa Teresa renuncia a 

decir qué significa unirse, se siente, no obstante, capaz de decir cuáles son los signos 

de la presencia divina. La diferencia entre el antes y el después de la unión es tan 

marcada como en un gusano de seda al transmutarse en mariposa. El alma 

transfigurada con la unión ve todo como casi nada, pero al igual que la mariposa, 

debe continuar en este mundo. La relación alma-Dios es como una promesa de des-

posorio espiritual, pero el matrimonio únicamente será posible hasta la sexta morada. 

La unión regalada es como una visita entre los futuros esposos. El demonio puede 

echarlo todo a perder, todavía puede oscurecer el entendimiento y entibiar la voluntad 

haciendo crecer el amor propio a costa del amor al prójimo. 

La sexta morada es el espacio de la soledad con Dios para gozar de su 

presencia. Los peligros y sufrimientos son muchos, la gente duda y dice cosas. Pero 

ello constituye una prueba más que fortalece el alma. Sólo la misericordia de Dios 

triunfa sobre la incredulidad del mundo. El alma, convertida en mariposa, separada ya 

del mundo por su desposorio con Dios, es arrebatada de súbito por una pena sabrosa.  
“Quéjase con palabras de amor, aun exteriores”; se trata de una pena que llega a las 

entrañas “y cuando de ellas saca la saeta el que la hiere, verdaderamente parece que 

se las lleva tras sí”194. 

Es claro que Santa Teresa habla de una experiencia “femenina”, como el 

alma, de un rapto amoroso que de ser espiritual puede soslayarse como éxtasis 

erótico, pues el cuerpo también lo padece. Las similitudes entre la efusión erótica y la 

                                                
194 Santa Teresa, Castillo interior o las moradas, Aguilar, Madrid, 1982, pp. 151-152. 
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efusión mística son flagrantes, hasta equivalentes e intercambiables, digo siguiendo a 

Bataille.195 Una saeta hiere sabrosamente el alma de la santa: se trata de Dios que 

desde la séptima morada arrebata a Teresa con “encendido fuego” y “dolor que quita 

y torna”. Se trata de una inflamación que procede del interior del alma y deja 

exhausta a la monja. Lo que permanece tras el amoroso arrebato es la disposición más 

ordinaria y resuelta a padecer por Dios,196 de la misma manera que el placer violento 

que la amante profana siente cuando su follador la hace andar en cuatro patas ejercita 

su ansia de zozobrar y de la misma manera que los adolescentes de la Historia del ojo 

admiten que se sienten contentos porque les hace daño.  Es decir, con tal de conservar 

esa pena sabrosa, la monja desposada por Dios está dispuesta a cumplirle con grandes 

actos de alabanza a su creación: es la humildad virtuosa que ofrece a cambio de tan 

regalada sacudida. Como dice Henry Miller en Sexus: “«¡Déjame cargar con el peso 

de tu dulce defecto!»  Ése es el grito del corazón enfermo de amor.” Un corazón 

histérico que  ha vuelto frígida la mente y ha quedado, por eso mismo, listo para 

follar salvajemente.197 No hay moral que valide y acepte tal desequilibrio, por tanto, o 

estamos en presencia de un misterium tremendum o lo nominamos vida disoluta. 

Se trata de toda una experiencia erótico-espiritual que atrapa en la quietud y 

en la inocencia. ¡Cómo no quedar dispuesto a padecer más si el sufrimiento humilde,  

perseverante y paciente es el que ha llevado a tales profundidades del castillo interior, 

tan cercano al lecho donde mora Dios. Un castillo que ahora mismo imagino exangüe 

e inundado de aromas y emanaciones. La quinta morada había simbolizado la 

doncellez del alma, donde la unión regalada era sólo un pequeño adelanto de la 

ulterior entrega. El alma había quedado preparada para una entrega absoluta, y ésta se 

produce una vez recorrido el camino, el protocolo espiritual, una vez que la seducción 

ha promovido su propio final inexorable. En la sexta morada se ha superado la 

                                                
195 Cf. El erotismo, op. cit., pp. 311-312. 
196 Véase Moradas, op. cit.,  p. 154. 
197 Henry Miller, Sexus. La crucifixión rosada I, tr. De Carlos Manzano, Plaza y Janés Editores, S.A., 

Barcelona, 1987, p. 387. 
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castidad, se ha producido el desposorio, que resulta una metáfora más cuyo referente 

es una caída o entrada mística: el encuentro sexual, la horadación divina a la vulva 

virgen. El alma de Teresa la Santa es en verdad femenina: su naturaleza consiste en 

abrirse para que Dios penetre con su saeta y hiera en amoroso lance, “y con todo, no 

dura mucho este tan gran éxtasis”198. 

Es la propia Margo Glantz la que nos da una clave para interpretar el sacro 

amor como una historia erótico-edificante, digamos loyolista. Escribe:  
A diferencia de los místicos del XVI, por ejemplo San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa de Jesús, que no precisaban de flagelaciones ni de cilicios para su unión 
espiritual con Dios, las monjas “edificadas” del siglo XVII utilizaban esos métodos 
como ejercicio cotidiano para provocar las visiones, en un afán por imitar la 
Pasión de Cristo y comunicarse con él a través de los sentidos. Una ascética 
corporal de este tipo provoca necesariamente delirios...199 
 

Lo que Glantz hace con su historia sacra es combinar los ejercicios 

espirituales de Ignacio de Loyola con la idea de que los raptos místicos son en 

realidad éxtasis eróticos, idea defendida por Bataille. Condimenta esta mezcla con un 

poco de lesbianismo y homosexualidad, le resta el patetismo loyoliano200 y el 

iconoclasmo intenso del autor de Historia del ojo. El resultado es una novela sin 

fuerza, vencida por sus propias precauciones y ocultamientos. Después de todo, de lo 

que se trataba es de configurar una historia donde no se notaran tales improntas. 

                                                
198 Moradas, p.176. 
199 Margo Glantz, “La destrucción del cuerpo y la edificación del sermón. La razón de la fábrica: un 

ensayo de aproximación al mundo de Sor Juana”, en Luce López-Baralt y Francisco Márquez 
Villanueva (editores), Erotismo en las letras hispánicas. Aspectos, modos, fronteras, Centro de 
Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México, 1995, p. 125. 

200 ¿En qué consistían las disciplinas loyolianas? La propia Glantz las describe así:  “Traer 
continuamente una corona de espinas en la cabeza; atarse cadenas gruesas en el cuello o en la cintura, 
o aherrojar con ellas piernas y brazos, cargar cruces pesadas, disciplinarse con vigor para lograr que la 
sangre salpicase las paredes y se distribuyese por el cuerpo como se distribuía por el cuerpo del 
redentor [...] Solían practicar sus ejercicios vestidas de manera especial, a veces con enaguas de cerdas, 
cubiertas por un saco y usando una soga por cinturón y totalmente descalzas; se ejercitaban también en 
la humildad cuando besaban los pies y recibían bofetadas de las otras monjas; cuando renunciaban a 
parte de su comida, o comían en el suelo con una venda en los ojos o una mordaza en la boca. 
Exagerando los preceptos fijados por Loyola, las disciplinas se aplicaban con cuerdas muy gruesas y 
esmero singular —sobre las espaldas desnudas de las víctimas— que alternativamente ejercían el cargo 
de verdugos.” (Ibid, p. 128.) 
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¿Qué podemos agregar? ¿Novelar esto sólo para obviar que la pena sabrosa es 

un orgasmo común? ¿Por dónde procede el escándalo? ¿Por dónde el éxtasis producto 

de la reiteración? En verdad creo que a la “autora” de Apariciones se le apareció el 

genio maligno y olvidó que la clonación ha borrado a dios del mapa y le ha restado 

poder heurístico al complejo de Edipo. ¿Por dónde procede el escándalo y cómo se 

convierte en arte? ¿Por dónde procede la gracia de ese destino insensato que una 

monja histérica y una mujer subyugada (¡que además tiene una hija voyeur!) buscan a 

costa de mi paciencia como lector? Acudamos de una vez por todas a la explicación 

filosófica y antropológica del erotismo y la santidad y abrámosle camino a nuestra 

propia verdad sin padecer la angustia de las influencias. 

En materia de estados místicos, admite Bataille, la moral decide.201 

Preguntémonos por nuestra parte por qué sucede esto. La razón es simple: se trata de 

un estado que escapa a la “normalidad” y por tanto está sujeto a sospecha, es probable 

que se trate de un mero acto circense o charlatán. Es decir, la moral es lo normal; el 

estado místico, al rebasar los límites impuestos, resulta anormal. Por tanto, la sana 

eticidad consagra desde su interior a su opuesto: la mística, lo mismo que el erotismo, 

conservan el estatuto negativo y a veces misterioso de lo que rebasa las fronteras de 

lo permitido. 

“Somos seres discontinuos —dice Bataille—, que morimos aisladamente en 

una aventura ininteligible, pero tenemos la nostalgia de la continuidad perdida [...] 

tenemos la obsesión de una continuidad primera, que nos liga generalmente al ser.”202 

Pero ¿cuándo perdimos la continuidad? ¿Acaso en el momento de nacer? Esta 

nostalgia ¿es un a priori ontológico, una marca pre-óntica? ¿O es que descubrimos 

esta discontinuidad cuando somos conscientes de nuestra propia muerte? Es un 

descubrimiento aterrorizante que va arraigando en nosotros poco a poco hasta que, de 

pronto, ha penetrado ya cada resquicio. Nos aterroriza porque lo único que tenemos 

                                                
201 Véase El erotismo, op. cit., p. 313. 
202 Ibid, p. 28. 
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como valor inmediato y tangible es nuestra propia vida, la cual queda socavada 

cuando la muerte nos señala como sus criaturas preferidas, como aquéllas donde la 

contradicción vida-valor-discontinuidad—muerte-continuidad promueve la nostalgia 

de un supuesto estado anterior y con ella la angustia por la pérdida. Es decir, la única 

constancia que tenemos del ser es nuestra propia vida discontinua, y es justo eso lo 

que estamos destinados a perder. Nuestra conciencia ontológica, por más espiritual 

que se pretenda, es pragmática, se halla atada a la experiencia del mundo y a su 

cosidad. Transitar a la no-conciencia es lo que aflige, pues es justo la conciencia el 

atributo que me hace ser los que soy y no quiero dejar de ser, por más que no sepa 

exactamente de qué se trata. 

Para Bataille existen tres formas de erotismo: el de los cuerpos, el de los 

corazones y el sagrado. En todas ellas lo que está en juego es sustituir el aislamiento 

del ser, la huella de su discontinuidad, por un sentimiento de continuidad profunda. 

Esto es, lo que importa es vencer el abismo que nos separa, sentir por un momento 

que más allá de la separación es posible el reencuentro. El erotismo violenta la 

plácida discontinuidad en la que vivimos, ahí donde creemos estar protegidos. “Toda 

la actuación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, en el punto 

en que el ánimo falta.”203 Nuestro ser se disuelve en los otros y hace inminente su 

reintegración a lo indistinto, a lo único que permanece. Por eso el erotismo se parece 

a la muerte o es una forma de muerte, porque con él se distienden los valores de la 

personalidad —¿ficción psicológica o metafísica ética?—, porque con él se disuelve 

el ser, la mismidad. El erotismo es estado de abierto.  
La acción decisiva es ponerse desnudos. La desnudez se opone al estado de 
cerrado, es decir, al estado de existencia discontinua. Es un estado de 
comunicación, que revela la busca de una continuidad posible del ser más allá del 
replegamiento sobre sí. Los cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos 
secretos que nos dan el sentimiento de la obscenidad.204 
 

                                                
203 Ibid., p. 30. 
204 Ibid., p. 31. 
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 En otras palabras, la obscenidad es sólo un sentimiento que protege nuestro 

estado de cerrado en el que deseamos permanecer para posponer la apertura radical 

que tendrá que llegar con la muerte, donde al fin se está a merced de los gusanos, que 

nos penetran y fraccionan infinitamente, pues ya no hay protección alguna: cerrazón 

nula, apertura total, obscenidad esplendorosa. El erotismo es morir un poco y un poco 

alcanzar el estado perdido. Queda, de todos modos, estrictamente prohibido morir, el 

erotismo queda prohibido, excepto bajo ciertas condiciones de zozobra anhelada que 

trasgredan el interdicto. 

La paradoja consiste en entender la nuestra como la mejor vida (la humana) 

posible y, conscientes de su finitud, aspirar a la prolongación perpetua. Así 

inventamos el espíritu, invención que en el fondo responde al ansia de perdurar. Por 

más espirituales que nos supongamos, nuestra espiritualidad está marcada por la 

experiencia tangible de la muerte que circunda, que asedia y termina por reducir 

nuestra diferencia, nuestra amada diferencia, a cosa, a nada. La muerte revela la 

continuidad, sin ella cualquier forma de hierofanía resultaría imposible. La muerte es 

el motor simbólico fundamental. Cuando vemos morir a alguien reconocemos en su 

imagen tiesa nuestra propia imagen vulnerable e invocamos entonces al espíritu como 

la fuente inmaterial de nuestra permanencia. 

Nos encontramos ahora ante la lógica interdicto-trasgresión que impone 

Bataille como explicación antropológica del erotismo y como complemento de la idea 

filosófica de la continuidad. Los hombres, dice, “se distinguieron de los animales por 

el trabajo. Paralelamente se impusieron restricciones conocidas con el nombre de 

interdictos”205. Sin que él lo aclare de este modo, aventuro enseguida una glosa de su 

propio pensamiento y me sirvo para ello de la distinción entre interdicto y 

prohibición. 

En el interdicto no hay centro de donde provenga el imperativo, porque todos 

somos el centro, es decir, el interdicto es lo que Kant llamaría le ley moral en mí. Se 

                                                
205 Cf. El capítulo titulado “El Interdicto y la transgresión”, en El erotismo,op. cit., pp. 43-204. 
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trata de una condición del espíritu, digamos: de un a priori ontológico que después 

volcamos sobre las cosas. En la prohibición, en cambio, existe un centro desde donde 

se irradia y legitima la norma, la ley o la regla (en el caso del juego). La prohibición 

es estipulada explícitamente mediante un acto convencional y público. El interdicto 

nunca ha sido estipulado, pero obra en la conciencia como una fuerza represiva que 

sin tener origen externo nos pertenece a todos. Por ejemplo, la prohibición del incesto 

es universal porque tras ella está obrando el interdicto sexual. Por otra parte, no se 

puede entender el interdicto sin la trasgresión. 

La lógica del interdicto deja ver toda su arbitrariedad cuando la vemos desde 

la perspectiva de una nueva oposición: el adentro-afuera que supone una geometría 

polifacética donde cada uno, indistintamente, representa el papel de estar dentro y 

estar fuera por más que, en sentido pleno, siempre se esté dentro. Estoy fuera con 

respecto de otro, pero no del todo. Es una doble constitución dialéctica que me hace 

“bueno” y “malo” a la vez según tome partido. Se trata de una simultaneidad que me 

habla de una truculencia ética que rebasa mi ínfimo margen de decisión. Estoy dentro 

con respecto a mí mismo, a la familia, a la comunidad, a mi país, y estoy fuera con 

respecto al otro, la otra familia, la otra comunidad, el otro país. Otredad y limitación 

geométrica que vuelven relativa e históricamente determinada cualquier trasgresión. 

El problema consiste en suponer que yo, como autor ecuménico, poseo una visión 

privilegiada de lo que es mejor o peor y desde ahí trate de sentir conmiseración o 

lástima por mis pobres semejantes a quienes hay que escandalizar con el fin sacarlos 

de su santa y epicúrea paz espiritual que vuelve fríos los corazones y estúpidas las 

mentes, excepto la mía, claro está, pues es el otero desde donde el mundo podrá 

reconocerse y salir de su insignificancia. 

El erotismo es, primero, una actividad del espíritu y, más tarde, una actividad 

del cuerpo, aunque la manifestación más obvia sea la del cuerpo, porque es 

finalmente éste el que se abre y expone al peligro. Para el espíritu no hay otro límite 

que la idea, sin embargo para el cuerpo existe un límite sangriento, débil y sutil que 
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debemos cuidarnos de no franquear. Al ser el erotismo una actividad interior, no 

puede considerársele en el orden de la naturaleza sino de la eticidad, único “lugar” 

donde son entendibles el interdicto y la trasgresión. En el orden natural todo está 

permitido porque nada está prohibido, pero en el moral no todo está permitido porque 

el orden es lo que es justo porque en él imperan interdictos, prohibiciones. Por tanto, 

sólo en el orden moral es posible la trasgresión, pues únicamente se trasgrede lo que 

está atado por un interdicto. La trasgresión es siempre una acción de carácter ético. 

Pensar el erotismo en términos artísticos es bordar su pertinencia ética por 

medio de formas históricamente identificables. Es decir, el erotismo estético arraiga 

en la tierra, en la eticidad, desde donde es con-figurado. Los contenidos eróticos 

mantendrán siempre la huella de su proveniencia. Esto significa que tanto lo porno 

como lo obsceno son marcas pequeñas, formas específicas que adquiere el erotismo, 

modos de expresión de un interdicto sexual que los posibilita. Mantengamos el inter-

dicto para disfrutar de él, nos grita Bataille desde su tumba. Abramos los brazos al 

pecado, trasgredamos nuestra propia incapacidad de trasgresión, impidamos que la 

buena conciencia siga festinando con nosotros, ¡hagámoslo! aunque el costo sea la 

obscenidad esplendorosa...  

Desde esta perspectiva antropológica, ni lo porno ni lo obsceno se oponen a lo 

erótico, porque ambos resultan expresiones de una trasgresión; son experiencias 

extremas y codificadas que rebasan los límites permisibles. El gran problema de la 

literatura, cuando ha decidido explotar las posibilidades que un mundo ético abre a su 

alrededor, es la estupidez, entendida ésta tal y como la definía Flaubert, como la falta 

de visión para los lugares comunes.  

“La experiencia interior del erotismo requiere, en el que la vive, una 

sensibilidad no menos grande para la angustia, que funda el interdicto, que para el 

deseo que conduce a infringirlo.”206 Capacidad de angustia y deseo apremiante de 

existir para mi cuerpo, he ahí digo, influenciado por Bataille, los dos atributos 

                                                
206 Ibid., p. 56. 
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fundamentales del homo eroticus; conciencia de la eticidad que me circunda y 

protege, además de conciencia de su arbitrariedad, he ahí, digo en el mismo talante, 

dos centros de irradiación fundamentales para el homo fabulans. Juntemos todo y 

quizá tendremos los criterios para localizar la literatura erótica, literatura que al llevar 

ese adjetivo debe poder ser angustiante, despertar el deseo y desmantelar formas 

sociales esclerosadas que forman parte del ciclo con el que la buena conciencia gusta 

darse por su lado, fingiendo aparentemente lo contrario: no es sólo lucrar con el 

escándalo —para el cual se necesitan unas antenitas de sentido común muy 

sociológicas—, se trata también de la angustia y el deseo coludidos en una suave 
ambigüedad que despedaza los criterios tan ansiosamente buscados. 

¿Qué ha pasado con la historia sacra? ¿Dónde quedó sor Lugarda de la 

Encarnación y su intolerable deseo de tocar con sus manos beatas el cuerpo de Cristo 

ensangrentado? Dejemos que la narradora, por un momento olvidada, aunque no del 

todo, nos ponga al tanto del desenlace. Aquí llega, obstinada en platicarles a legos e 

iniciados el proceso que conduce a la escritura. Escribir, dice, es un acto de fortaleza: 

implica visitar a un personaje hecho y salir desfallecido de su visión, pues ya no actúa 

como uno quiere sino según su propio designio,207 y si a ello agregamos que, como 

parte de la trama, ese personaje debe caer en éxtasis, el esfuerzo resulta inaudito.  

Lugarda, presa de requiebro con amor tan encendido, por fin es visitada por la 

Divina Figura, lo cual hace entrar a la aspirante a santa en estado de disolución. Pero 

su sorpresa es tan mayúscula cuando ve desnudo al Hijo de María y siente tanto 

temor por no saber si su visión proviene de Dios o del diablo, que le espeta: “¡Oh, 

dulce Jesús, aunque no vuelvas, aunque te alejes, aunque te pierda para siempre, si no 

has de volver honestamente vestido y enamorado con decoro, no volveré a re-

cibirte!”208 Y Lugarda reza, reza en voz alta para alejar al genio maligno que se 

                                                
207  Los escritores han vuelto un lugar común esta idea de los personajes que cobran vida y resultan 

incontrolables. 
208 Margo Glantz, Apariciones, op. cit., p. 71. 
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empeña en engañarla. No obstante, Jesús es verdadero, y aunque amaga con alejarse, 

decide regresar “con suavidad severa o amorosamente desdeñado”209. 

Sin embargo, no es el momento propicio para hacerla caer en pena sabrosa: la 

narradora no sabe aún cómo delinear el auténtico éxtasis y decide realizar otro 

experimento: escribir después de hacer el amor, inmediatamente después del 

orgasmo. Pero en el instante en que se apresta a dejarse penetrar por la visión, con las 

piernas temblorosas y las yemas de los dedos rozando impacientes el teclado, lo único 

que consigue es ver dormida a Lugarda —quizás como expresión de su propio deseo, 

pues ¡quién te manda a escribir después de hacer el amor!, cuando lo recomendable es 

permanecer al lado del amante, dulcemente enganchados hasta que el cansancio los 

venza y sus untuosidades permitan que su hinchazón y tu raja resbalen hacia el reposo 

inadvertido, ya al otro día, con la sonrisa cóncava y el semen abriendo surcos por el 

cuello y los muslos, se recolectarán los pormenores de la experiencia mística—. 

Sentada sobre la cama en estado de embriaguez, Lugarda de la Encarnación 

abraza un crucifijo. Ya no digiere, no orina, no sangra, y al fin cae desmayada. 

Confiesa que ha buscado al Señor con todas sus fuerzas, y siendo ella carnal, su deseo 

y su amor han comenzado por su propia carne. Desde ese momento decide orar 

echada en cruz e intensificar el castigo sobre su espalda. Para flegelarla todas las 

mañanas está su hermana Teresa, quien considera servicio divino su misión de 

verdugo. Un día, de repente, mientras azota a Lugarda, escucha un jadeo en el jardín. 

Al asomarse descubre dos perros copulando. La visión la hace huir y retomar el 

flagelo contra su hermana con mayor devoción y furia, hasta desflorarle los pezones 

que coronan sus grandes pechos. Cada prueba de amor ha ido llenando de ternura a 

Cristo, que en recompensa por tanto sacrificio ofrece su sangre como regalo, y 

Lugarda bebe con fruición el líquido espeso que resbala por las heridas de su amante.  

Teresa Juana le mastica los alimentos a su hermana y cariñosamente los 

introduce en su boca. Sus labios se tocan con dulzura. Pero Juana sufre y el Señor lo 

                                                
209 Ibid., p. 71. 
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sabe y la consuela pidiéndole fe,  ofreciéndole su aliento con el aliento de su hermana 

ungida, que sangra por la boca cuando siente los labios mitigantes de Teresa. En ese 

instante no hay diferencia alguna “con el sacramento de la misa, cuando el sacerdote 
bebe el Sagrado Cáliz, o cuando entrega el Sagrado alimento a quienes quieren 
comulgar con Dios”. Desde ese momento Teresa Juana se sabe invadida e iluminada 

igual que la ausente. Ahora se pertenecen. “Y en las visiones gozan de un banquete 
delicioso y sagrado, el de Dios, servido y oficiado por la doncella del Señor. Allí 
conocen a la Santísima Trinidad en unidad de esencia como cuando se celebra la 
misa.”210 Ellas dos y el Señor, en arrebato erótico-lésbico, celebrando el misterio de 

sus cuerpos iguales, celebrando su mismidad ante los ojos del amante, sintiendo sus 

dolores al unísono, compartiendo su sangre y sus pensamientos. Una es la otra. Han 

recuperado la androginia primigenia, y el acto es festejado por el divino amante 

fundido en el cuerpo de Lugarda para hacerle el amor a Teresa Juana, la magnánima 

Lesbia protectora. 

Como decía Nietzsche refiriéndose precisamente a ecce homo, es decir, a sí 

mismo y a Cristo: lo que no mata hace más fuerte. Nietzsche, como Job, como Cristo, 

como los mártires, optan por una vida heroica y patética para liberarse de lo pueril e 

insulso de la vida cotidiana y lograr así lo que en lenguaje estoico sería la apatía, la 

ausencia de pasiones. He aquí al hombre, pero también a la mujer, Ecce Mulier. Una  

mujer liberada de las pasiones mundanas porque la suya es una, única, la Pasión de 

Cristo, el crucificado que padeció por nosotros y nosotros estamos obligados a 

hacernos dignos de ese sufrimiento. 

El éxtasis ha llegado sin necesidad de reiteración. La búsqueda de la vida 

divina a través de la pasión mística por fin revela su auténtico motivo. La pasión 

mística se ha convertido a mis ojos en uno de los más grandes impulsos de perfección 

que mueve al ser humano y, por tanto, en uno de los más grandes reductos del amor a 

sí mismo. Se busca al perfecto amante, se desdeña la vida en este mundo, por 

                                                
210 Ibid., pp. 116-117. En el original el tiempo verbal no es presente. 
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perecedera, agónica e intolerable. La satisfacción, el orgullo y la mediocridad, 

sostiene Bataille, son tácitamente condenadas por esta moral mística, porque sólo 

manifiestan la servidumbre del presente, la plenitud tibia que constituye el apego a sí 

mismo.211 
No es menos pusilánime temer la estabilidad fundamental que vacilar en romperla. 
La inestabilidad sin cese es más sosa que una regla rigurosa: no podemos 
desequilibrar (sacrificar) más que lo que es. Desequilibrio, sacrificio, son tanto 
mayores cuanto su objeto estaba en equilibrio, estaba acabado. Estos principios se 
oponen a la moral necesariamente niveladora, enemiga de la alternancia. Derruyen 
la moral romántica del desorden tanto como la moral contraria. [...] El éxtasis no 
explica nada, no justifica nada, no aclara nada. No es más que la flor, ni menos 
inacabada ni menos perecedera. La única salida: tomar una flor y mirarla hasta el 
acuerdo, de suerte que explique, aclare y justifique, siendo inacabada y siendo 
perecedera.212 

 

Pero, hay algo que explica el éxtasis. Los asertos bataillianos resultan 

verdaderos pero olvidan que el apego a sí mismo mueve, en realidad, tanto la 

búsqueda de perfección mística como esa seguridad ostentada con baluartes e 

instituciones. La diferencia es de magnitud y de “éxito”: el máximo apego tiene que 

cerrar el círculo y coincidir con la indiferencia total, mediante la cual se exalta lo 

mejor y únicamente eterno que hay en mí, esto es, mi vida espiritual. Cualquier otro 

tipo de apego no es sino la posposición del miedo a la muerte, el temor ciego a 

fuerzas ocultas que me penetran, es el pragmatismo ontológico que me defiende 

contra los demonios y que resulta necesario para que la vida tenga algún éxito en la 

conciencia. Se trata, pues, de los baluartes y las instituciones, por un lado, y de la vida 

espiritual, del proyecto de perfección, por otro. Son dos formas que toma el apego a sí 

mismo. Al final uno se pregunta cuál de los dos es menos equívoco. 

La moral no puede ceñirse al mantenimiento de la vida, exige su expansión.213 
Pero ¿qué se expande si la vida misma es un acto moral continuado? Se expande, he 

de insistir, la moral misma, el proyecto inacabado que me resulto y que ansía 

                                                
211 Cf. “Mística y sensualidad” en El erotismo, op. cit., p. 316. 
212 Bataille, El aleluya, op. cit., p. 67. 
213 Véase ibid. 
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acabarse; se expande la moral y con ella el estado de conciencia que soy. Claro, soy 

bueno, soy beato, soy virgen, humilde... Pero porque es lo que deseo de mí, no lo que 

los otros necesitan de mí. La moral expansiva, en este sentido, es la máxima 

conmiseración a que puede llegar el ser humano, es la lástima absoluta, la egolatría 

perfecta, porque no se nota, porque la misma moral carece de criterios para juzgarla, 

porque lo bueno y lo malo quedan empequeñecidos como categorías alertadoras y 

porque la maldad máxima de la expansión mística ha alcanzado tal nivel de expansión 

narcisista, que ya no hace daño. Superación de la ética mediante la ética, superación 

de la moral mediante la moral, pues sólo dentro de ella actúa el impulso ontológico 

hacia un ser que no soy y que es más perfecto, impulso que no es más que la ficción 

metafísica donde habitan la esperanza y la personalidad. 

La gloria sobreviene desde afuera, la conceden los otros cobardes, 

pusilánimes y correctos que reconocen la violencia y distinción de mi acto trasgresor, 

bien para confirmarse en su propia medianía dadora de vida —y en tal cosa execran la 

trasgresión y la llaman “mala”—, bien para desear la emulación y descubrir, 

igualmente, que no están dotados para violentar el interdicto que los somete y 

pacifica. En ambos casos, en el desconocimiento moral y en la emulación impotente, 

la gloria le sobreviene al trasgresor en razón directa de la magnitud de su violencia. 

Toda expansividad es ciega. El sentido resulta siempre vencido ante la pérdida 

que al final se impondrá. Entre los extremos no media más que un gesto y un gasto de 

energía inútiles pues hemos sido engendrados para la muerte. Debemos rendirnos 

ante una verdad fundamental: la vida está festinando con nosotros. Somos sujetos 

atravesados por un criterio que solventa las diferencias, en el fondo irreducibles. 

Somos la permanente construcción de un estado de conciencia que, en cada caso, 

siempre será el mejor, por más débiles que nos reconozcamos frente a los otros. 

Inclusive la angustia que se entrevé en medio de ese estar regalado de sí mismo es 

una forma de solventar nuestro yo. Más aún, la misma angustia superada en el éxtasis 

es una manera que la vida tiene de defenderse. Todo punto de vista, por más exaltado 
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y espiritual, es precario y defensor de un estado de conciencia, ya beato ya 

pusilánime, bien púdico bien ruidoso, excitante o devastador, ecológico, marxista, 

cristiano, novelado o convertido en ensayo de prolijidad sospechosa. 

El presente es profundidad infinita e impenetrable. Profundidad y ausencia, 

vida y muerte, supremacía del bien o del mal, el único camino es la indiferencia 

absoluta, que es ya una deferencia parcial por mi propia “convicción”. Si me ocupo 

me arrepentiré, si no me ocupo me arrepentiré, me ocupe o no lo haga de todos 

modos me arrepentiré. Somos el pro-yecto perfecto, el ente inacabado e incansable, la 

prueba viviente de que alguien, in illo tempore, fue malo. El ser es esperar ser. 

¿Cómo trama el tiempo en la conciencia de tal modo que nunca soy lo que 

soy? Más allá de cualquier actitud mística, esta vida tal y como es vivida es la única 

con la que cuento. Finalmente, la inminencia de mi estado putrefacto, la clara 

conciencia de que mi amado ser discontinuo habrá de ceder paso a la muerte, a la 

desaparición de lo mejor de mí que es mi estado actual, por el cual transito en forma 

inadvertida, pues es la única exigencia necesaria para continuar en él. ¿Cómo podría 

ser de otra manera? A pesar de esto, o precisamente por esto, me considero no total, 

un ser cuya bonanza ontológica habrá de venir, está por llegar. Eso sí, si es posible 

antes de morir. Y en esa tirantez, sobrepujado por ese estigma, quedo nadificado, 

aunque en algún instante, presa de algún rapto alethéico o epifánico, resuelva no pre-

ocuparme más y, así, promover un nuevo estado de conciencia superada y asumir la 

suave alternancia que el azar ofrece y el lenguaje nunca sabrá nombrar. Pero entonces 

estaré de nuevo en el camino de la expansividad negativa, delimitando mi propia 

arbitrariedad.
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CAPÍTULO SEGUNDO 
En Salamina ya no pasa el tiempo 

 

Bitácora de la escritura I: el tiempo 
 
Leo en mi bitácora: “El tiempo es un instante suspendido entre dos nadas. Y entre un 

instante y otro no hay comunicación, transporte alguno.” Al retomar la escritura, sin 

embargo, tengo la impresión contraria, como si entre ese suceso y éste no hubiera 

separación alguna, como si representaran un solo movimiento, un solo gesto, un solo 

impulso, como si el alma se las arreglara para hacer tabula rasa de los lapsos que no 

necesitamos para tener una impresión de continuidad y permanencia. Pero, ¿cómo 

olvidar eso en lo que estoy pensando y que me asalta como un vacío? Trato de 

recordar qué hice mientras tanto: terminé de leer una novela, ayudé a mi hija con su 

tarea de ciencias, olvidé esta bitácora, al menos por unas horas. Tal parece que al 

asirnos a las cosas que consumamos con regularidad, es decir, a nuestros hábitos, el 

devenir encontrara apoyaturas para quedar fijado. Devenir fijado: suena paradójico. 

Mis cavilaciones me acompañan hasta la recámara donde mi esposa duerme. Un 

deseo diferido resurge al contemplar su cuerpo acoplado con lasitud al edredón. Y 

aquí estoy, escribiendo, preparando un porvenir del que poco sé realmente... Visto 

así, el porvenir me resulta una perspectiva sin profundidad, no tiene en verdad el 

menor nexo sólido con lo real. ¿Y el pasado? “El pasado es en nosotros una voz que 

encontró eco.”214 Nuestra costumbre es hacer que las cosas parezcan necesarias, 

aunque no estén. 
¿Qué pasa con ese tiempo completo que sospecho alguna vez fue mío, pues 

sigo aquí, y por ello supongo que he durado? Un tiempo ido que ni siquiera recuerdo, 

y sólo permanece en mí como decrepitud, cansancio. La duración actúa como 

necesidad a fin de asumir nuestra permanencia. ¿Pero qué permanece? ¿La sustancia, 

                                                
214  Gaston Bachelard, La intuición del instante, op. cit. p. 50. 



 

 

169 

este cuerpo fiel porque no puede ir a ninguna parte? ¿Es mi materia que soy lo que 

dura? ¿Y las ideas, las emociones, los amores perdidos, dónde quedaron si no son 

sustancias? La duración, al parecer, resulta otra manera de referirnos al cuerpo, 

mientras permanece.  

No sé dónde pueda estar el tiempo completo. Al menos en mi conciencia no lo 

tengo. Unos cuantos instantes, incontrolables, son los únicos que han querido 

permanecer, los únicos que tengo o continúo sintiendo precisamente por lo que han 

dejado en mí. Esto debe ser sin duda el recuerdo: una acumulación de instantes que 

algún día representarán otro instante memorioso, relativo sólo a mí. Son las 

arbitrariedades de los instantes las que me van constituyendo. Presentes que no 

pasaron sino que yacen anclados, y que luego anudo a otros presentes igualmente 

anclados, hasta llegar a ser la suma de todos esos instantes memorables, realmente 

sentidos. No hay un ritmo temporal inquebrantable. Nuestro tiempo es un tiempo roto 

que huye hacia una nada que constantemente extraviamos, y que a veces deseamos 

reconstruir mediante un acto narrativo. 

Esto es precisamente lo que hace Javier Cercas en Los soldados de Salamina: 
ejercitar la memoria, combinar recuerdos, aunque no sean los suyos. Lo cual nos lleva 

a otro problema: ¿cómo distinguir las pretensiones de verdad en un texto narrativo? 

Más aún, ¿cómo distinguir entre historia y ficción? Lo planteo pues con frecuencia 

este autor busca delimitar la frontera entre una y otra, no obstante que su propia obra 

resulte, paradójicamente, ambas cosas: historia y ficción. Se le oye decir, por 

ejemplo: 

—Yo ya no escribo novelas. Además, esto no es una novela, sino una historia 

real. 

Y poco después, refiriéndose a su relato, explica: 

—Será como una novela. Sólo que en vez de ser todo mentira, todo es verdad. 

Autor, narrador y personaje coinciden en la misma persona. Al final de la 

primera parte, insiste. Es el momento en que Cercas negocia un permiso con el 
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director del periódico donde trabaja. El jefe, que conoce las aficiones literarias de su 

subordinado, repone irónico: 

—¿Qué? ¿Otra novela? 

—No —contesta él, satisfecho—. Un relato real.  

Le explica qué es un relato real. También de qué va el suyo. 

—Me gusta —dice entonces el director—. ¿Ya tienes título? 

—Creo que sí —contesta Javier—. Soldados de Salamina.215 

Mucho me habría gustado estar ahí para escuchar al autor exponer lo que es o 

no un relato real, y no tener que buscar, como ahora, pistas en su propia obra. La 

pregunta, por tanto, acerca de la verdad y la ficción sigue en pie. Pero antes debemos 

tratar de resolver el primer problema, el del tiempo, o al menos decir algo al respecto. 

Para empezar, no nos preguntaremos qué es el tiempo a fin de no caer en 

aporías, para que no nos suceda lo mismo que a San Agustín, quien, como nosotros, 

sabe qué es el tiempo mientras no se inquiera sobre él. Nos preguntaremos algo 

menos elusivo: ¿qué tipo de realidad tiene para nosotros el tiempo? No se trata, por 

supuesto, de una pregunta abstracta sino de saber cómo nos afecta.216 

Según Gaston Bachelard, “el tiempo es una realidad afianzada en el instante y 

suspendida entre dos nadas. No hay duda de que el tiempo podrá renacer pero antes 

tendrá que morir. No podrá transportar su ser de uno a otro instante para hacer de él 

una duración. Ya el instante es soledad... Es la soledad más desnuda en su valor 

metafísico”.217 Lo que se impone a la conciencia es la novedad, hostil, del instante 

desconocido, que nos arranca de esa plácida continuidad ignorada en la que vivimos y 

nos marca con su dramatismo. El tiempo es una discontinuidad esencial. 

Sin embargo, Henri Bergson piensa que tenemos una experiencia íntima y 

directa de la duración. Según esto, el presente es una nada pura que ni siquiera logra 

                                                
215 Javier Cercas, op. cit. Las referencias provienen, sucesivamente, de las siguientes páginas: 37, 68 

y 74. He adaptado la narración a mi texto. 
216  Véase supra, “Tiempo mítico y tiempo metafísico”. 
217 La intuición del instante, op. cit., p. 11. 
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separar realmente el pasado y el futuro. En efecto, parecería que el pasado llevara sus 

fuerzas al porvenir, y también parecería que el porvenir fuera necesario para dar 

salida a las fuerzas del pasado, y que un solo y único impulso vital solidarizara la 

duración. Finalmente, la filosofía bergsoniana reúne de manera indisoluble pasado y 

porvenir, y toma el tiempo en bloque. Lo que en realidad explica la vida no son los 

breves instantes sino la duración.218 El instante es una falsa cesura, la separación entre 

pasado y porvenir resulta artificial, pues constituyen una indestructible unidad. Pero 

Bachelard sostiene que nuestra conciencia surge con mayor seguridad en los instantes 

creadores. “En el fondo de nosotros mismos —asegura—, donde la gratuidad posee 

un sentido tan claro, no captamos la causalidad que daría fuerza a la duración.”219 La 

duración no tiene un carácter directo e inmediato. Sólo en el presente tenemos la 

sensación de existir, porque en él hay una identidad absoluta entre el instante y el 

sentimiento de vida. 

Duración versus instante señala, por tanto, un dilema: ¿sentir o configurar? 

¿Qué es más importante, la certeza del sentimiento o la del juicio? ¿Es la existencia 

un pathos o una racionalización? Primero es, creo, un sentimiento, una corporalidad, 

una emoción actual, incisiva. Y el pasado y el porvenir, ¿también son emociones 

patéticas? La duración es tan sólo un ente abstracto, un concepto: no la podemos 

sentir, únicamente conjeturar. El instante, en cambio, lleva toda la carga de un origen 

y de un fin. Es absoluto. Pero no porque sea algo que se sienta en todo momento. Se 

trata de un alto de la conciencia, de un acto fundacional. El dilema, nuevamente, es 

ver todo separado —el instante— o todo junto —la duración. 

¿Qué somos cuando somos tiempo? ¿El reposo de una duración o la huida de 

un instante? ¿La promesa de una llegada o la falta de comienzo absoluto? ¿El hábito 

que se finca en nuestros recuerdos o la yuxtaposición eterna de fugacidades? La vida 

                                                
218  Cf. ibid., pp. 14-15. 
219  Ibid., pp. 16-17. 
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“encuentra su realidad primordial en un instante”220. La vida, cuando la mentamos 

así, como una generalidad, no es sino lo discontinuo de los actos, no una totalidad 

guardada definitivamente en la conciencia, sino los recuerdos breves, fortuitos, que a 

veces no sabemos ni por qué están ni qué representa su sobrevivencia. Pero ahí están, 

hablándonos de algo que quiere ser un todo y no parece más que una acumulación de 

instantes sin ligadura. 

La más terrible de nuestras certidumbres llega a ser una ignorancia esencial. 

Porque tenemos un origen buscamos un destino. Al menos eso creemos. Pero se nos 

niega la seguridad definitiva. Venimos al mundo a ser aleccionados acerca de la nada 

que nos forma. Llegamos a ser sujetos espirituales precisamente por nuestras 

ignorancias, y cuando creemos saber, de lo único que podemos estar seguros es de 

nuestro fracaso final. Descubrimos así la monotonía del destino con un regusto 

amargo de saber, como si el saber consistiera en un despecho. 

Si nuestra realidad temporal es el instante, entonces es el azar y no la 

necesidad quien fragua nuestro destino. ¿Y qué es el destino sino el intento 

desesperado por ver retrospectivamente unidos, causalmente unidos, los 

acontecimientos pasados para luego suponer que lo mismo sucede con los futuros? 

¿No resulta esto precisamente la duración? Tener destino es durar para algo: las 

causas finales, mitológicas, se apoderan de la conciencia en un intento delirante que 

ignora, muy convenientemente, los instantes fecundos personificados en las causas 

eficientes, únicas que en verdad quedan incorporadas al cuerpo durable. Así 

buscamos vencer al instante que nos dio origen: aquella pasión fortuita, un encuentro 

desafortunado, esa cópula incontrolable, en fin, algún momento perdido que nada 

tiene que ver con un supuesto destino o misión de grandeza.  

¿Qué es el tiempo ahora mismo que escribo, sino esta cesura que con toda 

seguridad ya empiezo a olvidar? Momento autoconsciente pero carente de vínculos 

con el sustantivo elegido al comienzo de este ensayo. Lo que sí sé es que Soldados de 

                                                
220  Ibid., p. 20. 
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Salamina tiene que ver con el azar y, por tanto, con unos cuantos instantes 

productivos. Lo explico de esta manera. Un día, Javier Cercas entrevistó al escritor 

Rafael Sánchez Ferlosio, quien le confesó algo sorprendente sobre su padre, el 

también escritor y principal falangista Rafael Sánchez Mazas, quien estuvo —asegura 

Ferlosio— a punto de ser fusilado por las fuerzas republicanas. Fue al final de la 

guerra, hacia finales de los treinta. Tras un año como refugiado en la embajada de 

Chile, Sánchez Mazas escapó de Madrid, al parecer con el propósito de llegar a 

Francia, pero lo detuvieron y llevaron a la prisión del Collell, donde lo «fusilaron». 

Se trató de un fusilamiento masivo. Mi padre —agrega Ferlosio— aprovechó la 

confusión de un instante para esconderse en el bosque. “Desde allí, refugiado en un 

agujero, oía los ladridos de los perros y los disparos y las voces de los milicianos, que 

lo buscaban sabiendo que no podían perder mucho tiempo buscándolo, porque los 

franquistas les pisaban los talones. En algún momento Sánchez Mazas oyó un ruido 

de ramas a su espalda, se dio vuelta y vio a un miliciano que le miraba. Entonces se 

oyó un grito: «¿Está por ahí?» Mi padre contaba que el miliciano se quedó mirándole 

unos segundos y que luego, sin dejar de mirarle, gritó: «¡Por aquí no hay nadie!», dio 

media vuelta y se fue.”221  

Esta historia, hallada azarosamente, impresionó mucho a Javier Cercas. Desde 

que supo de ella no lo soltó hasta que, nueve años después, pudo terminar una novela 

—o relato real— con ella, relato cuya conclusión resultó también un lucimiento del 

azar. Tenía ya escritas las dos primeras partes pero las sentía inconclusas, cojas. 

Cierta ocasión, al entrevistar a otro escritor, esta vez el chileno Roberto Bolaño, 

encontró lo que faltaba. Bolaño le refirió la historia de un antiguo soldado de todas 

las guerras, un tal Miralles, a quien Roberto conoció en un sitio de descanso llamado 

Estrella de Mar, lugar donde el chileno trabajaba. Miralles, español de origen, había 

peleado del lado republicano y, lo mismo que el miliciano que le perdonó la vida a 

Sánchez Mazas, estuvo unos días en la prisión del Collell, por las mismas fechas. Oía 

                                                
221  Soldados de Salamina, op. cit., p. 20. Cita adaptada a este ensayo. 
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y bailaba con la misma pasión el pasodoble tristísimo que un guardia bailara la 

víspera del fusilamiento, lo que llevó a Cercas a concebir la idea de que se trataba del 

mismo hombre. El héroe que andaba buscando para su novela había surgido de la 

nada, como la historia misma. Tras escuchar el relato y filosofar al respecto —pues 

“uno nunca encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le entrega”—222, algo en su 

interior le dijo que Miralles y el perdonavidas podrían ser la misma persona, el héroe 

de su novela. El azar desató la historia y ahora la anudaba. Sin embargo, no conforme 

con ello, a lo largo de toda la narración los hallazgos fortuitos van determinando el 

curso de los acontecimientos.223 Desde luego, el azar, como los instantes, no son 

cosas que estén bajo nuestro control, no pensamos en ellos sino hasta que se vuelven 

necesarios, paradójicamente. 

Para todo acontecimiento siempre existe la otra visión, el otro punto de vista. 

Así como aquí hemos planteado dos maneras de vivir el tiempo aparentemente 

contrapuestas, de la misma manera, mutatis mutandis, Javier Cercas nos cuenta la 

historia de un personaje olvidado, porque representa la cara que España quisiera 

olvidar de su historia reciente, la del franquismo. Desarticula con ello cualquier 

visión maniquea. Descubrimos a un Rafael Sánchez Mazas complejo, con virtudes y 

debilidades, buen escritor pero no excelente...  

Este acto memorioso de Cercas repercute en al menos tres problemas 

filosóficos: el problema de la verdad histórica, el de las tradiciones literarias y el de la 

oposición entre literatura y vida. Al vindicar a un escritor falangista olvidado por la 

tradición, se la está reinventando, o al menos provocando. Lo que mueve a la 

                                                
222  Ibid., p. 165. 
223 En la página 27 aparece un historiador que le escribe a Cercas para decirle que habían sido dos 

los sobrevivientes del fusilamiento, lo cual acrecienta el prurito por saber qué había ocurrido aquella 
tarde en el bosque;  en la página 40 aparece este historiador dando nuevas pistas; en la 42, Cercas 
averigua, por azar, que Sánchez Mazas había dejado una grabación con la historia de su fusilamiento; 
en la 56, se entera de que aún no ha muerto uno de los amigos del bosque que ayudaron a sobrevivir a 
Sánchez Mazas; por si fuera poco, en la 145 el director del periódico le propone a Cercas que, con el 
fin de airearse un poco, mejor haga una serie de entrevistas a personajes de algún relieve, actividad que 
lo llevará hasta Bolaño... 
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provocación es la certidumbre problemática de que una cosa es la literatura y otra la 

vida: “se puede ser un buen escritor siendo pésima persona (o una persona que apoya 

y fomenta causas pésimas)”224. Por un lado, se ha insistido en ocultar una verdad 

histórica; por otro, queda al descubierto la arbitrariedad de las tradiciones literarias; y 

por último, ¿tiene la vida de un escritor algo que ver con su calidad literaria? 

Saberse escritor es como saber el tiempo: una ausencia que no incomoda sino 

hasta que se plantea. Cercas  vive este problema en su propia novela o relato real. 

Sabemos, por ejemplo, que el acto escritural resulta una obsesión ineludible, que se 

escribe para no morir del todo, que escribir implica investigar, que cuando se es 

escritor puede ser indigno hacer carrera literaria o política, que un buen periodista 

resulta siempre un buen escritor pero al revés no sucede lo mismo, que ser escritor de 

verdad, es desear por encima de todo terminar un  libro.225 

¿Para qué escribimos? Ésta parece, en definitiva, la pregunta más apremiante. 

La respuesta tiene que ver, una vez más, con el tiempo, con la vida. Escribimos para 

no morir del todo. Cuando la escritura es un acto memorioso llega a ser una manera 

de conservar vivo al otro. Pero también aferrarse a los recuerdos es una manera de 

continuar vivos nosotros. ¿Quién nos echará de menos? Finalmente, son las pequeñas 

cosas que dejan los instantes las que le dan sentido a la vida. ¿Cuál es ese detalle 

precario que en Soldados de Salamina viene a compendiar esta filosofía? Un baile. 

Ante la mirada fascinada de hombres que se están haciendo la guerra inútilmente. Un 

baile. Ante un voyeur indiscreto, pantomima que proclama la secreta alegría de 

saberse vivo a pesar de todo, y que resurge siempre en el momento en que algo debe 

darse por terminado. Un pasodoble muy triste y muy antiguo, dibujado bajo la luz de 

una marquesina de un rulot. O en el jardín de una prisión improvisada. Y entre uno y 

otro sesenta años de distancia. Dos instantes y un vacío largo que podrían permanecer 

en el recuerdo de todos... Si ello pasa, el escritor habrá cumplido una parte de su 

                                                
224  Ibid., p. 22. 
225 Véase ibid., pp. 50, 53, 65, 137, 151 y 170. 
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misión: la de descubrirnos los íntimos paralelismos entre las cosas, lo que yacía 

oculto en el vértigo de los instantes, la repetición donde se inventan los gestos que 

nos dan sentido y nos reconcilian con la perdurabilidad, con la duración entendida 

como la inercia universal del tiempo. 

 

 

Bitácora de la escritura II: el mito 
 

Leo en mi bitácora: “¿Coincide nuestra condición histórica con nuestra condición 

temporal? ¿Pensarnos como sujetos históricos es lo mismo que pensarnos como 

sujetos temporales?” Según Paul Ricoeur,226 el tiempo se hace tiempo humano en 

cuanto se articula de modo narrativo.  

La experiencia humana es de carácter temporal, pero precisa del espacio para 

anclarse sicológicamente.227 Siempre que reflexionamos sobre el tiempo en términos 

teoréticos, tropezamos con caminos cerrados, con aporías aparentemente insolubles. 

A pesar de ello, hablamos de él como algo familiar: lo medimos, lo comparamos, lo 

sentimos, está ubicado, tiene sus amarres en la psique, sus formas de normalizar las 

cosas. Si bien resulta imposible seguir y tocar esa corriente uniforme que parece la 

duración, todos poseemos una cronología, somos algo, al menos el cuadro sinóptico 

de nuestras mejores y peores coexistencias, cada una de ellas desconectada, desde 

luego, del «flujo» temporal. Y sin embargo, duramos, inventamos un tiempo 

completo para alojar nuestra cronología. La duración nos transforma, así, en sujetos 

de ficción.  

                                                
226  Paul Ricoeur, Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato histórico, T. I, México, 

Siglo XXI, 2000. 
227  Aquí se abre una nueva problemática: ¿qué tiene que ver la experiencia del tiempo con la 

experiencia del espacio?, ¿cómo arraigan los instantes en la memoria? En La poética del espacio, 
Gaston Bachelard sostiene que nuestros recuerdos poseen una sustancia espacial, están alojados, el 
alma es una morada, “al acordarnos de las «casas», de los «cuartos», aprendemos a «morar» en 
nosotros mismos”. (Op. cit., p. 29) 
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El tiempo posee una dimensión instantánea, sin entramado posible, y otra 

dimensión fictiva, en la que configuramos nuestra historicidad, en la que duramos. 

Entre ambas dimensiones existe un vínculo de complementación y rechazo, un 

vínculo aporético. Cuando nuestros hábitos o impaciencias alargan las horas o cuando 

la alegría acorta los minutos, es decir, cuando estamos sintiendo el tiempo, la vida 

impersonal, la de los otros, el entramado de las coincidencias, nos reintegra a la 

«justa» apreciación de lo que fluye, que de esta manera encuentra su solución 

mimética. Se trata de pensar, por tanto, en cómo se refuerza la ficcionalidad que nos 

apacigua como entes durables, la tramática de la temporalidad. Para perfilar esta 

reflexión resultan oportunas las nociones de trama, mímesis y mythos.  

El concepto aristotélico para trama es mythos, que representa el acto 

configurativo-verbal en el cual la experiencia viva del tiempo halla una salida, un 

rodeo mimético, donde mímesis no significa normalizar, tampoco quiere decir copiar 

la realidad, sino imitarla creativamente. Lo poiético de esta clase de imitación 

consiste en su capacidad para urdir tramas, es decir, para disponer los hechos 

alterando —por lo regular— el orden cronológico en función de un orden lógico. Esta 

definición de mythos “como disposición de los hechos subraya, en primer lugar, la 

concordancia. Y esta concordancia se caracteriza por tres rasgos: plenitud, totalidad y 

extensión apropiada”.228 Un todo, dice Aristóteles, es lo que tiene principio, medio y 

fin. Sólo en virtud de la composición poética los hechos adquieren estos valores. Una 

sucesión parece inevitable por la necesidad que los acontecimientos tienen dentro de 

ella. La sucesión se subordina a la conexión causal de la trama, y las ideas de 

comienzo, medio y fin son efectos de esta ordenación. En el tiempo de la obra, 

además, hay un límite, una extensión marcada por la transición del infortunio a la 

dicha, o viceversa. No hay vacíos, todo tiene una necesidad. La trama es la condición 

temporal de la obra, de la narratividad, una temporalidad configurada que 

aprendemos, deducimos, reconocemos formalmente. 

                                                
228 Paul Ricoeur, op. cit., p. 92.  
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Hasta aquí mythos y tragedia parecen esencialmente lo mismo, pero existe una 

diferencia. El mythos incluye todo lo narrativo. Lo podemos ver en esos dos 

momentos fundamentales de la trama que son el cambio de fortuna o peripecia y el 

reconocimiento o anagnórisis. “¿No intentan también los historiadores poner lucidez 

donde hay perplejidad? [...]¿No tiene, en definitiva, cualquier historia narrada algo 

que ver con reveses de la fortuna, tanto para mejor como para peor?”229 Pregunta que 

nos lleva a plantear un asunto más fundamental: ¿no debe ser considerada nuestra 

propia vida una historia en este mismo sentido? ¿No tiene que ver esta conjunción de 

peripecias y reconocimientos con un estigma ontológico, más o menos consciente, 

más o menos dramático, y más que resultar una característica evidente de la tragedia, 

y de la historia, es la tragedia misma, lo que hace posible nuestro devenir espiritual? 

Si es así, lo narrado no es más que una reproducción de algo mucho más profundo, 

que tiene que ver con cierta pre-comprensión del destino, de la vida, con esa 

búsqueda de plenitud prefigurada en nuestra condición aporética, y que luego, al 

ensayarla poiéticamente, la hacemos consciente e intentamos dominarla. 

¿Qué pasa, por ejemplo, con las contingencias que preservamos como 

instantes? Tal vez no tengan un antecedente tramático pero sí tienen un valor 

temporal sub specie aeternitatis, un valor desde la perspectiva del todo que es la vida. 

Y entonces también ella —lo ha dicho Joseph Campbell230— parece un relato 

dramático donde los acontecimientos primordiales —por lo demás, altamente 

ritualizados— llegan a ser momentos claves de la trama, una trama interior de un 

drama personal. Si esto sucede, entonces siempre hemos comprendido el tiempo, este 

tiempo narrado donde los instantes representan la aportación que la existencia le hace 

al espíritu, y de muchos modos también una poiesis existencial. 
Tal vez esto sea lo que tiene en mente Javier Cercas al incluirse como 

personaje de su propia novela y, no obstante, buscar un héroe. Porque héroes 

                                                
229 Ibid., p. 100. 
230  Joseph Cambell, El héroe de las mil caras, op. cit. 
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podríamos ser todos, pero sólo los auténticos ostentan esa combinación de locura, 

insensatez e instinto ciego para las grandes hazañas, hazañas que obviamente deben 

estar marcadas por un sino trágico, novelesco. El gran descubrimiento —llamémosle 

configurativo o formal, porque es algo que cada ser humano encuentra por distintos 

caminos, sobre todo hacia el final de su vida—, el gran  hallazgo de Cercas es que, 

buscando héroe encontró tácitamente que todos lo somos un poco, aunque al final 

también seremos olvidados. A menos que alguien nos rescate de nuestra ignominia, 

bien porque nos recuerda, bien por el acto memorioso que representan los relatos, 

reales o fictivos. Uno persigue algo y la realidad siempre le entrega otra cosa. Lo 

importante, desde luego, es perseguir. ¿Qué son si no los soldados de Salamina? 

Perseguidores anónimos en los que ya no pasa el tiempo, esos eternos desconocidos 

que al final terminaremos siendo todos. ¿Dónde están, por ejemplo, los esclavos que 

ayudaron a Temístocles a combatir a los persas en la vieja batalla de Salamina? 

¿Dónde están todos los muertos de España que combatieron esta otra batalla? Por lo 

menos Cercas, al narrar a Sánchez Mazas, a Miralles, ya se narró a sí mismo... 

La trama, por tanto, hace inteligible la totalidad: cada acontecimiento está en 

relación con el todo y viceversa; cada pensamiento, cada atmósfera, cada detalle o 

peripecia, cada frase narrativa —siempre reescribible en función del todo— es causa 

y efecto de la configuración mítica. Únicamente falta preguntarnos de qué manera 

trama231 Javier Cercas su relato. Nuestra hipótesis es que lo hace respondiendo a tres 

preguntas básicas para cualquier indagación histórica,232 y que corresponden a cada 

uno de los capítulos: ¿qué? ¿cómo? ¿quién? El qué es el fusilamiento de Sánchez 

Mazas. El cómo, su salvación. El quién, inquiere por el héroe perdonavidas. El qué 

escamotea el cómo; el cómo escamotea el quién; el quién resulta demasiado elusivo y 

                                                
231  Tómese como verbo transitivo. 
232  Ricoeur distingue entre historia como relato (story) e historia como ciencia (history). Considero 

que estas tres preguntas tienen que ver más con la segunda acepción, sin embargo, todo relato 
tramático las implica, y la novela no es la excepción. Véase Paul Ricoeur, Relato: historia y ficción, 
Dosfilos Editores, Zacatecas, México, 1998. 
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terminará por perfilar un porqué, lo cual consolida, después de todo, una búsqueda de 

carácter filosófico. 

Soldados de Salamina gira en torno a este hecho singular: un hombre ha 

logrado salvar su vida gracias a la magnanimidad insospechada de un desconocido 

que tenía como misión acribillarlo. Los datos reveladores brotan aquí y allá para darle 

un nuevo cariz a esta verdad, y nos acometen usando siempre como estrategia la 

repetición no reiterativa sino detallante. El papel del narrador consiste en ir 

restaurando —a partir de los testimonios—, en ir completando el rompecabezas a 

base de lógica “y un poco de imaginación”.233 Los detalles que al principio carecen de 

importancia, más tarde revelarán su función tramática. Tal es el caso, por ejemplo, 

del pasodoble tristísimo. O de la libreta que Rafael Sánchez Mazas garabateó durante 

su odisea en el bosque con la intención de que, al releerla, pudiese recordar la deuda 

de gratitud que lo ataba a quienes lo ayudaron a sobrevivir. Cuando, sesenta años 

después, Cercas tiene en sus manos esta libreta, le faltan las primeras hojas. ¿En qué 

momento y por qué fueron arrancadas? ¿Existieron? La respuesta no la conoceremos 

sino hasta la segunda parte... El franquismo ha triunfado. Muchos jóvenes han sido 

encarcelados por sus presuntos nexos con el ejército republicano. Uno de los amigos 

del bosque está en prisión, pero su padre, que tuvo el cuidado de guardar la libreta, se 

dispone a usarla, pero no toda, sólo una hoja, por si el ahora flamante ministro sin 

cartera se niega a cumplir su promesa... La hoja le hiere la mano y se le desbarata en 

el bolsillo de su chaqueta. No obstante, no ha sido necesario usarla: ha salido de la 

oficina de Sánchez Mazas con la promesa de que cuando vuelva a casa, su hijo ya 

estará de regreso.234  

Los acontecimientos suceden en el tiempo, un tiempo bergsoniano de la 

sucesión y la duración. Lo que permite la trama es hacer tabula rasa de los huecos 

entre acontecimientos singulares, e inclusive desechar los que no vienen al caso, a fin 

                                                
233  Cf. Soldados de Salamina,  pp. 36 y 71. 
234 Ibid., p. 78. 
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de unir, según cierta conexión lógica, incidentes que de otra manera permanecerían 

inconexos. Lo que podríamos poner en duda, en términos sicológicos y 

epistemológicos, es la realidad misma de la causalidad. ¿Están los hechos realmente 

conectados? Tal conexión, si existe, no es algo que podamos sentir, no constituye una 

certeza espiritual  —o de la conciencia—, y por ello simboliza un acto poético más 

que gnoseológico. Nietzsche sostiene que lo decisivo siempre surge «a pesar 

de».235¿A qué tanta configuración, entonces? “Todo acontece de manera involuntaria 

[...] todas las cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te halagan: pues quieren 

cabalgar sobre tu espalda [...] todo quiere hacerse aquí palabra, todo devenir quiere 

aprender a hablar de mí.”236 La libertad consiste en tener conciencia de la necesidad, 

y dilapidarlas: tanto la libertad como la necesidad. Configuramos para ponernos en el 

centro, para hablar de nosotros y decir muy, pero muy poco de lo que quisiéramos 

saber. 

La historia es lo total donde cada parte resulta necesaria; el acontecimiento es 

lo aislado, lo no-total e inconexo. Lo que hace la trama es fabricarle su necesidad, 

inyectarle causalidad, meterlo en la concordancia de las causas y efectos. Así 

convertimos el azar en algo necesario, y con ello sentimos, tal vez, que nosotros 

mismos somos, en la vida, un poco necesarios. La necesidad no es un constructo —

continúa diciendo Nietzsche— sino algo que se nos impone a pesar de todo. Lo 

decisivo ha de suceder y nada podemos inventar. El inconveniente —quizás acepte 

Nietzsche— es que en la vida no sabemos cuándo ni qué pueda ser lo decisivo, y si 

llegamos a saberlo resulta demasiado tarde, ya no lo podemos cambiar y mucho 

menos combatir, pues sería como combatir fantasmas. Ser libres, en este sentido es 

una acto de auto-afirmación poderosa, activa, egopáthica. 
“Continuar la historia —expone Paul Ricoeur— es avanzar en medio de 

contingencias y de peripecias bajo la égida de la espera, que halla su cumplimiento en 

                                                
235  Federico Nietzsche, Ecce homo, op. cit., p. 95. 
236  Ibid., p. 98. 



 

 

182 

la conclusión. [...] Comprender la historia es comprender cómo y por qué los 

sucesivos episodios han llevado a esta conclusión, lo cual, lejos de ser previsible, 

debe ser, en último análisis aceptable.”237 Pero, ¿no es acaso lo que hacemos en todo 

instante con la vida, que lejos de ser previsible deseamos que sea aceptable, para que 

cada cosa hecha y vivida tenga un poco de verdad, y nada resulte, después de todo, 

inservible? ¡Eureka! Configurar es dar sentido, pues es lo más deseable, siempre. 

Se trata, con la trama, de convertir el tiempo en causalidad, de reducirlo a las 

conexiones entre las cosas, aunque en el fondo un vago desasosiego permanezca 

inexpugnable. Aparentemente vencemos. Se trata de un «triunfo» de la inteligibilidad 

pero no del sentimiento... Las aporías del tiempo encuentran su destino productivo, 

pero sólo mientras tanto, hasta que no nos asalten nuevamente con su furia 

renovada... 

 

                                                
237 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, op. cit., p. 134. 
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CAPÍTULO TERCERO 
Novela de aire y novela de agua 

 
Aire 

 
...su relato tenía demasiada ilación 

para ser verídico. 
No era siquiera verosímil. 

 
O sería que él se había propuesto 

ser poeta lírico, profesión melancólica, 
elegante y, a pesar de ello, estoica,  

hecha de la constancia de renunciar 
a los datos exactos del mundo,  

por buscar los datos exactos  
del trasmundo. 

 
Me anticipo al más justo reproche, 

para decir que he querido así mi historia, 
vestida de arlequín, hecha toda  
de pedacitos de prosa de color  

y clase diferentes. 
 
 

Gilberto Owen 
Novela como nube 

 

 
Ya he notado, caballeros, que mi personaje sólo tiene ojos y memoria; aún 
recordando sólo sabe ver. Comprendo que debiera inventarle una psicología y 
prestarle mi  voz. ¡Ah!, y urdir, también una trama, no prestármela 
mitológica.238 

 

El mito de Ixión tiene que ver con el engaño amoroso, con la traición a las leyes de la 

amistad y con la decadencia de la institución matrimonial. Ixión, antiguo rey tesalio, 

engaña y mata a su inminente consuegro, al principio por liviandad y más tarde por 

no casarse con su prometida. Con ello se gana el odio de los dioses y cae víctima de 

la ira de Zeus quien, no obstante, siente piedad por él y termina acogiéndolo en el 
                                                

238  Gilberto Owen, “Novela como nube”, en Juan Coronoado (antologador), op. cit.,  p. 73. 
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Olimpo. Pero Ixión es voluble y, dada su falta de escrúpulos, se propone 

inmediatamente seducir a Hera, la celosa representante del himeneo. Escarnecida, la 

esposa de Zeus recurre a Metis, la prudencia, sutil diosa de doble rostro, uno que mira 

al pasado y otro al porvenir, para que finja un doble de Hera. Crea así a la 

inconsistente nube Nephele. Cuando Ixión copula con este fantasma, los engendros 

que nacen son los centauros, monstruos que simbolizan la brutalidad genésica, sexual. 

No obstante, el escarmiento va más allá: Zeus lo condena a girar sobre los cielos, 

sujeto a una rueda de fuego, castigo que se agrava cuando, sin preverlo y movido 

nuevamente por la piedad, el hijo del tiempo le da a probar la ambrosía que confiere 

inmortalidad. De manera que Ixión sufre como destino girar eternamente, hecho un 

torbellino ígneo, algo que desde luego siempre había sido debido a su lascivia. Su 

fogosidad incontrolable fue de esta manera condenada a lo suyo: el fuego eterno. 

Nube, fuego y sensualismo se conjugan en este superhombre de condición 

nietzscheana y temperamento aéreo. 

Tal es la alegoría en que se funda la Novela como nube de Gilberto Owen, 

dividida en dos partes: Ixión en la tierra e Ixión en el Olimpo. El destino de este 

semidiós mitológico es el mismo para Ernesto, «protagonista» de ésta que quiere ser 

historia pero, lo mismo que una nube, se desdibuja siempre. Después de todo, “de las 

cosas sabemos alguno o algunos de sus aspectos —nos dice el «narrador»—, los más 

falsos casi siempre. Las mujeres, sobre todo, nunca se nos entregan, nunca nos dan 

más que una nube con su figura...” 239 

Ernesto va por la tierra —y por un mundo delirante donde cada mujer es todas 

a la vez— asumiendo que la vida gira en torno al amor. A todas las persigue, a todas 

las desea, pero a ninguna tiene en realidad. Quizá por esto mismo se ha comparado el 

mito griego con la leyenda del Don Juan, quien más que seductor resulta un 

conquistador, porque su fuerza, antes que maquinación mefistofélica, es deseo 

intenso, irresistible casi siempre para la mujer. Don Juan, como Ernesto y como 

                                                
239 Ibid., p. 93. 
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Ixión, nunca llega a poseer a ninguna en verdad, a diferencia del Fausto, demonio de 

la duda para quien el amor es inexistente y cuya fuerza radica en concentrarse y 

poseer a una sola, hasta destruirla por completo. En cambio, Ernesto, con su impulso 

erótico siempre naciente, lo que en realidad busca no es la mujer real sino su idea, su 

modelo platónico. 

 

Según Juan Coronado, la novela lírica de los Contemporáneos se teje en el suave 

terreno de lo hermafrodita, terreno donde las palabras —piensa Bachelard— tienen el 

doble aspecto de los psiquismos imaginarios: uno masculino, el de animus o espíritu, 
y otro femenino, el de anima o alma, que es el ámbito de la ensoñación poética. “La 

artificialidad es el valor mejor y constante en estas novelas de agua. Novela como 
nube: agua de algodón. Margarita de niebla: agua de tul. Dama de corazones: agua 

de sangre. Return ticket: agua de viaje.”240 Clasificación forzada que ignora los otros 

elementos en los que Bachelard afianza la ensoñación poética, la imaginación 

material: no sólo el agua, también la tierra, el aire y el fuego.241 Vivir un elemento es 

afianzar en el imaginario sus repercusiones lingüísticas. 

La acción imaginanate, a decir del autor de El aire y los sueños, no consiste 

en formar sino en deformar imágenes, en huir de las estabilidades de la percepción 

para encontrar la novedad a la que aspira el alma poética. Se trata de una fuga de lo 

real a lo imaginario para desencadenar el deseo metafórico, el deseo por la metáfora, 

es decir, por la palabra nueva con virtudes ontológicas. La psicología del aire es una 

psicología del movimiento, pero no cinemático, no afecta principalmente a la vista, 

sino dinámico, perturba el ser íntimo en sus aspiraciones ascensionales. Este impulso 

vertical habla de los sueños morales del poeta aéreo, sus valoraciones aspiran al topos 
uranos donde moran los arquetipos y vive la esperanza y el amor. 

                                                
240 Ibid., p. 18. 
241  Véase infra, “Introducción”. 
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Novela como nube posee el onirismo activo del que habla Bachelard en sus 

poéticas de los elementos, pero no es acuática, como piensa Coronado, sino aérea, de 

movimiento. La forma, si la hay, constantemente se disuelve. A veces nos atrae como 

las ovejas saltarinas de los cirros y otras nos amenaza con el estremecimiento de los 

cúmulos, siempre resueltos a abatirse sobre nuestras cabezas. Las nubes presiden 

ensueños alucinantes pero también fáciles y efímeros, estamos con ellas y al siguiente 

instante nos han abandonado; psicológicamente, según Bachelard, representan el 

imaginario sin responsabilidad. Así también es la novela de Owen, cuya anécdota, si 

la hay, se nos escapa tenazmente en un juego de cuadros cuyo principal poder es la 

continuidad de la deformación. Sueños de terror o de suavidad que se suben al 

cerebro —confiesa Baudelaire—, ya sea como bebida espirituosa o con la elocuencia 

del opio.242 

“La gravedad es una ley psíquica directamente humana. Está en nosotros, es 

un destino que hay que vencer y el temperamento aéreo tiene, en su ensoñación, la 

presencia de su victoria.”243 Owen la vence mediante esa forma delgada que escoge y 

también vía el contenido amoroso, proclamado tácitamente como destino humano. 

“Comprende que todos sus actos giran en torno del amor, que la mujer está presente 

en todo lo suyo, eje de todas sus acciones.”244 Su temperamento es aéreo pero 

también sicalíptico, si hemos de creer en Balzac, si hemos de creer que el hombre 

tiene incoado en su órgano sexual el sentimiento de verticalidad que lo empuja a 

“elevar la frente” y a “parecer” grande, siempre, como empujó a Ixión al Olimpo, a la 

conquista de sus más grandes presas amorosas, que infaliblemente representan, al 

mismo tiempo que la ilusión, los más temibles escarmientos. Fuerza ascensional y 

erótica cuyo destino es la destrucción y su motor es la esperanza. ¿Quién que no 

tenga esperanzas puede aspirar a todas las mujeres, y a todas las miserias que el deseo 

nos tiene reservadas como frustraciones? 
                                                

242 Cf. El capítulo “Las nubes”, en El aire y los sueños, op. cit.  
243  Ibíd., p. 75. 
244  Gilberto Owen, op. cit., p. 61. 
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¿Por qué no es acuática Novela como nube? “La alegría terrestre —dice 

Bachelard— es riqueza y gravedad —la alegría acuática es blandura y reposo— la 

alegría ígnea es amor y deseo —la alegría aérea es libertad.”245 Ixión es ígneo y 

aéreo, su fuerza radica en su deseo y su ímpetu en ese afán libertario: librarse de las 

cadenas que matan al amor, ser un Don Juan para tener a todas las mujeres. Pero 

como todo deseo, el suyo también decrece, baja la frente, aunque sólo para volver a 

despertar, y disminuirse nuevamente, así aeterno modo, de la satisfacción al hastío, 

pero siempre libre. Eso es Ernesto, y eso es Novela como nube, la “renuncia a los 

datos exactos del mundo para buscar los datos exactos del trasmundo”, una “historia 

vestida de arlequín, hecha toda de pedacitos de prosa de color y clase diferentes”.246 

La complexión moral de Ernesto es como la esperanza: siempre en 

movimiento, siempre lanzada hacia alguna parte. Su realidad es un sueño que  sus 

lectores creemos asir y al siguiente instante nos ha abandonado. Su vigilia amorosa es 

aérea, deformado por el deseo, porque el amor, como la vida, está en otra parte. Es el 

sueño del superhombre nietzscheano, con sus complejos de altura. Desear a todas las 

mujeres, a todas en una sola: ubicua, mutable, Eva, Elena,  Ofelia, Rosa Amalia, una 

obsesión, mil obsesiones, y al final sólo su esposa, como su rueda de Ixión, como la 

mujer que nunca se nos da en realidad, aunque repose a nuestro lado… 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

                                                
245 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, op. cit., p. 170. 
246 Gilberto Owen, op. cit., pp. 66 y 72-73. 
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Agua 

 

 
De las poesías sólo me quedan, 

enredadas en la memoria, 
las metáforas. 

 
El silencio es como un espejo cóncavo 

que deforma nuestros pensamientos. 
 

Los débiles se quedan siempre. 
Es preciso saber huir.  

 
Morir es estar incomunicado felizmente 

de las personas y las cosas, y mirarlas  
como la lente de la cámara debe mirar, 

con exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa  
que convertirse en un ojo perfecto que mira 

sin emocionarse. 
 

Dama de corazones 

Xavier Villaurrutia 
 

 

Se sabe que todos los ríos van a dar al río de los muertos, que el agua es la vida 

heraclítea y para transitar por ella necesitamos una barca. Sólo así participamos del 

destino. El que navega persigue quimeras y sueños. En la mitología universal, la 

barca es símbolo del viaje cumplido por vivos y muertos, el medio para pasar al otro 

mundo venciendo toda clase de peligros a fin de encontrase con la vida verdadera. 

Para Gaston Bachelard, también evoca el seno, la matriz primordial, la cuna 

redescubierta. Quizás la primera barca haya sido un ataúd, y la muerte el primer viaje 

antropogónico. Para los soñadores profundos, es decir, los soñadores de agua, la 

barca de Caronte que atraviesa el río de los infiernos, así como todas las leyendas de 

barcos fantasma, evocan este tránsito a una mejor vida.247 

                                                
247  Cf. Gastón Bacherlard, El agua y los sueños, “El complejo de Caronte. El complejo de Ofelia”, 

op. cit. 
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También existe, en la sabiduría universal, una sapiencia de los espejos. 

Símbolos de la sucesión y la vacuidad de las formas, de la confusión entre lo interior 

y lo exterior, o lo de arriba y lo de abajo, emblema de armonía y unión conyugal, el 

espejo, como las superficies de las aguas, también es usado para las adivinaciones 

speculantes, porque el agua fue la primera forma de naturalizar nuestra imagen y 

adularla sin necesidad de una mano acariciadora. Representa el narcisismo natural, 

húmedo, velado y brumoso que necesitamos. El agua nos mira de manera dulce y 

pensativa. 

Barca y espejo, símbolos indirectos del psiquismo hidrante de Xavier 

Villaurrutia, están presentes en su Dama de corazones, que es acuática, pero no por 

sus vínculos con la sangre, como supuso velozmente Juan Coronado, sino porque la 

novela presenta indicios de una doble transposición hidromante. La primera de ellas 

es el agua-espejo, objeto ubicuo y persistente a lo largo de la narración; la segunda, 

una barca nocturna que aparece de la nada con rumbo a Nueva Orleáns; en ella, dos 

viajantes nos asaltan fantasmáticos, uno como sombra femenina —de la que sólo 

percibimos su voz cascada y un zapato pequeñito—, y el otro, el propio narrador 

tratando de entender la lengua casi extraña en que le habla esa mujer de apariencia 

joven… 

El agua es un elemento femenino de transición y metamorfosis ontológica, 

heraclítea, viajera; es profundidad y fuente donde nace nuestra sustancia; atrae los 

recuerdos. También es seminal o disolvente, mediadora, el elemento de las 

transacciones y las mezclas que resiste y cede a la vez, aunque siempre termine 

venciendo. Por todas partes nace y acoge las imágenes de pureza.248  

Esta simbología hídrica es omnipresente en Dama de corazones. La 

ensoñación poética de Villaurrutia comienza desde el mismo título, que nos remite a 

una carta de la baraja: mujer de dos rostros, figura bifronte que, como el dios Jano de 

la mitología romana, tiene el don de la doble ciencia, del pasado y el futuro, de la 

                                                
248 Cf.  Gastón Bachelard, El agua y los sueños, op. cit., pp. 7-111. 
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vida y la muerte. Diosa-dios de los umbrales, vigilante a quien nada se le escapa, 

también constituye un signo de lo fronterizo, las dos caras que toda situación humana 

presenta, y a la cual no se escapa ni la pasión amorosa.  

¿A cuál de las dos mujeres desea el protagonista? Cada una  tiene algo 

amable. Una es soprano, la otra contralto. Susana es intensa pero distraída; Aurora, 

atenta, dan ganas de contarle un secreto terrible. Cuando Julio las ve por primera vez, 

después de muchos años, resultan tan parecidas que piensa si no habrá en el estudio 

un espejo que las duplique. Ambas se sobreponen en su memoria “como dos películas 

destinadas a formar una sola fotografía. Diversas, parecen estar unidas por un mismo 

cuerpo, como la dama de corazones de la baraja”249. 

Novela de las duplicidades, de las transiciones envolventes, de la androginia 

elemental. En ella, como en la obra de Owen, la imaginación se postula distinta a la 

percepción. Una atrae lo ausente y nos hace soñar, otra fija lo presente y nos hace 

actuar. Onirismo y realidad. 

 

Hay palabras que alivian la memoria y hay también una memoria de las palabras, “esa 

gran holgazana que se niega a soñar”, lamenta Bachelard. Memoria onerosa porque 

mata el poder soñador del verbo y del adjetivo. “Cada noche sería para nosotros un 

ensueño nuevo, una cosmogonía renovada”, si no viviéramos bajo este influjo 

memorioso y atávico.250 Owen y Villaurutia, al desarticular el discurso narrativo, al 

dislocar la anécdota, al enredarse en las metáforas, restituyen a la palabra su 

imaginario despierto y elusivo, como este ensayo... 

                                                
249 Xavier Villaurrutia, “Dama de Corazones”, en Juan Coronoado (antologador), op. cit.,  p. 197. 
250  Véase  El aire y los sueños, op. cit., p. 221. 
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CONCLUSIÓN 
 

 

Este trabajo ha buscado ser conclusivo sin necesidad de elaborar unas conclusiones al 

final. Hemos dicho de distintas maneras y a lo largo de todas sus páginas que la 

metapoética no es sólo una exposición teórica sino un decir que se define en su decir 

mismo. Con ello asumimos cierta auto-referencialidad lo mismo que una idea de la 

escritura, de la crítica y del ensayo. Sin embargo, pensando en la organización 

arquetípica que asumimos, relacionada con el modelo del héroe, no está de más 

señalar el umbral de salida a manera guía geomántica y protocolaria. 

En los tres análisis literarios que hemos realizado hablamos, con distintos 

matices, de actos heroicos y configuracionales, esto es, de construcciones mítico-

simbólicas. En el primero, “Sacro amor, profano amor”, una mujer desea escribir una 

novela erótica y para ello toma su propia vida sexual como ámbito de 

experimentación que le permita vencer el principal obstáculo para alcanzar su 

cometido: imaginar. Realizado el análisis según el modelo campbelliano, planteamos 

algunas revelaciones a partir de la lectura, llevamos la crítica tradicional hacia la 

meatapoiesis. En el segundo, “En Salamina ya no pasa el tiempo”, resulta evidente la 

búsqueda del héroe, que no llega sino hasta la tercera parte de la obra de Javier 

Cercas. Mientras tanto ensayamos sobre el tiempo según una triple concepción: como 

instante (Bachelard), como duración (Bergson), y la solución a esta dicotomía 

mediante un acto narrativo propuesta por Ricoeur. En el tercer análisis, los poetas 

Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen trastocan los conceptos mismos de epicidad y 

conciben novelas líricas anti-tramáticas, pero en ambas el héroe resulta inevitable, 

busca el amor. El reto para ellos y para nosotros es mirar sus obras a partir de los 

conceptos tradicionales de hecho narrativo, evento, suceso, y descubrir que la crítica 

opera buscándole a sus novelas líricas el sentido unitario más allá de la complexión 

poética de las mismas. Las fronteras entre epos y poiesis quedan difuminadas. 
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En los tres análisis, una inteligencia acerca de las cosas, junto con cierto 

desencanto, le ponen el ingrediente a las palabras, su margen de duda e iconoclasia. 

Aquí, la palabra que hiere no puede ser desapasionada y la pasión es, como dijimos al 

principio, un pathos sedicioso y hedonista. Defendemos una interpretación creativa. 

Se trata de lecturas que descubren lo otro que no se dice, que se deslizan en secreto 

cuando las subjetividades se encuentran, que proclaman su libertad mediante el 

ensayo.  

El modelo del héroe campbelliano y sus tres momentos primordiales —

separación, iniciación, retorno— nos ha permitido identificar las partes en que se 

divide, digamos estructural y arquetípicamente, este trabajo: Introducción, Teórico-

Metodológica y Práctica. Al principio de cada sección hemos colocado una epígrafe 

con el que se ilustra que la jornada mitológica se puede aducir no sólo para 

comprender aventuras propias de héroes legendarios, culturales o de la literatura 

universal cuya trascendencia es indiscutible, sino también para las personas comunes 

que también tienen su propia historia, una vida ordinaria que puede verse a la luz de 

este esquema arquetípico.  

Las gesta mitológica representa una construcción a posteriori, una 

composición incoada, según la concepción de Joseph Cambell, como una necesidad 

psicológica que es concomitante a la intuición de nuestra condición temporal; permite 

ver una vida, cualquier historia, como una todo, como empresas donde son 

identificables los instantes que le confieren su complexión mítico-simbólica y 

dramática. En la terminología aristotélica a estos instantes arquetípicos se les llaman 

peripecias o momentos destinales. En ellos la suerte del héroe —trágico, cómico, 

melodramático, epopéyico— se descompone, cambia de buena a mala y da inicio a la 

progresión dramática, que necesitará de nuevas peripecias para avanzar hacia un 

clímax y su respectivo desenlace, el cual variará en función de la concepción ética 

sobre la muerte, el castigo y la felicidad, que difiere de una cultura a otra.  



 

 

193 

Por ejemplo, y para acudir a uno de los casos más emblemáticos, cuando 

Edipo se cruza con Layo y lo mata sin saber que se trata de su padre, recibe muy a su 

pesar el llamado a la aventura, está frente al acontecimiento que cambia su suerte, 

aunque él lo ignore, hasta que la revelación lo alcance y sea capaz de descubrir el 

origen y progresión de un drama personal que ha supuesto desde el principio su 

destrucción física o moral, es decir, su tragedia. Este suceso puede explicarse 

diciendo que ambos personajes, padre e hijo, pertenecen a una estirpe maldita 

condenada por los dioses a exterminarse a sí misma, pero ello resulta ya una 

explicación posterior al hecho mismo, llega cuando se le puede reflexionar desde la 

perspectiva del todo, sub specie aetrnitatis, cuando es posible ubicar los 

acontecimientos en una trama, en una relación de causas y efectos y juzgarla a partir 

de cierta concepción ética. Es decir, los acontecimientos primordiales se muestran 

como una revelación o anagnórisis, nos ayudan a encontrar una explicación plausible 

a la vida o al destino, a todo aquello que sucede al margen de la voluntad, de lo que 

somos o creemos ser. En otras palabras, permiten confeccionar nuestra epicidad, 

entender lo inexorable, explicar nuestra condición histórica y asumir también nuestra 

temporalidad. Concebida así, la historia —incluidas la ficción narrativa y el drama— 

dice más de lo que dice y comienza a hablar en otro nivel de profundidad cuando 

vemos, detrás de los hechos, las formas, esto es, las reiteraciones donde cada uno de 

nosotros puede mirarse reflejado; puede reconocerse el destino, lo repetido de los 

gestos humanos. Desde luego, no se trata de forzar una riqueza simbólica donde no 

existe y convertir nuestra miseria en algo que no es. Se trata de construirnos como 

totalidades de sentido. 

Lo planteo desde los conceptos de “espacio de experiencia” y “horizonte de 

expectativa” que propone Reinhardt Koselleck.251 Según el historiador alemán, las 

expectativa y la experiencia son condiciones necesarias del conocimiento histórico, 
                                                

251 Reinhardt Koselleck, “Espacio de experiencia y horizonte de expectativa, dos categorías 
históricas”, en Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1997, 
pp. 333-357. 
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remiten a la condición temporal del ser humano, se coordinan y desplazan 

dialécticamente una a la otra. La experiencia es una pasado-presente que habita en 

nosotros como recuerdo —lo cual nos remite a San Agustín de Hipona252— y la 

expectativa es un futuro-presente que puede llamarse esperanza, temor, deseo, 

voluntad, visón receptiva, curiosidad. Las experiencias no son mensurables, no crean 

continuidad ni son aditivas; se reúnen, se puede esperar que se repitan o confirmen, 

están saturadas de realidad y vinculadas a las expectativas. Ambas existen en tensión 

y configuran el tiempo histórico:  
Quien crea que puede deducir su expectativa totalmente a partir de su experiencia 
se equivoca. Si sucede algo de manera distinta a como se esperaba, queda 
escarmentado. Pero quien no basa su expectativa en su experiencia, también se 
equivoca. Lo hubiera podido saber mejor. Evidentemente, estamos en ante una 
aporía que sólo se puede resolver con el transcurso del tiempo. Así, la diferencia 
indicada por las dos categorías nos remite a una característica estructural de la 
historia. En la historia sucede siempre algo más o algo menos de lo que está 
contenido en los datos previos.253 

En otras palabras, en la dialéctica entre horizonte de expectativa y espacio de 

experiencia no importa corroborar esta segunda porque entonces no habría ni 

historicidad, avance alguno, ni sentido para los acontecimientos, para los actos, a los 

cuales tendríamos que ver en su aislamiento: el asesinato edípico no formaría parte de 

una concepción del cosmos ni representaría un paradigma de las atribuladas 

relaciones filiales. Expectativa y experiencia se modifican una a la otra: la primera no 

se puede tener sin la segunda. La ruptura del horizonte de expectativa funda 

experiencias nuevas, las cuales nos obligan a revisar el pasado, a reinterpretarlo 

holísticamente, para que los acontecimientos que se consideran relevantes se 

acomoden unos a los otros o pierdan su importancia según un orden tramático o 

consecuencia lógica o sucesión temporal. Se trata de un acto configuracional, de una 

re-escritura permanente del pasado, de una lucha contra nuestra condición 

                                                
252 Cf.  Supra, “En Salamina ya no pasa el tiempo”. 
253 Reinhardt Koselleck, op. cit., p. 341. Las cursivas son mías. 
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aporética.254 En este sentido, el ojo del artista tiene algo qué decir. Escribe Joseph 

Campbell: 
El ojo del artista ve la vida con un sesgo mítico —declaró  Mann en su conferencia 
sobre Freud— que la hace parecer un farsa, como una representación teatral o una 
fiesta que transcurre según está prescrito, como una epopeya de títeres, en las que 
las marionetas-personajes míticos repiten una trama que perdura desde el pasado y 
que ahora se presenta en una chanza.255 

 

Desde la perspectiva de este trabajo, espacio de experiencia y horizonte de 

expectativa conllevan un excedente de ilusión que apunta al sentido como búsqueda 

fundamental, sentido que cuando se alcanza, así sea como anagnórisis ontológica, ya 

no tiene que ver con el pasado o con el futuro sino con el recuerdo y la esperanza 

resueltos en nuestro presente, que cabalmente es lo único que no se puede resolver 

debido a su fugacidad. He aquí nuestra condición aporética, nuestra indigencia 

ontológica, que en este ensayo ha buscado una solución breve por medio de la 

literatura y la metapoiesis. 

En otras palabras, todo acontecimiento pasado, todo lo vivido puede ubicarse 

peripatéticamente y concebirse en términos de una progresión dramática, de una 

misión heroica. La vida del héroe no avanza cuando las expectativas están muertas, si 

es que ello es posible, pues inclusive una vida aparentemente insignificante tiene su 

dimensión histórica. Y esta consigna es aplicable tanto al progreso tribal y cultural 

como al de los individuos. Toda progresión es un modo de perfeccionamiento, un 

ritual de iniciación, al menos en la dimensión psicológica en que la ubica Joseph 

Campbell. En nuestro caso preferimos hablar de una proceso iniciático que debe 

arrojar alguna tipo de conquista escritural, aunque tal conquista, desde la perspectiva 

de los otros, pueda resultar ilusoria. Se trata de una asunción heroica, y aquí vuelve 

por sus fueros el modelo arquetípico. 

                                                
254 Ya hablamos de esto en el capítulo referido, “En Salamina ya no pasa el tiempo”. 
255 Joseph Campbell, Las máscaras de Dios: mitología creativa, op. cit. p. 732. Las cursivas son 

mías. 
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Toda explicación que implique ligaduras temporales es, por tanto, a posteriori, 

un acto de ubicación en el espacio —axis mundi— y en el tiempo — illo tempore—, 

de búsqueda, así sea ignota, del sentido. ¿Por qué no asumir esta necesidad, esta 

indigencia ontológica y tratar de resolverla en su evanescencia por medio de uno de 

tantos actos heroicos que nos podemos imaginar, uno de tantos obstáculos que nos 

podemos inventar? La interpretación e interacción con una obra literaria resulta así un 

intento, una búsqueda del sentido por medio de la lectura reveladora, de la escritura 

metapoética, es decir, por medio de una hermenéutica ontológica, en el entendido de 

que la búsqueda es permanente, que la aventura es universal, es el mundo como 

voluntad y representación del que habla Schopenhauer. A esta condición metafísica 

del ser humano le llamamos heroísmo, pero el héroe debe considerarse también una 

metáfora de nuestra carencia y de la necesidad de sentido, que tal vez nuca 

terminaremos por alcanzar. Los obstáculos no están allá afuera, en el mundo, sino que 

son el signo, nuestra principal representación épica. Nemo sua sorte contentus: nadie 

está contento con su suerte, aunque afirme lo contrario, y esta inconformidad explica 

nuestro devenir y nuestras osadías. 

Hay un destino —podemos presuponerlo— que nosotros mismos dirigimos en 

secreto, al menos eso deseamos creer. ¿Cómo podríamos vivir con nosotros mismos 

si nos sintiéramos títeres de un ministerio infalible? La voluntad trabaja sus propias 

conveniencias para convertirlas en convicciones. En el fondo todos estamos 

convencidos de que somos artífices de nuestra vida. Pero da lo mismo. ¿Cuál es la 

diferencia entre estar o no convencidos. Seamos o no títeres, haya o no destino, 

saberlo no cambia en nada las cosas. Aquí estamos, impertérritos tal vez, o quizás 

azorados y llenos de miedo. En el fondo no sabemos nada sobre nada, nuestra 

voluntad se esfuerza, los instintos desfallecen, el placer se gasta, y sólo vemos cómo 

pasan los días, las tardes, con unos cuantos sobresaltos, nada estrambóticos, 

aplacados por un mundo que aguarda. Por esa pasión retrospectiva que nos hace 
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rescribir siempre nuestro pasado, la vida representará, al final, el gran error de la 

voluntad.  
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Epitafio y post data 
 
 
 
 
 
 
 

Epitafio 
 

(es necesario recordar 
que la estructura 

es el residuo de una duración) 
 

Roland Barthes 
 
 
 
 
 
 
 
 

Post data 
Al final hemos encontrado la salida. Los ensayos presentados en la última parte de este libro 

no pretenden ser exhaustivos, sólo un gesto, metafísico, con el que se busca dar fe de la aventura. 

Confiamos en que los dones conquistados no carezcan de sentido y el lance, al final, tenga un destino, 

el de la metapoética tan preconizada… 
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