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SEPARACION

Ya sea con un triunfo doméstico y microscopico o historico-mundial,
el héroe tiene que cumplir una jornada. La hazaria puede ser fisica o

moral, pero a partir de ella la vida volvera a fluir con nuevas razones.

El primer estadio de la jornada mitologica es la llamada de la
aventura. El destino llama o empuja al héroe hacia lo desconocido,
introduce una crisis en el fluir cotidiano por medio de un heraldo o

mensajero: una serpiente, el bosque oscuro, Mefistofeles...

JOSEPH CAMPBELL



INTRODUCCION

Metapoética

Tesis (6¢o1c) significa proposicion, aserto, posicion. Aserto a su vez viene del latin
assertum que quiere decir reivindicar, apropiarse. Asi, este trabajo viene a proponer, a
tomar posicion, a reivindicar un modo de hacer critica literaria con dos notas
caracteristicas: su pathos agresivo y su huella existencial. Lo llamo metapoiesis.

Literalmente poiesis (moioig) significa creacion artistica y un poiema (moinuo)
es su manifestacion individual. Por ejemplo, la pintura y la Mona Lisa, 1a musica y el
Don Juan motzartiano, la danza y El Cascanueces... En el ambito literario existen
ciertos géneros canodnicos, los cuales, al margen de su discusién y reinvencion
historica, en Occidente fueron delimitados por Platon y Aristoteles, aunque ninguno
de ellos usé la nocién de género en sus respectivas poéticas.’ Hoy hablamos, sin
reparar demasiado en ello, del género épico, lirico y dramadtico: tres poiesis
consagradas y universales de las que dificilmente nos podemos sustraer.

Por otra parte, la particula meta (peto) indica cambio, nueva hechura, re-
atribucion, reclamar para si —en este orden de transicion—. Metapoiético, por tanto,

quiere ser un texto que parte de un trabajo creativo (noinua) —digamos una novela—

! Género es un categorema aristotélico y tiene que ver mas con una forma de predicacion logica que
con una categorizacion poética. Gérard Genette, al reflexionar sobre los géneros literarios, sefiala que
la teoria —relativamente reciente— de los «tres géneros fundamentales», épico, lirico y dramatico, ha
usurpado una filiaciéon platonico-aristotélica que por su antigiiedad y permanencia le confiere a la
triparticion una apariencia de eternidad y de certeza que, en realidad, tiene origen en un equivoco: la
transposicion de los «modos de decir o de enunciacion» a la idea de género, un quid pro quo que, a
pesar de su equivoco originario, ha alcanzado —segiin nuestra perspectiva— un gran poder heuristico.
Lo que observa Genette es que la «manera de imitar» de Aristoteles corresponde a lo que Platon llama
lexis: “no estamos alin en un sistema de géneros; el término mas exacto para designar esta categoria es
ciertamente el de modo”. No se trata del concepto de forma sino de un modo de enunciacion o
situacion de enunciacion: el poeta, o habla en propio nombre o habla a través de los personajes. Véase
Gérard Genette. “Géneros, tipos, modos”, en Miguel A. Garrido Gallardo (comp.), Teoria de los
géneros literarios, Madrid, Arco Libros S. A., 1988, pp. 184-233. Cf. Platdn, Repuiblica, 392c-398b, y
Aristoteles, Poética, 1448a-b.



para erigirse ¢l mismo en una nueva composicion que busca, entre otras cosas, darle
cause a la angustia de las influencias.”

Otro modo de decirlo es que no hay nada nuevo bajo el sol. Desde cierta
perspectiva antropolégica, filosofica y psicoanalitica, hoy muy extendida, toda obra
artistica es trasunto de viejos temas que prolongan su tejido a partir de una matriz
simbdlica, digamos arquetipica, psicologica, donde el mundo vuelve a comenzar
siempre y la experiencia anterior no vale, salvo la inconsciente.’ Esto significaria que
toda metapoiesis es mitopoiética, es decir, la prolongacion o re-creacion de un mito
original, ya sea porque subsiste en el imaginario colectivo, o bien porque ha dejado
de ser plausible y apremiante en términos religiosos pero sobrevive como leyenda,
saga, cuento de hadas o algin simbolismo profano: costumbre, tradicion, rito,
ideologia...

Mi tesis, para empezar, es un ensayo y tiene un doble proposito: el primero es
posibilitar una comprensidon critica de una obra literaria, lo cual acota sus
pretensiones heuristicas. Se busca explicativa y halladora, glosa un discurso ya
decidido como novelistico o poético.* El segundo proposito es reclamar para si el
estatuto como obra creativa. Este es el verdadero sentido de la critica, o por lo menos
el que busco reivindicar: una critica heuristica y poiética donde se combinan la
imaginacion, la intencion des-cubridora y las presunciones creativas. Se trata del
placer del texto, del placer de la escritura. Esto significa, en primera instancia,
metapoética...

Habra que decir, sin embargo, que Heuris es una cortesana aprensiva: si le

concedemos un poco mas de la influencia oportuna que sobre nosotros debe tener,

? Véase Harold Bloom. La angustia de las influencias, México, Monte Avila Latinoamericana, C.A.,
1991.

’ Dice Jung: “En los mitos y en los cuentos, como en los suefios, se exterioriza el alma y los
arquetipos se manifiestan en su relacion natural, en forma de «formacién, transformacion, recreacion
eterna del eterno pensamiento».” (Carl Gustav Jung, Simbologia del espiritu, México, FCE, 1998, p.
22)

* Por el mercado editorial, los autores, alguna forma de critica, el lector no especializado o por todos
ala vez.



puede terminar por convertirnos en sujetos tributarios de convenciones y de obras o
practicas que no emocionan, en comparsas de esa inercia cultural donde los afanes
“cientificos” o inconfesadamente ideoldgicos modelan criterios y merman la riqueza
simbolica de lo que Bachelard ha llamado imaginacion creadora, merma que ha
estado a punto de convertir nuestra actividad en un paramo.’ Por su parte, Poiesis es
un personaje veleidoso: trabaja con nuestras esperanzas y le hace creer a la voluntad
que, tras cada intento fallido, estd ese otro nuestro y mejor que nos espera con
paciencia siempre, o peor aun, la engana alejandola del sentido comin que obliga a
nunca perder de vista “el estado de la cuestion”, lo que en cada momento es
considerado arte, critica o ciencia, muy a pesar de nuestras emociones e
intemperancias. Ir al paso entre ambos personajes no puede resultar sencillo.
Veamoslo desde otra perspectiva.

En los estudios literarios —dice George Steiner— “el punto de vista experto
es microscopico [...] El especialista enjuicia al «generalizador» o «erudito» con un
desdén resentido™. La perspectiva de Steiner, y en gran medida también de este
trabajo, es buscar la alianza entre los intereses filosoficos, la sensibilidad poética y la
lingiiistica. Para el autor de Después de Babel, todo acto de comunicacion es un acto
de traduccion: entender es descifrar, y en este fenomeno concurren los actos del
habla, de la escritura, de cualquier clase de codificacion. No son ni la sociolingiiistica,
ni la psicolingiiistica, ni la antropologia las que aclaran este fendmeno, sino las
indagaciones intuitivas de los poetas, dramaturgos, novelistas —y algunos

957

ensayistas—,““cuando articulan las convenciones de un entendimiento latente”’, ajeno

a pretensiones microscopicas. En otras palabras, los estudios literarios parasitan en

> Dice también Jung: “;A donde han conducido los avances de la cultura? La respuesta terrible esta
ante nuestros ojos: no ha habido tal liberacion del temor, una presion espantosa pesa sobre el mundo.
La razén ha fallado hasta ahora en forma lamentable, y precisamente aquello que todos quisieran
evitar, sucede en progresion espantosa.” (Op. cit., p. 34.)

% George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccién, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2001, p. 12.

T Ibid., p. 14.
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torno a la base intuitiva que genera el acto creativo. Lo que estd en el centro es la
busqueda o intento de entendernos, de descifrarnos, y aqui no hay teoria ni ciencia
posibles. Y no se vea esto como una deslegitimacion de la critica literaria en general
sino s6lo de aquella que, narcotizada por el éxito de las ciencias exactas, busca
desesperadamente un estatus semejante.

En las humanidades —sostiene también Steiner— no hay teoria posible, si por
teoria entendemos algo que puede ser falseable, someterse a pruebas decisivas y
demostrar su aplicabilidad por encima de otras teorias. En la filosofia, en la estética,
no existe tal capacidad predictiva. Steiner alude asi a la llamada “polémica del
positivismo” entre Popper y Adorno y entre Hans Albert y Habermas. Segun los
representantes de la Escuela de Frankfurt, las ciencias sociales, a diferencia de las
ciencias de la naturaleza, no pueden atenerse al método hipotético-deductivo de
explicacion y prediccion. Popper definia las teorias como “redes que lanzamos para
apresar aquello que llamamos el «mundo», para racionalizarlo, explicarlo y
dominarlo™®. Adorno y Habermas, en franca oposicién con esta concepcion de la
ciencia, sostenian que tras ella yacia la idea de una razén instrumental o meramente
logica cuyo tnico propdsito era hacer concordar fines y medios sin que ello implicara
desenmascarar los condicionamientos ideologicos del saber.” En cambio, las “ciencias
del espiritu” —seglin expresion de Dilthey— lo que buscan es comprender e
interpretar, esto es, buscan el sentido de las acciones humanas.

Maticemos entonces: no hay teorias positivas de la literatura. En los estudios
literarios, la teoria deja de ser una zona de prediccidon y se convierte en una de
contemplacion y doxa, en modo alguno falseable pues su contenido no se refiere a

fendémenos empiricos o regularidades naturales sino al sentido.

No hay validacion o refutacion experimental concebible de un juicio estético o
filosofico. En las disciplinas de la intuicion y de las vigorosas réplicas de la

¥ K. R. Popper, La légica de la investigacion cientifica, Madrid, Tecnos, 1962, p. 57.
? Jordi Cortés Morat6 y Antoni Martinez Riu, Diccionario de filosofia, Barcelona, Herder, 1996.
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sensibilidad, en el oficio de la comprension y la refutacion que forman las
humanidades, ningin paradigma o conjunto de criterios anula al otro. [...] No hay
“teorias de la literatura”, no hay “teoria de la critica”. Tales etiquetas son
fanfarronadas elegantes o un préstamo, transparente en su patetismo, de la envidiable
suerte de la ciencia y la tecnologia [...] En lugar de eso, buscamos y descubrimos, a
lo sumo, articular narraciones de la experiencia sentida, apostillas heuristicas o
ejemplares de una obra en elaboracion. No tienen jerarquia “cientifica”. Nuestros
instrumentos perceptivos no constituyen teorias o hipdtesis de trabajo en algun

sentido cientifico, es decir, falsificable, sino son los que yo llamo “metaforas de

trabajo”. [...] Es, y siempre ser, lo que Wittgenstein llamaba “un arte exacto”.'

El lenguaje y su poder fundador y conceptualizador del mundo ha sido crucial
para la sobrevivencia del ser humano. Con ¢l no nos adaptamos bioldgicamente al
medio sino que decimos no a la realidad, construimos ficciones, sofiamos. Es decir, el
lenguaje es el principal mecanismo de la esperanza y de la utopia. No sélo comunica,
pro-yecta, abre mundos posibles, recompone lo que nos afecta, articula suefios y
mitos y permite las conjeturas metafisicas. Por eso, cuando un lenguaje muere, se
empobrecen nuestras visiones posibles, nos disminuimos antropolégicamente porque
la psique pierde algo de su prodigalidad.

Como no hay nada nuevo bajo el sol y todo parece estar escrito, entonces una
metapoiesis debe ser también un proyecto de lecturas apetecibles. Si tomamos en
cuenta esto, puede pasarle al investigador-ensayista lo mismo que le sucedié a Saul,
que buscando las asnas de su padre encontré un reino." No obstante, resulta mas
comun la busqueda del reino prometido aunque en el camino s6lo hallemos unas
asnas raquiticas, por mas que la busqueda esté llena de buenas intenciones y llegue a
convertirse en la manera de afianzarnos como entes epistemologicos, no vaya a ser
que exista el cielo y solo vayan a ¢l los sujetos pensantes, porque fueron ricos en
apetencias independientemente de la condicién de su espiritu y la complexion de su
alma. Parafraseando la frase de Coomaraswamy: “Nosotros, que podemos calificar un

arte de «significativoy, sin saber de qué, también estamos orgullosos de «progresar»,

' George Steiner, op. cit., pp. 16-17.

'« _asi también el ensayista que es verdaderamente capaz de buscar la verdad alcanzara al final de
su camino la meta no buscada, la vida”, dice Lukacs (Véase El alma y las formas, México, Grijalbo,
1985, p. 30).

12



sin saber adonde”!?

, podemos decir: “Nosotros, que podemos calificar una critica de
«aportadoray, sin saber de qué, estamos orgullosos de «progresar», sin saber adonde.”
Suponiendo que un progreso tal exista y sea preconizable, debemos poder sentirlo,
palparlo, emocionarnos con €l, y si por lo menos progresamos en el reconocimiento
de nosotros mismos, podremos sentirnos satisfechos, por haber leido lo que
desedbamos y resultar recompensados por ello, por haber contribuido al palimpsesto
de la cultura y resultar transfigurados por esa conciencia impudica que regalan las
palabras cuando las hacemos nuestras.

La metapoiesis es la «forma» —el pathos— que toma el ensayo cuando el
objeto de estudio es una obra literaria. Propiamente no constituye un método sino un
acontecimiento de escritura, es decir, una toma de posicion estético-ética —y por
ende, politica— en la cual se produce una doble asuncion: la primera es ética y tiene
que ver con el sentido y con la verdad en tanto sucesos ontoldgicos en los que se
afianza o alcanza el ser;"” la segunda es estética y tiene que ver con el analisis
literario propiamente dicho y con el placer de la palabra.'* La metapoiesis, ademas,
permite adoptar como criterio metodologico diferentes clases de teoria literaria, con
la condicioén de que no se pretendan positivamente cientificas. Estas criticas no abren
el sentido sino que engendran un significado. El trabajo metapoético consiste en
infundirle a nuestra interpretacion el estigma existencial, la busqueda del sentido:

. . , ., 1, . 15
significado y placer, verdad y goce encuentran aqui su complementacion dialéctica.

12 Cit. por Joseph Campbell en Las mdscaras de Dios: mitologia creativa, Madrid, Alianza Editorial,
1992, p. 612.

" Véase infra, “Dimension ética de la escritura”.

' Véase infra, “Dimension estético-ética de la escritura”.

"> Algo como esto hace Paul Ricoeur en gran parte de su obra: una hermenéutica existencial. S6lo
que la distincion entre sentido y significado, tan valiosa para nosotros, no existe como problema para
¢l. Justo en esta distincion radica la complexion de una hermenéutica ontologica, pues s6lo cuando la
interpretacion transita del significado al sentido, de la gnosis a la ontologia, solo entonces la escritura
critica y tedrica alcanza su verdadera dimension: la metapoética. (Cf. Paul Ricoeur, Teoria de la
interpretacion. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo XXI, 1995. La primera ediciéon en
inglés es de 1976. Cf. también Paul Ricoeur, Freud: una interpretacion de la cultura, México, Siglo
XXI, 1970. La primera edicion en francés es de 1965.)
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De este modo, la metapoiesis resulta mucho mas que un método, llega a ser una
filosofia, o una poética —segun la entendi6 Gaston Bachelard—, esto es, un suceso
ontologico con felicidades ocultas, sorprendidas por medio de la palabra; es también
un acto de solidaridad con el lector, al cual busca no desde el umbral impasible de la

cientificidad sino mediante el pathos de una escritura.

Imaginacion creadora

Existe una nocion fundamental que atraviesa cada una de las poéticas que Gaston
Bachelard escribi6 acerca de los elementos —tierra, aire, agua, fuego—, lo mismo
que acerca del espacio, el tiempo y la ensofiacion.'® Esta categoria clave es la
imaginacion creadora o imaginacion material. Unas veces desde la fenomenologia
como escuela de inocencia, otras desde el psicoanalisis arquetipal o sicologia de las
profundidades, la imaginacion creadora resulta siempre expresion de ese dinamismo
psiquico que ahonda en el ser y forja oniricamente nuestro heroismo, el ser que
reconditamente sofiamos alcanzar. Es como si en nuestro yo mas intimo supiéramos

que existe un individuo en profundidad y un elemento material —digamos una obra

También Wolfgang Iser distingue entre sentido y significado. El primero es el efecto estético
individual y no precisa legitimarse; en cambio, el segundo es discursivo, es el intento de legitimacion
del primero: la interpretacion hace del sentido un significado, es decir, convierte un valor individual en
un valor colectivo. Una obra se alcanza como tal cuando se da este transito entre la subjetividad de la
comprension y el acto de comunicacion discursiva, transito posibilitado por el caracter indeterminado
del texto fictivo. Desde esta perspectiva, pasar del sentido al significado es solo un acto de
comunicacion, nada tiene que ver con inquietudes ontologicas, ni metapoéticas. No obstante, es
necesario hacer notar que, en este ensayo, lo mas importante es el sentido, causa final de sus
disquisiciones. (Cf. Wolfgang Iser, “El acto de la lectura. Consideraciones previas sobre una teoria del
efecto estético”, en Dieter Rall [coord.], En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria, México,
UNAM, 1993, pp. 121-143.)

'® Aunque en el caso de su analisis del tiempo s6lo buscaba defender la intuicién del instante como
la auténtica dimension de la conciencia en contra de la concepcion bergsoniana de la duracion. Véase
La intuicion del instante, México, Fondo de Cultura Econdémica, 2000 (Breviarios 435); Gaston
Bachelard, La tierra y los ensuefios de la voluntad, México, FCE, 1996 (Breviarios 525); El agua y los
suerios, México, FCE, 1993 (Breviarios 279); El aire y los suefios, México, FCE, 1993 (Breviarios 139);
La poética del espacio, México, FCE, 1983 (Breviarios 183); La poética de la ensoniacion, México,
FCE, 1997 (Breviarios 330); El psicoanadlisis del fuego, Buenos Aires, Schapire Editor S.R.L., s/f.
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literaria— consciente o inconscientemente preferido pudiera propiciar su expansion.
Hablamos, por tanto, de un onirismo activo donde las imagenes vuelven a ser
novedosas porque representan un descanso contra la funcioén de lo real, tan util para
determinados aspectos de la vida aunque no para animar el poder expansivo del yo
que yace en las palabras; se trata de una toma de conciencia a partir de la cual el ser
se ensancha, crece. La imaginacion encuentra en el agua, la tierra, el viento o el fuego
el elemento que le da sustancia y temperamento al verbo y, de paso, hace posible una
poética especifica.

Esta actividad sofiadora, con su lirismo activo, constituye una estética de los
elementos, cada uno de los cuales resulta poseedor de una moral singular: la tierra y
el fuego, por ejemplo, son mas constantes que el agua, aunque simbolizan con menos
frecuencia la purificacion, mientras que la ligereza y verticalidad son muy distintivas
del aire. Constancia, purificacion, verticalidad son conceptos claramente morales.
Hablamos, desde luego, no de una moralidad positiva sino como infraestructura
antropologica, huella del ser arquetipico que se dilata en nosotros y determina los
ensuefios de la voluntad. Cada materia contamina con sus propiedades al sujeto
imaginante y, cuando es ricamente vivida, le confiere a la palabra un impulso
renovador. Se trata de pensar la materia, sofiarla, vivirla, materializar lo imaginario
para recibir de ella el beneficio ontoldgico que lo real tarde o temprano deja de
proporcionar.

Otra categoria clave en el ambito de la conciencia creante es la ensoriacion
poética, que no representa, segin Bachelard, ni una tregua fisica ni un escape fuera de
lo real —como suele pensarse—, tampoco es materia nocturna olvidada sino una
toma de conciencia escritural que trae como consecuencia el incremento del ser.
Aumentar, crear, valorizar, amar el lenguaje son actividades propias de este devenir
ontolégico buscado desde la palabra. Se trata de una ensofacion escrita que estd a la
medida de nuestros talentos como lectores. “Hay que observar, ademés, que una

ensonacion, a diferencia del suefio, no se cuenta. Para comunicarla, hay que
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escribirla, escribirla con emocién, con gusto, reviviéndola tanto mds cuanto se le
vuelve a escribir. Tocamos aca el dominio del amor escrito.”'” Es una entrada en
confianza con el ser que buscamos: la imaginacion se libera de las pesadas
estabilidades mediante un factor de imprudencia, imprescindible siempre que se
escribe metapoéticamente. De este modo rozamos, asi sea de manera evanescente, la
sustancia de la felicidad y la desdicha, pues —aunque Bachelard no lo diga— una
toma de conciencia tal representa también un poco de inocencia perdida: es la
angustia mantenida en los dominios de la libertad, es la conquista de nuestro yo
profundo a costa del verbo, placer estético y —porque también algo resulta
devastado— sedicion ética concomitando en el acto creativo. La ensofiacion se erige,
por tanto, como un estado del alma, de onirismo femenino y solitario por definicion:
el espiritu, masculino e industrioso, es rescatado de la mecanica de las contenciones
que llamamos realidad: la palabra se libera de sus habituales servidumbres, ya no
tiene causas, solo pretextos. La ética ha sido rescatada por la estética.

Asi como la poética, en sentido bachelardiano,'® constituye una promocion del
ser, que se ensancha con alegrias imaginarias y encuentra en el verbo el destino para
nuestras ensofiaciones, de la misma manera la metapoética representa una accion
terapéutico-ontoldgica —no mimética aunque si catartica—, sdlo que ahora el ser
encuentra en la palabra ajena el pre-texto, la materia para la expansion verbal, que
amén de ser una acontecimiento existencialista es también la explicacion y la
comprension de una obra literaria y, al mismo tiempo, una toma de posicion estético-

¢tica, es decir, una filosofia.

" Bachelard, La poética de la ensoiiacion, op. cit., p. 19.

' Es decir, no preceptivo, como resultan algunas otras poéticas. Tal es el caso de Platon y
Aristoteles, sobre todo este ultimo para quien el arte es, no lo olvidemos, mimético y catartico, su
funcion tltima es educar, es paidética.
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Teoria, metodologia y practica

Teorica. En la primera parte de la tesis analizaremos la cobertura del acto escritural
metapoético: la ética y la estética, la verdad y el sentido concomitando con el placer y
el goce verbal para afianzar la peculiaridad del acto critico tal y como lo asumimos,
concomitancia que finalmente encontrard su destino en el ensayo, al que también
caracterizaremos. Obvio es decir que, desde el principio, nuestra escritura sera auto
referencial y auto consciente: se dira a si misma al tiempo que ird descubriendo lo
que el discurso metapoético desea ser: una forma de arte literario. Aprovechamos
para hacer algunas reflexiones sobre lo que es teoria y qué papel juega dentro de los
estudios literarios. De manera paralela teorizamos sobre la escritura y el quehacer
metapoéticos.

Metodologica. En la segunda parte caracterizaremos la mitocritica como el
recurso metodologico que mejor se lleva con la metapoiesis. El mito viene a ser el
principio estratégico a partir del cual heuristica y poética, explicacion y arte, tejen su
encuentro discursivo. Tras revisar lo que se ha dicho sobre el poder interpretativo-
explicativo del mito y discernir su pregnancia simbolica o las maneras como
sobrevive en la imaginacion creadora, indicamos en qué consiste el analisis simbolico
de una obra literaria.

Practica. Al final, en la tercera parte, teoria y método se ejercitan por medio
de la critica literaria a cuatro novelas: Apariciones, de Margo Glantz,"” Soldados de
Salamina, de Javier Cercas,” y las novelas liricas de dos Contemporaneos, Novela
como nube, de Gilberto Owen, y Dama de Corazones, de Xavier Villaurrutia.*'

Probo libere, se ensaya libremente a partir del método asumido, sin olvidar que desde

' Margo Glantz, Apariciones, México, Alfaguara, 1996.
20 Javier Cercas, Los soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001.
2! Juan Coronado (antologador), La novela lirica de los contemporaneos, México, UNAM, 1988.
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el principio se ha tratado de una metapoiesis y también de un trabajo de comprension
y explicacion escritural.”

Por todo lo anterior, este trabajo puede resultar paraddjico, porque expone dos
anhelos: comprender simbolica y racionalmente un mismo hecho literario, poiética y
heuristicamente. En este ultimo caso, el de la razéon (logos), nos enfrentamos
inexorablemente con aporias; y en el primer caso, el de la fe, es decir, del mito
(mythos), logramos profundizar, pero las soluciones son tan forzadamente universales
que de pronto sentimos que ya no nos afectan en lo particular, individualmente.
Mientras tanto, aqui pongo las dos, en un intento duple de hallar un sentido que
parece evanescente...

Reunimos asi teoria, método y critica, tres instancias estrechamente
relacionados que hoy buscan como «forma» de arte su intensidad discursiva y
defienden su caracter obsesivo y opcional. El orden es importante: primero la teoria y
al final la critica, y entre ellas, formando parte tanto de una como de otra, el método.
Se trata, digamos, de una egokinesis™, de un logo-existencialismo que no se pretende
original pero si consciente de lo que es, de su condicion, digamos, posmoderna, y de
la subjetividad que lo atraviesa. Tampoco se trata de renovar la metafisica, hace
tiempo impugnada por Jacques Derrida, aunque tampoco podamos escapar de ella,
segun lo reconoci6 ¢l mismo. Simplemente escribimos bajo sospecha, atravesados por
un estigma ontologico que no nos ha querido abandonar, que estd mas alld o mas acé
de cualquier impugnacion y vuelve por sus fueros como acto de escritura. Todo tiene

que ver con la verdad y con el sentido. Es el rastro del ser en la praxis humana, a

** Consideramos que explicar y comprender son actividades concomitantes. Los decimos porque
Bajtin, en su Estética de la creacion verbal, dice: “Dentro de una explicacion actia una sola
conciencia y un solo sujeto; dentro de una comprension actian dos conciencias y dos sujetos.” En la
explicacion no hay actitud dialdgica, salvo el momento retorico-formal; la comprension siempre es
dialogica. No puede haber explicacion sin su momento complementario que es la comprension, porque
una explicacion no puede ser muda. Véase M. M. Bajtin, “El problema del texto en la lingiiistica, la
filologia y otras ciencias humanas. Ensayo de analisis filosofico”, en Estética de la creacion verbal,
Mgéxico, Siglo xx1, 1995, pp. 301-302.

» El concepto egokinesis lo postulamos mas en su sentido etimologico que en las posibles
implicaciones psicoanaliticas que pueda tener la nocion de ego.
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pesar de sus embozamientos, o precisamente por ellos. No es un rastro —lo decimos
con desdnimo— cuya vocacion sea, en muchas de las actividades del ser humano,
preponderantemente humanistica, pero esta ahi, para marcarnos como los entes donde
el acontecimiento del sentido parece urgente, tiene preeminencia, acontecimiento que
tiene lugar al interior de una cultura cuya mision mas radical es domesticar nuestras
intemperancias a cambio de un poco de significado, aunque la busqueda radical sea

del sentido...
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INICIACION

La segunda fase de la aventura es la iniciacion, etapa favorita de la gesta

mitica que comienza con ‘“‘el camino de las pruebas”.

Vencidos los terrores de la ignorancia, al final de la iniciacion, la
conciencia se libera del temor por medio del heroismo y se alcanza la
“apoteosis” de la aventura.

Joseph Campbell
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PRIMERA PARTE: TEORICA
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CAPITULO PRIMERO

Dimension ética de la escritura

La seduccion y la critica

Hay quienes opinan que lo sorprendente, cuando es humano, no es sino resultado de
un artificio y de ahi que resulte artificial. Lo natural es mejor aceptado porque pasa
inadvertido o no tiene autoria. Algo semejante sucede con la verdad: lo Uinico que le
exijo para tolerarla es que no me afecte demasiado, que no interfiera con la paz
epicurea del espiritu donde una mediocridad dorada ha sido mi tabla de salvacién
desde que soy persona sensata. Acepto la existencia del genio, de la verdad, del
artificio, y hasta me asombra, siempre y cuando provengan de otra época o de otro
lugar, bien lejano. Porque valoro antes que nada lo mio, y para llegar a ser mio debe
resultar comun, sélo asi parece natural y puede tener autoridad sobre mi, pues me
favorece explicitamente. Mi universo axiologico es pequefio y espejeante, cotidiano;
lo demaés es artificial, ajeno, risible, y en el mejor de los casos tan so6lo exdtico o
inalcanzable. No obstante, a pesar de esta condicion moral, el arte desea asombrar,
aunque lo practiquen sujetos estramboticos, inofensivamente lejanos. En el fondo, se
nota, estoy dispuestos a dejarme sorprender, pero la sorpresa debe venir de un mas
alla que no interpele mi insignificancia.

Se trata de una geometria polifacética «adentro-afuera» indistinta y protectora.
Mientras exista un destino comun, un proposito comtn y definido, mientras el fin sea
el mismo, por mas vulgar o antiheroico que parezca, en tanto asi sea estara
cumpliéndose el requisito fundamental para construir la otredad, para reconocer la
alteridad enemiga. Como dice Joseph Campbell: ahi “donde un equipo, un grupo, una

tribu o un pueblo comparten experiencias significativas, surge inevitablemente un
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lenguaje que es ininteligible para los de afuera en toda su profundidad...”* Y entonces
la profundidad pierde el vigor universal que creiamos poseeria siempre.

Es precisamente la otredad la que me hace reconocer mi destino comunitario,
porque me excluye de su pro-yecto, por mds insensato que pueda parecerme. ;Qué
sucede cuando se busca otro destino, cuando se ansia ser inteligible de otra manera?
El destino se tuerce. A pesar de ello, el héroe arquetipico, ése que mora secretamente
en cada uno de nosotros, no necesita de esta seguridad que ofrece el saberse parte de
un fin preconfigurado, queda fuera de esta geometria polifacética pues ¢l es su propio
adentro, su propio centro.

La critica literaria también es victima de este antiheroismo politicamente
saludable: casi siempre resulta servicial, no seduce, porque seducir, dice Baudrillard,
“es fragilizar. Seducir es desfallecer. Seducimos por nuestra fragilidad, nunca por
poderes o signos fuertes. Esta fragilidad es lo que ponemos en juego en la seduccion
y lo que le proporciona esta fuerza. Seducimos por nuestra muerte, por nuestra
vulnerabilidad, por el vacio que nos obsesiona. El secreto esta en saber jugar con esta

»%3 Ta fuerza no

muerte a despecho de la mirada, del gesto, del saber, del sentido
seduce, intimida. El riesgo, al practicar la metapoética, radica en poner en juego
nuestra fragilidad, riesgo que tnicamente se corre cuando la escritura resulta el signo
se nuestras ansiedades metafisicas, cuando posee una dimension ética, una
representacion moral heroica. Asumirnos vulnerables es ya un adelanto en el camino
de la seduccion, y de la critica.

La fragilidad es un signo ambiguo pues, en el orden de los corazones
compasivos, representa una puerta de entrada. Asumir nuestra fragilidad es preparar

al otro para que nos reciba, siempre a condicion de no pedirselo para no causar

compasion. Se trata, hay que decirlo, de una fragilidad ontolédgica, del ser. No es una

** Joseph Cambell, op. cit., p. 118.

* Jean Baudrillard, De la seduccién, México, Rei, 1992, p. 80. Para una idea mas precisa de la
seduccion literaria y su relacion con lo pornografico y lo obsceno, véase en este mismo trabajo, en la
tercera parte, “Profano amor”.
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fragilidad quebradiza, que no puede ser tocada, expuesta al peligro o a la
confrontacidn, sino de un ser vulnerable desde antes de saberlo y, cuando lo sabemos,
no lo ocultamos, no lo posponemos. Esto, quizas, representa nuestra fortaleza: se trata
de una verdad que no desea imponerse porque nos pertenece a todos. Asi es como
quiere convencer la critica metapoética porque es existencial. Asi es como se abre el
camino de una hermenéutica ontoldgica, es decir, el camino hacia el si mismo y hacia

la obra.

Probo libere, ensayar libremente

(La critica literaria es arte o ciencia? Debe ser arte y por eso el gusto es fundamental
en ella; pero es un arte metapoético, lo cual permite entrar a la obra desde el angulo
que privilegia la intuiciéon y favorece lo que antes hemos llamado explosién del
psiquismo a partir de las palabras. Se trata de un devenir de la expresion que es a su
vez un devenir de nuestro ser y de la cultura, segiin concepcion feliz de Gaston
Bachelard, para quien “el poeta, en la novedad de sus imagenes es siempre origen del

”* Y aqui debemos entender poeta como el hacedor de poiemas. Lo que

lenguaje
importa es la emergencia del lenguaje, vivido en sus repercusiones y afianzado
irresponsablemente. “Un afasico —dice Roland Barthes— puede muy bien trenzar
cestos o hacer carpinteria.”” A mi qué me interesa la huella “importantisima” que el
uso de las polainas en el México posromantico incipiente, pero decimondnico aun,
tuvo sobre la obra narrativa del gran Amante Negro. jUf, qué aliento y qué ganga de
energias! Prefiero lucrar con el escandalo antes que favorecer este engaste de talento,

porque he de aceptar que incluso en esto algo tiene que ver el gusto y el talento, amén

de la inercia de las suaves academias.

2% Gaston Bachelard, La poética del espacio, op. cit., p. 11.
*" Roland Barthes, Critica y verdad, México, Siglo XXI, 1994, p. 42.
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Probo libere, ensayar libremente. “Lo que no se tolera es que el lenguaje
pueda hablar del lenguaje”, decia Roland Barthes al defender una nueva critica frente
a otra pretendidamente cientifica e institucional, y con ello desarticulaba al dios
Momo de la censura que no tolera lo aventurado, ese margen imprevisible que
siempre resulta del escribir si se parte de la simbdlica de las palabras. Al defender la
nueva critica, Barthes defendia su caracter autoral y no de mera comentarista.”® No se
trata de supeditarse al objeto de estudio, de ofrecerle nuestro vasallaje y servilmente
hacer que su luz se afiance o su languidez encuentre un paliativo. Si ello sucede es
porque resulta concomitante al trabajo critico, pero no representa la mas clara de sus
misiones. De lo que se trata es de establecer una didlogo metapoético donde las
reflexiones topicas estén siempre acompanadas por el placer de la escritura y por el
autodescubrimiento de nosotros que mora en las palabras, esas que estamos siempre a
punto decir y no obstante posponemos debido una especie de temor metafisico de no

llegar a ninguna parte o de no encontrar fundamentos “so6lidos” para nuestros asertos.

Teoria literaria

Comencemos con la palabra teoria: viene del griego theorein (Bsmpetv), que significa
contemplar, observar especulativamente, es decir, en su sentido original el término
tiene que ver con un alejamiento de la experiencia sensible —estética, aicOnoic—
para alcanzar un saber mas intelectual, relacionado con el logos, con la razon ultima
de las cosas. Con este salto de los sentidos al entendimiento no se busca desacreditar
el testimonio de los sentidos sino, a partir de lo que ellos nos entregan, poder
discernir lo contingente de lo necesario, o como dirian los logicos, entre lo accidental
y lo esencial. Las formulaciones suelen hacerse de esta manera: ;qué hace que una

cosa sea lo que es? ;Por qué una obra escrita debe considerarse literatura? ;Qué es

2 Ibid.
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literatura? Teorizar es pues un operacion logica, de descubrimiento de lo universal y
permanente en lo particular, de lo comun en lo diferente, de la secreta conexion entre
las cosas. Asi lo hizo Aristoteles en su Poética al postular la mimesis como el
principio universal que debia regir el arte de la representacion, cuya expresion
maxima era para ¢l la tragedia.

Por teoria hoy también se entiende la capacidad para comprender y explicar la
realidad —conceptos también problematicos”— mas alld del caos de las
percepciones. Con ella estructuramos el mundo, le imponemos una causalidad,
relacionamos fendmenos aparentemente inconexos, los incluimos en un sistema y en
la mecanica de las generalizaciones. Las teorias modelan la realidad, tienen una doble
capacidad: descriptivo-explicativa y predictiva. Soportan la corroboraciéon empirica y
la falseabilidad®, ademas de que representan, para un determinado conjunto de
fenémenos, la mejor explicacion posible entre una amplia variedad de opciones. En
este sentido, una teoria puede considerarse paradigmatica pero no absoluta ni
definitiva. Las mas ortodoxamente cientificas son las mas ampliamente predictivas,
sin embargo, las menos ortodoxas constituyen conjuntos de hipotesis de trabajo cuya
funcién no es predecir sino explicar, aunque aqui y alld surjan fendémenos que
corroboren su caracter hipotético y fortalezcan su cientificidad. Distinguimos, por
tanto, entre teorias duras, que son tanto explicativas como predictivas, y teorias
heuristicas, que ayudan a comprender parcelas de la realidad, conjuntos de
fendmenos, aunque su fuerte no sea la predictibilidad.

(Qué papel juega la teoria dentro de los estudios literarios? Para Jonathan
Culler, una teoria no es un mera hipdtesis: no se demuestra ni se descarta con
facilidad; implica relaciones complejas de tipo sistematico y suele producir efectos

practicos mas alla de su campo original, modifica la perspectiva que se tenia de algo,

¥ Véase supra, nota 22.

%% Fue Karl Popper quien propuso la “falseabilidad” como criterio de verdad para el conocimiento
inductivo. Una generalizacion es valida mientras no exista un caso particular que la eche abajo. Asi
validan su conocimiento las ciencias empiricas. Véase K. R. Popper, op. cit., p. 57.
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nos hace ver o analizar de otra manera nuestros objetos de estudio o de plano crear
nuevos objetos.”’ Pone en duda el sentido comin, el cual resulta también una
construccion historica, es decir, una forma de pensar o teoria particular que nos ha
llegado a parecer natural pero no lo es. Los discursos de pensadores como Foucault o
Derrida han provocado este efecto y sus razonamientos se convierten en “teoria”
porque inspiran a estudiosos de otros campos.

Hay dos aspectos de esta reflexion de Culler que vale la pena resaltar.
Primero, admite que las teorias son sistematicas, aunque en la época actual no nacen
como teorias per se sino como intuiciones detrds de cierta clase de discursos. Es
decir, el conjunto de hipotesis que las caracterizan no estan enunciadas a modo de
axiomas y corolarios sino de especulaciones que trastocan el sentido comun y
revolucionan nuestra forma de pensar. Entonces, ;qué es lo que les confiere su
caracter sistémico? No es su axiomaticidad sino su plausibilidad, esto es, los efectos
practicos que provocan; no es lo que se ha denominado como predictibilidad, sino lo
que aqui hemos llamado heuristica o capacidad de explicacion de los fendmenos, que
asi se convierten en objetos de conocimiento. El paradigma de una teoria cientifica
siempre se habia buscado en las ciencias exactas, donde la sistematicidad suele darse
de manera axiomatica y los efectos practicos son corolarios o derivaciones
secundarias que hacen mas fuerte la teoria. Sin embargo, en las ciencias sociales las
teorias no se afianzan asi, son mas bien construcciones discursivas que fundan su
propio aparato categorial, inventan conceptos o vuelven aptos a los ya existentes para
que expliquen fenémenos y nos permitan observar cosas que antes no veiamos. Al
final, el motor detras de toda teoria o de toda reflexion teorizante es la busqueda de la
verdad. ;Y qué es la verdad? Una funcion, una ficciéon, un motor o, en términos
derridianos, un supletorio, al que le llamamos ontologico.

Estas teorias, en tanto analiticas especulativas —Foucault, Derrida, Freud,

Nietzsche, etc.—, renuevan la mirada, reinventan la verdad, crean objetos de estudio

3! Jonathan Culler, Breve introduccion a la teoria literaria, Barcelona, Critica, 2000.
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mas alld del ambito del que surgieron, son interdisciplinarias, nos permiten
reflexionar sobre la manera como pensamos y los conceptos que utilizamos. Pero
todo esto lo han hecho siempre los pensadores revolucionarios en todos los dmbitos
del saber: son origen de discursividad, como dice Foucault.’® Platén y la eidética,
Aristoteles y las causas del ser, Kant y el apriorismo trascendental, Freud y el
inconsciente, Fernando Ortiz-Angel Rama y la transculturacién narrativa... Desde
luego, esto nos obliga a conocer mas de lo que teniamos previsto en el momento en
que nos acercamos a la literatura con la intencion de convertirnos en estudiosos de la
misma, nos lleva a terrenos de la antropologia, la sociologia, la lingiistica, la
filosofia, etc. Por eso es mdas facil resistirse a la teoria que asumir nuestra

indigencia.”

Relacion entre critica, teoria y metodologia

Veamos qué relacion guardan, en el ambito de los estudios literarios, teoria, critica y
metodologia.

Suele suceder que en los estudios literarios hay teorias que se quedan en si
mismas, sin arrojar forma de entendimiento alguna sobre su objeto de estudio: en el
mejor de los casos se erigen en especulaciones filoséficas y s6lo de manera tangencial

generan un saber literario.”* Estas filosofias, cuyo pre-texto es la obra literaria, en la

*2 Michel Foucault, “Qué es un autor, en Entre filosofia y literatura, Barcelona, Paidés, 1999.

> A nivel conjetural decimos que existe la teoria literaria latinoamericana. No es, desde luego, un
corpus homogéneo de conceptos y de hipotesis, porque diversos autores han contribuido
dialécticamente a su configuracion. Sin embargo, a nuestro parecer este corpus alcanzé uno de sus
momentos mas licidos con la teoria de la transculturacién narrativa de Angel Rama, la cual ha
transitado muy lentamente de tener un mero caracter heuristico-descriptivo a otro predictivo, sobre
todo ahora que las literaturas indigenas del subcontinente reclaman su propia voz, alternativa, y las
hi}})étesis de Rama encuentran una renovada aplicabilidad

* Algunos autores han proclamado lo inutil y obsesivo que resulta una teoria que gira sobre si
misma, sin “aplicabilidad” concreta a la obra literaria y cuya jerga es tan especializada, que vuelve
abstruso lo que deberia ser placentero. Véanse Roberto Gonzalez Echevarria, Critica practica/prdctica
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medida en que develan nuestras ansiedades metafisicas y hablan de la condicion
humana, se independizan de su imaginario objeto de estudio y se vuelven obras en si
mismas, poiesis literario-filosoficas. Un ejemplo deslumbrante en este sentido lo
constituye Gaston Bachelard, quien con sus poéticas de los elementos —agua, aire,
tierra, fuego, espacio, ensofacion— describe los temperamentos humanos, ligados a
lo que ¢l llama psicologia de las profundidades, reconociendo al final no al poeta, ni
el poema, sino la poeticidad en tanto condicion existencial, al hombre en sus
ansiedades metafisicas, los ensuefos de la voluntad, la sustancia dulce de la
felicidad.® Otro ejemplo es el de Roland Barthes, quien en gran parte de su obra no
estructuralista, defiende el caracter autoral y artistico de la critica literaria y nos
presenta una examen existencial y desmitologizante de la cultura y sus trazas
ideoldgicas. La lectura es una practica gastrosdfica cuya principal mision es el placer
y el goce, segln el orden de nuestras concupiscencias, y su principal destino es una
préctica escritural ontoldgica, de descubrimiento de si mismo.*® Un ejemplo mas es el
de Joseph Campbell, quien ni siquiera se plantea si es o no un critico literario, y a
partir de la literatura, sus autores y un vastisimo arsenal de mitos y leyendas, elabora
un psicoanalisis filosofico, una ontologia simbolica: nos permite mirar la literatura
desde el sicoandlisis junguiano y reconocer en cada uno de nosotros las mascaras de
Dios, es decir, lo universal de nuestras intemperancias y temores, de las cuales la obra
de arte literaria es su expresion maxima y su autor el héroe prototipico.’’ Bachelard,

Barthes, Campbell, estamos ante tres aparentes tedricos de la literatura que lo que

critica, México, FCE, 1992; Francoise Perus, El realismo social en perspectiva, “Prélogo”, México,
UNAM, 1995; Graciela Maturo, La razon ardiente. Aportes a una teoria literaria latinoamericana,
Buenos Aires, Biblos, 2004.

* Vid. supra, nota 16.

3¢ véanse Roland Barthes, Critica y verdad, México, Siglo XX1, 1994; El grado cero de la escritura,
México, Siglo XXI, 1997; El placer del texto y Leccion inaugural, México, Siglo XXI, 1998;
Mitologias, México, Siglo XXI1, 1999.

*7 Véanse Campbell, Joseph. EI héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, México, FCE, 1998 y
Las mascaras de Dios: mitologia creativa, Madrid, Alianza Editorial, 1992.
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hacen en verdad es antropologia filos6fica. Sus aportaciones rebasan infinitamente los
limites de una metodologia, aunque mucho nos ayudan en este sentido.

Después tenemos las teorias que se convierten en métodos de andlisis y
facilitan la mirada desde un lugar especifico y sistematizado. Estos analisis una veces
ponen énfasis en la obra, otras en el autor, unas mas en el lector. Asumen cierta
objetividad, la cual consiste en aplicar con rigor la teoria y las categorias que la
conforman, es decir, la objetividad en este caso no es un atributo inmanente del
objeto que el critico deba desentranar —como lo postula cierta teoria del
conocimiento— sino la aplicacion seria de un conjunto de preceptos que guian la
lectura y terminan siendo proféticos, porque se encuentra lo que la teoria preconizaba
como encontrable. Sin embargo, cuando las teorias se vuelven metodologias, suelen
cometerse abusos con las jergas técnicas, el critico se dedica méas a demostrar el
dominio de un lenguaje que a proyectar alguna forma de comprension sobre la obra o
sobre el autor.”

Finalmente, existe una critica que prescinde de la teoria, si es que ello es
posible. En el mejor de los casos, este tipo de criticos se apoyan en su erudicion y en
su talento para parafrasear el objeto de estudio. Establecen analogias entre el lenguaje
que estan analizando —el literario— y otros lenguajes, como el de la pintura o la
musica, y construyen asi un discurso paralelo, metaférico, donde parece que analizan
la obra y las motivaciones del autor. A diferencia de las teorias que optan

abiertamente por filosofar, aqui el critico da la impresion de estar hablando siempre

*¥ Para Victor Barrera Enderle, hoy la critica se pierde en el vasto territorio de los estudios culturales.
El critico, aunque tiene una funcién publica pues completa el circuito de la literatura, ha perdido
influencia frente a los medios de comunicacion masiva y ha delegado su labor a las grandes empresas
editoriales. Cf. “Ejercer la critica literaria cuando nadie tiene certeza de lo literario”, en Literatura y
globalizacion, La Habana, Casa de la Américas, 2008 (cuadernos Casa 43). Véase también el numero
35 de la revista Tema y Variaciones de Literatura, que echa “Una mirada a la critica literaria
latinoamericana” (UAM Azcapotzalco, semestre I, México, 2010). Finalmente, a proposito del abuso
de estas jergas inutiles y de la defensa de un tipo de critica literaria tradicional, véase el ensayo de
Atonio Alatorre, “Critica literaria tradicional y critica neoacadémica”, en John S. Brushwood, Evodio
Escalante, et al., Ensayo literario mexicano, México, UNAM-Universidad Veracruzana-Aldus, 2001,
pp- 21-48.
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de su objeto de estudio, nos ilumina con su sabiduria y hasta llega a fascinarnos pues
el verdadero centro de atencion es su propio discurso. En el peor de los casos este tipo
de critica se vuelve impresionista, apela a términos como talento, inspiracion, gusto, y
con ellos articula su discurso. Resulta, por tanto, un decir ideologico, cargado de
valores y prejuicios, cuyo principal problema no es que sea ideoldgico —al final todo
lo es—, sino que no advierte que su condicidon también estd determinada, que detras
de su decir, a veces bello, existe una teoria, o mejor alin, una ideologia como trasunto,
a veces ignorada, otras deslizada ominosamente. Esta critica suele salvarse por su
profundidad filolégica, antropologica, incluso filoséfica, pero no se percata que con
su erudicidon o impresionismo legitima, muchas veces de manera inconsciente, otras
de modo deliberado, mercados culturales y camarillas de poder literario
institucionalizado. Lo que menos importa, después de todo, es el saber acerca de la
obra y su autor sino el posicionamiento en lo que Bordieu llama los campos
culturales,” en este caso en el campo literario.*

Hemos dicho que los tres vértices sobre los que se configura la critica son el
autor, la obra y el lector. Cuando se privilegia al autor suele ejercerse una critica
tradicional, filologica, que apela a la psique del escritor y a la historia. La obra resulta
un fetiche, un objeto extraordinario e irrepetible, el contexto llega a ser casi el Unico
y todo poderoso mecanismo de explicacién —una ilusion metodologica® —, el critico
se postula a si mismo como humanista y sus seguidores le profesan un respeto casi
idolatrico. Por otra parte, las criticas que privilegian la obra, entre ellas las

formalistas, suelen ser practicadas por una élite que se considera a si misma

% Véase Pierre Bourdieu, Sociologia y cultura, México, Grijalbo-Conaculta, 1990, en especial
“Algunas propiedades de los campos”, “Alta costura y alta cultura”, “;Y quién creo a los creadores?” y
“La opinién publica no existe”.

* Tal vez un ejemplo extremo de este tipo de critica bella e ideologica lo represente Octavio Paz,
quien con su discurso eficaz y su falta de reconocimiento de sus fuentes, consolida o destruye autores y
obras en torno a la tradicion que €l funda. Véanse, por ejemplo, Cuadrivio o El arco y la lira.

* Silvia Pappe dixit. Véase “El contexto como ilusion metodologica, en José¢ Ronzén y Saiil
Jerénimo (editores), Reflexiones en torno a la historiografia contempordnea. Objetos, fuentes y usos
del pasado. Historia-historiografia, México, UAM Azcapotzalco, 2002.
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cientifica. Es anti-histdrica, ataca la seguridad ideoldgica en que se afianza la critica
tradicional, cambia los significados superficiales por otros pretendidamente
profundos y postula que lo primero y mas importante es el lenguaje. No se asume
como humanista pues su practica se dice metddica y objetiva. Finalmente, las critica
que privilegia al lector —como la teoria de la recepcion y en algunas adaptaciones de
la fenomenologia y de la genealdgica— declara la muerte del autor (v.g. Foucault y
Ricoeur*?), se apoya en la historia pero también explora el discurso como lo patente
que oculta lo latente.

La separacion entre teoria, critica y metodologia, asi como esta division
tripartita de las criticas que privilegian al autor, la obra o al lector son, desde luego,
esquematicas: existen zonas intermedias y transversales. Sin embargo, la distincion

nos permite ubicar a la teoria y la critica literarias metapoéticas.

Desviacion hacia la ética

...me es preciso reconocer por cierto

que no he producido sino ensayos,

género ambiguo donde la escritura disputa
con el andlisis.

1. Roland Barthes

Ha llegado el momento de asumir el fracaso de la critica literaria formalista en lo que
se refiere a sus pretensiones de objetividad. Ni la estilistica, ni el estructuralismo, ni
la nueva critica o la semidtica son objetivas. Desde luego tampoco lo son la

hermenéutica, la teoria de la recepcion, la deconstruccion, la critica genealdgica o el

*2 Michel Foucault, “Qué es un autor”, op. cit.; Paul Rocouer, Teoria de la interpretacion. Discurso
y excedente de sentido, México, Siglo XXI, 1995.
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mitoanalisis. Todo discurso esta atravesado por juicios de valor, el lenguaje encubre y
propaga una ideologia, siempre.*

El discurso colectivo ha tratado de subsumir todo bajo leyes generales, en
parentescos que vuelven indiferenciable lo mio de lo ajeno. Dentro de la literatura, el
telos cientifico ha buscado derrotar al texto “descubriendo” lo bien que responde a
ciertas generalidades, a clasificaciones alegremente universales y heuristicas que
promueven la certidumbre por nuestros descubrimientos, con los cuales decretamos el
comportamiento predecible, el enorme parecido de los entes. Mutatis mutandis
sucede lo mismo que con Hegel, quien tras erigir el enorme castillo filoso6fico que es
el idealismo absoluto, donde todo puede ser explicado y comprendido, debio irse a
vivir —segun Kierkegaard— a la pequefia choza de al lado. Es el canon de la historia,
que siempre le encuentra un lugar a las cosas. Para ello ha trabajado la ciencia, para
esa inefable satisfaccion a posteriori y para confirmar que todo es fundamentalmente
lo mismo, excepto cada uno de nosotros, claro, inevitables individuos donde el
mundo se observa y sale de su igualdad e insignificancia. El infierno son los otros,
afirmaba Sartre, ideoldgicos so6lo resultan los intereses de los demas, nunca los
mios.*

La “ciencia” literaria reciente o es teoria pura con predominio filos6fico o una
didactica institucional: no hay un justo medio existencialista donde puedan convivir
Heuris y Poiesis. Ejercitarla, como se ejercita una religion, es una saludable profesion
de fe, una terapia académica que moraliza nuestras inversiones, nos hace sentir Utiles
porque suponemos que nuestro tiempo ha sido bien gastado, socialmente util. Desde

esta perspectiva, la metapoiesis tiene poco porvenir institucional porque reivindica el

* Cf. Bajtin, Estética de la creacién verbal, op. cit.; Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona,
Anthropos, 1989; Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, México, FCE, 1988; Jonathan
Culler, “La critica postestructuralista”, en Alberto Vital (editor), Conjuntos. Teorias y enfoques
literarios recientes, México, UNAM-Universidad Veracruzana, 1996; Manfred Pfister, “Cuan
posmoderna es la intertextualidad”, en Alberto Vital, op. cit.

* Terry Eagleton dixit. Véase Introduccion a le teoria literaria, op. cit., p. 250.
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goce y el cumplimiento exacto de una practica, la del escritor.” No es una ciencia ni
una pedagogia y postula un pathos sedicioso y hedonista como el destino radical para
la critica.

En la metapoiesis, por tanto, la teoria sufre una desviacion hacia la ética,
desviacion por lo demas inevitable porque somos sujetos cuyas practicas discursivas
estin marcadas por una moralidad, por una ideologia. No se afirma nada para
clausurar el texto sino para que sus multiples voces nos interpelen y abran un destino
inconmensurable. Lo que el placer de la escritura metapoética suspende (epojé) pero
no olvida es la buena causa, las intenciones loables que en la critica institucional —
antes “cientifica”— consisten en hallar un significado, una interpretacion plausible,
obsesiva, fetichista, paranoica o histérica, segun el tipo de lector que seamos y el
método de nuestra preferencia.

Esta desviacion hacia la ética —que también es politica— no significa otra
cosa que poner en escena la existencia para elaborar un tipo de discurso que no es
preponderantemente epistemoldgico sino dramadtico: es un pathos donde los saberes
se confrontan segun el criterio de escenificacion existencial, del testimonio tragico,
del convencimiento bello. La literatura se entiende, asi, como un desosiego, producto
del deseo —a veces vano— que agita al espiritu cuando intenta enganchar la realidad.

Sabido es que las ciencias no son eternas, también responden a los valores de

una época.” La literatura, como la historia, ha llegado a ser al mismo tiempo un

3 Cf. Roland Barthes, El placer del texto'y Leccion Inaugural, op. cit., 1998.

* Michel Foucault habla en Las palabras y las cosas (México, Siglo XxXI, 1996) de “estructuras
epistémicas”: son un conjunto de determinaciones epocales que le confieren su peculiaridad a las ideas
y al modo como se alcanza el saber, o mas atn, lo que es considerado saber durante un periodo
determinado: el siglo XVI, la época clasica, el siglo XX. Por ejemplo, para la episteme del siglo XVI la
produccion del conocimiento descansaba en la ley de la semejanza, el saber era una revelacion,
mientras que en la época clasica son las identidades y las diferencias las que posibilitan el
conocimiento, que ahora se concibe como un orden exhaustivo para las cosas: divinatio primero,
taxinomia universalis después. Algunos han llamado a éstas, determinaciones ideologicas no
conscientes, como Roland Barthes (Mitologias, México, Siglo XXI, 1999) y Jean Baudrillard (£/
sistema de los objetos, México, Siglo XX1, 1999). Véase infra, “El mito como alienacion”.
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palimpsesto y una entelequia.” Consagrarnos a descifrar los supuestos vinculos entre
las cosas o a levantar las capas de la historia resulta una tarea estimable pero estéril.
Todo signo debe ser repensado (y asi hundimos mas su propension palimpséstica),
jamas un signo permanece uno (flota en una ficcion o deriva irreducible), la huella del
otro que mora en ¢l —como dice Levinas— o su dialogismo —como afirma Bajtin—,
se abren para mi de la misma manera que se abren para muchos. Hay una
expansividad ciega que estd mas alld de la ciencia y mucho mas aca del lenguaje
detener. Nunca la ciencia —ni la institucion— nos va a devolver la Itaca de nuestra
felicidad. Ulises habra de regresar, pero a un sitio diferente: su esposa tendra la carne
porosa, su hijo sufrird un desengafo al verlo y su perro habrd muerto ya. Més le
hubiera valido tener un destino como el de Abraham, sin regreso, sin final, en una

deriva que no suprime la aventura y tampoco espera nada definitivo.*

o o7

El método como expedicion creativa

Barthes afirma que el método “es el acto de duda por el cual uno se interroga sobre el

azar o la naturaleza”®

. No hay evidencias objetivas que nos pongan en camino de una
interpretacion. El método hace a la interpretacion, es el punto de vista que modela la
vision de una obra y cuenta para ello con la simbdlica inherente del lenguaje. Pero no

debe verse al método como una camisa de fuerza: es s6lo un lugar profético que en

*" Un ejemplo afligido de como se trata de asir algunos impalpables amontonamientos son los
conceptos de corpus y periferia, con los cuales se cuantifican totalidades abstractas, y aunque podrian
tener alguna propiedad heuristica, la pierden por su maximo nivel de abstraccion y su alejamiento de la
ética como escenario del sentido.

* A nivel hipotético decimos que existe una gran complementacion entre la tesis levinasiana de “la
huella del otro” con la de Jacques Derrida sobre la “diferancia” y el “dialogismo” de Bajtin. Todas
formulan esta deriva diferencial que hace imposible asumir un tnico sentido para las cosas. El orden
seria Bajtin-Levinds-Derridd. Véase Emmanuel Levinas, La huella del otro, México, Taurus, 2000.
Véase. también Derrida, op. cit. y Bajtin, op. cit. Véase también Esther Cohen, “«La interpretacion
crea firmamentos.» Dimension ética de la critica”, en Conjuntos. Teorias y enfoques literarios
recientes, op. cit.

* Barthes, Critica y verdad, op. cit., p. 15.
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apariencia debe conducirnos a algun destino. La objetividad —también aduce
Barthes— dependera del rigor al aplicar un modelo. Sin embargo, en este punto hace
falta no preconizar la objetividad sino aceptar que la subjetividad se cuela
inexorablemente por todas partes, cuando la materia es el lenguaje. Aunque ser
subjetivo no debe entenderse como falta de rigor sino como un consenso desgarrado,
una policromia en el criterio de verdad, como la convivencia paradojica de dos o mas
verdades igualmente aceptables pero diferentes. Si alguien afirma, por ejemplo: “Las
mujeres son el destino de los hombres”, no podemos escamotearle la verdad que le
pertenece. Y si alguien sostiene igualmente que “las mujeres no son el destino de los
hombres”, tampoco podemos execrar su falta de vision. Un juicio es subjetivo no
porque sea falso sino porque su verdad s6lo convence a unos, y tal conviccion suele
darse en términos existenciales, 0 mas aun, espirituales, y por ahi arraiga su poder
persuasivo. Lo que hasta hoy se ha llamado subjetivo, podemos llamarlo —siguiendo
a Nietzsche— objetividad dionisiaca, y lo que se asume simplemente como
objetividad puede transformarse en una negacion rotunda de los deseos. Asumiendo
que las criticas llegan a convertirse en modas, podemos de modo arbitrario —a fin de
cuentas siempre se hace asi, aunque se enmascare con eufemismos cientistas—,
podemos elegir un modelo donde se exponga —en su doble acepcion de mostrase y
exponerse al peligro— una parte de nuestra cosmovision ignorada, una perspectiva de
la obra que la ponga y nos ponga en peligro.

El método es s6lo un medio, un camino que va hacia alguna parte: por lo
pronto hay unas asnas perdidas que por amor al padre debemos encontrar. Podemos
llamarle expedicion creativa, el otero desde donde hemos decidido comenzar a mirar,
tal y como hicieron aquellos caballeros arturicos que llamados a la aventura buscaron
en el bosque el camino més prometedor, el méas digno de su fortaleza y de sus
fantasias de gloria. Se trata de llegar a algun lado, el lugar al que lleguemos
dependera del camino elegido y los molinos de viento que nos inventemos. Por lo

pronto nuestras vias son dos, igualmente arbitrarias pero perfectamente apremiantes,
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por el encanto metafisico que las motiva, porque han llegado a ser abrevaderos
existenciales, porque parecen estar en esa parte del bosque que resulta mas ominosa y
profética. Por ahora se trata de mirar desde la perspectiva que abren, pero no
clausuran, Bataille, Baudrillard y Ricoeur, por un lado, y por otro desde la ruta que
Joseph Campbell y Gaston Bachelard abren aunque tampoco clausuran. Ellos son
nuestros abrevaderos, o si acudimos a la plena categorizacion: se trata de mirar desde
la antropologia filosofica y desde la critica arquetipica, pero ni es toda la filosofia ni
es propiamente mitocritica, s6lo una parte, la relacionada con el erotismo, con la
aventura del héroe, con la explosion del psiquismo androgino, y lo que el bosque
depare.

Ambas asunciones son una y, buscdndole una explicacion a este
desdoblamiento, acuden a mi Pessoa y Kierkegaard, con su pseudonimia y
heteronimia de la personalidad, esa ficcion ética a la que por todas partes se nos
constrifie, esa invencion de la sicologia que reduce —se dice que por salud— la
aprehension del mundo y de nosotros. Pero el desdoblamiento es en realidad
heteronticidad, es decir, variadas formas de ser, de estar en el mundo, todas
igualmente plausibles y urgentes.

Critica metapoética pero filosofante y reconociendo la arquetipia del
pensamiento. Metapoética pero heuristica. O sea, se trata de un ensayo que, de
resultar inteligente y atractivo, le conviene a la autora de Apariciones,™ al autor de
Soldados de Salamina,”" le puede venir bien a los poetas aqui criticados, y le
conviene al que ensaya. Todas estas inmodestias son s6lo una conjetura, pues qua
obra los poiemas en cuestion deben sostenerse solos, y en el mejor de los casos el
ensayista contribuye, en la medida de su humildad, a la atenciéon de que en mayor o

menor medida van a ser objeto desde la academia, desde el canon fantasma —que

> Margo Glantz, op. cit.
*! Javier Cercas, op. cit.
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espero con todo mi corazén no estar delimitando— y desde el gran grueso del ptblico

lector.

Primera dimension ética de la escritura: la creatividad

La obra es clara, imposible contribuir con mas lenguaje a su lenguaje. La obra es
clara porque es una, completa, distinta, si misma. La claridad de la obra es mitica,
simbdlica: es el grado cero del significado del que habla Barthes, desde donde toda
interpretacion es posible y también inutil. Lo que ha hecho la critica no es abrir el
sentido sino engendrar cierto significado. La critica debe ser un acto creativo que
busque su propio sentido a través de un decir acerca de una obra; es la diferencia, la
continuacion, la completacion o la negacion de la misma,” aunque no es poética sino
metapoética, pues no nace como arte pero es creativa. Y aqui se vuelve necesario
distinguir entre el sentido como acontecimiento existencial y el significado como
residuo hermenéutico. El primero tiene que ver con una doble epifania asociada a la
lectura y a la escritura; el segundo no tiene que ver con revelacion alguna, es un
simple acto cuya principal caracteristica es apuntar hacia una explicacion razonada de
la obra, sin que en ello se produzca ningun temblor de tierra.

No hay més que una escritura —aduce Roland Barthes—, la cual tiene una
doble funcidon: poética y critica. Cualquier otra clasificaciéon es redundante. La
heuristica, desde esta perspectiva, es una plétora de la palabra, propicia que desborde
el margen de racionalidad hermenéutica que la acompana en distintas proporciones,
segun el temperamento del usuario. Todo poiema es critico pero no toda critica es

poiemadtica. Cuando si lo es, estamos en presencia de un ensayo metapoético, que

>? Tales son las rutas que abre la teoria literaria psicoanalitica que propugna Harold Bloom en La
angustia de las influencias, op. cit. Un poeta es también victima del complejo de Edipo y a su modo
busca curarse de la influencia de su padre literario: negandolo, continuandolo, completandolo o
marcando las diferencias.
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tiene como una de sus propiedades ser heuristico. Pero cuando el énfasis se pone en
esta plétora sin asumir el caricter creativo, se trata de un acto hermenéutico que por
lo regular encuentra su legitimacion mas alla de su propio decir: en la cientificidad
invocada, en su pertinencia académica, en su aportacion al conocimiento, en el reino
buscado y supuestamente encontrado. Sin embargo, la palabra metapoética debe ser
doblemente pletorica, convivir con Heuris e invocar a Poiesis, convivir con lo
apolineo e invocar lo dionisiaco, pues estamos ineluctablemente condenados a esta
convivencia desde que Sdcrates lo echd todo a perder, segtn lo probd Nietzsche.” Lo
demas es solo acotamiento.

“;Qué nos importa —impreca Roland Barthes— si es mdas glorioso ser
novelista, poeta, ensayista o cronista? El escritor no puede definirse en términos del
papel que desempefia o del valor, sino tnicamente por cierta conciencia del habla. Es
escritor aquel para quien el lenguaje crea un problema, que siente su profundidad, no
su instrumentalidad o su belleza.”** Desde luego sentir su belleza no esta peleado con
ese aspecto fundamental que es sentir su profundidad, puesto que la belleza no es
unicamente un producto formal al margen del sentido. Tendriamos que decir en
términos platonicos que la belleza tiene que ver necesariamente con la verdad, que no
se da al margen de ella, y es ahi por donde establece sus alianzas con lo profundo. Las
palabras concitan a las palabras s6lo cuando dicen algo, y dicen algo por su romance
con el escritor y por el estado espiritual que descubren. Con la metapoética no se
trata, por tanto, de un mero esteticismo, de una fascinacion formal y vacia por la
palabra, porque también se invoca la verdad, también se busca el sentido.

El critico es lo que escribe, aunque su escritura haya sido ocasionada por una
obra. Al interpretarla se responsabiliza con ella, pero al escribir se responsabiliza de
si mismo. Tal es la dimension ética de la escritura, dimension que borda siempre, por

su caracter metapoético, otra dimension estética que tiene que ver con un placer

>3 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 1984.
>* Barthes, Critica y verdad, op. cit., p. 48.
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intimo y alethéico™ del cual no se debe hablar, s6lo mostrar, pues existe el peligro de
resultar egolatra o narcisista y ser condenado. Si el sujeto es el discurso, el critico, al
hablar desde la obra, no la deforma sino asume que tanto ella como ¢l son literatura,
voces conjugadas donde se produce cierta inteligencia del texto y, por tanto, cierta
interpretacion. Pero es una inteligencia de su naturaleza simbolica, es “una nueva
eflorescencia de los simbolos que constituyen la obra. La critica no es una traduccién

sino una perifrasis”™*

, una perifrasis creativa.

Barthes apuntaba ya desde Critica y verdad que toda poética —y por ende
toda escritura— es trasunto del mito. El arquetipo representa esa ultima forma vacia a
la que apunta cualquier creacion del espiritu y a la que se dirige nuestra «facultad de
literaturay. El arquetipo es “esa energia de palabra, que no tiene nada que ver con el
«genioy», porque estd hecha no de inspiraciones o de voluntades personales sino de
reglas acumuladas mucho mas all4 del autor. No son imagenes, ideas o versos lo que
la voz mitica de la Musa susurra al escritor: es la gran logica de los simbolos, son las
grandes formas vacias que permiten hablar y operar”™’. Tenemos, por tanto, un gran
manto simbolico cobijando nuestras osadias y nuestras busquedas, y a pesar de su
feracidad, el empefo de siempre sigue siendo hallar una verdad cercana, verosimil,
que nos atafia, es decir, continuamos buscando e/ sentido.

(Qué es el sentido, por tanto, desde la perspectiva de toda matapoiesis? ;Va

de la obra al que lee o viceversa? ;Es mas que el significado?

> Del griego alétheia (d\70s1), que quiere decir verdad, veracidad, sinceridad; desocultar.
*® Barthes, Critica y verdad, op. cit., p. 74.
37 Ibid. pp. 60-61. Véanse las distintas definiciones de “arquetipo”, infra, n. 129.
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Segunda dimension ética de la escritura: el sentido

El sentido siempre serd buscado con la palabra, aunque, por su caracter estigmatico,
no sea privilegio de ella. Existe, y no es ni la obra, ni la lectura, ni la escritura, ni el
residuo hermenéutico, sino un cruce de todos estos momentos, cruce veleidoso que se
da como epifania. El sentido no es s6lo una forma de comprension y explicacion sino
un acontecimiento a través del cual resultan transfigurados tanto el lector-escritor
como la obra. Es més que un acto de comprension o de traduccion simbolica:
constituye un suceso oOntico, es decir, existencial, suscitado por el cruce simbdlico
entre la obra y el lector-escritor. Su génesis va del acto de comprension y residuo
hermenéutico, a un in-ti-mo asentimiento con la «verdad» que se ocultaba —aunque
la mayoria de las veces no pase nada—, asentimiento que nos liga existencialmente a
una revelacion; esto es, el acceso al sentido simbdlico pide de mi un reconocimiento
intimo de aquello otro que se ocultaba, pide que lo reconozca como una «verdad»
relacionada conmigo, y de este modo el sentido deja de ser un problema
epistemologico, es decir, deja de ser un mero acto interpretativo y se erige como
reconocimiento —anagnorisis— ontologico de mi-mismo participando de una
verdad, y toda verdad, si es existencial, reconstruye un mundo opaco que la esconde,
porque al revelarse, al des-cubrirse, se hace mas cercana e instaura el sentido como
anagnorisis, sentido que siempre tendra que ver con mi ser-en-el-mundo, es decir, con
mi ser en la dimensioén espaciotemporal —historica— que lo asedia y lo enamora, y
lo victima, y por momentos lo hace feliz, todo en una suave dialéctica que debilita los
corazones y construye la metafisica de la personalidad donde vamos recuperando un
mundo... Por eso, el sentido, para ser tal, debe instaurarse como epifania, solo asi
resulta ontoldégicamente valioso y sedante, solo asi puede reconocerse precisamente
como tal y no podré confundirse con el significado.

Al plantearnos este asunto del sentido, hemos de reconocer que estamos

abriendo un problema ontolégico que resulta oscurecido por un problema
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epistemologico, el cual entierra sus raices en una pregunta afeja e ineludible: ;qué es
el conocimiento? Esto nos lleva a preguntarnos: ;cémo, por qué, cuando, hasta donde
podemos conocer? No obstante, no debemos dejarnos atrapar por una investigacion
gnoseoldgica pues nuestro interés es mas existencial y estético. La pregunta que
interroga por el sentido es una que, aunque supone esta problematica, apunta a algo
mucho mas importante. Se trata de una interrogante existenciaria que mueve nuestra
actitud en el mundo y define la clase de individuo que somos, con sus esperanzas,
dudas, temores, osadias, y todo aquello que nos sale al paso en la comprension del
ser, que en cada caso es el propio ser.

Buscar el sentido es buscarnos a nosotros mismos, y encontrarlo, aunque sélo
sea fragmentariamente, es encontrarnos de la misma manera. El sentido no constituye
por tanto una analitica abstracta: es el estigma existenciario que mantiene en
movimiento la comprension y la imagen de gloria y de abismo que necesitamos de
nosotros mismos. Podemos aceptar que el significado sea inmanente al discurso, en
cuanto ideal, como suceso mental. O entender que el sentido, como aduce Bajtin, se
alcance dialogicamente, en el momento en que el hablante sale de su soledad porque
su acto enunciativo ha sido respondido por alguien de alguna manera en alguna parte.
O tolerar, como sostiene Ricoeur, que el sentido se produce cuando sacamos de su
encierro tanto al lenguaje como a los acontecimientos mediante el acto de
comprensién discursivo-existencial.”® Pero en ninguno de estos casos el sentido se
tiene como acontecimiento ontolodgico, que tenga que ver, digamos, con la felicidad o
con la verdad. Sin embargo, el sentido es el acontecimiento decisivo, que es mas que
el discurso y menos que la vida aunque su destino sea el todo de la vida. Es un
acontecimiento, por eso tiene prioridad ontoldgica, no es Unicamente una condicion
epistemologica —dialdgica, diria Bajtin— del discurso. El sentido se desprende de
los significados y llega a ser mas que ellos, y puede llegar a ser todo, aunque, como la

vida misma, resulte evanescente.

¥ Véase infira, n. 124.
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La tarea de los artistas creativos, piensa Campbell, es “lograr la comunidad
directa desde un mundo interior a otro, de tal forma que se produzca una convulsion
de la experiencia: no una mera trasmision de informacion o persuasion, sino la
comunicacion efectiva a través del vacio del espacio y el tiempo de un centro de
conciencia a otro””. Esta convulsion de la experiencia es parecida a lo que llamamos
anagnorisis ontologica, aunque en nuestro caso no se trata de un mero acto de
comunicacion sino, efectivamente, de una sacudida ontica, a nivel existencial, de una
suspension estética en medio de la cual acontece el sentido y se des-cubre una verdad
ética, humanisticamente mia. Se trata de una experiencia en profundidad que llegaré a
convertirse, sin duda, en un hito en la memoria de nuestras revelaciones.
Obviamente, leer una obra bajo este pathos transfigura, para bien o para mal...

Terminemos, no obstante, este apartado desquiciando un poco la idea de
sentido que acabamos de apuntar, a fin de dejar claro que la escritura metapoética es
siempre auto referencial, auto consciente.

En la medida en que comprendemos lo otro nos comprendemos a nosotros
mismos y, de paso, reducimos la brecha cultural que las distancias producen entre los
seres humanos. Reducir la otredad para alcanzarme un poco, he ahi un secreto
existencial que mueve a la hermenéutica ontoldgica. Ensanchar mi horizonte de
comprension. Pero entonces, ;somos tan solo sujetos epistemoldgicos que en la
medida en que conocemos nos alcanzamos ontoldgicamente? ;Acaso toda relacion
con el mundo debe definirse como relacion cognoscitiva?

El enfrentamiento entre lo otro y lo propio, apunta Paul Ricoeur,” constituye
la lucha cultural donde tienen lugar tanto la escritura como la lectura. Sin embargo,
debemos agregar que al tratarse de la dialéctica de la cultura puede definirse como
inatil, pues resulta convencional, porque entonces e/ sentido no constituye algo

basico, anterior a la huella cultural que me atraviesa y define, sino que resulta el

> Campbell, Las mdscaras de dios, op. cit., p. 121.
% Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, op. cit.
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fantasma que me supedita sin querer a esa cultura, es una busqueda relativa: toda
distancia superada jamas logra desprenderse del eterno retorno del «yo solo sé que no
sé¢ naday, retorno dialéctico que conduce, finalmente, al silencio como el sitio mas
calido donde el sentido mora sin escandalizar ni angustiar, donde vive resignado a su
docta ignorantia. El sentido, como todas las grandes busquedas, ha resultado elusivo,
existe solo a condicion de no permanecer, pues la constante dialéctica de toda
inquisicion es la posibilidad, y siempre la posibilidad, de que la vida esté en otra

parte.

Hacia la tercera dimension de la escritura: estético-ética

La critica metapoética no desea ser un torniquete tranquilizador, a medias cientifico, a
medias ético, tras el cual todos resultemos complacidos, hasta yo. Mi voz es ética y
estética mas que tedrica, y solo es teorica ahi donde mis develamientos explican algo,
pues alcanzan su dimension heuristica, y es estética ahi donde la palabra alcanza el
estatuto de ensayo, de poiesis.

A través de la palabra luchamos contra y por el lenguaje y su impronta
ideoldgica, instauramos la sospecha contra un mundo, al que también amamos pues
no podemos sustraernos a sus determinaciones imperceptibles. Ello lo Unico que
puede garantizar es el goce, porque lo auténticamente revelador es gozoso y por tanto
nuevo. “Lo Nuevo —con maytscula— no es una moda, es un valor fundamento de
toda critica.”

Hablar del sentido como suceso existencial nos obliga a buscarlo en toda
critica que se pretenda metapoética y a reflexionar sobre sus ligas con tres asuntos
¢ticos insoslayables: la verdad, el goce y el placer, porque constituyen la dimensién

estético-ética de la metapoiesis. Sentido y verdad, sentido y arte.

%' Roland Barthes, El placer del texto, op. cit., p. 66.
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CAPITULO SEGUNDO

Dimension estético-ética de la escritura

La verdad como pathos agresivo

El escepticismo es el sadismo
de las almas ulceradas.

Cioran

Ecce homo, he aqui al hombre. Con esta expresion sefialamos al Cristo en la cruz, al
hombre repudiado por defender aquello en lo que decia creer (todos deseariamos
creer en algo). También con esta figura podemos referirnos al humano que habla de si
mismo y de la cantidad de verdad que puede tolerar su espiritu, es decir, la cantidad
de repudio a que puede hacerse acreedor sin necesidad de ser extravagante, afectado o
mentiroso. Dice Nietzsche que “se carece de oidos para escuchar aquello a lo cual no
se tiene acceso desde la vivencia, [esto] produce la ilusion acustica de creer que

donde no se oye nada no hay tampoco nada””

. No estamos hablando, por tanto, de
una verdad docta, citable porque ha sido pensada por otros pero que no deja rastro
existencial sobre nosotros. Tampoco se trata de trabajar la imagen que nos es
impuesta como paradigmatica, buscada porque representa la medida del éxito, la
correcta dosis de heroismo y trascendencia, después de la cual podemos vivir
insensibles, sin envidiar a los demas. Mucho menos defendemos aqui la verdad como
un destino mas alla de las apariencias, al que debemos dedicarle una vida sé6lo para
descubrir, al final, que no existia. Es algo diferente.

Pongamos un ejemplo, a Teresa la Santa, que no se conformé con el Eros

pandémico, ese amor mundano que cunde con el cuerpo. Teresa de Jesus necesitd un

62 Fridrich Nietzsche, Ecce homo, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 57.
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Eros urénico, celestial y perfecto, que correspondiera a la exacta expansion de su ego
cristianizado. Pareciera que, como su maestro, apostd por una verdad abominable que
no era de su tiempo, pero no fue asi, en realidad estamos ante una de las formas mas
sofisticadas de egolatria: apoyada en el ideal cristiano dio la impresion de renunciar a
si misma. La mentira ha consistido en revestir de santidad la exaltacion suprema del
yo. Asi logr6 la mas extrema conmiseracion por el otro —el mezquino profano—, al
que le estd negada la experiencia del éxtasis y la coyunda con Cristo; es el desprecio
infinito por lo cercano y natural, por nuestros humores y melodramas, nuestras
costumbres y necesidades corporales. No, no es esta clase de verdad la que provoca el
repudio, pero hemos de admitir que estd muy cercana a él. Buscar la verdad es apostar
por ¢l ser sin negar la rotundidad de las apariencias. No salgo de una apariencia para
entrar en otra, permanezco en la Unica pero, al delatarla, hurgo en la censura y en la
mala conciencia, escapo a mis propias apatias.

La verdad no necesita apoyaturas en gestos sombrios, en constricciones, tonos
duros o sentencias melindrosas. La mejor manera de tratar con tareas grandes no es ni
la afectacion ni las extravagancias sino el juego, que forma parte del pathos agresivo,
que a su vez es sintoma de la voluntad de poder y de verdad al que tienden las
naturalezas fuertes. Pero no hablo del poder politico que carece de sustancia
ontolégica sino del poder que robustece al ser en lo mas intimo, que genera una
seguridad y promueve el repudio contra las fachadas, un poder donde no hay cabida
para cualquier clase de resentimiento: nunca serd dominado quien viva convencido de
que la adversidad esta en el camino de la fortaleza. Lo que no mata hace mas fuerte,
asegura Nietzsche. Podriamos creerle pues su formula resulta reconfortante frente
aquella otra que nos recomienda sufrir para merecer. ;De qué se trata, de quién
merecemos algo? No existe nada por encima de nosotros, mucho menos esa multitud
ecuménica, horizontal, que trenza su envidia a la nuestra para hacer avanzar la
historia (que es un palimpsesto, la incesante repeticion, la ausencia de sentido ultimo,

la reiteracion de nuestro vacio). El resentimiento constituye, desde esta perspectiva,
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un derroche inutil de energias, nace de saberse sometido muy a pesar nuestro.

Hay al menos dos clases de resentimiento, acotemos, el iconoclasta y el social.
En cada uno el destino energético es diferente. En el resentimiento social se tiene un
enemigo unico pero omnimodo: las propias apariencias encarnadas en las
instituciones y el poder; en el iconoclasta el enemigo es todo, hasta nuestras propias
certidumbres. En el resentimiento social no hay talento, s6lo paranoias; el iconoclasta
es inspirado, triunfa —como dice Cioran— en el arte y en la filosofia. El social
destruye unos iconos para erigir otros; en busca de consuelo va de una apariencia a
otra y sus breves conquistas lo van sedando hasta aplacarlo. Para el iconoclasta todo
resulta un buen expediente para ventilarnos su ponzofia, su actitud no carece de
diversion pues toma venganza con refinamiento. Como puede ser resentido, por
ejemplo, quien tiene propiedades y ademas carece de talento! El resentido social no
tiene ni lo uno ni lo otro y ésta es su enorme desgracia. Cuando tenga propiedades se
apaciguard, se ve venir. Mientras tanto, ahi lo tendremos, reclamando rudamente su
desdicha, creyendo a pie juntillas que el infierno son los otros. El resentido
iconoclasta ha descubierto, por lo menos, que nada le pertenece, y ataca, derruye sin
pretender ser el gran revolucionario: es un escéptico sin mision de verdad, acomete
mientras su gran propiedad, la duda, no se encuentre en auténtico peligro, arremete
solo entre sus pares. Sucede como con los héroes homéricos que para combatir
precisaban reconocer al enemigo, verlo como su igual en linaje y honor. De la misma
manera el iconoclasta agresivo s6lo considera digno de su esfuerzo a quien no puede
despreciar a priori que, si hemos de enunciar la vocacion humanistica que también
puede asumir este pathos agresivo, son muchos individuos, en razén directa de su
proliferacién, y si no s6lo miremos con atencidon a la intelligentsia, esa clase
perspicaz y ociosamente sensible, humanista y liberal, que por todas partes nos
carcome con su buen gusto y delicadeza, con su refinada afectacion. El
enfrentamiento para ella llega a ser un acto benevolente que honra al enemigo pero no

le da sustancia al ser. No obstante, la actitud del iconoclasta no se solapa en su
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frustracion —que de todos modos existe—, como es el caso del resentido social.

Pero ;qué hacemos con nuestro talento o, en el peor de los casos, con nuestra
energia?

La verdad es necesariamente existencial, y la existencia representa un
horizonte de comprension que alcanza su anchura con intermitencias, por medio de
reconocimientos —anagnorisis—, de clic’s ontoldgicos que nos transfiguran y no
tienen nada que ver con regalos divinos. Son des-cubrimientos existenciales que
penetran la sustancia confiada que somos habitualmente y nos mueven hacia la
rebeldia. Estas anagndrisis s6lo se dan violentamente. El movimiento real empieza
cuando las epifanias del sentido desmantelan la paz endeble que nos sostiene y
desnudan el oculto hundimiento que somos y que s6lo puede ser paliado recuperando
la agresividad, la tension a la que nos lanzan nuestras decepciones, lo demads, el
escandalo, la detraccion, las condenas o los premios, llega por ensalmo. Dice uno de
los hombres mas decepcionados del siglo XX, Cioran: “;de qué sirve rebelarse para
encontrar de inmediato el universo intacto?”’* No es que nos lo propongamos, sino
que una inteligencia irremediable acerca de las cosas nos da a escoger entre el
conformismo y la sedicién. No siempre se desea cambiar el universo, pero es mejor
ser sedicioso que indistinto. Aborrecemos la neutralidad no porque nos ofenda sino
porque nos pretendemos sujetos valiosos, por lo menos en el pequeiio mundillo donde
proclamamos nuestras convicciones. Asi damos los primeros pasos hacia la verdad.
Muchos no van mas alla, se conforman con sus ocasionales intemperancias, con la
gloria neurdtica que pueden sobrellevar. Muy pocos asumen este pathos agresivo
como una actitud sostenida, bien porque los espanta el frenesi que se abre como un
hartazgo, bien porque carecen de imaginacion para verbalizar sus osadias.

Y aqui estamos, verbalizando nuestra soberbia —qué palabra perfecta—,
tratando de identificar aquello de lo que depende nuestra eficacia, buscando conversar

con un interlocutor oscuro, pasivo e indiferente, reconociendo nuestros moéviles para

S EM. Cioran, La tentacion de existir, Madrid, Taurus, 2000, p. 16.
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que no haya duda sobre nuestras tentaciones, o viceversa. Aqui estamos, haciendo uso

de nuestros privilegios, cayendo en la cinica tentacion de existir a pesar de todo.

Primera dimension estético-etica de la escritura: el estilo como emana erotica

Alguna vez le dijeron a Nietzsche que concebia sus trabajos filologicos como un
romancier, un novelista parisino, y por ello resultaban absurdamente excitantes, lo
cual constituye un oximoron revelador que pone en jaque a gran parte de la critica
académica y porosa. Si excitan es porque provocan algo al nivel de la vivencia y por
ello mismo permanecen, no como residuos hermenéuticos, es decir, cual comparsas
supeditadas al objeto de estudio, avasalladas desde el momento de nacer, sino como
hallazgos existenciales. ;Quién le da importancia a un trabajo filologico que da la
impresion de ser una novela? Todos. Hoy ademds estamos de acuerdo en que
Nietzsche es origen del discurso,’* asi como lo han sido en sus ambitos Marx y Freud:
alguna “razon” deben tener.

En este sentido podemos afirmar que el estilo es una fuerza, un impetu, un
estado del espiritu. No hay estilos buenos en-si, al margen de los estados que
comunican porque entonces no comunican nada. El estilo escoge a su lector —
quien reconoce el pathos que le es dado—, se dirige mas a unos que a otros, no quiere
dirigirse a todos pues los estados interiores, las verdades que abre, no son reconocidas
mas que por algunos. Aqui lo verdadero funda lo bello, la ética es cobertura de la
estética.

La ciencia y las instituciones s6lo representan una coartada para el acto
critico. Sin embargo, la plétora de la escritura no la precisa. La felicidad de un sujeto

abierto por las palabras s6lo puede ser obra, por un lado, de la energia simbolica que

% Decimos “origen del discurso” por ser la manera como suele hablarse de lo que de manera mas

exacta debe llamarse origen de discursividad.
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yace en ellas y, por otro, de ese fondo de expansion y de sentido que nos mueve a
buscarnos escrituralmente. El develamiento del ser no es progresivo, en realidad
nunca termina pues siempre hay otro nuestro y mejor que nos espera con paciencia,
contamos con ello. No obstante, la escritura, lo mismo que la lectura, son espacios
donde nos buscamos, el topos provocador, el quehacer hermenéutico ontologico
donde solo podremos alcanzar lo que sabemos ver, en el mejor de los casos, y en el
mas ortodoxo de los casos, lo que deseamos ver a fin de no comprometer «nuestra»
vision del mundo, endeble por lo demas.

Al escribir —y al leer— practico la gastrosofia, magnifica palabra barthesiana
que sirve para sefialar esa doble cobertura del acto escritural y de lectura: saber y
deglutir, placer inefable, goce sensual donde se abren dos limites: el canon y el
efecto. Canon-compromiso-prudencia-plagio-ausencia/de/estilo, efecto-movilidad-
vacio-muerte-estilo. Por un lado, la cultura; por otro, su pérdida. Pero ninguno de
estos limites resulta placentero sino la raja existente entre los dos, entre lo que se
impone y lo deseado. El asunto es permanecer en la cultura pero como limite. Si no
podemos salirnos de ella si podemos asumir una posicion estratégica. Esto significa
que el goce escritural posee una dimension social, un eco gregario alter-ado que
constituye su perversion y, desde luego, su erotismo. Al trabajar esta frontera
implosiona el estilo, el hallazgo progresivo que extentia y se recupera de modo
incesante, dialéctico. Esta expansion verbal solo engendra wum estilo cuando
asumimos, sin afectaciones, los limites y cuando deseamos estar a la altura de
nuestras propias posibilidades, para lo cual se necesita ambicion y suerte, convertir el
mundo segun nuestras propias especificaciones, pero sobre todo se requiere claridad
para despreciar el lugar comin. No tiene talento quien no sabe reconocerlo, y para
lograrlo hay que habitar el centro invocando los bordes. Es una actitud, un pathos
agresivo.

La escritura no tiene una funcion civilizadora. Sélo se trata de poner en

practica su perversion hedonista —fetichista, obsesiva, histérica, melancoélica—,
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abrirla a la mirada, al voyeur que la ficcionaliza y la disfruta, la padece o la execra, en
fin, la vive. Sin embargo, a veces parece que el disfrute le estd prohibido. ;Como
abrir una prospectiva, una exploracion, sin renunciar a este placer? Buscando el salto
entre lo individual y lo universal, actuando bajo la sospecha de que mis blisquedas
ontologicas pueden resultar atingentes para el otro intemporal, ofreciendo una
filosofia que, sin renunciar al yo, pueda hacer con la palabra algo més que
unicamente revalidar la cultura. Reivindicar el interdicto del disfrute es hacerlo
decible y la mejor manera es planteando su deriva, su inmoralidad; buscar
deliberadamente la fruicion del verbo con el oculto propdsito de ser “bien”
interpretado o sencillamente no ser comprendido. Mi disfrute convertido en palabra,
aqui esta la perversion y su intransigencia: al convertir algo mio en tuyo para
potenciar el erotismo con los ecos de una deriva, de un secreto hundimiento que se
comparte y activa los deseos ocultos del escritor y del lector.

Un escritor de goce es necesariamente filosofante, porque no transige con lo
gregario, no reivindica nada ni civiliza nada: quema sin ser conminatorio. La palabra
gozosa es un exceso que lucra con el interdicto que es la cultura sin salirse de ella.”
En términos bataillianos es una trasgresion y en términos barthesianos, una
perversion. La escritura busca ser una emana erdtica que no prohibe imaginar.
Imaginar, por ejemplo, que la mujer tendida, o el hombre yaciente a mi lado
retozando el sexo, son otros menos los que son, con el proposito de resultar mas
luminoso y que esta vision confiese lo que verdaderamente soy y espero de mi. La
deriva erotica de la escritura es una digresion donde la moral y el canon desfallecen, o

al menos quedan por un instante suspendidos. Instante intimo durante el cual algo

% Sucede algo similar a lo trazado por la dialéctica kierkegaardiana entre los estadios de la
existencia humana, el estético, el ético y el religioso. Kierkegaard usa el vocablo «esteta» para referirse
a esa clase de individuos que viven apegados al placer sensual (de los sentidos), la duda filosofica y la
desesperacion existencial. Estd pensando en que esta clase de vida no seria posible si no representara
una resistencia a la vida ética, la del matrimonio, la familia y las instituciones, es decir, el esteta vive
dentro de ella pero “a la deriva™: es el sistema de la eticidad el que hace posible su ex-centricidad.
Véase Fernando Martinez Ramirez, El mas desgraciado, México, UAM Xochimilco, 2000.
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resulta reivindicado —por lo menos el estilo—, pero también roto, sin que ello
represente ningun conflicto: besamos a nuestra pareja retozante y creemos besar un
paradigma; a la mafana siguiente nos despedimos en carifiosa huida. ;Qué significa
esto? Que la perversion nos lleva a nuestros mejores pensamientos y nos defiende,
incluso, de nuestras mejores convicciones, y en el inter el erotismo del verbo nos
desafana un instante, sin componendas ni fanatismos, sin moralismo politico ni
realismo pedestre, sin superficialidad graciosa ni merma del deseo actstico, estético.
Se trata de escribir sin rivalidad reglamentada para consolidar la naturaleza imptdica
del placer. El placer de la escritura responde a una actitud erotica donde el ojo con
que miro es el mismo con que soy mirado: no hay exceso hermenéutico ni ciencia

posible, porque la escritura y la lectura lo que destapan es la subjetividad.

No hay escrituras inocentes

Alguna vez dijo Nietzsche que la verdad es esa forma de error sin la cual el sujeto
pensante no puede vivir.® No somos libres de plantearnos la cuestion «verdadero-
falso»: ser integro en este punto supondria nuestro fin, porque tendriamos que llevar
la ética y los razonamientos hasta sus ultimas consecuencias, s6lo para descubrir,
tarde o temprano, la aporia en que descansan. Somos una humanidad gestual,
dramatica, que prefiere ver muecas a escuchar pruebas.” Cuando honestamente
buscamos no engafarnos por lo que se refiere a lo verdadero, terminamos
autoliquidandonos, desaparecen las convicciones absolutas para dar paso a una
relatividad donde todo es igualmente plausible, verosimil. Por eso preferimos la
dramatizaciéon de las grandes poses, porque nos permiten vivir saludablemente

engafiados, y la escritura no es la excepcion.

% Friedrich Nietzsche, Ecce homo, op. cit., p. 17.
87 Cit. por Joseph Campbell, Las mdscaras de dios: mitologia creativa, op. cit.
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No hay lenguaje escrito sin ostentacion, asumo siguiendo a Roland Barthes y
a Mijail Bajtin.” Toda escritura es algo mas que forma y contenido, es una toma de
posicion desde el interior de una ideologia. Escribir es moralizar porque la historia de
una cultura reposa en la lengua y las obras literarias no se pueden sustraer a ella, a su
opacidad, a la carga axioldgica que vive en cada palabra. Si describo, por ejemplo, el
gesto inocente mediante el cual una mujer se quita el saco y el sombrero, para no
hablar que se despoja del sayal y se arranca el velo, de inmediato busco la
confabulacion de las cosas, el ethos que literariamente me seduce y con el cual deseo
seducir y, a mi modo, dramatizo, primero llamandole inocente al gesto, después al
convencerme de que existen palabra més literarias que otras.

El estilo, desde esta perspectiva, no es algo que se elija como un acto
deliberado, de hoy para mafana, producto de la reflexion sobre la literatura: “se eleva
a partir de las profundidades miticas del escritor y se despliega fuera de su
responsabilidad””. Me gusta mas la palabra sayal por ese halo de ajenidad que
introduce en mi narracion. Pero al elegirla ;fraguo mi estilo o propago una ideologia?
Sucede lo segundo. Elecciones como ésta existen en todo momento y ello no significa
que poseamos un estilo, el cual representa una realidad extrafia al lenguaje, una
emana ética, y en el mejor de los casos simultdneamente erotica. La lengua posee una
profundidad histdrica que posibilita y trasciende este tipo de pretensiones estilisticas,
no obstante siempre es posible escoger entre la seguridad del arte (el canon) o la
soledad del estilo. Gide, por ejemplo —arguye Barthes—, adopta un ethos clasico
mientras que Rimbaud es estilo, lo suyo resulta poesia sdlo por referencia a una
intencion: me nombro y comporto como poeta, los demas secundan este designio:
entonces soy poeta, y no s6lo eso, termino siéndolo por antonomasia. Sin embargo, la
identidad del escritor no se establece por la lengua y las constantes estilisticas sino en

la escritura, que se define como una toma de posicion.

%8 véase Roland Barthes, El grado cero de la escritura, México, Siglo xXx1, 1997; M. M., Estética de
la creacion verbal, op. cit., 1995.
% Roland Barthes, ibid., p. 19.
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“Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad
histérica. [...] es el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma
captada en su intencion humana”.” Dos escritores de épocas distintas, con estilos
diferentes pero cuyo lenguaje estd cargado de la misma intencionalidad, porque
aceptan un mismo orden de convenciones y de luchas, se dice que tienen la misma
escritura. Por el contrario, dos escritores coetdneos que hablan el mismo estado
histérico de la lengua pero estan separados por el tono y el fin moral, practican
escrituras diferentes. La escritura es la moral del texto, la eleccidon del area social en
la que el escritor decide actuar, lo cual s6lo garantiza su toma de posicidon pero no su
eficacia. La escritura es una eleccién y, por tanto, un acto de libertad: las hay
revolucionarias, politicas, literarias, marxistas, etcétera, con una abundancia de
subclasificaciones.

Existe en toda escritura una reaccion por donde se cuela inexorablemente una
circunstancia extrafia al lenguaje, circunstancia que proviene del sistema de la
eticidad. Se trata de “unir con un solo trazo la realidad de los actos con la idealidad de

los fines™”

, el individuo y la colectividad, el yo y el mundo. Al asumir un tipo de
escritura nos ligamos necesariamente a esa circunstancia extrafia, que puede ser la
literatura, la politica, la religion... No hay lenguaje idealmente libre, toda escritura
descubre nuestro pasado, muestra situacion, nos da una historia y nos compromete sin
necesidad de decirlo. El intelectual no es mas que un escritor mal transformado y sus
escrituras —como dice Barthes— son literarias por impotencia y politicas por
obsesion de compromiso. Ser /iterato es, de muchas maneras, la asuncion técita de
esta impotencia: la de cambiar a fondo un sistema que tiene la capacidad de conjurar,
tarde o temprano, las mas grandes osadias. Y ser politico, en este mismo sentido, es

suponer que la lucha nunca deja de ser necesaria pues el infierno siempre es

restablecido por los otros, por mas que nos esforcemos. “En suma, se trata todavia de

" Ibid., p. 22.
" Ibid., p. 27.
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escrituras éticas, donde la conciencia del escribiente (no nos atrevemos a decir, del
escritor), encuentra la imagen apaciguante de la salvacion colectiva.”” Toda escritura,
en tanto tal, descansa en una ideologia, de lo contrario sdlo hay estilos sin fondo, es
decir, sin historia, sin sociabilidad, ignorados.

La distincién archiconocida entre forma y contenido resulta util para des-
cubrir las tendencias estéticas, pero no funciona para hablar de escrituras, pues ellas
prometen un desgarramiento al interior de la lengua, desgarramiento que comienza
con las soledades del estilo pero no terminan ahi, continian como toma de posicion.
Con las escrituras se asume o contesta una ideologia, representan una lucidez por
aceptacion o por rechazo, una lucidez tragica o feliz. La escritura llega a ser una
fatalidad a la que se entrega el que escribe pues, aunque no lo quiera, ostenta una
ideologia, esta saturada de convenciones. Por eso los formalismos, la extenuacion de
la forma a que llegan las vanguardias, se convierten en el principal recurso
revolucionario, porque en realidad no hay manera de zafarse de este
condicionamiento ideologico, que en nuestro caso no deja de ser burgués. Aunque si
asumimos este condicionamiento hasta sus ultimas consecuencias, con plena lucidez,
nos conducimos al silencio como la mas grande de las imposturas: no mas técnica, no
mas armonias del lenguaje y clisés sociales, s6lo la irresponsabilidad plena que
coincide con la plena inocencia. Es el grado cero de la escritura del que habla Roland
Barthes. Aunque Unicamente puede ser silencioso quien no tiene nada qué decir, y
aun ello es imposible pues la inocencia se pierde cuando adquirimos el lenguaje.
Estamos fatalmente vinculados a la escritura —por lo menos al habla—, a menos que
se busque la neutralidad, como lo pretendié6 Camus en E! extranjero. Pero entonces la
libertad que implica elegir un ornamento queda anonadada y la honestidad del
escritor llega a ser posible a costa de ella.

(Somos honestos cuando renunciamos a la libertad? ;Podemos renunciar a ser

libres y ornamentales?

2 Ibid., pp. 34-35.
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Es tan perfectamente plausible pensar que somos libres como lo contrario. En
el instante de acometer nuestros actos, de escoger el sayal y los velos, nos creemos
duefios de nuestra eleccion y bajo el presupuesto de la libertad. Pero cuando
volvemos la vista sobre lo hecho descubrimos un margen de irrealidad o
incertidumbre, como si nosotros no hubiéramos sido nosotros, y sentimos la
necesidad de conocer realmente a esa mujer antigua para desvestirla dulcemente con
un solo movimiento, y la irrealidad de nuestro pasado nos asalta con renovadas
profundidades.

Son las convenciones y los publicos, ineludibles por lo demas, quienes fundan
las escrituras y revelan los compromisos patentes o latentes del escritor. La literatura
posee, por tanto, una dimension tragica: un pasado extrafio que se impone y hace de
ella, mas que una reconciliacion de verdad, un ritual de lujo. “Como todo arte
moderno, la escritura literaria es a la vez portadora de la alineacion de la Historia y
del suefio de la Historia: como Necesidad testimonia el desgarramiento de los
lenguajes, inseparables del desgarramiento de las clases: como Libertad, es la
conciencia de ese desgarramiento y el esfuerzo que quiere superarlo.””

El sujeto de conocimiento, el que tiene memoria, el que construye hébitos
(virtudes y vicios) o artificios, el que deplora y siente, se asombra cuando, al ver
retrospectivamente la coleccion de datos que lo constituyen, intenta unificarlos como
caracter. Somos fundamentalmente homo gnoseologicus: nuestra relacion con las
cosas estd condicionada por una cosmovision adquirida, somos los que conocemos.
(Qué significa esto sino que el pathos que me caracteriza, el ser patetizado que soy,
con sus farsas y melodramas, sonrisas y lagrimeos, es relativo, todas mis emociones y
convencimientos estdn condicionados histdrica y socialmente y por eso estan vacios,
no hay una sustancia Unica e incontrovertible que fortalezca su verdad? Todo ha
resultado un teatro paranoico, la literatura un lujo, una representacion narcisista. Si

hago esto o aquello me arrepentiré; si no lo hago, también me arrepentiré; lo haga o

7 Ibid., pp. 88-89.
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no lo haga, de cualquier modo me arrepentiré... Tal es la fuga ontologica que se
fragua desde la ética: construyo mi moralidad sélo para escenificar mi vacio, fraguo
mi caracter para que la voluntad tenga su coartada. Ser Unicamente un sujeto de
conocimiento es existir como sujeto sin sustancia, porque todo conocimiento es
relativo. Esto, desde luego, me lanza a la liberalidad absoluta o al silencio como la
unica de las imposturas, metafisica desde luego, porque ya nadie la nota, tristemente.
Afiancemos, sin embargo, una alternativa: existe un sujeto infinitamente mas
honesto, si es que ello representa todavia algin valor; actua bajo el precepto de la
verosimilitud, que es la verdad relacionada con las cosas con las que puede y debe
relacionarse, la verdad donde el determinismo alcanza su vergiienza, porque no aspira
a lo ajeno, porque es un constructo, una relacion con lo cercano que en todo momento
invoca cierta moralidad. Verosimil es la verdad plausible entre las cosas, no una
sustancia imperecedera, es el sentido que se alcanza, asi sea de manera evanescente,
en la familiaridad, como vocacién humanistica. Verosimil es la verdad que tiene que
ver con el sujeto de conocimiento, con la palabra sayal con la que me sigo
identificando literariamente pues sospecho que suscita mas bellos extranamientos... y

va mas con mi «personalidad».

Segunda dimension estético-ética de la escritura: la perversion del goce

Segun Roland Barthes, tanto la lectura como la escritura pueden ser de placer o de
goce. En este segundo caso, ya lo hemos dicho, siempre existe una perversion. La
lectura de placer va encontrando lugares quemantes de la anécdota. Corre, salta,
levanta la cabeza. Es una lectura saltarina de coyunturas y articulaciones donde la
extension del texto es importante pero mas importantes son los momentos
culminantes que encuentra. En cambio, la lectura de goce no deja nada, repasa el
texto con aplicacion, no les da tregua a las rupturas posibles, agota cada momento y

obtiene de ¢l su verdad subordinada, no su verdad subita; habita en los intersticios, en
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el desmenuzamiento, en la masticacion. Los grandes relatos no se mastican, se
devoran. La lectura moderna mastica, extenua el texto, ha olvidado el placer.™

Desde esta perspectiva, un texto se puede juzgar segun el placer y segun el
goce. En el primer caso se vuelve imposible afirmar si es bueno o malo: los premios
resultan una operacion vacia. Desde el placer es imposible la critica pues ella implica
un uso social y una garantia a menudo imaginaria. La critica, al parecer, pide una
lectura de goce, es decir, cierta perversion que conduzca el texto a su limite, a los

bordes de la cultura sin sacarlo, sin violentar su huida.

Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe
con ella y esta ligado a una practica confortable de la lectura. Texto de goce: el que
pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de
aburrimiento), hace vacilar los fundamentos histdricos, culturales, psicologicos del
lector; la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis
su relacion con el lenguaje.

Aquel que mantiene los dos textos en su campo y en sus manos las riendas del
placer y del goce es un sujeto anacrénico, pues participa al mismo tiempo y
contradictoriamente en el hedonismo profundo de toda la cultura [...] y en la
destruccion de esa cultura: goza simultaneamente de la consistencia de su yo (es su
placer) y de la busqueda de su pérdida (es su goce). Es un sujeto dos veces escindido,
dos veces perverso.

Sin embargo, debemos aclarar que esta doble perversion, esta doble escision,
no representa una mengua: no es que debamos separar el placer del goce para resultar
sincrénicos. El sujeto sincronico es, por el contrario, el dos veces adaptado, el dos
veces obediente, porque busca dejar las cosas en el lugar al que pertenecen, y este
sentimiento de pertenencia constituye su felicidad y también su vacio, su
aplacamiento ontologico y su refugio existencial.

El placer y el goce son dos momentos complementarios en la perversion de la
cultura. No es posible transitar del placer del texto al de la escritura, pues ello

constituye lo que Barthes llama preclusion del texto: ser amigo de él, ya sea por

™ Cf. ibid., pp. 20-23.
5 Ibid., p. 25.
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conformismo cultural, racionalismo intransigente, moralismo politico o critica del
significante, por pragmatismo imbécil o frivolidad burlona, ya sea por destruccion del
discurso o pérdida del deseo verbal.” No, de lo que se trata —digo siguiendo esta
idea— es de conquistar nuestra propia precariedad, por paraddjico que parezca, no
exaltando el conflicto sino por encima de €. En el conflicto se frustra el goce, fracasa
la perversion. El placer posee una naturaleza asocial y el goce es una verdad
escandalosa que no necesita excusas. Hay que rechazar la violencia porque asi se
rechaza el cddigo que la impone y supedita. Al escribir, no dialogo pues no deseo
compartir ese codigo al que, ipso facto, quedaria supeditado mi placer y mi disfrute.
O si se quiere, el dialogo busca los bordes de la cultura, no su centro ni su canon.

El placer, como el sentido, son efimeros y siempre vienen perseguidos por su
labilidad. Surgen ante el deseo de sentirse bien, es decir, hay un motivo estético
originante, pero precisamente por su anacronia, por el pathos agresivo que los suscita,
revocan estas ganas. El patetismo del placer consiste en abolirse a si mismo cuando
descubre que no representa un fin, una felicidad perfecta. Pronto la extenuacion y el
hartazgo lo ponen en el camino de /a verdad. En ese momento la estética se
transforma en cobertura de la ética, como ésta lo es de aquélla para favorecer el estilo
como emana erdtica. Asi se remiten la una a la otra. De este modo se da el transito
existencial que modela el acto critico, funda la metapoiesis y hace imposible la
ciencia positiva. Hay pues una critica que se desea cientifica y otra cuyo principio es
el placer. La primera no es posible y la segunda es precaria, subjetiva.

El placer es atacado como futil desde el compromiso politico y como culpable
desde la oOrbita psicoanalitica. El individuo —dice Fernando Savater—, cuando logra
resistirse a pensar desde lo publico que ha interiorizado, busca siempre la intensidad
placentera, lo cual implica un distanciamiento que trae consigo cierto sentimiento de

culpabilidad individual por no responder a las expectativas colectivas.” Por eso el

"6 yéase ibid., p. 26.
" Cf. Fernando Savater, El contenido de la felicidad, Madrid, Suma de Letras, S.L., 2000, p. 142.
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placer siempre es reprimido, porque resulta ocioso; queda supeditado a valores
fuertes como la Verdad (con maytscula para acusar su retorica y para diferenciarla de
la verdad con minuscula, sin autoritarismo, de la que hemos venido hablando), el
Progreso, la Felicidad... ;Como asociar entonces el placer, en tanto valor siempre
marginado, con la verdad como valor siempre apremiante? Confiriéndoles estatus
distintos pero complementarios en la interaccion discursiva y en la zozobra del
sentido: el placer representa una busqueda mientras que la verdad es un suefio
categorico, una ilusion. No obstante, lo que hoy ha llegado a interesar es inicamente
desear sin satisfacer, lo que importa es la ausencia reprimida que proclama mi
conformismo, no el acto sedicioso: represion absoluta y permanente con el
encomiable fin de superarse a si mismo, sea lo que esto sea. No: se trata de pervertir
el orden, de no posponer la osadia reprimida, la palabra peligrosa, el goce revelador,
de no vivir mas para la ausencia en que estamos sumergidos.”

La ciencia, las causas, las instituciones son voces detras de las palabras, que
pueden ser reconocidas por el hablante, pero aprensivamente, porque son cerradas,
entelequias y palimpsestos infinitos que explican pero no dan sentido, a pesar de las
huellas que dejan en el ser, a pesar de la fria alteridad que las caracteriza. En la
escritura, estas voces no representan la principal intencion, no se esta al servicio de
ellas. La palabra es una zona de guerra, asumirla es buscar la frontera por donde las
ideologias parecen mas ominosas y flaquean. La escritura crece en un adentro-afuera
de las ideologias porque asi asume su perversion y su deriva.

La ciencia y las instituciones reprimen, dogmatizan, socializan la guerra. Pero
en el texto de placer nada es univocamente antagonista, todo es plural —asumo

siguiendo a Barthes—. La objetividad es lo neutro pero lo neutro es imposible para la

78 «Aristoteles hablo de la filautia, Spinoza de conatus, Rousseau del amour de soi (contrapuesto al
socialmente artificioso amour propre), Helvetius o La Mettie defendieron directamente el amour
propre, algunos utilitaristas sostuvieron el «egoismo racional», Feuerbach prefirié el «instinto de
felicidad». Para todo aquel que no considera a la ética un mero conjunto de distinguidos pero
alambicados formalismos, el arte de vivir tiene un fondo irrenunciable de apego al propio ser, a la
propia personalidad, al propio goce, al propio interés.” Ibid., p. 169.
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palabra, y por eso la asumimos como un topos guerrero, una geometria polifacética
donde estamos dentro y fuera al mismo tiempo. El texto destruye la posibilidad de la
ciencia porque desliza subjetividades; ademas, su polisemia vuelve frivolo declarar la
guerra porque, dentro de él, la guerra no se declara, se asume, se vive. Hay un
combate que es devenir, un triunfo que es epifania existencial, pero tanto uno como
otro resultan evanescentes, aunque no suplementarios en la aventura por el ser, que es
hermenéutica ontoldgica.

En la perversion del goce la propia subjetividad es liquidada. El goce es
asocial porque acepta ese fondo oscuro que se abre —o al menos se barrunta— con
cada palabra dicha y amada; ellas me desarticulan, difuminan mis protecciones
culturales. El goce es perversion y la perversion es una apuesta donde se pierde el
centro y se alcanzan los margenes de la cultura, operacion que, paraddjicamente, nos
pone en el centro del propio ser y nos asegura un devenir dntico, como sujetos-en-el-
mundo. No mas caretas, no mas refugios, todo es estado de abierto, obscenidad
esplendorosa que nos liga existencialmente a esa nada que espera, generandose asi un
coqueteo feraz con la muerte para la que soy. El goce estd ligado a una posicion
filosofica siniestra donde cualquier ideologia es transpuesta, usada, descanonizada, en
una voluntad de poder que da y despoja al mismo tiempo: tal es la deriva ontoldgica,
una deriva que se vive gozosamente solo a través de la escritura.

Tal vez hemos hallado, por fin, la clave de todas nuestras busquedas, y no es
una conviccion ni un valor, ni una fe, es un sentimiento de plenitud. Se trata de sentir
que hemos hallado algo para alcanzar, en un instante intimo y egostdtico, la
embriaguez que nos ponga en estado de mandar todo al diablo... Sélo se les llama o
supone perfectas a las cosas que estan ligadas a esa plenitud: la mia. El arte, el poder,
la victoria Gnicamente son perfectos porque nos hacen sentir plenos y nos permiten
olvidar nuestro vacio.

Pero el entusiasmo constituye un consuelo ocasional que permanentemente se

destruye a si mismo, porque el entusiasta del espiritu, el filésofo de la locura, el
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egostata sin piso tarde o temprano se pregunta: ;jes esto lo que quiero?, mientras
observa, digamos, a aquella mujer despampanante en la que atisba un aire de
profundidad relacionada directamente con su inocencia. Entonces, las supuestas
conquistas espirituales, que por un momento supuso que eran su ventaja, resultan
liquidadas, convertidas en un chasco mas del ego, que a toda costa busca sus
compensaciones: “Si supiera quién soy”, piensa por un instante frente a la dama
admirable que no puede reconocer su profundidad espiritual... Pero la misma claridad
de la conciencia, su inexorable falta de resignacion, lo relanza a nuevas conquistas.
Esta dialéctica de la soledad es una forma de estar atrapado a la vida, el consuelo
intermitente que nos arrastra del cinismo a la locura y nos vuelve naturalezas
melancdlicas, por ese estado de pérdida que vivimos como un sentimiento orgiastico
donde conviven la plenitud y la angustia, la felicidad y el vacio.

Lo que Barthes difiende como placer/goce nosotros lo vemos como una
defensa existencial, una anagnorisis ontoldgica que se provoca escrituralmente. Al
escribir me desfamiliarizo, porque hurgo en el sentido —asi sea de manera
vaporosa— al momento de liquidar lo estereotipico, lo comun, lo insistente que
aprisiona. Es mi ser-en-el-mundo lo que cae en trance egostdtico y resulta
modificado, detenido, relanzado hacia su nada... O quiz4, si somos mas modestos —
como lo exige nuestra cultura de la culpa y la verglienza—, es mi estar-en-el-mundo
lo que cae en trance pero, tras la revelacion, me sé otro, no mejor ni peor,
simplemente otro. La anagnorisis ontologica es la existencia que se alcanza en sus
esquinas, y lo hace liberalmente, peligrando. Es evanescente pero va dejando un
sedimento que podra determinarnos en algun instante, como sorpresa que vendra, y
entonces podremos corroborar la dialéctica que nos constituye, el pasado donde nos
perdemos, la historicidad de una conquista existencial que se va quedando sin
destino...

Podria objetarse que nadie puede permanecer en el descentramiento absoluto

porque todo busca su propio eje (axis), que no necesariamente coincide con el eje
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canonico. Una filosofia del sentido no tiene por qué ser una moral de la verdad, pues
la moral pacifica y la verdad s6lo a veces, inclusive pervierte, desacraliza, atestigua la
torpe fundacion del mundo. Hay una moral de la verdad pero no toda verdad tiene la
virtud pacificadora de la moral. En la busqueda del sentido lo que se anhela es un axis
ontologico, aunque culturalmente constituya un borde, un extremo, un rebalse. Hay
centros que dispersan, que atacan los ejes sociales. Asi es como postulamos a la
subjetividad.

El goce es el axis ontoldgico que se alcanza con la escritura metapoética, que
destruye la causa noble pues es sedicioso y se solaza en su perversion; es también una
voluntad de poder donde cualquier cosa, excepto el yo, resulta desarticulada, y
también es éste el Unico que deviene, que se transforma, que se alcanza en su
incompletud y precariedad, como exégesis existencial. Pero el yo como ese lugar
paraddjico donde se fragua la ruptura, el desgarre, la verdad, a pesar de que ello no

constituya ningtn lugar de descanso sino la actualizacion del miedo.

Hacia la dimension artistica de la escritura: el ensayo

(Como puede ser cientifico un texto cuya materia es el lenguaje? ;Como puede
buscar cientificidad una critica al lenguaje cuando éste es el propio instrumento y esta
ineluctablemente patetizado, repleto de emociones, etizado? ;Dénde esta ese lugar
neutral llamado ciencia desde el cual este objeto puede diseccionarse, taxinomizarse,
incluirse en la economia de las generalizaciones?

Metapoiesis es una categoria que funda una actitud existencial, afianza la
emancipacion escrituraria y nuestra subjetividad como escritores que partimos de
textos como pretextos, como rutas hacia una hermenéutica ontoldgica. Por eso mismo
designa un modo de entender y hacer critica literaria, de filosofar. Sin embargo,

(como debemos llamar al producto formal que resulta de toda actividad escritural
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presuntamente metapoética? ;Doénde tiene su asentamiento formal la doble cobertura
estético-ética que dimensiona esta metafisica?

El destino de toda metapoiesis es el ensayo. Y qué es el ensayo? ;Es tanto
como la metapoética, es menos o es mas? Resulta importante precisar esto porque no
tiene caso duplicar categorias y contribuir con ello a la difuminacién y labilidad de
los géneros llamados literarios. Esto nos lleva a formular la siguiente presuncion:
Toda metapoiesis es un ensayo pero no todo ensayo es metapoético. El ensayo, desde
esta perspectiva, representa mas que una actitud metafisica, también es forma y
contenido. Es, digdmoslo de una vez, el destino artistico de la critica metapoética, y

mas...
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CAPITULO TERCERO

El ensayo: una forma de arte

.. quisiera rogarle tanto como me sea posible hacerlo,
que sea paciente con todo aquello

que todavia no estd resuelto en su corazon,

¥ que trate de amar a sus propias preguntas
como a aposentos cerrados,

como a libros escritos en un idioma muy extrafio.
No busque las respuestas, no se le pueden dar
porque no las podria vivir, y de eso se trata,

de vivirlo todo.

Por el momento no viva sino sus preguntas.
Rilke

El ensayo, la verdad y el arte

Arte

Cuando los filosofos escriben sobre el ensayo, inevitablemente vienen a sus
reflexiones los conceptos de verdad, arte y ciencia. Su acercamiento al género implica
simultdneamente una discusion estética, epistemoldgica e inclusive metafisica en
torno a la condicion humana. Pongamos por caso a tres pensadores imprescindibles
en esta discusion: Georg Lukacs, Theodor W. Adorno y Eduardo Nicol.

Para Georg Lukics” el ensayo es la actividad critica por excelencia y
constituye una forma de arte, que si bien no alcanza las alturas de la estética grande,
en este caso la novela, el drama y la poesia, hemos de situarlo junto a ellas: unas y
otro son destinos para la sensibilidad, pero en éstas —las que denominamos poiesis—
se trabaja con la imagenes y en aquél, con las significaciones. Las poiesis son gestos
por medio de los cuales expresamos cierto tipo de vivencias, sin embargo cuando lo

que busca expresion es la realidad inmediata, cuando lo que esta en juego es una

" Georg Lukacs., «Sobre la esencia y forma del ensayow, en El alma y las formas y Teoria de la
novela, México, Grijalbo, 1985.
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concepcion del mundo, de la vida o del destino —asi sean concepciones
preliminares—, es el ensayo el gesto mas natural y espontaneo. Es decir, hay
vivencias, como las intelectuales o la conceptualidad en su desnuda pureza, en tanto
acontecimientos animicos, que s6lo pueden ser ensayadas, porque se plantean como

preguntas y las respuestas no aportan nunca soluciones definitivas.

El ensayista rechaza sus propias orgullosas esperanzas que sospechan alguna vez
haber llegado cerca de lo tltimo; se trata sdlo de explicaciones de las poesias de
otros, y en el mejor de los casos de explicaciones de sus propios conceptos; eso
es todo lo que él puede ofrecer. Pero se asume con esa pequefiez ir6nicamente,
en la eterna pequefiez del mas profundo trabajo mental respecto de la vida, y la
subraya con modestia irénica.*

No hay explicaciones ultimas. Todas son tentativas de asirnos a la vida, y si acaso a la
ilusion. El mundo provoca nuestra rebeldia, y también una voluntad de sentido. Tal
voluntad puede ser sublimada —y por tanto diferida— por medio del arte o ser
articulada conceptualmente. Aqui es donde entra el ensayo, como didlogo con la
belleza, como reaccion espiritual contra el destino, como poiesis existencial,
diriamos nosotros.

En el caso de Theodor W. Adorno,* el ensayo no puede ni deber ser
considerado como arte, porque todavia no es auténomo, es decir, no ha logrado
desprenderse de la ciencia, de la moral, ni de las formas de la poiesis. No hay un
asunto que le sea propio, dice lo que quiere y lo interrumpe cuando quiere; no
comienza desde el principio y sus interpretaciones no son definitivas, sin embargo es
esbirro de la estupidez humana. Se distingue del arte porque su medio son los
conceptos y su aspiracion es a la verdad despojada de toda apariencia estética.
Aunque sacrifica la precision conceptual la compensa con una expresion bella, la cual
constituye su Unico parentesco con el arte, pues hace un trabajo enfatico sobre la

expresion. Construye tramas, escenifica experiencias espirituales. Su método es el de

80 .
Ibid., p. 27.
8! Theodor W. Adorno, «El ensayo como formay, en Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962.
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la petulancia ya que peca por exceso de agudeza. No es exhaustivo, privilegia la
intuicion y el gesto univoco al abordar un tema. Es fragmentario porque la realidad
asi lo es, asi se nos entrega. Tiende a liquidar la opinion, incluso aquella de la cual
parte, y esto lo emparienta con la retdrica. Es, por tanto, ligeramente sofistico. Si
acaso atiende a la logica es debido a su penetrante subjetividad. Es intenso, herético,
critico y esta contra todo tipo de ortodoxia. Sin embargo, no es arte.

Tenemos ya dos perspectivas estéticas con respecto al ensayo. Una tercera nos
es dada por Eduardo Nicol, para quien el ensayo es artificio literario que sirve para
hablar casi de todo pues estd a medio camino entre la pura literatura y la pura
filosofia, aunque si resulta demasiado literario, deja de ser ensayo, no obstante que
debe apegarse a las reglas del arte, no a las de las ciencia ni a las de la filosofia
entendidas como construcciones sistematicas. Para el ensayista nato, el ensayo es una
forma de pensar, no una coartada para eludir los rigores del método filosofico. El
ensayo es literario y conceptual al mismo tiempo; en ¢l los hechos concretos estan
referidos a ideas abstractas o generales, es decir, es concrecion abstracta que no
alcanza las dimensiones de las verdaderas epistemes porque le estan vedadas la teoria
—que implica un desprendimiento de lo concreto y una elevacion hacia lo
universal— y el sistema —que supone una superacion de lo concreto y singular y la
conexion entre universales—. Para Nicol no puede darse un verdadero avance en el
conocimiento si no es a través del sistema. Los ensayistas, asistematicos todos, no son
renovadores sino difusores del pensamiento. Por eso el ensayo resulta ideologico,
pues difunde, propaga; también es vivaz, fluido, incitante, porque se produce por
subita iluminacion, sin embargo, no deja de ser un género menor en el que no entran
los proyectos majestuosos que sélo caben en el sistema, de la ciencia y de la

filosofia.®

82 yéase Eduardo Nicol, «Ensayo sobre el ensayow, en El problema de la filosofia hispdnica,
México, Fondo de Cultura Economica, 1998.
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Para Lukécs el ensayo es arte, sin embargo no alcanza las formas grandes de
las poiesis. Para Adorno, de ninguna manera es arte pero sirve para practicar la mas
libre y auténtica filosofia, no sistemdtica pero de critica profunda. En el caso de
Nicol, el ensayo no sirve para hacer filosofia auténtica y por eso se le debe juzgar con
las reglas del arte. Tales discrepancias encuentran cierta modulacion cuando nuestros

filésofos encaminan su reflexion hacia el concepto de verdad.

Verdad

Fueron grandes ensayistas, segun Lukacs, Platon, Montaigne, Kierkegaard. Todos
plantearon cuestiones vitales, en todos se escenifica la eterna lucha entre lo singular
de una existencia y lo universal de la vida; el gesto que les permiti6é tomar posicion
frente a ello con el fin de crearlo de nuevo fue el ensayo. El ensayo parte de lo hecho
por otros para vivirlo critica y conceptualmente. Una imagen, una lectura, las ideas de
los demas, permiten intentar nuestras propias concepciones, proyectdndonos sobre lo
ya sido para proclamar nuestra propia verdad. El ensayista parte de algo que ya tiene
forma, pero es precisamente la nocion de forma la que acota su ambito de accioén
porque en el ensayo la forma, en caso de existir, resulta invisible: se muestra acaso
como dialogo bello, como reaccion espiritual contra el mundo, contra la vida o el
destino en tanto vivencias inmediatas. El arte le sirve como modelo y motivacién para
buscar su propia forma y su propia sustancia, aunque no las alcance. En el ensayo,
por tanto, se da una lucha por la verdad, que es existencial, existe una sugestion de
vida, no es palabra vacia o inerte; debe sugestionar, sugerir mediante la fuerza que le
es propia: la de la conviccidon. Desde su modestia, desde su cortesia orgullosa, sale al
mundo con el fin primario de rendirle un servicio a la verdad, de cortejarla, y al final,
aunque sea por accidente, puede encontrar la meta no buscada: la vida. El ensayo es
vision libre y arbitraria que da prioridad al punto de vista. Su unica dependencia, si se
le puede llamar asi, es formal, pues no podria existir sin una motivacion intelectual,

ya que ¢l mismo, al no ser poiesis, carece de forma. El ensayo es un gesto soberano,
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de asuncion existencial, de sublimacién mediante el concepto. Es una toma de
posicion, una busqueda de sentido, un modo de ser de la verdad.

Nuestras época, a decir de Adorno, ha renunciado a la verdad entera, por eso
el ensayista siempre comienza in media res, es decir, su tarea no es fundacional, no
busca el origen, pues el sentido es algo que se construye dialécticamente. En el
ensayo —dijimos— la verdad debe ser despojada de su apariencia estética. Busca lo
que se oculta tras la fachada, es irrespetuoso, iconoclasta: solo asi se puede aspirar a
lo verdadero. Tiene como una de sus misiones criticar al sistema, sin reducirlo todo a
un principio abstracto sino acentuando lo parcial y fragmentario frente a lo total y
doctrinario. Los sistemas de la filosofia y de la ciencia nos presentan una realidad sin
fisuras, pero la realidad es otra cosa, una forma de conciencia histérica que se apoya
en la experiencia. No porque el pensamiento sea mas abstracto resulta mas verdadero
o metafisico. El ensayo volatiza la abstraccion porque es penetrante, no ceremonioso,
abierto, inseguro, sin certezas absolutas. “El ensayo —dice Adorno— no tanto

desdefia la certeza libre de dudas como denuncia su ideal.”®’

Es el espacio de la duda
y su forma obedece més a una complexiéon que a un método, se estructura como si
pudiera ser interrumpido en cualquier momento, es decir, su verdad no es resultado de
inducciones o deducciones obsesivas sino de barruntos escriturales caprichosos. El
ensayo, en fin, pone al descubierto nuestra incapacidad ontoldgica para el
acabamiento, delata el supuesto caracter conclusivo de la vida y la idea de obra
capital pues es imposible abarcarlo todo, porque el sistema es una ilusion que se
afianza en lo que dura y la verdad tan solo un presentimiento.

Tal vez el mas ortodoxo de nuestros tres filosofos de referencia resulte
Eduardo Nicol, para quien la verdad sélo es plena en los sistemas de la ciencia y de la
filosofia. El ensayo, sin embargo, tiene un compromiso con ella, aunque puede verse
opacada por las obligaciones que el género tiene con el arte. Ya dijimos que el ensayo

es una forma de pensar que opera mediante el tanteo, nos presenta lo particular sobre

8 Ibid., p. 23.
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le fondo de lo universal. Mas que una forma de conocimiento es una forma de
sabiduria,* porque se apropia de lo particular sobre el fondo de lo humano y aspira al
sentido mas que al significado, porque busca la verdad plausible mas que /a verdad
como sistema. De este modo, el ensayo apunta mas a la sabiduria que al saber o
conocimiento teorético del mundo, més a la doxa que a la episteme.

Nicol estd empefiado en demostrar que el mas grande filésofo que ha dado
Espaia, Ortega y Gasset, es un genio que carece de sistema. Llama la atencion sobre
dos clases de sistemas filosoficos, los que se ocupan de las ideas, ideomas, y los que
se ocupan de posiciones vitales, draomas, como el de Kierkegaard y en general el de
los filosofos existencialistas. Estos ultimos en realidad responden a posicionamientos
vitales, a actitudes frente a la historia, y su sistematicidad la imprime el individuo
mismo, que vive de acuerdo con cierto pathos constante —que por extension
llamamos sistémico—, en concordancia con un principio hedonista de la existencia
cuyos efectos devienen en concepcion de la vida y del mundo. Ante ello Nicol

reacciona airadamente:

...si el contenido expreso de una doctrina tiene que explicarse radicalmente en
funciébn de esos supuestos vitales o existenciales que son los draomas
[orteguianos], entonces desaparece toda posibilidad de someter la doctrina a una
verificacion objetiva, comprobando si es o no adecuada a los hechos reales que
trata. Es decir, que tal verificacion resulta superflua: una filosofia es una expresion
personal.®’

Si bien Nicol ha dejado de discutir el ensayo, contintia hablando de la verdad.
Conviene por ello recordar que se refiere a un salto de lo particular a lo universal: se
ve una vida, pero la mirada es tal que a todos nos concierne, y entonces ya no es esa
vida sino de /a vida, tal y como lo afirma Lukécs. La verificacion objetiva no se da

pero si la subjetiva, o mejor aun, la inter-subjetiva. La verdad cunde uno-a-uno, y tal

% Tenemos presente las diferencias que Luis Villoro establece entre creer, saber y conocer en su
libro Creer, saber, conocer (México, Siglo XXI, 1984).
% Eduardo Nicol, op. cit., p. 229.
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ganancia es la ganancia de realidad y, asi, el pensamiento deja de ser superfluo. Hay
expresiones individuales que s6lo en su apariencia concreta resultan personales pero
en realidad son universales, porque plantean una busqueda de sentido. Los draomas
orteguianos son lo universal concreto de la sabiduria, y su sistematicidad se la da la
vida misma con su dramaticidad, como progresion teatral.

Nicol, sin embargo, no tolera la verdad a medias, draomdtica, insidiosa,
propia del ensayo, donde no se acomete el problema por todos sus frentes. A la
filosofia —espeta Nicol— no le interesa la persona del filosofo.*® Sin embargo,
debemos reponer que no es la persona del fildsofo en su singularidad o aislamiento lo
que esta en juego sino en cuanto lugar simbdlico donde confluyen la historia y las
ideas, en tanto terreno de lucha entre lo concreto y el devenir. No es Kierkegaard y
sus penas amorosas lo que interesa sino como centro de concrecion existencial del
drama que es la vida y que, cuando el filésofo articula dramatica y filoséficamente,
nos alcanza a todos, nos tienta, mueve el piso bajo los pies. Ahora bien, la verdad
también es un acto, concede Nicol, un acto de concrecidon inter-subjetiva, no de
relacion del sujeto consigo mismo como relacion solitaria con lo real, sino con otros
sujetos que tiene como base la misma realidad. Pero la realidad, hemos de objetar,
solo conjeturalmente es un sistema compartido, porque, desde la perspectiva del
drama, disentimos en nuestra manera de vivirla y de apreciarla, y es ello precisamente
lo que le da fuerza al ensayo. La realidad no es algo dado a priori sin una
construccion de verdad, teatral hasta donde puede verse.®’

En el juego de la filosofia en general, y del ensayo en particular, la verdad es
una creencia, una premisa, el a priori que guia nuestras vocacion critica. Entre dos
que buscan la verdad, no hay errores, solo discrepancias, porque un mismo principio
ético los mueve a ambos. Pero no es lo mismo la verdad sistémica, es decir, como

coherencia, que la verdad epifanica, esto es, como correspondencia. En la ciencia y en

8 véase ibid., p. 230 ss.
87 Véase supra, “La verdad como pathos agresivo”.
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la filosofia en tanto sistemas, la verdad es atributo de cada una de las partes y por
tanto de la totalidad; en el ensayo, es un atributo histérico-critico, pertinente para
realidades particulares que luego puede aplicarse a los demés mediante un salto entre
una vida y la vida. Por eso caben en ¢l las consejas, las instrucciones y las sentencias,
solo debe cuidarse de manifestarlas con humor e indignacion para que la verdad se
muestre facunda. Agregariamos, ademas, la ironia como estrategia de persuasion, no
de fuga, como signo de nuestro apasionamiento, no de nuestra abulia. Aunque en el
fondo sospechemos, con cierto pesimismo, que nuestros enojos e indignaciones tal
vez no tengan destino y Unicamente sean aleteos de tdbanos en universo paralelos.
Pero una sospecha nos dice que es mejor inquirir por la verdad que partir del hecho
de que nuestras arrebatos son inttiles: el cinismo sin misiéon y el pragmatismo
pedestre representarian, entonces, la muerte del ethos. En el ensayo, dice Nicol,
hemos de avanzar como lo hace la ciencia: como si la verdad fuera posible.

La verdad es, pues, la ficcion ética que mueve al ensayista. A veces parece un
lugar de llegada; otras nos la representamos como conquista heroica o gesta cuyo
premio es el arquetipo o draoma. Pero la verdad acontece en la gesta misma, la cual
habla de nuestra dignidad, del cardcter rebelde de nuestro pensamiento, de lo
sedicioso de nuestra condicion y de la busqueda de sentido. Gesta, dignidad, rebeldia,
heroismo, sedicion, he aqui la verdad que entrevemos y que enseguida buscamos

articular.

La novela y el ensayo

Una de las virtudes de la novela es que no plantea respuestas sino preguntas, y éstas

no quedan filos6ficamente enderezadas, flotan ubicuas como un ambiente. Sin

embargo, en la “realidad” los seres humanos creemos que la vida se afianza y la

voluntad consolida su eficacia solo si tenemos respuestas. Afanados por salir de la
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inocencia, forjamos convencimientos hasta no preguntar mas, y nuestras dudas —si
sobreviven— llegan a ser de otra indole y otra indolencia: pierden su pathos de
ansiedad. Aun asi, la desesperanza y la perplejidad todo el tiempo permanecen ahi,
secretamente hundidas, hallando su parapeto perfecto en la personalidad, nuevamente
esa ficcion ética que nos defiende y reconforta de nuestras propias vacilaciones. Dice
Milan Kundera: el humano “quiere revelar mediante su accion su propia imagen, pero
¢sta no se le parece. El caracter paraddjico del acto es uno de los grandes
descubrimientos de la novela”™,

La edad adulta, al ser la edad de las respuestas, es también la edad del miedo
evitado, de la ternura como conciencia “grande” del dolor posible. La madurez
preconizada no es sino la certidumbre de lo insensato que resulta vivir en el
desgarramiento permanente, en la ruptura soberana contra la paz santa y epictrea que,
sin saber como, empezamos a defender: el adulto se dedica a mantener una energia
que no tiene caso desperdiciar, aunque un oculto deseo de zozobra le prometa una
abundancia, definitivamente clausurada por la dorada mediocridad que nos
engancha.* Un nifio, en cambio, no pospone sus miedos y por eso es pregunta de la
cabeza a los pies, se multiplica con cada yo que sus miedos o su inocencia le sefialan
como posibles. La pugna estd entre la unidad y la multiplicidad. Por todas partes se
nos fuerza a lo primero. Por eso resultamos facilmente vencidos por el engafio de /o
uno. Sin embargo, qué prodigos resultan quienes, reconociendo este engafio, hacen de
la multiplicidad, del desdoblamiento, una forma menos circunspecta de estar en el
mundo, identificando el estar con el ser, pero reconociendo que el estar es la via del
ser, no divorciando lo uno de lo otro. Kierkegaard reconocié que se puede ser
distintos individuos segin caigamos en la dialéctica entre la vida estética, la vida

ética y la vida religiosa y cdmo tramemos ludicamente con las tres. La personalidad

% Milan Kundera, El arte de la novela, México, Vuelta, 1990, p- 30.

% También dice Kundera: “«La ternura nace en el momento en que el hombre es escupido hacia el
umbral de la madurez y se da cuenta, angustiado, de las ventajas de la infancia que, como nifio, no
comprendiamos [...]» «La ternura es el miedo que nos inspira la edad adulta».” (Ibid., p. 35.).
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—ficcidn psicoldgica o metafisica ética— no se forja en una sola ni es una sola: brota
de la lucha entre lo uno y lo multiple, de la lucha entre los estadios no jerarquicos de
la existencia. En Fernando Pessoa se pueden deslindar perfectamente cuatro
individuos, que conviven no como facetas de uno solo sino como individuos
diferentes que se interponen: heteronimia de la personalidad le llaman. Yo digo que
mas que heteronimia es heteronticidad: variadas formas de estar, de ser, no sélo de
nombrarse.

En el ensayo penetra este dilema, esta urgencia, y se manifiesta como
duplicidad: es pregunta y respuesta. Y asi es como se salva, dialécticamente, porque
se compromete con la una y con la otra. Se puede perder cuando toma partido por el
preguntar o cuando toma partido por el responder. Entonces su peculiaridad consiste
en habitar en la paradoja, en mantenerse en la duplicidad, pues de este modo nos dice
que la voluntad habita en la tirantez generada por dos fuerzas, la que nos invita a la
dispersion y la que nos empuja a la unicidad. El ensayo habita en el vortice de la
contradiccion y desde ahi se reproduce con su poderosa y duple verdad. Es duple y no
doble, porque no se trata de dos verdades sino de una, que es verdad y no-verdad,
respuesta y pregunta, lo uno o lo otro, y también lo uno y lo otro o ni lo uno ni lo
otro. El ensayo en su dispersion es totalidad y en su totalidad es dispersion. Creo que
asi lo reconocen algunos. Por ejemplo Adorno, para quien el ensayo no es creacion
ex-nihilo ni es una totalidad acabada: “su totalidad, la unidad de una forma construida
en y a partir de si misma, es la totalidad de lo no total...””’

Cuando dejamos de preguntar caemos —como diria Heidegger— en el «olvido
del sery, pues a cada momento creemos que ya somos. Milan Kundera dice que la
novela es tres llamadas: la llamada del juego, la llamada del pensamiento y la llamada
del tiempo.”' Jugando, pensando y evocando —con todas las variantes que el juego,

la reflexion y el recuerdo puedan tramar— instauramos una parte del ser que se nos

** Theodor W. Adorno, op. cit., p. 29.
*! Véase ibid.
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ha negado desde su fuente, pues hemos sido lanzados al mundo basicamente
incompletos. El engafio consiste en pensar lo contrario y por eso caemos en el «olvido
del sery. Cervantes fantased y recuper6 parte de su ser. Proust evoco y recuperod parte
de su ser. La base de sendas recuperaciones es la ticita inocencia que proclaman,
pues preguntan, no responden, es decir, buscan sin el imperativo de encontrar lo que
no es encontrable. No es una busqueda premeditada. El fragmento y la arbitrariedad
posibilitan esta condicion ontoldgica de la novela.

También el ensayo, el auténtico, es movido por esta misma condicion
ontoldgica. Pero en €l la inocencia no es tan inocente y, por ende, su ontologicidad es
mucho maés fragmentaria y menos conspicua. Quizas el ensayo no busca instaurar,
como la novela, parte del ser negado sino curarlo, curar el ser que ya es, y asi
promueve sus virtudes ontologicas, y asi posterga la desesperanza, asi llena vacios y
reacomoda oquedades, para dar qué hacer a los que insisten en el olvido, que es
finalmente de lo que debemos librarnos. El caracter ontolégico del ensayo es de
indole diversa que el de la novela. En ¢l no se instaura un ser via el juego, el
pensamiento y el recuerdo, sino que en €l el ser ya es, pero estd necesitado de cura, de
reacomodo, para evidenciar con ello que el ser no es algo que se alcance en algiin
momento, que mas bien es lucha, es proceso.

La novela tiene otra virtud: es integradora. Esto es, en ella pueden convivir el
lirismo de la poesia y la reflexion de la filosofia, moviéndose y ocultdndose a sus
anchas a través de la caracterizacion.”” Esta virtud también la posee el ensayo, pero
ahi el lirismo y la reflexion, cuando existen, no se ocultan en un personaje o una
situacion: son la voz del mismo autor. Si la novela es integradora-instauradora, el
ensayo, por su parte, es recuperacion.: cura el ser e integra los distintos universos
discursivos y las poéticas (poiesis). Pero su «integratividad» es un recurso terapéutico

y retérico que se aduce en la lucha por el ser, para que no se nos escape por via de la

%2 Dice Milan Kundera: «...mientras que la poesia o la filosofia no estan en condiciones de integrar
la novela, la novela es capaz de integrar tanto la poesia como la filosofia sin por ello perder nana de su
identidad.» (Op. cit, p. 65.)
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desesperanza y nos deje en el vacio, en el olvido. Es decir, el ensayo es una forma de
persistencia, una forma de persistir en el sentido, de inventarlo o re-inventarlo, para
que la equivocidad, que por todas partes nos asalta, no nos destierre de lleno al no-
ser, donde es imposible la escritura. Por ejemplo, cuando Bacon nos reprende (en
forma por demas aburrida) diciendo que “hay una sabiduria que sobrepasa las normas

de la medicina”®’

, € insiste en que debemos ser capaces, por el reconocimiento de
nuestras propias limitaciones y capacidades, de conservar la salud, cuando Bacon
hace esto toma partido por el ser, porque encuentra inequivoca esta sabiduria, que
solo la posibilita el hecho de que nosotros siempre estamos con nosotros mismos y
por lo tanto nos conocemos un poco mejor. Asi, el ensayista promueve una forma de
persistencia. El ensayo encarna parte de la constitucion ontologica del ser-humano, a
ella responde, al conatus, que es esa fuerza dadora de vida y buscadora de sentido,

buscadora de ser. El ensayo es hermeneusis ontologica.

(Estar o ser?

Las reflexiones codificadas en el ensayo se generan en la confrontacion de dos
sistemas, a la vez antagénicos y dependientes entre si: el discurso axiologico del
estar (valores que dominan y diferencian a la vez una época de otra), y el discurso
axiologico del ser (la conciencia del autor de su historicidad, de estar viviendo en
un horizonte de posibilidades e imposibilidades que modelan su libertad.”

Quitemos la circunscripcion axiologica al estar y al ser para confrontarlos
directamente: el estar frente al ser, para que esta intuicién bésica recupere toda la
esencia de la lucha, para que toda la apertura tragica que involucra una interrogante
como ésta: «jestar o ser?», sefiale el verdadero drama al que apunta el ensayo. Es
obvio —condescendamos con Gémez-Martinez—, por lo que he sefialado, que el

humano no estd-siendo, puesto que el ser imanta al estar desde el reino de la

% Francis Bacon, «Del régimen de la salud», en Ensayos, Buenos Aires, Aguilar, 1980, p. 134.
9 José Luis Gomez-Martinez, Teoria del ensayo, México, UNAM, 1992, p. 36.
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posibilidad donde lo hemos emplazado. Por eso, para el humano, la confrontacion
entre su manera de estar-en-el-mundo y su esperanza de ser-en-el-mundo genera sus
propios valores (su axiologia), desde los cuales ensaya su ser, es decir, corrige, cura
su estar. Ahora, toda estancia involucra un estar-con, por lo tanto, corregimos ese
estar con los otros, en su cercania, en su presencia o en su ausencia (que es un ser
localizado pero que no habita mas el lugar que lo define para mi), y al asi hacerlo
proyectamos nuestro querer-ser'y lo realizamos fragmentariamente, aunque sea para-
si. En otras palabras: en la confrontacion entre el yo y el mundo se ensaya el ser, que
no es sino posibilidad, ilusion. La esperanza es una proyeccion del estar en el ser, es
el instante y la posibilidad flirteando desde sus respectivas dimensiones
espaciotemporales, es la busqueda de nosotros mismos en la alteridad y en la
futuridad, y en ello radica su complexion e inasibilidad. Por eso el ensayo, el
auténtico, nace desde el estar pero se instala en el ser, busca con ello —si no
explicitamente— un sentido que de pronto creemos alcanzar.

El ser-humano entraia, pues, lucha. Pero e/ Ser en sentido pleno y totalizante
es como una fuerza, como un punto de partida y de llegada, un punto al que se aspira
llegar y del que siempre estamos partiendo. ;|No es acaso lo que reconoce Heidegger
en El ser y el tiempo cuando argumenta que primero es la comprension del ser-ahi, o
sea, del hombre en el mundo.” El ensayo vive en el vortice o, mas bien, sefala que el
hombre vive en el centro de la lucha, vislumbra la apetencia, la necesidad de alcanzar
la posibilidad, porque ser es ilusion. Entonces, el ensayo responde a la unica forma de
ser del humano, que es estar en el mundo aspirando a ser. El ensayo alcanza el reino
de la posibilidad fragmentariamente, aspira a ¢l desde la incompletud que define el
ser. No se trata de una disyuncion exclusiva entre estar o ser sino de su inherente
dialéctica (1éase dualéctica) infinita. ;Por qué infinita? Porque quién sabe qué sea e/
Ser como totalidad, cuando de ¢l sdlo tengo indicios: oteo sus fendmenos, sus

apariciones, sus posibilidades...

%% Véase la “Introduccion” de El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Economica, 1988.
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El ensayo, un acontecimiento de verdad

El ensayo se vuelve terapéutico, curativo, reacomoda oquedades, pero ;es o no una
forma de arte? Tengo la intencion de defender la tesis de Lukécs: «el ensayo es una
forma de arte», porque me he sentido perturbado por otra frase de Kundera que me

impulsa a considerar al ensayo como tal.

...todos los aspectos de la existencia que descubre la novela los descubre como belleza
[...] Belleza, la unica victoria posible del hombre que ya no tiene esperanza. Belleza en
el arte: luz sibitamente encendida de lo nunca dicho.”

Se ase la esperanza. La perdemos. Se anhela la victoria: la encontramos en la
belleza. La belleza resulta una de las formas de la esperanza, y el ensayo, en su
constitucion ontoldgica, apuesta por el ser, muchas veces desde la desesperanza, y por
ahi comienzan sus alianzas con el arte. Pero no nos precipitemos y preguntémonos:
(cudl es la forma del ensayo?

En el arte hay una preponderante voluntad de forma y también, desde luego,
una voluntad de verdad, pero no una verdad gnoseoldgica —que so6lo indica una
relacion entre el pensar y las cosas— sino una verdad como acontecimiento, como
pathos, que tiene que ver con ser-en-el-mundo, con una existencia breve, que en cada
caso es la propia. La verdad, como sustenta Heidegger,”” es el ser, y en el arte
acontece la verdad como obra porque la obra es un ser que adviene al mundo desde la
nada. El acto creativo produce un ente que antes no era y después no volvera a ser (es
irrepetible). El ente llega-a-ser, comienza y termina en si mismo, y de esa manera se

instala la verdad, como acontecimiento, en el arte. La belleza no es so6lo una forma de

% Milan Kundera, op. cit., p. 116. Las cursivas son mias.
°7 Véase. Martin Heidegger, «La verdad y el arte», en Arte y poesia, México, Fondo de Cultura
Economica, 1982.
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alejarse de la desesperanza. “La belleza es un modo de ser de la verdad.”® El ensayo
no instaura un ente pero si lo cura, eo ipso, lo redefine, deviene un ente distinto,
nuevo, y promueve asi un tipo de verdad emparentada con la verdad que acontece en
el arte: la verdad de la persistencia. ;Como se produce este movimiento ontologico

que convierte al ensayo en una forma de arte?

El ensayo es una forma de arte

Una forma no es una entidad vacia: no hay forma sin contenido. La materia y la
forma son concomitantes: advienen juntos al ente. Pero Lukécs insiste en que en al
arte son los contenidos los que se vuelven obsoletos. Ellos se disuelven en formas.”
Platon y Aristoteles parecen guifiarnos el ojo y tener cada uno parte de razon. No s6lo
Platon, porque no hay un mundo arquetipico perfecto vacio esperando llenarse de
contenidos. Tampoco Unicamente Aristételes, porque no tiene el mismo peso estético
(ontoestético) la materia y la forma. En el arte hay formas, pero no vacias (no es
Platon), y el contenido es, segin Lukdcs, esencialmente indiferente (no es
Aristételes). ;Y en el ensayo?

La forma del ensayo estd directamente enderezada hacia la vida, plantea
cuestiones vitales, afirma Lukécs. ;Querrd decir que la forma es contenido? Pero
entonces, /cual es la peculiaridad de sus contenidos que, no obstante no ser formas
puras, si sean una forma de arte?

Las formas, en el arte, en cuanto nacen, si son verdaderamente artisticas, son
inmortales. Lo que las arraiga a la tierra, lo que las mundaniza, es su contenido, que
es por donde recala primero e/ sentido. Una obra es mucho mas auténtica, es decir,

mas inmortal, cuando a la forma, ya de por si unica, le es concomitante un contenido

%% Ibid., p. 90.
% Cf. Georg Lukacs, op. cit.
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con escasas o nulas posibilidades de repeticion. Por ejemplo, un tema épico es muy
repetible, dice Kierkegaard,'® porque la historia ofrece constantemente este tipo de
materia. Cada periodo podra tener su //iada. La genialidad consiste en saber convertir
este material en arte, por eso no cualquier época tiene un personaje como Homero,
aunque todas necesiten héroes. En este sentido, el ensayo tiene mayores posibilidades
de repeticion porque, primero, en €l el contenido y la forma no estan diferenciados vy,
segundo, su origen no es desde la nada sino desde algo que ya es. Por eso no es arte
puro. En la medida en que en ¢l se puedan diferenciar la forma y el contenido se
acercara mas al arte, pero también en esa medida dejard de ser ensayo. Entonces, la
peculiaridad del ensayo no es instaurar un ente desde la nada y, otra de sus

peculiaridades, es fundir su forma en el contenido. ;Cuédndo se convierte en arte?

...el verdadero dramaturgo (en la medida en que sea un verdadero poeta, un verdadero

representante del principio g)oético) vera una vida tan rica e intensamente que /a vida
R 2101

se hara casi imperceptible.

El ensayista atrapa la vida en su concrecion. Si, ve una vida, una
circunstancia, pero tal vida o tal circunstancia han sido atrapadas de tal forma que su
concrecion historica se diluye y se transmuta en categoria, lo suficientemente
concreta para explicar esa vida o esa circunstancia, pero lo suficientemente abstracta
para escapar a la concrecion de la historia y convertirse en forma. Una forma que
habita en lo que est4 diciendo. De este modo el ensayo se convierte en una forma de
arte.

El salto entre lo singular y lo universal, entre mi vida y /a vida, es un salto
artistico, es decir, cualitativo. Tiene temperamento de artista el que, desde la
concrecion historica, la suya propia o la de lo otro contemplado, puede saltar del

contenido a la forma, y fundirlos hasta indiferenciarlos como ensayo.

100 1 : Lt . . . . . s
Véase «Los Estadios eréticos inmediatos o el erotismo musicaly, en Estudios estéticos (t. 11),

Guadarrrama, Madrid, 1969.
to1 Lukécs, op. cit., p. 19.
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Desde que hay vida y desde que los hombres han querido comprenderla y ordenarla ha
habido siempre esta duplicidad de sus vivencias. Pero la lucha por la prioridad y el
predominio [entre la concrecion de «lo real» y lo elusivo de la existencia] se libro, [se
habia librado], casi siempre en la filosofia.'”

No es facil ser ensayista, pues se necesita talento artistico para dar este salto. Y
mas dificil es ser novelista, cuentista, poeta o dramaturgo que ensayista, porque los
primeros no crean desde la vida sino con la vida. La genialidad del artista es lograr
formas puras, esto es, la belleza: los contenidos, sin embargo, no pueden ser
indiferentes, y a eso nos referimos con la pureza de las formas. El talento del
ensayista es lograr formas impuras: los contenidos tampoco son indiferentes, pero
alcanzan el estatus de formas artisticas como categorias existenciales. Son categorias
existenciales que se diferencian de las categorias de la razén, que difieren del
pensamiento abstracto rigurosamente 16gico, porque no discriminan el papel que lo
bello tiene como recuperador de la esperanza, o sea, del ser. El que ensaya estd
haciendo una ontologia artistica de la existencia, o de la vida. El ensayo es
recuperacion, en ¢l media una intuicion que puede evidenciarse cuando desciframos
en su contenido la esencial duplicidad, escondida, entre una existencia y la vida,
cuando descubrimos que habita en el vortice de la contradiccion que significa existir

buscando ser.

La materia del ensayo

En el ensayo, dice Lukacs, la forma no se ve pero existe.

Si se compara las distintas formas de poesia /poiesis] con la luz solar refractada por el
. . . . o - 103
prisma, los escritos de los ensayistas serian la radiacion ultravioleta.

12 Ibid., p. 20.
' Ibid., p. 23.
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Hay algo que busca expresarse, pero no existe gesto para ello, no hay forma

«visible». {Qué es ese algo? ;Cual es la materia del ensayo segun Lukacs?

La intelectualidad, la conceptualidad como vivencia sentimental, como realidad
inmediata, como principio espontaneo de existencia; la concepcion del mundo en su
desnuda pureza, como acontecimiento animico, como fuerza motora de vida. La
cuestion directamente formulada ;qué es la vida, el hombre y el destino? Pero solo
como pregunta; pues la respuesta no aporta tampoco aqui ninguna solucién, como la
de la conciencia o en alturas mas puras, la de la filosofia, sino que es mas bien, como
toda clase de poesia [poiesis], simbolo y destino, y tragedia.'™

Pero (coémo diferenciar las formas de las poiesis de la indeterminable forma del
ensayo?

La vida, el hombre y el destino, atrapados como acontecimientos animicos, no
como acontecimientos singulares sino en su tragica y ubicua universalidad, no pueden
condensarse en una forma determinada. A través de las poiesis se atrapan momentos,
casos del destino, y se convierten en forma: el destino cobra cuerpo. En cambio con

193" porque no hay forma visible o la

los ensayistas, en sus escritos, “no hay destino
forma es la intensidad de su vivencia. Digamos, en las poiesis las formas se
materializan y se vuelven una unidad: la forma es destino. En el ensayo, la forma no
estd condensada, no tiene unidad, solo se percibe la intensidad y originalidad de la
vivencia ensayada, ya sea el hombre, el destino o la vida. Por lo tanto, en el ensayo no
hay forma discernible y por lo mismo no hay destino.

(Cuando hay ensayo y cuando no, es decir, cuando se erige en forma de arte?

La esencia del ensayista radica en que sea verdaderamente capaz de buscar la
verdad, a la que hemos de nombrar ontologica. Esta es la nota que transforma al

ensayo en forma de arte y le permite alcanzar su destino. Significa que el ensayo es

algo mas que decir algo: es un acontecimiento animico, una ilusion, una ansiedad, ese

104 7pbid. Las cursivas son mias.

15 Ibid., p. 24.
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pathos comprometido del que pocos, muy pocos, no huyen: la blisqueda de lo
inequivoco como marca que determina la esencia intima, el ser-hombre, el ser-mujer.
Marca que se intuye, que puede descubrirse porque el ensayista no escamotea ni teme
descubrirnos —quizd sin premeditaciones— su propia experiencia tragica...
tragicomica del mundo, del hombre, del destino. Sin embargo, no es suficiente con
tener la buena intencion de ser asi, hace falta la confluencia del azar: que nuestro yo'y
la historia se articulen para que la genialidad no se pierda en el silencio o en vana
palabreria.

El final resulta inimaginable. Todo logro expresa que ha habido una toma de
posicion originaria. Ensayar es la revitalizacion de una fuerza inefable y primigenia
que nos mueve hacia la verdad, y la verdad acontece, para empezar, en esta toma de

posicion...
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CAPITULO UNICO

El mito y la metapoiesis

Un poco de filosofia inclina

el espiritu del hombre al ateismo,
pero la profundizacion de la filosofia
lo lleva a la religion.

Francis Bacon

Estatuto epistemologico del mito

(Explicar o comprender? Tal es el dilema donde corre peligro de extenuarse la critica
literaria, al menos tal y como la entendemos aqui, pues una obra nunca agota su
sentido: su comprension —que es individual— apunta a una explicacion —que se
quiere colectiva—. Siempre habrd, en todo intento explicativo, por el simple hecho de
acometerlo, cierta insensibilidad por la naturaleza simbdlica del texto, insensibilidad
directamente relacionada con su apertura, en tltimo de los casos, radical, apertura que
reclama el silencio y le permite atesorar un excedente de sentido que vuelve exigua
cualquier explanacion. Ignorar esto significaria buscar generalizaciones donde no son
posibles debido a la singularidad intransferible del objeto. Asumirlo constituye la
aceptacion de que no hay explicaciones Unicas y absolutas. De lo que se trata es de
comprender y ensayar, y de poner a trabajar, metodologicamente, el poder heuristico
de alguna teoria, digamos del mito, sin olvidar que la escritura representa una toma de
posicion, un acontecimiento existencial. El critico no debe verse como res cogitans
transparente e imparcial, pues todo acto de escritura emplaza a la subjetividad; en
cambio, debe asumirse como esse existens y liarse con la obra no por compromiso

sino para ponerla y ponerse en cuestion. Heuris y Poiesis. Metapoética.
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La palabra mito (del griego pv0oc) significa discurso, relato, y en el dmbito de la
etnologia y la historia de las religiones significa también tradicion sagrada, revelacion
primordial, modelo ejemplar, aunque desde los griegos la palabra se fue vaciando de
este valor religioso, metafisico, contrapuesto a /ogos (Adyoc) y, mas tarde, a historia
(iotdpio)) como actividad que aspira a la prueba explicita.'

Seglin una interpretacion ético-psicologica muy extendida, todo mito
simboliza los dramas de la vida interior y de la vida social, ya sea que estos dramas
tiendan a la sublimacién o a la perversion. “El impulso evolutivo (el deseo esencial)
se encuentra representado por el héroe; la situacion conflictiva de la psique humana,
por el combate contra los monstruos. Todas las constelaciones sublimes o perversas
del psiquismo son asi susceptibles de encontrar su formulaciéon figurada y su
explicacion simbolicamente veridica, con la ayuda de los simbolismos de la victoria o
la derrota de tal o cual héroe en su combate contra tal o cual monstruo de
significacion determinada o determinable.”"” Los mitos ayudan a entender la funcion
simbolico-fabuladora de la imaginacion y la necesidad humana de hallar una verdad
plausible a su destino.

Para Roger Caillois existe un imperio de los mitos sobre la sensibilidad, estan
destinados a responder a ciertas necesidades afectivas y a exaltar la imaginacion del
hombre. Fue el psicoandlisis el que, partiendo de ellos, sentd las bases para una logica
de la imaginacion afectiva y arrojo luz sobre una realidad psicoldgica profunda. La
mitologia se erige asi en trasunto de esa fuerza que impele al ser a preservar en si
mismo y que estd mas alla de los bioldgicos instintos de conservacion. Ademas, el
mismo Caillois distingue una mitologia de las situaciones y otra de los héroes. “Las
situaciones miticas se pueden interpretar [...] como proyeccion de conflictos

psicologicos (la mayoria de las veces incluyendo entre éstos los complejos del

106

Véase Mircea Eliade, Aspectos del mito, Barcelona, Paidos, 2000, p.13.
107

Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Herder, Barcelona, 1995. Ver
también Vox. Diccionario manual griego-espaiiol, Bibliograf, S.A., Barcelona, 1960.
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psicoanalisis), y el héroe como la proyeccion del propio individuo: como imagen
ideal de compensacion que tifie de grandeza su alma humillada.”' El individuo
comun por lo regular se encuentra paralizado ante el acto tabu, pero confia su
ejecucion al héroe, quien se encarga de dar solucion feliz o desdichada a las
situaciones miticas, viola los interdictos psicoldgicos y sociales y se hace, por ello,
digno de una culpabilidad superior, imposible de asumir por el individuo corriente.
Hay, por tanto, dos vias, la del héroe y la del camino trillado. En el primer caso —
arguye Joseph Campbell— no hay salvacion posible porque la hazafia consiste
precisamente en el sacrificio. En el segundo, la salvacién es natural: los ritos, los
sacramentos portadores de la gracia entregados por los redentores funcionan para este
fin. El destino heroico es tragico, prevé la destruccion pues asume que nuestra
importancia es provisional. El héroe arquetipico trabaja para la eternidad, no para la
gloria personal.'”

Mircea Eliade, por su parte, sostiene que la funcion principal de los mitos es
revelar modelos ejemplares de todas las actividades humanas significativas, permiten
vivir una realidad original, responden a las aspiraciones morales de los seres

110
humanos.

En su Tratado de historia de las religiones, Eliade sostiene que la
distintiva ruptura entre lo sagrado y lo profano que caracteriza a todo sentimiento
religioso es soOlo aparente: existe entre estos dos ambitos un puente que es
precisamente la actividad simbdlica del hombre, que permea ambos elementos de la
dicotomia hasta convertirlos en parte de un mismo proceso instaurador de “realidad”.
La paradoja de lo sagrado consiste en manifestarse a través de un objeto profano, esto
es, se da una confluencia paradojica del Ser y el No-ser, de lo absoluto y lo relativo,
de lo eterno y el devenir, de lo cual se desprende que hay dos regimenes ontoldgicos

distintos participando de un mismo objeto. El hombre no puede vivir sin un espacio

1% Roger Caillois, EI mito y el hombre, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1998, pp. 17-35.

(Coleccién Breviarios, 444)
1% Cf. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, op. cit., pp. 29-35.
"% Mircea Eliade, op. cit., pp. 14-28.
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ni un tiempo sagrados —situados siempre en un centro o axis mundi y en illo
tempore, respectivamente— porque siente «nostalgia del paraiso» y «nostalgia de la
eternidady. Esto no es sino el deseo de encontrarse en el corazéon del mundo, de la

""" Ademas, no se trata de una

unica realidad auténticamente verdadera, la sagrada.
apetencia privativa del hombre arcaico pues existe entre ¢él y nosotros un
transconsciente, discernible en todo simbolo, lo cual permite rastrear lo mitico a
partir de sus trazas, incluidas desde luego la literatura, las tradiciones, las
supersticiones... Es mitico no sélo lo que se cuenta de ciertos sucesos y héroes que se
desarrollaron en el al/ld del tiempo sino todo lo que guarda relacion directa con tales
acontecimientos y personajes primordiales.'”

Los mitos arcaicos del cielo y la tierra estan sujetos a un proceso de
concrecion y de especializacion que tiene mucho o todo que ver con la sed de
concreto del hombre, con su drama cotidiano, y responde en gran medida a la
evolucion material de las culturas. Conforme avanza la concrecion de los dioses
uranios hacia la tierra y su fiesta de la fertilidad, nos acercamos mas a una vision ética
del cosmos, vision donde el hombre se hace cada vez mas consciente de su condicion
infima y, paraddjicamente, se va fortaleciendo su autonomia con respecto al mundo
animado del mito.

Esta misma consideracion material la sostiene Vladimir Propp, s6lo que para
¢l no se trata de una concrecion sino de una des-composicion de los mitos. Con el
paso de un modo de produccién a otro el mito se transforma en cuento maravilloso,

pierde su funcién social y adquiere una funcion estética. El relato maravilloso tiene,

"1 En este mismo sentido se apunta la idea de Joseph Campbell de que, finalmente, todos somos

héroes de nuestro propio destino y —agregariamos— por eso el destino es algo tan extendidamente
trivial, salvo honrosas excepciones. La aventura heroica como esquema arquetipico es un aspecto de la
necesidad que tenemos de explicar y comprender el absurdo existencial. Maticemos, entonces: hay
héroes (nosotros) y protohéroes. A estos tltimos se les reconoce su mision civilizadora, su apremio o
ejemplaridad. En nuestro caso, lo Ginico que necesitamos es el consuelo de una verdad plausible, saber
que nuestros esfuerzos representan también una misién heroica... (Véase Joseph Campbell, El héroe de
las mil caras, op. cit.)
"2 Cf. Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 1992.
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por tanto, una prehistoria pero sin funcionalidad artistica sino teogonica y ritual. El
problema para Propp es saber por qué y como resulta posible la subsistencia de estos
relatos a través de los diversos modos de produccion y sus diferentes ideologias.
Plantea, asi, desde la Optica del materialismo historico, la unidad simbolica basica que
sustenta al mito y al cuento maravilloso, unidad que desde la concepcion de Eliade
encuentra su explicacion —segun hemos dicho— en la estructura antropologica
basica, transconsciente.'”

También Denis de Rougemont sostiene una tesis similar cuando habla del
amor-pasion y la manera como lo concebimos en Occidente. Parte del mito de 77istan
e Iseo y lo trata, no como obra literaria, sino como ejemplo de la sobrevivencia de un
arquetipo muy antiguo, donde el neoplatonismo, la mistica arabe y las tradiciones
célticas se yuxtaponen heréticamente con el cristianismo para incoar nuestra
predileccion por la desventura amorosa. Busca con ello destapar los impulsos
amorosos desgraciados que en el fondo nos siguen fascinando. “El mito —dice—
permite abarcar de una ojeada ciertos tipos de relaciones constantes y librarlas de la
confusion de las apariencias cotidianas.”'* Los mitos revelan lo sagrado que nos
constituye, la imperiosa anonimia que nos atraviesa, la sobrevivencia inconfesada u
onirica de ciertas concepciones. Esta idea ominosa del amor en Occidente esté ligada
a la muerte como liberacién, a la obsesion y desventura anhelada, y sélo el mito
resulta suficientemente impersonal para disfrazar una tendencia que rechazan
sucesivamente la moral feudal y la moral burguesa.

Tristan e Iseo se aman en tanto no se tengan cerca y, sin saberlo, se inventan
obstaculos para engrandecer una pasion que abreva de los interdictos moralistas que
la ocultan. Esta fatalidad de su amor milagroso y apasionado constituye precisamente
la propension heroica inconfesada, propension que sobrevive hasta nuestros dias

porque ha sido mas fuerte y mas verdadera que la felicidad y la moral que la niegan.

3 véase Vladimir Propp, Raices historicas del cuento, México, Colofon, 1989.

"'* Denis de Rougemont, Amor y Occidente, Conaculta, México, 2001, p. 18. (Coleccion Cien del
Mundo)
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Existe, tras esta percepcion de Rougemont, un fondo ontologico terrible: la necesidad
del obstaculo y, detrds de éste, la pulsion de muerte que conduce directamente al
desafio erotico contra la vida, a nuestra propension guerrera. Tal es la dialéctica que
nos constituye: una muerte deseada aunque pospuesta indefinidamente por medio del
enfrentamiento, aunque el obstaculo, en tanto arquetipo inconsciente, sufrira también
una desmitologizacion, ird perdiendo su valor de tragedia espiritual hasta
vulgarizarse. Rougemont rastrea esta caida a través de la literatura europea, desde el
siglo XiI hasta el Xx. Nos dice asi, implicitamente, lo que hemos oido muchas veces:
que en la felicidad no hay arte, pero también ilustra lo que Eliade llama concrecion y
Propp des-composicion de los mitos. Una intuicidon comin mueve a los tres
mitdlogos: la idea de que en el hombre moderno sobrevive un sentimiento mitico,
listo para darle sentido al mundo y a esta aventura escasamente redimible que ha
resultado la vida. Un ejemplo bastard para ilustrar la sobrevivencia de este

sentimiento: nuestra concepcion “real”, no abstracta, del tiempo.

Tiempo mitico y tiempo metafisico

Mitico

En la mitologia griega, el mas antiguo de los dioses fue Eros, mas antiguo incluso que
el propio Cronos-Tiempo. Si tomamos en cuenta lo alegdrico del pensamiento mitico,
esto significa que nada habria sido posible sin el amor, que es anterior al Caos
primordial, del cual se desprendieron Gea-Tierra y Uranos-Cielo. Estos dioses
procrearon, en algo que debid ser una feroz juntura entre hermanos, a la primera raza
de titanes. Pero Uranos, temeroso de que sus hijos lo destronaran como supremo
monarca del universo, los iba devolviendo al vientre de Gea conforme nacian. La
Tierra, extenuada y triste, concibi6 la idea de esconder al ultimo de sus vastagos, que

estaba a punto de nacerle. Llegado el momento, Uranos, en lugar de conocer a Cronos
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—como habria de llamarse el pequefio titin— lo que tuvo en sus manos fue una
piedra envuelta en una manta. Asi comienza la historia del tiempo, que crecid y fue
fortaleciéndose lejos de esa boveda solida y cerrada que es el cielo, hasta que un dia
fue suficientemente poderoso para enfrentarse a su padre. El tiempo, por tanto, ha
nacido gracias al engafio y sufrimiento de un dios femenino, y se convirtié en el dios
supremo al derrotar a su progenitor, emasculdndolo. De la sangre derramada sobre el
mar por esta invaginacion humillante, Uranos engendré a Afrodita-Belleza. Una
sangre feraz, divinamente fértil pero derrotada por un descendiente, hizo posible que
la belleza, desde entonces, no tuviera madre, y quizés por esta razon los humanos la
buscamos, por resultar un arquetipo que ha nacido huérfano.

Cronos, por su parte, tomo como esposa a una de sus hermanas, Rea, y con
ella procred en sagrado incesto a la segunda raza de dioses, los titdnidas. Pero, igual
que su progenitor, imagin6 que algin dia sus hijos podrian destronarlo y tomo
precauciones mas contundentes: los fue comiendo uno a uno, de ahi proviene la fama
del tiempo que todo lo devora. Sin embargo, las mujeres, Gea y Rea, fraguaron
nuevamente un engafio e hicieron posible que Zeus naciera para que, tarde o
temprano, liberara a los titanes presos en el vientre de la Tierra y, secundado por
ellos, pudiera enfrentarse a Cronos: solo jamés habria podido vencerlo. Desde
entonces Zeus es eterno, pues fue capaz de derrotar al tiempo.

Esta concepcion mitica, como cualquier otra, abre para nosotros la dimension
existencial del tiempo. {Como lo vivimos realmente? Entre los pueblos primitivos, el
testimonio mas directo del paso del tiempo, tal vez de su circularidad o su eterno
retorno, es la alternancia de los opuestos: dia-noche, invierno-verano, los ciclos
lunares y solares, todo lo cual establece un ritmo a los trasiegos cotidianos, una forma
de medicion ritualizada donde no existe la explicacién en términos de causas
eficientes —la rotacion de la tierra, por ejemplo— sino en términos de causas finales:
los dioses o fuerzas sobrenaturales nos estan comunicando algo, desean que nos

comportemos de determinada manera. El sol, desde esta perspectiva cosmoética, tiene
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dos grandes atributos: es psicopompo asesino y hierofante inicidtico: “aunque
inmortal, baja cada noche al reino de los muertos; a consecuencia de ello puede traer
con ¢l al hombre y, al ponerse, matarlo; pero al mismo tiempo puede, por otra parte,
guiar a las almas a través de las regiones infernales y volverlas a traer a la mafana
siguiente, con el dia, a la luz”'”. Entonces, ¢l sol no sale o se oculta en virtud de una
ley natural: es un dios cuyos actos tienen una finalidad, no una causa, y esa finalidad
debe ser reconocida y trabajada por el ser humano si no quiere propiciar su cdlera. El
tiempo, por tanto, no es una sustancia ni una entidad abstracta: es las cosas mismas, la
lucha de contrarios, en medio de la cual el hombre es una figura endeble con un
mundo de voluntades césmicas que en cualquier momento lo pueden destruir.

Podria pensarse que nada hay mas alejado del hombre moderno que este
desamparo frente a los ritmos de la naturaleza, pero resultaria falso. Seguimos
cultivando, en medio de nuestra tecnologia y “emancipacioén” del espiritu, rituales de
pasaje y proteccion, porque compartimos con nuestros ancestros eso que ha sido
llamado por Jung arquetipos o por Mircea Eliade transconsciente mitico. “Un objeto
se hace sagrado —dice Eliade— en cuanto incorpora (es decir, revela) otra cosa que
no es ¢l mismo [...] sdlo se convierte en hierofania en el momento en que ha dejado
de ser un simple objeto profano, en que ha adquirido una nueva «dimensiény»: la de la
sacralidad.”"® La paradoja de lo sagrado consiste, dijimos, en manifestarse a través de
un objeto profano. ;Qué decir, por tanto, de nuestros amuletos, de los arboles donde
se dibuja la virgen, de las rutas preferidas pues por ahi nunca nos han asaltado, de
levantarnos con el pie derecho, no pasar bajo una escalera, colocar nuestras insignias
en el umbral de nuestra entrada preferida, de la camiseta con la que fui campeon, del

color adecuado porque lo usan los triunfadores, de mi nimero de la suerte y del Tarot

15 Mircea Eliade, op. cit., p. 135. Para que se entienda mejor esto de que el sol es psicopompo

asesino y hierofante inciatico acudimos a la etimologia de psicopompo: psique [alma] + pompds [guia,
compaiiero, conductor; mensajero guardian] = guia que asesina e iniciador, cuando conduce a los
hombres a las regiones sacras de la muerte sin que los conducidos mueran en este viaje. En otras
palabras, psicopompo o hierofante es igual a conferir inmortalidad (véase Eliade. op. cit., p. 142).

"6 Ibid., p. 37.
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o los astros, el equinoccio que nos energiza si estamos en la cima de la piramide, y
una infinidad de colecciones y creencias que impregnan nuestra relacion con las cosas
y con las personas de un animismo propio de una peculiar forma de conciencia
simbdlica desdefiada. Los simbolos prolongan, hacen duradera una hierofania,
solidarizan al hombre con la sacralidad. Todo esto sigue siendo nuestro, una forma de
entender la dimension existencial y simbolica de la alternancia, de la ciclicidad del
tiempo, que se retarda o alarga segiin nuestros apremios psicoldgicos. Es el tiempo

L . P 11
mitico, que genera sus propios espantos y convicciones.''”’

Metafisico

Pero también hay una metafisica del tiempo. Preguntémonos, primero, si ¢l existiria
independientemente del ser humano. ;Realmente hubo un amante perverso llamado
Sade y dos guerras mundiales, si yo no las vivi? La respuesta inmediata a esta
pregunta filosofica es que si, que el estatus ontologico del tiempo y sus
acontecimientos trascienden nuestra finitud. Muchos hombres han existido antes y

existirdn después, lo cual para el sentido comun resulta el testimonio decisivo de la

"7 James George Frazer establece en La rama dorada (FCE, México, 1996) una distinciéon entre

magia y religion. En la primera no existe distincion clara entre lo natural y lo sobrenatural, el hombre
puede actuar sobre fendmenos naturales y sobre las personas en virtud de dos principios: lo semejante
produce lo semejante y las cosas que una vez estuvieron en contacto siguen actuando reciprocamente a
distancia. Imitar o actuar sobre los objetos materiales para causar daflo o beneficio, tales son los
principios de la magia simpatética, es decir, de la simpatia oculta entre las cosas, y de la magia
homeopatica, que nos habla de la similitud entre los entes. La misma causa tendra el mismo efecto
siempre, en virtud de la simpatia o parecido entre las cosas. Se trata de una practica reglamentada
donde el concepto de espiritu no existe aln, solo el éfer que mantiene unidas a las cosas en el tiempo y
en el espacio. En la religion, en cambio, hay poderes superiores y ocultos al ser humano, seres divinos
con los cuales hay que ser propiciatorios; su voluntad es elastica y variable y no se le puede manipular
en virtud de la ley de la semejanza o la contigiiidad propias de la magia; el cosmos no esta regido por
leyes inconscientes e impersonales sino por voluntades conscientes y personales a las cuales nos
adherimos no por via de la manipulacion sino por medio de una creencia y una practica de fe. Asi, la
magia resulta anterior y mucho mas universalmente extendida —incluso hasta nuestros dias— que la
religion (cf. capitulos I-V).

Lo que aqui llamamos pdifog se refiere a esta conciencia magico-religiosa, que es espiritual lo
mismo que material y que hoy se encuentra necesariamente atravesada por la pujanza del A6yog. No ha
desaparecido —aunque parezca extuenuado— el animismo imaginario que configura nuestra sustancia
espiritual y nos liga a las cosas, aunque ello resulte imposible de aceptar en el discurso de las ciencias
humanas... Véase supra, n. 46 e infra, “El mito como alienacion”.
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permanencia del tiempo, que por ello se transforma en una entidad independiente de
la conciencia. Pero qué haria el tiempo sin nosotros, cOmo se reconoceria a si mismo
si no hubiera alguien o algo para testimoniarlo. En sentido estricto, no podemos
afirmar la existencia de lo que ignoramos, precisamente porque es ignorado. Sé de los
flatos y alientos dulcemente acres de mi amada porque estd conmigo; conozco dos
cuerpos que se desean como objetos acoplables aunque después del orgasmo, cuando
ya las cosas han resbalado hacia su sitio y los desgarramientos han sido trascendidos,
se perfilen irremediablemente como dos cuerpos exhaustos que entrelazan su
satisfaccion o su hastio. Pero no siempre lo supe, pues alguna vez fui nifio y no veia
en esto una situacion erdtica marcada. Lo mismo sucede con todas las cosas:
comienzan a existir cuando tenemos alguna forma de conciencia acerca de ellas,
porque lo he leido, porque me fue platicado, lo vivi, en fin, cualquier testimonio que
las haga presentes. Alguien podria refutar: Que ti no lo sepas no significa que no
existe. Pero cuando ese alguien me lo ha dicho, en este instante ha comenzado a
existir, y entonces no hay ninguna contradiccion entre su refutacion y mi aserto: la
existencia es un predicado, con mayor urgencia si es existencial. Ademads, este
predicado no Unicamente mio sino de /a conciencia humana, tuyo, de aquél y de
todos.

El tiempo no es una sustancia que podamos tocar como la vulva acre de la
mujer amada; no tiene pasado ni futuro, porque el pasado y el futuro son modos que
tiene la conciencia de testimoniar nuestro paso por las cosas, que por €so mismo
mueren con nosotros. La cultura y la historia se convierten, ante esta forma de
intuicion temporal, en un palimpsesto donde nuestra pequefiez mora y termina por
extraviarse, tarde o temprano. ;Qué significard que todo tiempo pasado fue mejor?
No hay un tiempo pasado sin acontecimientos, y no hay acontecimientos sin cosas,
sin entes. La sentencia, por tanto, deberia ser: todo lo sido fue mejor, pero entonces

ya estamos predicando e/ ser de algo, de nosotros, de la otredad que se abre ante mi,
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ese horizonte de comprension donde me reconozco o me extrafilo como ante un
espejo.

Para la metafisica, el tiempo es una categoria a priori, un modo de
comprension de las cosas, mds ain, un modo de ser del mundo, una forma de
aparicion de los entes ante la conciencia. Si digo que la Itaca de mi felicidad me
espera, que el lugar donde quisiera descansar de las mudanzas inttiles del azar y la
fortuna esta en ese rincon cafetalero donde una vez naci y se fragu6 casi todo mi
imaginario simbolico, lo que estoy diciendo es que mi tiempo estd cosmizado, tiene
una geografia y un destino, geografia y destino que por lo pronto habitan en mi como
esperanza y como recuerdo. Y qué son la esperanza y el recuerdo sino estados de
conciencia que defendemos porque resulta muy dificil lidiar con el ego si no nos
apoyamos en eso que creemos ser o que confiamos llegar a ser, pues sin duda hay
otro nuestro y mejor que nos espera con paciencia, siempre?

En términos metafisicos, el pasado y el futuro no existen, lo que se da es un
estado de conciencia presente al que llamamos recuerdo o esperanza. Ellos estan
aqui, determinando mi estado de 4&nimo, desde la nostalgia hasta la melancolia, desde
la ilusion hasta los ensuefios tristes donde son vencidas nuestras osadias, desde la
angustia hasta el regocijo. El tiempo metafisico es el a priori que sin existir como
cosa, hace posible comprender un modo de ser de las cosas, y entre ellas nosotros
mismos. Todo eso que nos sale al paso e inexorablemente nos avisa que nada
permanece igual a si mismo, que la piel se aja y los amores concluyen, que el mundo
envejece porque con nosotros envejece la conciencia y se agranda hasta la laxitud,
donde el olvido representa el descanso necesario; todo eso es real, pero no porque
exista una sustancia temporal sino porque existimos nosotros y las cosas para
transcurrir, para durar, devenir, para ser temporales. No existe el tiempo sino las
cosas temporales. El tiempo, por tanto, no existe sin nosotros, no es una entidad ni
fisica ni trascendental sino metafisica, inmanente, un estado de conciencia que hace

posible el entendimiento y la historia, que es un palimpsesto.
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Hacia una logica dramatica o mito-logica

Con esta metafisica se perfilan ya nuestras emociones de seres humanos modernos,
que unas veces vemos en el tiempo la alternancia dramatica de la fortuna, aunque ya
no la asociemos a los ritmos de la naturaleza o a voluntades cosmicas, y otras, las mas
raras y racionalizadas, vemos en ¢l un modo de ser de los entes, incluidos nosotros.
Lo mas cercano que el sentido comun estd a una concepcidon metafisica como ésta,
resulta el concepto bergsoniano de duracion, variable abstracta y mensurable con la
cual manejamos el tiempo en la ciencia y en la existencia. “Vemos” que las cosas
duran, que la vida dura. Un buen dia llegamos a lamentar su evanescencia y patetismo
o a celebrar su dulzura y felicidad. ;Cémo conciliar esta metafisica —intelectual,
racional— con el dramatismo de la vida —Ia nuestra y la de los otros que yacen a
nuestro lado—, una vida que un buen dia solo es lo que hemos dejado atras? “Mis
tiempos”, decimos tratando de fijar en alguna parte, digamos en un espacio, la
sustancia inexistente de la temporalidad, una sustancia real no porque podamos
tocarla o exista sin nosotros sino porque nos afecta, determina nuestros estados de
animo, y sin embargo, definitivamente perdida. Y es aqui donde vuelve por sus fueros
el mythos, para confortar a la memoria y sacar de su dimension metafisica a la
temporalidad que hemos querido ser, para buscarle otro sentido, una nueva
profundidad. Entonces la razén, el logos, cede finalmente, acepta que la vida es,
después de todo, un buen drama, con un héroe que desed creer en la racionalidad de
las cosas. Pero cuando el tiempo se agotd, cuando no hubo suficiente para explicarlas
en términos de una causalidad mecénica —/o ido, lo nunca sido—, entonces ese héroe

se puso a pensar en los dioses, en el destino, en la muerte, en la felicidad, en el alma...
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En la légica del pensamiento —si hay algo que pueda llamarse asi—, mythos
y logos se encuentran inextricablemente unidos, alternando su poder. Por eso, mas
nos valdria hablar de una logica dramatica o mito-logica.

El mito, cuando ha predominado o ahi donde predomina, lo hace
popularmente, prefiere ciertas formas de expresion propias del relato heroico: la
oralidad con sus recursos mnemotécnicos, como son el paralelismo, el difrasismo, el
estribillo, las palabras-broche, el polisindeton, las aposiciones.''® Y en al ambito de la
cultura en general: el ritual, el tabu, la ceremonia, el héroe, las supersticiones, todo
tipo de canon (religioso, artistico, cientifico), las ideologias, los simbolos... Por lo que
a su estructura dramadtica se refiere, puede ser explicado a partir de dos esquemas.
Uno de ellos es el aristotélico, en el cual podemos distinguir tres momentos
importantes: presentacion, desarrollo-nudo y climax-desenlace, con sus peripecias y
reconocimientos (anagndrisis). El otro, el mas importante, el esquema arquetipico, del

que hablaremos més adelante.

El mito como alienacion

Desde la perspectiva de Roland Barthes,'"” el mito es un habla y, como cualquier
habla, significa algo, aunque debido a su sujecioén a la historia so6lo simboliza un
estado de las cosas, no su condicion eterna. Las formas miticas son recipientes
ideoldgicos que el mitdlogo desenmascara para des-ocultar el sentido de las cosas.
“Por mas paradojico que pueda parecer, el mito no oculta nada: su funciéon es la de
deformar, no la de hacer desparecer. [...] es un valor, su sancién no consiste en ser

verdadero: nada le impide ser la coartada perpetua”'”, tiene una motivacion y en esto

"8 Véase Angel Maria Garibay, Historia de la literatura ndhuatl, México, Porraa, 1992. (Sepan

Cuantos... 626)
19 Cf. Roland Barthes, Mitologias, op. cit., “El mito, hoy”, pp. 197-257.
20 1bid., pp. 213 y 215.
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consiste precisamente su riqueza y su exceso. “La semiologia nos ha ensefiado que el
mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo que es intencion histdrica;
como eternidad lo que es contingencia.”” El mito elimina lo real, es un habla
despolitizada que vuelve inocentes a las cosas al fundarlas como eternidad, las saca
de la historia para abolir su complejidad, funda una claridad feliz y no profunda. Sin
embargo, resulta necesario, siempre y cuando haya sido hecho para nosotros. Su fin
es inmovilizar el mundo, arrojar al ser humano a un prototipo inmévil que le prohibe
inventarse.

En cualquier época —y la nuestra no es la excepcion— existe el productor de
mitos, el que los descifra y el que los vive. El mitélogo es, ante tal perspectiva, quien
descubre esta alienacion aparentemente ingenua, su quehacer es un acto politico
apartado de la politica, es una responsabilidad con el lenguaje, responsabilidad que
implica alejarse del consumo pasivo de los mitos; no deja de ser social aunque su
saber resulta sarcastico y destructivo, lo saca de la convivencia inocente, ensaya. El
mitoélogo nos ensefia, en fin, a conocer nuestra alienacion para no ser serviles, lo cual
supone que nuestras sociedades contintian siendo esencialmente mitologizantes y
mitocondicionadas.

Roland Barthes sostiene también que el mito social interiorizado de hoy lo
juega la ideologia burguesa. Las razones son varias. En tanto hecho econémico, se le
sefiala sin dificultad: el capitalismo se profesa, esta destinado a enriquecer al obrero
—si éste lo desea— pues, como dice Aldous Huxley, “sin seguridad econémica no
puede existir amor a la servidumbre”'**. Como hecho politico, se le desconoce (no
hay Partidos Burgueses). Como hecho ideologico, representa un orden mental, algo
que no se nombra y con su anonimia llena todos los espacios, la prensa, el cine, la
literatura mas vendida, nuestras ceremonias, la justicia, la diplomacia, las

conversaciones, el clima, el crimen que se juzga y estd de moda, el casamiento

2 Ibid., p. 237.
'22 Cit. por Joseph Campbell en Las mdscaras de dios, op. cit. p. 364.
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televisado que conmueve, la cocina ideal, la ropa, y en general la vida cotidiana,
tributaria “de la representacion que la burguesia se hace y nos hace de las relaciones
del hombre y del mundo™'®’.

El mito constituye, asi, la imposicion de un gusto, y la lengua, por su caracter
simbdlico, se presta perfectamente a la mitologizacion ya que no posee un sentido
pleno, Gnico, como si sucede, por ejemplo, con el lenguaje matematico, es decir, la
lengua es un recipiente formal donde cabe todo, y los calificativos que se le imputan,
tales como ‘“realista”, “irrealista”, ‘“fantastica”, etcétera, estan directamente
relacionados no con ella sino con quien /ee y sus peculiares proyecciones ideologicas,

que en si misma no posee el habla. Por tanto, la sociedad —la polis, la civitas—, es el

campo mas privilegiado para las significaciones mitico-ideologicas.'*

Otra forma de destapar nuestros condicionamientos ideologicos es mediante el

2

analisis de lo que Jean Baudrillard llama E! sistema de los objetos.'* ;Cuando dejan

'3 Ibid., p. 235.

'2* Al respecto, es interesante la manera como Mijail Bajtin presenta, en su Estética de la creacién
verbal, una concepcion diferente. Maneja la idea de sentido en el discurso: se trata de una nocidén
esencialmente dialogica, requiere del otro para alcanzar su plenitud y, aunque dicha plenitud puede
retardarse, termina por llegar, precisamente cuando se produce la respuesta y, por ende, acaece la co-
municaciéon. Todo enunciado esta lleno de matices dialdgicos, es reaccidn a discursos ajenos,
implicitos o explicitos y con diferentes grados de otredad. Un enunciado es un foro donde se puede
vislumbrar una cosmovision, ostenta ciertas marcas tematicas, formales y expresivas que hablan de su
proveniencia, descubre mundos pero también, al buscar respuesta, abre un futuro, es decir, posee un
horizonte de prospectiva como destino y orientacion hacia alguien, horizonte que afecta a la
expresividad. El dialogismo del enunciado es uno que, en su presente responsivo, no descuida su
futuro, inmediato o no. Todo enunciado parte de algo y se dirige a algo, tiene un pasado y un porvenir,
supone una retrospeccion y una prospeccion, ambas como momentos intrinsecos al acto enunciativo.
Este pasado y este porvenir son, juntos, la otredad dialdgica del enunciado, su condicionamiento
trascendente, el otro del que parte o al que responde, al que busca o pide respuesta, todo con el fin de
alcanzar su sentido pleno, que consiste en lograrse como acto comunicativo. Para Bajtin existen formas
genéricas estables de enunciacion a las que la intencionalidad discursiva del hablante se acomoda y
adopta segln la situacion. Estas formas tipicas estructuran la totalidad del enunciado y, en la practica,
las utilizamos con seguridad y destreza aunque en teoria no lo sepamos, como le sucedio al Jourdain de
Moliére, que hablaba en prosa sin saberlo.

Este dialogismo del sentido podria asumirse como un descubrimiento mitolégico —segun la
caracterizacion que hace Barthes del mitélogo—, porque no es lo mismo usar la lengua que
desenmascarar sus condicionamientos. (Véase Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal, op.cit.)

1% Jean Baudrillard, EI sistema de los objetos, México, Siglo XXI, 1999.
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de ser funcionales para volverse expresion de una estructura social y familiar? ;Qué
dice de nosotros su eleccion? ;Podemos elegir realmente o se trata de una imposicion
cultural estamentaria, socioideoldgica? ;Como fijan desde la infancia nuestros
psiquismos inconscientes y estan asociados a una idea de felicidad y otra de desdicha,
de lo bueno y lo malo, de lo bello o lo ridiculo, del prestigio y la libertad? Tal es el
discurso de los objetos. A partir de ellos podemos practicar una analitica
desmitologizante. Los viejos muebles, por ejemplo, pesados y ostentosos, han
llegado a ser expresion de una teatralidad moral y espejo de una estructura humana
reificada, mientras que la servidumbre absoluta de los muebles modernos ha perdido
esta teatralidad: han llegado a ser objetos enteramente practicos que pasan
inadvertidos en su funcionalidad, y no solamente eso, supeditan, inclusive, su caracter
de objetos-funcion a un nuevo orden cuyo lema es la organizacion, su valor ya no es
arraigadamente simbolico ni instintivo ni psicoldgico, sino tactico: todo obedece a las
leyes del célculo y la comunicacion estratégica. Se trata de ese sofa que en la noche
se vuelve cama y sirve como muro-frontera entre el comedor y la estancia-recamara:
intimidad solapada y artificial que se construye o se destruye segln la hora del dia y
las necesidades de espacio. Son estructuras sociales distintas: la primera, con su
oikografia'*® burguesa tradicional girando en torno a dos ejes fundamentales, el
comedor y el dormitorio, da paso a la segunda, donde los espacios y los objetos son
intercambiables y desechables. Dos simbolicas que hablan de una distinta movilidad
social y que desde luego se traslucen —aunque Baudrillard no le diga de manera
explicita— en las palabras que usamos para las cosas.'”’

Por eso le llamamos el discurso de los objetos, no porque hablen —

finalmente, en cuanto cosas, permanecen en su inmanencia— sino porque nos hacen

120 1koc, casa.

127 Remito, nuevamente, a la obra de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, donde el filosofo,
situado mas como arquedlogo del saber y epistemodlogo que como mitélogo, analiza la manera en que
se configuran las diferentes racionalidades y como las palabras, en su historia, nos dicen lo que cada
época ha tenido por saber. (Véase supra, n. 46.)
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hablar y escribir segun ciertas formas tipicas de enunciacion en las que descubrimos
las huellas de una vision del mundo, en este caso burguesa. Esta oikografia, cuando
llega al lenguaje, trae consigo sus imposiciones ideoldgicas: describe ambientes,
relaciones, el modo como somos domesticados por la cultura, cuya mision
fundamental es precisamente la de apaciguar desde dentro, haciéndonos creer que la
libertad y la felicidad estdn a nuestro alcance, diciéndonos en qué consisten. Ha
nacido una nueva moral, dice Baudrillard, la del consumo: “...primero se compra para
después redimir la deuda mediante el trabajo. De tal manera, con el crédito se vuelve
a una situacién propiamente feudal, a la de una fraccion de trabajo debida de
antemano, al sefior, al trabajo servil”'*®. Se trata de una libertad formal que enajena el
futuro pero conforta psicoldgicamente, adapta. Es la cultura como coartada. Y detras
de ello, desde luego, la psicagogia publicitaria, el disefio de discursos sobre los
objetos, que es precisamente por donde podemos tejer nuestra analitica
desmitificante, a fin de destapar las persuasiones clandestinas que nos adhieren al
consenso social sin que lo podamos advertir. Se trata de desenmascarar los signos de
una imposicion sin sentirse culpable por no ser como los demads, por no presentar las
mismas aspiraciones, si es que ello ain es posible y nuestra condiciéon aporética no

nos lanza al silencio como la mas viable de las imposturas.

El sentimiento mitico
Existe, por tanto, un sentimiento mitico que no podemos soslayar. Ya sea que lo
tomemos como signo de nuestra ignorancia o que le reconozcamos su imperio,
aunque disminuido, este sentimiento, los simbolos del mito y de los suefios contintian
siendo metéaforas de nuestro destino y de nuestras consternaciones metafisicas.

El mito resulta, asi, doblemente oportuno: como régimen para la critica
literaria y como marco filosofico para la escritura. Primero, porque posee un gran

poder explicativo, es decir, resulta claramente heuristico: tal es su vocacion colectiva;

'8 Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, op.cit., p. 181.
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segundo, porque conserva sobre los psiquismos —inconscientes 0 no— una
emergencia y un imperio inconfesado que permite ensayar el ser a partir del pretexto
literario: tal es su mision comprensiva. So6lo nos resta establecer las lineas
metodoldgicas fundamentales sobre las que hemos de bordar nuestra critica, aunque
no toda, y asumir, después, una posicion existencial con respecto al mito y su culto
clandestino, pues no se trata de aplicarlo inocentemente sino de construir una

metapoética.

El esquema mitocritico

La caracteristica primordial del simbolo es, apuntamos mas arriba, la inagotabilidad
de su sentido, el cual est4 sujeto a un proceso de actualizaciones multiples que dan
origen a la diversidad cultural. Toda cultura constituye la conciencia de una sociedad,
tiene una idea del bien y del mal inconmensurable con otras concepciones; en tanto
sistemas cosmovisivos, ninguna es mejor que otra.

Los mitos, argumenta Gilbert Durand, son un condensado de diferencias
irreducibles por cualquier otro sistema de logos. Cuando se agotan, se transforman en
parabolas, cuentos, fabulas, relatos literarios y, finalmente, alcanzan la concrecion de
la historia. El alla del tiempo y del espacio yace en las profundidades de la psique
humana, pero no es un allé historico, localizable, sino arquetipico. Los arquetipos son
entidades psicologicas inmanentes y los hechos constituyen su trascendencia espacio-

temporal,” de ahi que puedan leerse en toda contingencia situaciones miticas

12 Reproduzco aqui la cita de Joseph Campbell donde explica qué es un arquetipo y la coincidencia

que acerca de esta concepcion existe entre distintos pensadores. Los arquetipos son:
«“Formas o iméagenes de naturaleza colectiva que toman lugar en toda la Tierra, que constituyen el
mito y que al mismo tiempo son productos autoctonos individuales de origen inconsciente” (C. G. Jung
«Como dice el Dr. Jung [...], la teoria de los arquetipos no es de ninguna manera invencion suya.
Comparar con Nietzsche: “En nuestros afios atravesamos el pensamiento de toda la humanidad
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marcadas y que el mito tenga, por esto, un gran poder explicativo, y sirva como
herramienta cognoscitiva, tal vez una de las mas privilegiadas en las ciencias
humanas modernas. Georges Sorel, Max Weber, la estética nietzscheana, Ernest

Cassirer, la escuela de Frankfurt, C. G. Jung, Mircea Eliade, Henri Corbin, Georges

primaria. De la misma manera en que el hombre razona en sus suefios, razonaba en su etapa primera
hace miles de afios... El suefio nos retrotrae a las etapas primitivas de la cultura humana y nos da un
medio para entenderlas mejor.” [...]

«Comparese con las teorias de Adolf Bastian de las “ideas elementales” étnicas, las cuales, en su
caracter psiquico primario (correspondiente a los logoi spermatikoi de los estoicos), deben
considerarse como “las disposiciones espirituales (o psiquicas) en germen, de las cuales se ha
desarrollado organicamente toda la estructura social completa” y como tales, deben servir de base a la
investigacion inductiva [...].

«Comparese con Franz Boas: “Desde la cuidadosa discusion de Waitz de la cuestion de la unidad de
la especie humana, no queda duda en lo general de que las caracteristicas mentales basicas del hombre
son las mismas en todo el mundo” [...] “Bastian hablé de la tremenda monotonia de las ideas
fundamentales de la especie humana en todo el globo” [...] “Ciertos patrones de asociacion de ideas
pueden reconocerse en todos los tipos de cultura” [...].

«Comparese con Sir James Frazer: “Nosotros, como algunos investigadores de antiguos y modernos
tiempos, no necesitamos suponer que estos pueblos occidentales tomaran prestado de la mas antigua
civilizacion de Oriente el solemne ritual que dramatizaba ante los ojos de los adoradores la concepcion
del dios moribundo y renaciente. Mas probablemente la semejanza que pudiera trazarse a este respecto
entre las religiones del Oriente y el Occidente consiste s6lo en lo que comun aunque incorrectamente
llamamos una coincidencia fortuita, el efecto de causa similares actuando de igual modo sobre la
constitucion semejante de la mente humana en los diferentes paises y bajo distintos cielos.” [...]

«Comparese con Sigmund Freud: “Reconoci el simbolismo de los suefios desde su planteamiento,
pero s6lo fue poco a poco como llegué a una apreciacion completa de su amplitud y significado, como
resultado de la experiencia y bajo la influencia de los trabajos de W. Stekel... Stekel encontrd sus
significados simbdlicos por medio de la intuicion, en virtud de su facultad individual de comprender
inmediatamente los simbolos... La experiencia progresiva del psicoanalisis nos ha permitido descubrir
pacientes que han prestado en un grado sorprendente esta comprension inmediata del simbolismo de
los suefios... El simbolismo no pertenece especialmente a los suefios, sino mas bien a la imaginacion
inconsciente, particularmente a la de los pueblos, y se encuentra en condiciones mas desarrolladas, en
cuentos populares, mitos, leyendas y en los continuos absurdos de la conducta de los pueblos que en
los suefios.”

«El Dr. Jung sefala que ha tomado el término arquetipo de las fuentes clasicas: Cicerén, Plinio, el
Corpus Hermeticum, San Agustin, etc. [...] Bastian sefiala la correspondencia de su teoria de las “ideas
elementales” con el concepto estoico de los logoi spermatikoi. La tradicion de las “formas
subjetivamente conocidas” (sanscrito: antarjoeyarupa) coincide de hecho con la tradicion del mito, y es
la clave para la comprension y el uso de las imagenes mitologicas...”» Joseph Campbell, E/ héroe de
las mil caras, op. cit., pp. 24-25.
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Dumézil, Levi-Strauss, Gaston Bachelard, son so6lo algunos de los grandes
pensadores que le han conferido su gran relevancia epistemologica.'™

Los sistemas mitologicos estdn condicionados mientras que los arquetipos son
infraestructura antropologica; aquéllos viven en relacion directa con la experiencia
humana (natural, tribal, familiar e individual), éstos son anteriores a ella: la psique
abandona su contingencia y es simplemente “mundo”, como afirma Jung.”' Los
sistemas mitologicos son imagenes primordiales hechas conscientes, en cambio los
arquetipos son formas vacias, como las intuiciones a priori kantianas, facultades del
entendimiento que condicionan el conocimiento pero carecen de existencia
trascendental, fuera de la psique o del imaginario.

En el caso de Nietzsche, por ejemplo, cuando descubre que el pensamiento
civilizador de la Grecia antigua descansa sobre la oposicion entre dos fuerzas, la
apolinea y la dionisiaca, nos dice que todo mito tiene un caracter dilematico y se
aplica con predileccion —advierte Durand— “a aquellas grandes cuestiones a las que
la ciencia positivista no puede contestar y que Kant ya habia clasificado entre los
sistemas de respuestas «antinomicas»: ;qué es de nosotros después de la muerte?, ;de
donde venimos?, ;por qué el mundo y el orden del mundo?, ;por qué el

sufrimiento?...”!*?

, todas éstas cuestiones existenciales a las que debemos agregar la
pregunta ontoldgica por el sentido.

El mito resulta, por tanto, un metalenguaje donde filosofia, historia y
psicologia convergen pero sin los reduccionismos o manias propios de cada una de
estas disciplinas cuando actiian de manera aislada. “La obra literaria, y digamos aqui

la obra de arte en general, ni se puede reducir a las estructuras psicoldgicas de su

130 véase Gilbert Durand, De la mitocritica al mitoandlisis. Figuras miticas y aspectos de la obra,

“El simbolo y el mito”, Barcelona, Anthropos-Universidad Autébnoma Metropolitana Iztapalapa, 1993,
pp- 17-38.

B3I yoseph Campbell, Las mdscaras de Dios, op. cit., p. 725.

132 Gilbert Durand, De la mitocritica al mitoandlisis. Figuras miticas y aspectos de la obra, op. cit.,
p. 131.
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autor, ni a los datos sociales e historicos, ni a un sistema mecanico de formas...”"”® En
otras palabras, ni el psicologismo, ni el historicismo ni el formalismo pueden asir la
complejidad simbdlica de una obra. De lo que se trata es de asumir la mitocritica
como punto de partida para el analisis literario, aunque no siempre, claro, solamente
cuando parezca pertinente en funcion del texto a analizar, en el entendido también de
que la pertinencia también es relativa.'>*

Aunque el concepto «mitocriticay fue acufiado por Gilbert Durand, lo
concibi6 a partir de las reflexiones sobre la primacia del mito que inicié Lévi-Strauss
siguiendo a Joseph Campbell. Es decir, la fuente primigenia de esta forma de analisis
surge con El héroe de las mil caras (1949)."”° Durand sugiere, para el analisis, partir
de los arquetipos mas evidentes, luego desarrollar sus derivaciones simbolicas
vinculadas a la cultura particular del autor, pasar a los procedimientos verbales de la
obra y, finalmente, recoger los artificios formales y su acentuacién semantica. Sin
embargo, los arquetipos, en tanto fuerzas psiquicas universalizables, que estan mas
alla de los gestos, de las lenguas y de los escritos, tienen en las imagenes arquetipales
su concrecion figurativa.'*

Dos imégenes arquetipales son, por ejemplo, la casa y el otoflo. La casa como
el continente cerrado y protegido donde el infinito se concreta y en el que, a decir de

Bachelard,"” se alojan nuestros recuerdos y nuestros olvidos, donde los suefios se

3 Ibid.

1 Véase infra, tercera parte.

135 yéase ibid., p. 38. Debemos decir aqui que la mitocritica le debe bastante al analisis estructural
del relato, a la narratologia. Lévi-Strauss, antropdlogo, representa el puente entre el psicoanalisis del
mito —que propugna Campbell— y la narratologia en tanto teoria estructuralista de la narrativa, de la
cual son principales representantes A.J. Greimas, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Claude Bremond
y Roland Barthes. Bajo la inmensa heterogeneidad de los mitos —piensa Lévi-Strauss— se esconden
ciertas estructuras universales —arquetipos— en cuya combinatoria descansa la posibilidad de una
antropologia estructural.

La separacion entre la narratologia y la mitocritica es la misma que se da entre forma y materia, con
la reserva de que la segunda trata también de hallar en las formas los referentes socioideologicos,
referentes que son ignorados por la primera en tanto critica inmanentista.

6 Ct. Ibid., p. 108.

137 Gaston Bachelard, La poética del espacio, op. cit.
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integran; en ella encontramos los mejores consejos para la continuidad y estabilidad
del ser, el tiempo se comprime y las pasiones se incuban para hervir en su soledad o
preparar sus proezas. El otofio, por su parte, es la estacion arquetipica de la vuelta a la
tierra, del repliegue y la abundancia frutal; es la vida que nace de las entrafias del
suelo, simbolo de la fecundidad y ruptura con las inhibiciones, ruptura que puede
conducir, finalmente, a la indistincion orgidstica. Dos imagenes que son trasunto del
animo de quien las frecuenta. Al escoger estas imdgenes y no otras —lo mismo el
artista que el critico— se estan poniendo en juego tanto la subjetividad como ciertas
huellas culturales. La arbitrariedad no rige tal eleccién porque no podemos inventar
nuestros horizontes cosmovisivos ni nuestras preferencias psicologicas. Lo que se
pone en juego es cierto conocimiento previo, consciente o no, de caracter etno-
simbolico. Lo que sigue, una vez descubiertas las imdgenes arquetipales, es poner a
trabajar su pertinencia simbolica, inclusive su pregnancia, es decir, su caracter
apremiante, el imperio que ejercen sobre la psique. Las imagenes elegidas destapan
un doble imaginario: el del critico y el que yace en la obra. Este encuentro, aunque
subjetivo, no carece de sentido, porque conduce a un fondo simbolico comun,
expresion segura de un mito que se ha interiorizado y hemos podido reconocer.

Seglin Gilbert Durand, existen tres grandes zonas de explicacion de una obra
literaria: el tema, que engloba los conceptos sociales y estereotipos en vigor; el estilo,
donde convergen aptitudes y medios técnicos; y la simbdlica, esto es, las
inclinaciones imaginarias del autor.”® Sin embargo, habra que poner énfasis en que se
trata de explicar, no de comprender. Es decir, asumidas las bases y el criterio de que
el homo es symbolicus, se abren estas tres zonas de explicacion aunque sin proyecto
de sentido como anagndrisis ontologica: unicamente se ha puesto a trabajar el poder
heuristico del mito pero sin ninguna clase de derivacion existencial. Comprender, no
obstante, es sentir apelada nuestra singularidad, asumirnos como esse existens. Si el

hombre es un animal simbolico, entonces sus productos son primeramente

138 Gilbert Durand, op. cit., p. 135.

106



simbolicos, antinomicos. Al tratar de precisar la univocidad del texto literario nos
estamos insensibilizando, en funcién de una explicaciéon que se pretende colectiva,
ante su caracter elusivo y alusivo. La critica literaria, por ello, debe admitir que sélo
pone en escena una interpretacion del sentido figurado, que termina por imponerse.
Pretender otra cosa, algo asi como e/ significado, ha llegado a ser una enorme
presuncion.

Asumidos, pues, estos criterios, determinemos entonces qué se necesita para
hacer mitocritica, segin Durand, aunque en este trabajo preferimos el modelo del

héroe campbelliano.

Primero, una relacion de temas o motivos redundantes en la obra.
En segundo lugar se hace un anélisis de personajes y decorados.

Luego se dice cual es la leccion del mito des-cubierto.

b=

Enseguida se confronta el momento mitico del autor con el del lector.

Se concluye entonces:

Qué tanto esa obra va con su tiempo y sus mitos (sincronicidad).
b. Cuadles son las obsesiones miticas predominantes (diacronicidad-inmanencia).
c. Qué diferencias miticas existen entre el autor, su tiempo y su obra en relacion
con el lector y su tiempo.
d. Como coralario se llega a saber de qué modo se ha transformado el mito en

cuestion.'®

Por lo que respecta el esquema mitocritico —con claras improntas
estructuralista y antropologicas— solo resta afiadir que el mitema es la unidad

miticamente significativa mas pequefia: un motivo, un tema, una situacion dramatica,

B9 Ct. ibid., pp. 343-344.
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un decorado mitico, cada uno de los cuales puede ser explicito o latente, esto es,
yacer oculto o desplazado segin la época o las necesidades de verosimilitud.
Pongamos por caso a Saul, que buscando las asnas perdidas de su padre encontré un
reino, asi puede pasar con cualquier héroe que se lanza por las piedras de la luna y en
el camino lo sorprende un mundo perdido. El paralelismo entre estas dos situaciones
es evidente. Si el mitema patente abunda, la imagen se vuelve estereotipada y el
sentido se devalua; si es redundante, el relato sobrecarga su significado y tiende al
apologo o a la pardbola. En ambos casos asistimos a un “desgaste” del mito. A través
del mitoanalisis, por tanto, se puede observar el resurgimiento de una mitologia o su
cambio de sentido, podemos también reconocer cudles son los mitos directores de una
época,'’ o los simbolos rectores de una obra. Sin embargo, hemos de decir que este
itinerario nos pone mas frente a una investigacion antropoldgica que ante una critica

literaria.

Metapoiesis mitocritica

Gilbert Durand, al defender esta forma de andlisis literario, dice que han existido tres
tipos de critica:'*' las «antiguas», “que desde el positivismo de Taine al marxismo de
Lukacs basan la explicaciéon en «la raza, el entorno y el momento»”, la critica
psicologica, psicoanalitica e inclusive el psicoandlisis existencial, “que reduce la
explicacion a la biografia mas o menos aparente del autor”, y por ltimo las «nuevas
criticas», en las cuales “la explicacion estaria en el mismo texto, en el juego mas o
menos formal de lo escrito y de sus estructuras (R. Jakobson, A. J. Greimas, etc.)”.

Sin embargo, en la mitocritica, segun Durand, caben todas éstas.

"0 Cf. ibid., pp. 346-358.
U Ibid., pp. 341-343.
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Estructuras, historia o entorno sociohistdrico, al igual que el aparato psiquico, son
indisociables y fundamentan el conjunto comprensivo o significativo de la obra de
arte y, particularmente, del «relato» literario [...] La «mitocritica» persigue, pues,
el ser mismo de la obra mediante la confrontacion del universo mitico que forma el
«gusto» o la comprension del lector con el universo mitico que emerge de la
lectura de una obra determinada. Es en esta confluencia entre lo que se lee y el que
lee donde se sitia el centro de gravedad de este método que pretende ser
respetuoso de todas las aportaciones de las distintas criticas...'*”

Asi vista, esta forma de andlisis literario es ecléctica y exige una cultura
historica, psicologica, filosofica y formalista, ademds de un conocimiento acerca de
los mitos, todo lo cual debe permitirnos subsumir las distintas criticas en un nuevo
analisis, donde todo pueda ser comprendido por su referencia al mito, que se erige asi
en la altima frontera epistemologica, en el destino de la obra, en el horizonte de
comprension mas alla del cual no queda nada: estamos ante la psique en su
«antigiiedad ontica», es el yo colectivo y metafisico mas alld del cual ya no opera
ningun sentido y menos todavia significado alguno: sélo los dioses que necesitamos.
Pero la metapoética, tal y como la hemos caracterizado, no quiere llegar al arquetipo
como ultima frontera, la mas alegre y consoladora, pues es plantear nuevos absolutos,
porque después del arquetipo se barrunta una nueva nada con apariencia de sentido;
llegar a ¢l es alcanzar un significado, y hasta aqui su poder heuristico. La metapoética
quiere usar esta condicion simbolica del lenguaje para ejercer el poder del mito. Se
trata, en todo caso, de una mitologia creativa tal y como la caracteriza Joseph

Cambell, quien dice:

La mitologia creativa [...] no surge, como la teologia, de los dictados de la
autoridad, sino de las intuiciones, los sentimientos, el pensamiento y la vision
del individuo iddneo, fiel a los valores de su experiencia [...] Renovando el
propio acto de la experiencia, devuelve a la existencia lo que tiene de aventura,
a la vez que destruye y reintegra lo fijo, lo ya conocido, en el fuego creativo del
sacrificio de ese algo en constante devenir que no es sino la vida, no como serd
o debera ser, como era 0 como nunca serd, sino como es, en profundidad,
desenvolviéndose, aqui y ahora, dentro y fuera.'*

12 No esta de mas aclarar que estas nuevas criticas a las que se refiere Durand son las mismas que

defiende Roland Barthes como “Nueva critica” en su libro Critica y verdad, op. cit.
'3 Joseph Cambell, Las mdscaras de dios, op. cit., p 27.
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Hacer metapoética es dejarse seducir, atender el llamado a la aventura para
descubrir a dénde empujan las palabras y cémo nos inician en el conocimiento de la
alteridad y de nosotros mismos. La metapoética no desecha el azar como parte de un
proceso iniciatico a lo largo del cual tanto el yo como lo otro resultan transfigurados:
tal es su dimension ludica. Posee, ademads, una motivacion filosofica seria y consiste
en el editado impulso de saberse, de poseerse a partir de lo otro que me reta a una
lucha en la que resultamos descifrados, s6lo un poco.

Cuando somos fieles a los valores de nuestra experiencia, cuando seguimos el
dictado, no de la autoridad sino de nuestras intuiciones, algo resulta sacrificado, al
menos la perfecta y sana adecuacion a la entelequia de la cultura. Pero el camino del
héroe es también una aventura interior con las propias palabras, aunque nunca resulte
totalmente interior pues las palabras conservan siempre un asidero de realidad,
porque son —como nos ensend Bajtin—'* dialdgicas, carecen de neutralidad, son
valorativas, conservan una carga axioldgica que maniata, un pasado simbdlico que las
relanza siempre y hace posible la aventura.

Campbell distingue entre el papel que han cumplido las mitologias
tradicionales y el que esta reservado a la mitologia creativa. Las primeras centran,
explican, imponen, confortan, son apremiantes, preceden y controlan la forma de ver
el mundo; en tanto que la segunda es expresion individual, “no son santos y
sacerdotes sino hombres y mujeres de este mundo, cuya primera condicidon es que
tanto sus obras como sus vidas se desenvuelvan a partir de convicciones derivadas de

”%, Se trata de una experiencia en iluminacion, impredecible,

su propia experiencia
sin precedentes, seguida de lo que Campbell llama «fase técnica de la comunicaciony,

en la cual “se puede recurrir al tesoro general, al diccionario, por decirlo asi, de la

144 Cf. Mijail Bajtin, op. cit.
145 Joseph Cambell, Las mdscaras de dios, op. cit.,p. 92.
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herencia infinitamente rica de simbolos, imagenes, motivos miticos y hazafias...”'* El
mito se presenta como experiencia singular, como epifania, y s6lo después y de
manera secundaria, se comunica. Lo que debemos enfatizar es que se trata de una
experiencia, lo cual significa que es «real», vivida y por ende comunicable, s6lo que
constituye una senda intransitada. No se trata de algo que llegue de alguna parte,
como un regalo trascendente, sino que ha estado siempre con nosotros, y un objeto ha
sido la ocasion para descubrirlo y comunicarlo.

Asi han surgido los mitos en todas las tradiciones —asumo con Campbell—,
de experiencias individuales, lo cual nos pone en situacion de invertir el canon
sagrado: primero han sido los mifos seculares de individuos concretos, cosa
perfectamente plausible y demostrable aunque oscurecida por autoritarismos, ya sean
religiosos o profanos. Por ejemplo, cada uno de nosotros, un buen dia nos admitimos
bachelardianos o kierkegaardianos, esto es, seguidores de individuos concretos cuya
filosofia nos resulta reveladora; desde nuestra perspectiva a posteriori, esta forma de
asentir con su pensamiento y la consecuente defensa que hacemos de ¢l hablan de la
necesidad de vindicarlos como héroes ideologicos, por méas que hayamos sido
precedidos en esta apreciacion y seremos confirmados por otros que vendran. Esto
mismo ha sucedido con los grandes hombres, pequefios cuando empezaron. La
verdad, por tanto, es oscura cuando estd demasiado cerca. Sin embargo, cuando a esos
individuos y sus verdades se convierten en vehiculos autorizados, explica Campbell,
se les atribuye un origen divino y con frecuencia sus predicados son impuestos bajo
pena de muerte."” Pensemos, por ejemplo, en Epicuro, a quien en vida se le rindieron
honores casi divinos y su doctrina se seguia a pie juntillas; pensemos también en
Cristo o en los marxismos autoritarios.

Por esto, la critica metapoética no deja de ser cautelosa y admite que ha sido

precedida por la experiencia de muchos individuos mas o menos heroicos, mas o

0 Ibid., p. 64.
WCt. ibid., p. 91.
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menos autorizados, lo cual no significa que reprimamos la eflorescencia ni las
digresiones que surgen sobre la marcha de las palabras. Se trata de defender ese
derecho arquetipico a no tener la autoridad, pero también a no actuar bajo su férula u
ortodoxia. En toda metapoética existe una heterodoxia resultado, para los que
“saben”, de cierta ingenuidad que no respeta “el estado de la cuestion”; también esta
dotada de la insensatez suficiente para intuir como camino irrenunciable el propio,
apolineo-dionisiaco, de Heuris y Poiesis.

Existe un transito necesario entre la aventura individual y la autorizaciéon que
no s6lo se da en el nivel de las culturas, se da también a nivel de sujetos particulares.
Se reza por ahi que nadie experimenta en cabeza ajena. En la vida, todos nos vamos
iniciando a golpe y porrazo, y por eso llegamos a considerar que nuestro saber puede
y debe servir de guia para los no iniciados, con la conmiserada intencion de evitarles
penas inttiles. Y asi, cada adulto se arroga el derecho de aconsejar e imponer su
criterio a los nuevos aventureros, convencido de que le asiste la razon, pues ya vivio,
la vida le ha ensefiado cosas. Pero quienes vienen detras de ¢l quieren experimentar
por si mismos, para que después puedan, con alguna autoridad ganada a costa de
muchos sufrimientos, socavar las osadias de sus menores que pujan detras de ellos.
Espiral eterna. El auténtico héroe, visto desde esta perspectiva, es el que abre brecha
y desaparece a tiempo, antes de que el miedo que vendra, el temor que lo apaciguara
termine por volverlo igual a los demads. Pero no deja de ser ésta una forma de excusar
la ontoldgica falta de tino para reconocer la verdad. Ademas, que el héroe tenga mil
caras'” es un dejo implicito de que cada uno es héroe de su propio destino, y la mayor
parte de las veces resulta cierto. Quizas por ello, por este narcisismo alethéico'”, es
que la verdad es algo lejano, oscuro, aunque siempre inminente. En la vida publica,
un individuo nunca la tiene a menos que venga revestida con cierta autoridad. En esta

logica, es obvio que uno de los primeros requisitos para que una verdad producto de

148 y¢ase Joseph Campbell, El héroe de las mis caras, op.cit.
149 Véase supra, n. 55.
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la experiencia individual deje de ser opaca, es que el individuo que la defiende lo
haga heroicamente. El heroismo resulta asi el mejor antidoto contra el autoritarismo.

O si se prefiere, la ingenuidad incita a la osadia.

Por supuesto —dice Joseph Campbell— aquellos que todavia se las pueden
ingeniar para vivir en el seno de alguna mitologia tradicional siguen disfrutando
de proteccion contra los peligros de una vida individual y, para muchos, la
posibilidad de adherirse asi a formulas establecidas es un derecho de nacimiento
que hacen bien en disfrutar, porque aportard significado y nobleza a sus vidas
carentes de aventura, desde el nacimiento hasta el matrimonio y sus deberes, la
disminucion gradual de facultades, hasta el paso tranquilo por la ultima puerta
[...] Una vez fuera de esas murallas, en la noche del bosque inexplorado, donde
el terrible viento de Dios sopla directamente sobre el espiritu inerme,
inquisitivo, la confusién de caminos puede conducir a la locura. Pero también
puede conducir, en palabras de uno de los grandes poetas medievales, a “todas

aquella cosas de las que estan hechos el cielo y la tierra”.'>

La palabra metapoética es la palabra inerme, que borda el engaio y la locura y
que corre el peligro de encontrar alguna razén para las cosas, y descubrir también
algin valor inesperado, como le sucedid a Gilgamesh, que se vio arrancado de su
despotismo tras vivir aquella aventura legendaria que lo condujo, a través del
inframundo y después de perder, frente a la serpiente, la flor de la eterna juventud,
hasta la desconsolada certeza del amigo ido, Enkidu. Habia descubierto el valor de la

amistad...

130 Campbell, Las mdscaras de Dios, op. cit., p. 61.
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Esquema heroico y comprension existencial

Aunque parezca paraddjico,
la funcion del héroe es profundamente social,
pero el héroe mismo rara vez lo es.

Fernando Savater

Joseph Campbell, siguiendo al profesor Arnold J. Toynbee y su idea de que para
alcanzar la mas alta dimension espiritual debe haber una «separacion» y una
«transfiguraciony, establece que la primera mision del héroe es retirarse de la escena
del mundo hacia las zonas causales de la psique, que es donde residen las verdaderas
dificultades, a fin de aclararlas y llegar a las «imdgenes arquetipicas». La segunda
tarea es volver transfigurado y ensefiar las lecciones que ha aprendido acerca de la

renovacion de la vida."

Retiro y transfiguracion son los dos momentos del triunfo
sobre las limitaciones personales, la exaltacion del espiritu o de la naturaleza
espiritual de la aventura. La metapoiesis, anticipémoslo, es también una aventura...

Campbell llama «unidad nuclear del monomito» a este esquema heroico, que
¢l divide en tres momentos: separacidon-iniciacion-retorno. Es la misma formula de
los rituales de iniciacién pero magnificada. “El héroe inicia su aventura desde el
mundo de todos los dias hacia una region de prodigios sobrenaturales, se enfrenta con
fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; [...] regresa de su misteriosa aventura
con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos.”'”

Desde la perspectiva existencial, también el camino de la vida resulta asi:
tarde o temprano nos vemos empujados a compartir los dones recibidos a lo largo de
ella. La iniciacion funda nuestra responsabilidad y establece los deberes. La aventura
se completa cuando regresamos, transfigurados, al sistema de la eticidad —del que en

realidad nunca salimos— para cubrir nuestras deudas por la socializacion y la cultura

U Ct. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., pp. 23-26.
2 Ibid., p. 35.
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recibidas. Se trata, en todo tiempo y lugar, de “una separaciéon del mundo, la
penetracion a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla con mas

sentido™'*.

Es decir, el saber que nos entrega la experiencia trae consigo el
apaciguamiento, o la redencion, segun el orden de nuestras intemperancias. El sentido
se transforma en algo que se alcanza tras deambular por la vida, como consecuencia
de ese conocimiento logrado con dificultad y del cual, una vez apuradas nuestras
liviandades, brota la sustancia simple de las cosas y nuestras consternaciones admiten
un fondo de aplacamiento. El sentido es paralelo a la dilapidacion de fuerzas, como si
el espiritu necesitara extenuarse para conformarse con menos, con lo que tuvo desde
un principio pero no podia reconocer: el tapanco de las mufiecas, la ruta hacia la
escuela, los amores perdidos, el juego de canicas. Tal es la condicion tragica que se
barrunta detrds de nuestros gestos: descubrimos el valor de las cosas cuando ya poco
podemos disfrutarlas, pues para hacerlo “con sentido” primero ha sido necesario
derrochar las energias que nos ponian frenéticos delante del mundo y obnubilaban /a
vision correcta. El sentido, y el sentimiento tragico que dilata, son inversamente
proporcionales a la inocencia perdida, inocencia que tarde o temprano se transformara
en nuestra mejor afioranza, en sedimento de la melancolia, para que un dia, por fin, se
convierta, como ahora, en anagnorisis triste.

El sentido busca comprehender todo el proceso que nos hace llegar a ser lo
que somos, pero precisamente por aspirar a tanto, fracasa y permite que el alma
afiance esa lasitud ontologica que la vida le construyd pacientemente. Creemos
comprehenderlo todo, suponemos que todo esta bien, y un dia llega la reconciliacién
con las cosas, y la llamamos sabiduria, pero un fondo de incredulidad nos dice,
inconfesadamente, que todo ha sido una preparacion para la muerte, y la energética
que nos mantuvo en la aventura alcanza su mas grande epifania: brota la sustancia

tragica del destino y hace de nuestros esfuerzos, impulsos llenos de gracia e

133 Ibid., pp. 39-40.
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ingenuidad, y entonces el circulo se cierra como una gran tragicomedia. El sentido no
ha podido destaparse de otra manera. Entonces, todo parece estar bien.

(Qué clase de percepcion es ésta de que todo esta bien? Si es una conclusion
producto de nuestra experiencia tragica, entonces hemos asumido nuestra irrisoriedad,
lo mucho que somos con ser lo que somos, lo poco que tenemos reservado en el
orden del cosmos. Todo estd bien porque estd, y hay que aceptarlo estoicamente, pues
un saber acerca del mundo nos dice que podria estar peor. Hemos logrado salir de
nuestras mutilaciones para captar el acomodamiento de las cosas las unas a las otras,
en una puja que nos rebasa e ignora. Qué hermosa percepcion, todo esta bien, que
llega de retache, una vez que se han transpuesto los apremios y la voluntad se ha
desinflado. Todo esta bien, aunque un fondo de amargura sobreviva impertérrita y

nos ponga una mueca detras de la sonrisa.
Estadios en la jornada mitologica

El héroe del monomito, en la caracterizacion campbelliana, posee particularidades
extraordinarias —que muy probablemente nosotros no tengamos— por las que suele
ser honrado o despreciado. El o el mundo sufren una deficiencia simbélica que debe
curarse para restablecer el orden perdido. Ya sea con un triunfo doméstico y
microscopico o histérico-mundial, el héroe tiene que cumplir una jornada. La hazafia
puede ser fisica o moral, pero a partir de ella la vida volvera a fluir con nuevas
razones.

El primer estadio de la jornada mitologica es la llamada de la aventura. El
destino llama o empuja al héroe hacia lo desconocido, introduce una crisis en el fluir
cotidiano por medio de un heraldo o mensajero: una serpiente, el bosque oscuro,
Mefistofeles... Muy pronto, en su jornada, aparece la figura protectora que
proporciona amuletos contra el dragon que debe aniquilar. Al avanzar se encuentra

con “el guardian del umbral” que personifica la frontera entre la esfera presente y el
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horizonte vital: de un lado las creencias populares, la aldea protectora, la conciencia,
la moralidad, el super ego; del otro, el inconsciente inexplorado. El héroe es tragado
por lo desconocido, estd en “el vientre de la ballena”. De muchas formas ha dejado
de existir.

La segunda fase de la aventura es la iniciacion, etapa favorita de la gesta
mitica que comienza con “el camino de las pruebas”. En nuestra época, donde la
herencia mitologica y religiosa no constituye ninguna experiencia ni guia real, el
individuo debe enfrentar solo sus demonios, asimilar su puesto en el cosmos haciendo
a un lado el orgullo, la virtud, la belleza y la vida para someterse a lo intolerable, y
aunque hay triunfos y éxtasis pasajeros, el camino es largo y con frecuencia
desconsolador. Al final, cuando han sido vencidos todos los ogros, se produce “el
encuentro con la diosa” o matrimonio mistico o hierogamia: el alma triunfante se
reencuentra con el mundo, ya sea porque conquista el don del amor o cae, como
Edipo y Hamlet, en su tentacién, o bien porque aprende a valorar la vida como
“estuche de la eternidad” o, finalmente, porque se reconcilia con el padre carnal o
espiritual y se acepta como el adulto que debe jugar un rol en la vida."*

Reconocer el esquema ubicuo de la aventura heroica permite enfrentarnos a
los ogros que impiden conquistar nuestros ideales, ogros que no necesariamente son
personas o cosas, también puede ser el mundo interior. De lo que se trata es de
solucionar la falta de concomitancia entre lo que creiamos que la vida era y lo que en
realidad es. “Generalmente —reflexiona Campbell— nos rehusamos a admitir dentro
de nosotros o dentro de nuestros amigos la plenitud de esa fiebre incitante, protegida
en si misma, maloliente, carnivora y lasciva que es la verdadera naturaleza de la
célula organica. Mas bien tendemos a perfumar, a blanquear y a reinterpretar
imaginando mientras tanto que todas las moscas en el ungiiento y todos los pelos en

la sopa son los errores de alglin otro ser, bien desagradable.”'”

'3 Cf. ibid., primera parte, capitulos I y II.
15 Ibid., p. 115.
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Por eso, la pregunta que debemos hacernos es: ;por qué este afan? ;Por qué
no admitimos esta fiebre carnivora e incitante que fluye en nuestras venas y
empezamos a mirar el espectdculo que somos, con nuestros flatos y delirios, con
nuestros hervores y decencias por donde el espiritu y la carne se afianzan, son? ;Qué
poder tiene la sustancia dulce de nuestros anhelos, qué poder enganador que no
permite reconocer la vida como es, amarga y languida, larga y terrorifica? Es una
vision intolerable donde se desnuda nuestra condicion. Preferible pensar que el
infierno son los otros —/ enfer, c’est les autres, decia Sartre— a fin de proteger un
poco la pureza presentida del alma y sobrellevar esta inercia corporal. La verdad
consiste en aceptar esta doble condicion, la realidad tal como es y como deseariamos
que fuera, pero de inmediato nos alcanza una lucidez desencantada: somos una cosa 'y
nos consumimos representando otra.

Vencidos los terrores de la ignorancia, al final de la iniciacion, la conciencia
se libera del temor por medio del heroismo y se alcanza la “apoteosis” de la aventura.
El héroe se percata de que la distincion entre eternidad y tiempo es s6lo aparente, dos
aspectos de la experiencia androgina total, Yang y Yin, superacion de la caida
primigenia, del bien y el mal; la sabiduria llega y son trascendidas las diferencias
tribales. Llegamos a ser mas de lo que éramos, o mejor dicho, el héroe es aquello que
se ha venido a encontrar. El deseo —madurado con lentitud—, la hostilidad, el
engafio pierden su imperio sobre nosotros; se aceptan los temores y las diferencias
como algo real aunque engafoso. La mente “sabe que no es lo que habia pensado”, y
un reposo consigue aliviar al ego, anteriormente afirmativo y autodefensivo. Con la
certeza de que todo es uno llega la compasion, los contrarios se reconcilian. Estamos
al final de la aventura inicidtica, cuando el héroe se ha encontrado y alcanza “la
gracia ultima” de lo imperecedero: la iluminacién del santo o del sabio, el

6

reconocimiento de la eternidad que amplia la mente.” Es decir, el cosmos

reencontrado en nosotros se manifiesta como expansion, como movimiento que ha

13 Cf. ibid., primera parte, capitulo II.
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conducido hacia nosotros mismos, al héroe que buscdbamos ontologicamente. Ya
estamos preparados para el regreso, ultima fase de la aventura. El héroe iniciado tiene
que compartir sus dones para que el mundo que dejé desamparado se renueve, sea
rescatado. El elegido, por tanto, tiene que volver a entrar en contacto con el mundo de
todos los dias —donde los seres humanos imaginan ser completos— y soportar
incredulidades y resentimientos. La dificultad consistird en ensefiar lo que otros no
saben ver porque se los impiden las pasiones, y el héroe no tiene nada que demuestre

su experiencia como no sean sus largas barbas.'”’

La plenitud de una soledad, el esplendor de una apertura

No hay iniciacion mds que a la nada
y al ridiculo de estar vivo.
Cioran

Una mitologia, explica Campbell, no estd completa si no cumple cuatro funciones. La
primera es propiamente religiosa y consiste “en despertar y mantener en el individuo
una experiencia de temor, humildad y respeto en reconocimiento a ese misterio
ultimo, que trasciende los nombres y las formas”. La segunda funcion es proporcionar
una imagen del mundo, que hoy esta reservada no a los textos religiosos arcaicos sino
a la ciencia y, como aquéllos, ésta también languidece. La tercera es “la legitimacion

y el mantenimiento de un orden establecido”, que hoy cumple a la perfeccion la

5T Cf. ibid., primera parte, capitulo 1I. La jornada del héroe segun Joseph Cambell es la siguiente: /.
La partida: 1lamado a la aventura, el heraldo o mensajero, negativa al llamado, encuentro con la figura
protectora, el guardian del umbral, el vientre de la ballena. /I. La iniciacion: el camino de las pruebas
(con pequefios triunfos), el encuentro con la diosa (la mujer como destino), la mujer como tentacion
(se busca un destino mas espiritual), reconciliacion con el padre (llegar a ser adulto), apoteosis
(encuentro con lo uno, el héroe es lo que llega a ser), la gracia Gltima (el vacio conquistado). II1. EI
regreso: negativa al regreso, la huida magica, el rescate del mundo exterior, el cruce del umbral del
regreso, posesion de los dos mundos, libertad para vivir.
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ideologia burguesa. Finalmente, la cuarta funcidon es psicoldgica y consiste en
“centrar y armonizar al individuo” en el macro, meso y microcosmos, es decir, con el
universo, su cultura y consigo mismo."*®

Temor, humildad, respeto, explicacion, legitimacion de un orden y
armonizacion, todos son términos que tiene que ver con el sentimiento mitico que, si
bien de manera profana, alin conservamos. Nos hemos quedado sin dioses pero
nuestros terrores no han desaparecido.

La funcién del mito como forma simbolica, como recipiente formal, es
agrupar lo disperso, exponer la conexion entre las cosas que la gente hace, lo repetido
—pero no vacios— que son nuestros actos. Se trata de mostrar lo que hay de eterno
en lo contingente, que, bien visto, puede ser reconciliador o destructivo: lo primero
porque es bueno saber que no estamos solos, que nuestra aventura no es in-inteligible
y una traza de eternidad mora en cada uno; lo segundo porque destruye las apetencias
de gloria a partir de una anhelada distincion que no existe realmente y le quita a
nuestras acciones su novedad y funda el escepticismo.

Hoy, tras el descubrimiento del inconsciente, es decir, de la pluralidad del yo,
y el surgimiento de las filosofias existencialistas, con la revaloraciéon del poder
explicativo del mito y su paralela deflacion religiosa, se asume que la busqueda de
nosotros mismos solo puede estar motivada individualmente. Nos hemos quedado sin
pantomima espiritual que dirija nuestras hazanas, sin valedores divinos que maticen
nuestras angustias, sin entidad social cohesiva. Ya no mdas misién heroica
paradigmatica: el vellocino de oro, la flor de la eterna juventud, el minotauro vencido,
el fuego saqueado, todo mora en una psique sombria y la aventura consiste en
consentirla, en llegar a ser uno mismo.

Sabemos, por tanto, donde buscar al héroe, aunque ignoramos el dato

definitivo que nos haga sentir nosotros-mismos. La necesidad mitolégica permanece

8 Las mdscaras de Dios, op. cit., pp. 673-689.
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y, no obstante, resulta siempre diferida, como si nuestra indigencia de sentido
unicamente hubiese encontrado su coartada moderna.

(De donde esta obstinacién por ser uno-mismo? (Es que no lo somos ya?
Cuando no son los suefios como resabios de la noche cosmica, es la seguridad de
participar panteisticamente en las cosas o la suposicion de que la vision pura —
noética— del ser habra de afianzarnos en la verdad que esperamos aunque no
podamos soportarla. Otras veces es la entelequia, la universal adecuacion de todo con
su también universal ignorancia. Lo uno, lo multiple, la personalidad, el triunfo
social, la busqueda de si mismo, resultan tan solo algunas de las caras que inventa
nuestra soledad. Desde la perspectiva mitologica la vida continta siendo un proceso
de iniciacion: todos somos héroes de nuestro propio destino y el papel de los
dragones enemigos lo juegan alter individuos, sujetos cuya mision neurdtica es existir
para estorbar: el infierno son los otros, sigue diciendo Sartre.

Hoy, el punto exacto donde nacen los mitos y sus correspondientes rituales no
tiene ya una localizacion exterior. No existe mas ese sitio concreto donde los dioses
fijen su mirada o en el cual vivan las autoridades coercitivas, Roma o la Meca. El
mito se presenta como una experiencia en profundidad, como un extrafiamiento o
conducta singular. S6lo después y de manera secundaria intenta comunicarse, sobre
todo a través del arte. Sin embargo, lo que debemos enfatizar es que se trata de una
experiencia real, vivida y por ende imperiosa, su figura continda siendo el camino
intransitado, al menos eso deseamos creer, sentir que somos diferentes: por nuestra
manera de vestir, por el tatuaje en el coccix, porque leemos a Kierkegaard, porque
aspiramos a la metapoiesis... Ahora el misterio no es algo que llegue de alguna parte
sino que estd en nosotros y un objeto o suceso fantastico —digamos, una obra
literaria—se convierten en la ocasion para la epifania personal, como producto del
cual reconoceremos nuestras aptitudes, o al menos la humilde misién que el destino

nos ha reservado para llegar a ser nosotros mismos.
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Lo cierto es que somos un ser repetido en sus aspiraciones. Nos hace iguales
sentirnos diferentes, esto es, el engafio de nuestra singularidad resulta,
paraddjicamente, el gesto univoco, la democracia ontoldgica. Esta incoado en cada
quien el anhelo por la diferencia, pero ello constituye precisamente nuestra
conformidad. Al verme, intuyo el especticulo inaccesible de un mundo intruso, esa
plétora de inmanencias repetidas, semejantes a mi sin yo reconocerlo. No venimos al
mundo a cumplir cada uno una funcidén incomparable sino a repetir el gesto
primordial que es, ademds, ignorarnos como gesto. Una eterna soledad consume
nuestras intemperancias y no nos damos cuenta. Vamos por el mundo y por las cosas
como si estuvieran hechas para nosotros o nosotros para ellas, exclusivamente, pero
al final no pasa nada, desfallecemos sin haber conquistado nuestra cortejada
singularidad; simplemente repetimos el inmortal aspaviento que es la vida, la mueca
triste por donde el ser que distingo en mi robustece su soledad, o en el mejor de los
casos su singularidad.

Lo cierto también es que hay una certeza que se impone: existe un final
inexorable para la vida tal y como es vivida. Cualquier explicacion es analgésica. El
gran estigma es la nulidad ultima de la aventura, aunque la duda sobre nuestra
trascendencia nos acompafara hasta el final, secreta, paciente, convencida de que
todos los dragones inventados fueron necesarios para vivir. La esperanza, la ilusion,
el confort, la religién, la ciencia son concesiones de este estigma. Cuando lo
asumimos sin afectaciones, un poder extravagante, una pujanza rebelde nos mueve a
ponerle palabras a nuestro desencanto. Y aun esto sigue siendo una concesion, otra
manera de /legar a ser, quizds menos sometida a la cultura pero de cualquier modo
sefialada por la duda y por la sospecha del final obsceno que nos espera, donde ha de
reventar el pudor que nos mantuvo juntos.

Lo unico que nos queda es la desesperanza y la compasion, pero no s6lo como
la pensaba Schopenhauer: esa experiencia desinteresada donde percibimos, como una

luminosidad, que todos somos uno aunque los sentidos nos hagan creer lo contrario;
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la compasion también como la certeza de la nada del otro —que también es mi
nada—, y lo largo que todavia es el camino, inicamente para que al final alcancemos,
cada quien por su lado, la plenitud de una soledad, el esplendor de una apertura.

(Qué consuelo nos deja saber que la individuacién es una mera apariencia si
tenemos que bregar con ella todos los anos? ;jEs necesario ser héroe para liquidar
nuestra singularidad y poder ver las cosas en su monotonia? La vida ha resultado la
gran anagaza metafisica, pues al final nos puso a todos en el mismo sitio, del que
nunca en realidad partiremos. Y no obstante, habrd que insistir: ;qué consuelo tengo
ahora que todavia me siento individuo?

La desesperanza abre el camino a la liberacion. ;De qué buscamos liberarnos?
De todos los mitos de socialidad e individuacién con que crecemos, del engafio de lo
uno, de la paranoia de lo multiple, de las propias expectaciones porque generan una
energética que tiraniza. La desesperanza nos libera de este impulso de locos, revoca

ese topos adulador que desde el porvenir promueve la intransigencia del mundo.

El regreso

El héroe, a pesar de todo, desea continuar. Lo que sigue es practicar, con distintos
matices, la critica literaria simbolica. Traspuesto el umbral de la teoria y hallado el
camino de la metapoética, se vislumbra el itinerario final con unos cuantos dragones
literarios. Emerger del vientre de la ballena para entregar los dones recibidos es la
ultima mision de esta aventura con las palabras. Ciertas obras literarias, convocadas
como ruta de regreso, concitan una vez mas temas que han aparecido aqui y alld en
las dos primeras partes de este trabajo, cuando no se vislumbraba atin la salida.

Asi llegamos a la tercera parte de este trabajo: el retorno. El placer y el goce,
el interdicto y la trasgresion, son las obsesiones metafisicas que tutelan el primer

ensayo, nombrado “Sacro amor, profano amor”. Lo primero que hacemos es mirar
y 9 9
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una obra literaria a partir del esquema del héroe. Enseguida intentamos la metapoética
propiamente dicha analizando la misma obra a partir de dos categorias: pornografia y
erotismo en la literatura. Para ello resulta necesario hacer algunas consideraciones
estético-éticas que nos permitan asociar lo pornografico literario a una pérdida de lo
simbolico, es decir, a una pérdida de la ritualidad que va ligada al erotismo y, por
tanto, a la literatura erdtica. Sostenemos que tramar narrativamente es un acto ritual
que consiste en seducir, en posponer el encuentro definitivo, volverlo necesario. Se
trata de conquistar y exaltar el deseo del otro a través de la palabra. Ya entrados en
materia, practicamos la gastrosofia: buscamos un saber y deglutimos una novela
guiados por dos sabios de largas barbas: Georges Bataille y Jean Baudrillard.
Nuevamente descubrimos al héroe, al héroe-Narciso, ombligo del mundo, ahora en su
parapeto mistico, en su condicion andrdégina, en sus arrebatos lésbico amorosos,
practicando un pragmatismo ontoldgico que le permite, a pesar de su iconoclasmo
extremo, continuar vivo.

El tiempo, el mito y la trama aparecen como centro de reflexion en el segundo
ensayo, titulado “En Salamina ya no pasa el tiempo”, en el cual asumo que la mejor
manera de comprender nuestra condicién temporal aporética es a través de un acto
narrativo. Somos instante, somos duracion y memoria, pero cudl de estas tres certezas
mora en nosotros como sentimiento existencial. La oposicion entre literatura y vida
nos permite practicar una hermenéutica ontoldgica, porque nos planteamos el
problema de la verdad y la verosimilitud en un texto de ficcion y la relacion que
guarda este asunto con la verdad historica y personal. Porque a través de la
interpretacion buscamos el ser en su intimidad, en su temporalidad. Porque al
preguntarnos por el destino descubrimos la necesidad del azar y barruntamos el ser
que somos o buscamos, s6lo para descubrir, casi sin quererlo, al héroe que llevamos
dentro, y entonces todo cobra sentido... Las figuras protectoras en este primer tranco

hacia la salida resultan Aristoteles, San Agustin y, sobre todo, Paul Ricoeur.
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En el tercer y ultimo ensayo aplicamos la poética de los elementos de Gaston
Bachelard, agua-aire, a novelas liricas de dos Contemporaneos: Xavier Villaurrutia y
Gilberto Owen. En este caso es el propio Bachelard quien cobija la aventura con su
teoria sobre los ensuefios de la voluntad y la imaginacion material. Lo que hacemos
es discernir el temperamento poético de estos dos escritores a partir de los
simbolismos mds apremiantes en sus respectivas novelas. Se trata de un ensayo en
fuga, que reproduce la complexion quebradiza de las obras analizadas.

Y al fin llegamos al umbral de salida, a la conclusion, donde se descubren dos

leyendas que dicen: epitafio y posdata...
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RETORNO

Ya estamos preparados para el regreso, ultima fase de la aventura. El
héroe iniciado tiene que compartir sus dones para que el mundo que dejo
desamparado se renueve, sea rescatado. El elegido, por tanto, tiene que
volver a entrar en contacto con el mundo de todos los dias y soportar
incredulidades y resentimientos. La dificultad consistira en ensenar lo
que otros no saben ver porque se los impiden las pasiones, y el héroe no
tiene nada que demuestre su experiencia como no sean sus largas barbas.

Joseph Campbell
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TERCERA PARTE: PRACTICA
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CAPITULO PRIMERO

Sacro amor, profano amor

La segunda persona

La novela Apariciones, de Margo Glantz'”’, cuenta la historia de una escritora y sus
intentos por escribir una relato erdtico. Mientras va concibiéndolo, a la manera de E/
libro vacio de Josefina Vicens'®’, y cobran forma sus personajes, confiesa su propia
aventura sexual con un amante perverso. En apariencia se trata de dos historias sin
conexion alguna, una contemporanea, otra ubicada en el siglo XVviII; la primera escrita
en redondas, la segunda en cursivas. En la contemporanea se relatan los encuentros
sexuales de una mujer con un hombre que la somete a sus fantasias sicalipticas al
tiempo que son observados de manera solapada por la hija, primero nifia y luego
adolescente, de la protagonista. La del siglo Xvil narra la paulatina elevacion
espiritual de una monja en su intento por desposarse con Cristo; la ayuda en su
cometido una hermana que le inflige amorosos castigos. Esto hace que tenga sentido
lo que se escribe en la cuarta de forros: Apariciones “configura el espacio narrativo
de una intima e imposible contradiccion: la cercania ineludible entre carne y espiritu
[...] Este libro es, ademads, la lectura de una tatuaje, las marcas y cicatrices que el
amor inscribe sobre los cuerpos, tanto de los pecadores como de los santos”. Sugieren
asi un tipo de lectura que consiste en ver las inscripciones del amor sobre los cuerpos.
A través de dos historias, una mundana y la otra conventual, debemos estar al tanto de
la ineludible convivencia entre la carne y el espiritu, es decir, se trata finalmente de
las dos caras del amor. Sin embargo, como veremos, esta lectura resulta la mas

complaciente. Lo que se pone en realidad en escena es el acto mismo de escribir, de

"% Margo Glantz, Apariciones, op. cit.

190 Josefina Vicens, El libro vacio, México, SEP-FCE, 1986. (Lecturas Mexicanas, 42)
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configurar una novela erdtica. La principal aventura es escritural y los obstaculos son
todos aquellos que conspiran contra la urgencia de alcanzar el objeto preciado.'®’

Esta obra de Margo Glantz presenta algunas similitudes topicas con El libro
vacio, de Josefina Vicens. Con ambas tenemos que preguntarnos por qué escribir si no
se puede, si no hay un argumento a desarrollar, una trama qué descubrir, un hilo épico
qué reconocer. Se escribe, segun José Garcia —personaje principal de Vicens—,
porque no se tolera la sencillez, porque se es enemigo de uno mismo. ;Cémo hacerlo?
Con la mano temblorosa, sin sustentar la historia en los andamios del argumento, sino
en la emocion sencilla, que se descubre sin buscarla. Pero la emocién no llega y el
escritor sale a su encuentro, pues siente la imperiosa necesidad de urdir un relato. En
esto radica la extravagancia: en la sencillez lograda por medio del esfuerzo deliberado.
Festina lente, dice un adagio antiguo: apresurate despacio. Y esta extravagancia se
cumple al llenar las hojas de un libro que en su vaciedad tematica alcanza el estado de
lleno. Es la paradoja la que ha posibilitado alcanzarse como escritor. Es como
establecer un juego dialéctico entre el ser y la nada y el resultado fuera una nada menos
vacia.

Ahora el libro vacio, la hoja en blanco, el cursor parpadeante en la pantalla
ponen a la escritora-personaje frente a sus apariciones. Cualquier asunto resulta un
buen expediente para la fabulacion, para imaginar situaciones eroticas. Por ejemplo,
hacer el amor a fin sentir en la carne nerviosa el temblor del éxtasis y poder contarlo
con vivacidad, como rapto mistico; u observar a perros copulando y narrar el espanto
que la tripa colgante y enrojecida del animal debe causar en la mirada de una monja

subyugada por el amor de Cristo; o imaginar que su propia hija la descubre con las

161 , . .. . .
Mobnica Mansour habla de una novela de superposiciones, como un juego de espejos donde las

historias se remiten unas a las otras. Escribe: “Otro aspecto interesantisimo de esta novela es el
personaje de la escritora que narra la historia de las monjas hasta su uniéon con Cristo, la historia de la
madre con el amante hasta su separacion y la historia de la nifia hasta que se vuelve adolescente . La
escritora frente a su teclado no s6lo experimenta en carne propia la intensidad y las sensaciones de
cada una de sus personajes femeninas, sino que apunta varias reflexiones sobre el mismo acto de la
escritura.” Moénica Mansour, “Margo Glantz, Apariciones”, disponible en
http://www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/margog553.pdf [con acceso el 3 de julio de 2014].
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grupas al aire, entregada masoquistamente a su amante castigador...

Sin embargo, en Apariciones lo mas importante no es que se cuenten dos
historias, aunque asi parezca, tampoco se trata de la supuesta convivencia entre la carne
y el espiritu, sino de las visiones que una mujer suscita desde la realidad a fin de
convertirse en novelista, o al menos para alcanzarse como escritora. En la vida real esta
enloquecida por el sexo e inventa una historia acerca de otra mujer que esta enloquecida
por el mundo, al cual se propone renunciar por amor a Cristo. Toma apuntes sobre su
personaje conventual mientras ensaya sexualmente con su amante, investigaciones que
le sirven para pinturar a su heroina, para conferirle verosimilitud y acercarla a lo que
Georges Bataille dijo de Santa Teresa: que su rapto extatico representaba en realidad un
orgasmo comun, de tal modo que lo sagrado y lo profano no son sino las dos caras de
una misma realidad, como pretenden serlo estas dos historias. Los encuentros sexuales
de la escritora constituyen experimentos a los que ella misma se somete para que su
acto escritural avance. El paralelismo se formula entre el sexo y el mundo, entre la
escritura y la espiritualidad.'®

Para seguir con mas correspondencias recordemos otra vez a Josefina Vicens. La
primera recomendacion que se hace a si mismo José Garcia, escritor fracasado, es: “No
hablar en primera persona. Eso arrastra inevitablemente al relato de cosas particulares,
reducidas al tamafio exacto de la casa familiar, de los parientes cercanos, del barrio, del

. 163
vecino.”

Un yo hablando de si mismo recomendando no hacerlo. Paradéjico. Juego
de espejos donde nunca terminamos de encontrar imagenes univocas, aunque si una
concepciodn existencial: la vida como un vacio, como una nada, y el intento de atrapar la
existencia por medio de la escritura.'®® En el caso de la novela de Margo Glantz, no es

un consigna existencial lo que descubrimos sino la intencidon de configurar una novela

12 Tipograficamente también est4 diferenciado: la historia mundana esta en redondas y la conventual

estd en cursivas.

193 Josefina Vicens, op. cit., p. 30.

14 Recordemos que la novela de Josefina Vicens se publicé por primera vez en 1958, en el apogeo
de las filosofias existencialistas.
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erética a modo de opera aperta —segun concepto de Umberto Eco'®— donde cada
quien puede concluir lo que desee, hasta el cuartaforrista de la casa editorial, y no
porque el mundo en si mismo esté abierto a una deriva hermenéutica, sino porque la
segunda persona narrativa escogida por la autora no nos permite asir al personaje que
cuenta ambas historias: no sabemos quién habla y por qué lo hace ocultandose, pero
hacemos deducciones en funcion de la necesidad que tiene de escribir una novela cuyo
personaje sea una monja exaltada.'®® Para ello escribe un diario —también en segunda
persona— donde confiesa sus propios encuentros sexuales a modo de investigacion
para ese otro lance, el mistico, donde dos hermanas monasticas terminaran rotulando
una historia de amor lésbico, de ahi la aparente dicotomia entre la carne y el espiritu,
entre la renuncia al cuerpo o su exacto disfrute.

La siguiente recomendacion de José Garcia es novelar sin seguir un orden
cronoldgico, y ademds diluir el tema, desvanecerlo con palabras, no recargar las
descripciones, como si en asir con precision los rasgos de nuestros personajes nos
fuera la vida. A ellos, la realidad misma los pintipara. ;Por qué dejarse victimar
entonces por el imperativo de la originalidad y el detalle si va en detrimento de la
sencillez, la cual debe ser una consigna? Sin embargo, cuando el personaje de
Josefina Vicens escribe su borrador de novela sigue un orden cronolédgico y el tema
brilla por su ausencia, lo cual, desde luego, constituye un artificio. El tema nos
acomete desde el momento en que hay alguien escribiendo sobre coémo y qué escribir.
Se produce un juego entre un libro vacio que se llena, con el absurdo de que no hay
con qué llenarlo. Algo similar sucede en Apariciones: la que escribe no tiene claro
hacia donde va su historia, so6lo sabe que su personaje debe ser una monja, a la que a

veces llama Lugarda Aldana Soto de Villarroel y otras Juana de Soto y Guzman. Las

165

1 Umberto Eco, La definicion del arte, Barcelona, Ediciones Martinez Roca, 1970.

% Escribe Nora Pasternac: “La escritora se dirige a si misma (aparentemente, pues nunca estamos
completamente seguros de que no sea alguien diferente el que conversa con ella) en segunda persona:
‘Lo ves acercarse. Te pones en cuatro patas. Te mira, se desviste y lentamente te monta’.” (p. 18) Nora
Pasternac, “El caso Margo Glantz. Apariciones”, disponible en
http://www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/margog553.pdf [con acceso el 3 de julio de 2014].
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apariciones no son sino el vacio que se convierte en hecho narrativo, una forma de
invocacion, no desde la vida comin y corriente —como es el caso del personaje de
Vicens— sino desde la vida imaginada o fantaseada, para que nos entregue su
narratividad, para que le permita a la personaje-escritora alcanzarse como tal y, de
paso, a Margo Glantz conseguir una novela erotica. No son, por tanto, dos historias,
una profana y otra sagrada, aunque esta sea la primera lectura; tampoco es la
contraposicion entre la carne y el espiritu, como rapidamente lo sugiere el
cuartaforrista y la misma critica.'®” Se trata, sobre todo, de una confesion: de la
imposibilidad narrativa y la necesidad de escribir a toda costa.

La novela de Josefina Vicens resulta un juego dialéctico entre lo que pudo
haber sido (la novela que José Garcia no escribid), lo que casi es (pues ya existe como
borrador) y lo que esté siendo (pues la tenemos en las manos). Hay un libro vacio que
es lo que niega ser o aspira llegar a ser. Con este juego se verifica implicitamente lo
que de hecho se estd juzgando imposible de alcanzar: una novela que en su no existir
se alcanza como tal. La obra de Margo Glantz también resulta paraddjica en este
sentido, y la elusiva segunda persona es la que impone esta interpretacion. Asi,
aunque hagamos referencia a dos historias, tengamos presente que la verdadera
aventura es en realidad de tipo escritural y los obstaculos arquetipicos son aquellos
que la escritora debe enfrentar para lograr su novela. Lo que digamos sus lectores
sobre la eficacia, belleza y erotismo de la obra resultante vendra después. Primero y

con estas premisas, veamosla a partir del modelo del héroe.

La escritora heroina

Como pudimos ver en el capitulo “Esquema heroico y comprension existencial”, la

aventura del héroe esta conformada por tres estadios: el llamado a la aventura, la

17 yéanse los textos aqui citados de Ménica Mansour y Nora Pasternac, por ejemplo.
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iniciacion y el regreso. Retiro, transfiguracion y retorno representan los tres estadios
en la gesta arquetipica a través de los cuales el héroe se alcanza a si mismo, llega a
ser lo que es. El modelo nos ayuda a mirar acontecimientos macrocoésmicos, como la
teogonia hesiddica o el Génesis del Antiguo Testamento, donde un Dios o los dioses,
desde su infinita soledad, decretan el orden de todas las cosas y cuentan las
dificultades que debieron enfrentar para que el mundo llegara a existir; el esquema
también nos permite ver hazafias mesocosmicas o de conquistas culturales, como la
fundacion de religiones o ciudades, como es el caso de Cristo y su crucifixion, la
fundacion de Roma o el origen de La Gran Tenochtitlan; finalmente, podemos
también mirar proezas microcosmicas o de conquista de si mismos, como podrian ser
el caso de las filosofias estoica, epicirea o cinica, la aventura misma del
conocimiento o la necesidad de alcanzarse como escritora de novelas. En cualquiera
de los tres niveles, el héroe es llamado a la aventura, pasa por un proceso de
iniciacion donde debe vencer ciertos obstaculos, reales o sicoldgicos, para al final
alcanzar la gracia, llegar a ser, y volver al mundo de todos los dias para compartir los
dones conquistados: el elixir, el vellocino de oro, la formula de la felicidad, la novela
concluida...

En el caso de Apariciones podemos distinguir dos procesos iniciaticos: uno, el
de una mujer y su urgencia de vivir para su cuerpo, de existir en su placer, y que esta
experiencia deje algo para la escritura; otro, la de una monja impaciente por
conquistar al mas perfecto amante, Cristo, a través de una serie de ejercicios
espirituales que la conduciran al éxtasis, al desposorio espiritual. Sin embargo, no
olvidemos que ambas historias no son sino las “apariciones”, los obstaculos reales o
imaginados que debe enfrentar una escritora en la conquista de si misma, para que al
final le entregue a la humanidad los dones conquistados, su novela erotica, y los
lectores veamos con incredulidad o satisfaccion gastrosofica a la heroina y sus
conquistas... Y puesto que el héroe tiene mil caras, ¢l también somos nosotros, los

que leemos a Margo Glantz e interpretamos su novela y escribimos acerca de ella

133



para alcanzar, quizds, la metapoiesis preconizada como destino para la critica
literaria. Es decir, el esquema arquetipico es ubicuo porque en el fondo no se refiere
al mundo y sus mudanzas sino a la necesidad sicoldgica de ser el centro, a la
necesidad de configurar nuestro propio heroismo, de ser atendidos, al menos en el
pequeiio circulo donde nos tocd vivir, incluso cuando nos negamos como héroes,
cuando asumimos cierta irrisoriedad, pues también ahi somos los pensados, los
ubicados axiologicamente, es decir, a los que les suceden las cosas... La negacion de
si mismo, vista desde la perspectiva arquetipica, es también un forma de heroismo, si
se quiere lumpenar, insignificante, una forma de narcisismo inofensivo...

Tenemos, por tanto, dos historias, la sagrada y la profana, ambas narradas a
través de una segunda persona elusiva. Las podemos tomar como la expresion de dos
mundos, el carnal y el espiritual, o como la expresion de dos deseos o formas de vida,
dos maneras posibles de amar. Es la narradora de la historia profana la que inventa la
otra historia, conventual. En términos simbolicos se puede considerar como un
enfrentamiento entre un yo real y otro ideal, lo que soy y lo que aspiro a ser, el
escritor frente a la persona cotidiana. Pero no se trata de alguien comun y corriente.
En la terminologia arquetipica representa a la heroina. Le gusta experimentar
sexualmente con su cuerpo para tener algo qué traer a su novela. Con su segunda
persona narrativa se parapeta en un doble plano discursivo, en un doble relato, en los
cuales se muestra al tiempo que siguiere una solucion al dilema entre ser y existir: ser
escritor —homo fabulans— y gozar del cuerpo —homo eroticus—. He aqui su
heroicidad."*®

El primer momento en la gesta arquetipica es el llamado a la aventura.
Tengamos presente que el auténtico llamado es alcanzarse como escritora de una

novela erdtica y la estrategia para lograrlo es recorriendo de manera simultdnea un

'8 Tal vez deberia escribir femina fabulans y femina erotica y de esta manera establecer un pacto

con las lecturas con perspectiva de género que se han hecho de esta novela. Vid. Carmen Pirelli, “El
teatro de la escritura: Apariciones de Margo Glantz”, disponible en
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/perilli.html [con acceso el 28 de junio de 2014].
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doble camino: por una lado, viviendo el cuerpo y su deseo. Profano amor. Por otro,
haciendo que estas experiencias sexuales alimenten la historia conventual, la que se
manifiesta en forma de apariciones. Sacro amor. Sabemos que la narradora de ambas
—alter ego de Margo Glantz— concibe el relato sagrado pero tiene dificultades para
perfilar a sus personajes. Escribe: “—Se llamara definitivamente Juana Teresa de
Cristo, aunque, jno seria mejor darle el nombre de Lugarda de la Encarnacion? '
Al buscar el nombre, se busca también a si misma, y cuando por fin lo encuentra lo

disfruta mucho. El acto novelistico se equipara aqui a un acto erdético:

Estoy triste. Me veo en el espejo, me compadezco de mi misma. Y para evitarlo,
escribo. Sé que al hacerlo, me calmo. Por eso lo hago.

Lo hago, con desgano, apenas tengo fuerzas para escribir algunas frases. Es
comprensible. Solo nombrandola sabré quién soy.

Ya la nombro, la he llamado sor Lugarda de la Encarnacion.

Gozo cuando escribo.'”

La novela en ciernes busca poco a poco salir de su desdibujamiento. Para ello
deben quedar definidos los personajes. Mientras esto sucede se perfilan las dos
historias, la profana y la sagrada, y con ellas los espacios de accion. En el claustro,
sor Lugarda de la Encarnacion en su aventura de fe. Afuera, las sirenas seductoras,
los experimentos de la carne, el estudio de la escritora, la ciudad, los museos, la
musica. Tenemos ya delimitado el espacio de la aventura: por un lado una pequefia
celda, si acaso el convento y sus muros como fronteras, las cuales, al trasponerse,
simbolizan el cruce del umbral que marca el inicio de la aventura mitica y novelistica.
Por otro, el departamento, la ventana, la alcoba donde yace el amante, y sobre todo, el
estudio, su ventana, la computadora, las apariciones...

El relato profano, aunque escrito en segunda persona, tiene un caracter
confesional, autodiegético. En €l los personajes estan claros: la escritora, su hija y el

amante; pero en el relato sagrado, el aparicional, no terminan de definirse. La

1 Margo Glantz, op. cit., p. 23.

0 Ibid., pp. 28-29.
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escritora ha inventado a dos mujeres, pero no tiene claro si Juana de Soto y Guzman
—isor Juana!— y Lugarda de la Encarnacion deben ser o no la misma persona. De
pronto una vision, Juana Teresa de Cristo —sor Juana— sera la comparsa que

ayudard a Lugarda en sus disciplinas espirituales.

—¢Como debo llamarla, digo, como debo llamarla cuando la escribo? ;Sor
Lugarda de la Encarnacion o sor Teresa Juana de Cristo? [...]

Sor Lugarda de la Encarnacion

(¢0 sor Teresa Juana de Cristo?)

tiene los pechos grandes y desiguales: en uno la areola es rugosa y rosada, el
pezén, también, pero de un tono mds intenso (tirando al escarlata)."”

Asi, poco a poco, la heroina va ganando “Senas de identidad”. Estamos en
plena aventura inicitica, en el camino de las pruebas. La heroina —Ilo mismo que
Margo Glantz— debe acudir a la figura protectora, a sus lecturas, es decir, a lo que
sabe de la vida conventual y sus disciplinas para ponerlo en practica en la medida de
lo posible, ficcionalizarlo, a fin de que las imagenes o las apariciones resulten mas

vivas y apremiantes, estén mejor logradas, no desaparezcan al estar frente al teclado.

Yo lo sé bien, por eso lo transcribo aqui, sé que en algunos conventos, se tiene la
costumbre, a manera de alimento espiritual, después de que las monjas se han
levantado, antes de la oracion, de tomar un huevo que les ha sido llevado
inmediatamente después que lo pone la gallina, y pasarlo con precaucion por
encima de los ojos hasta que el calor templado del huevo se enfrie del todo.

En este momento en que apoyo mis yemas en el teclado, esa precaucion la
toma Teresa Juana |...]

Termino de escribir, me levanto, me dirijo a la cocina, tomo un huevo recién
encubado, lo paso por mis ojos, varias veces. Siento la textura rugosa que
acaricia mis parpados, me parece sentir, oler, la amarilla consistencia de la yema.
Sé bien que cuando vuelva a apoyar mis dedos sobre el teclado, la visiones
reapareceran, en su pura y luminosa transparencia ante mis ojos. El huevo es un
antidoto contra las desapariciones.""”

Unas veces es Lugarda, otras Teresa Juana, hasta que paulatinamente se van

independizando y la segunda se convierte en la Lesbia protectora de la primera. No

"V Ibid., pp. 35-36.
"2 Ibid., pp. 41-42.
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obstante, la escritora ha sufrido mucho para separarlas en su imaginacion, para que
cobren forma. Dice: “Cuando gozo, cuando el amor me rinde, quiero volver a
escribir a Lugarda de la Encarnacion. En el preciso instante en que inicio la

"3 Hasta que las

escritura, en que pongo las yemas sobre el teclado, ella duerme.
sucesivas apariciones vuelven més nitidas a ambas: “Hacia ya mucho tiempo que no
habia tenido fuerza, la fuerza necesaria para poder escribirla, esa fuerza que me
impulsa a visitarla, esa fuerza que me hace duplicarlas: ahora son dos, una es

»174 . ~ Sy .
™ Juana se convierte en acompanante, su mision sera

Lugarda, la otra Juana.
aplicar los métodos loyolistas sobre su hermana para que ésta alcance el preciado don
del casamiento con Cristo. Porque sor Lugarda no quiere un esposo mortal sino
celestial. Su mision heroica es el deseo de consagrarse a la divina figura, al perfecto
amante, y todo lo que deba hacer para lograrlo constituye el camino de las pruebas,
tal y como sucede en Las moradas, de Teresa de Jesus, donde la ascension espiritual
implica la paulatina renuncia al mundo y al cuerpo, al amor terrenal. Es el camino del

tormento como elevacion. Es el camino de las pruebas.

Para la escritora, escribir es un ritual erdtico, una urgencia inaplazable, el

13

deseo de ser. Se ordena a si misma: “—FEs hora ya de que escribas.” Pero al no tener
nada qué decir, escribe su falta de ocurrencias, como en E/ libro vacio. Y de pronto,
en medio del ritual, del hormigueo de los dedos sobre el teclado, llega el personaje,
mientras reflexiona: “—La escritura y la sexualidad se ejercen siempre en espacios

"> Encontramos este paralelismo entre escritura y sexualidad como

privados.
espacios intimos, secretos, susceptibles de violacion. No es tinicamente el paralelismo
entre la historia sagrada y la profana, sino entre la escritura como acto consagratorio,
ontologico, y la sexualidad como profanacion, también ontoldégica. Ambos se
complementan: ser es escribir y escribir constituye un acto erético que precisa de la

practica sexual, digamos de la corroboracion existencial, dntica. La aventura principal

'3 Ibid., p. 74.
" Ibid., p. 76.
'3 Ibid., p. 26.
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es la elaboracion de una novela que precisa de la cebo empirico, de experiencias
reales que permiten vencer obstadculos imaginarios que dificultan la conquista del
hecho narrativo.

El ritual tiene que ver con la confeccidon de una novela. Para ello, la escritora
confiesa sus practicas sexuales, el sexo tiene correspondencias con el acto escritural y
con el éxtasis mistico: ambas actividades tiene algo de suplicio y de conquista, de
sufrimiento y placer. Estas dos caras de la moneda se ven reflejadas en las historias
mismas: la escritora disfruta sufriendo, humillandose sexualmente; la monja a su vez
goza flagelando su cuerpo. El premio para una son las apariciones; para la otra, el
éxtasis. La vida sexual de los personajes es deliberadamente sadomasoquista con el
fin de que arroje luz sobre la novela deseada. En la vida real, mientras tanto, el
amante estd obsesionado con educar a la nifa indiscreta segun el manual victoriano
de las buenas costumbres, a contrapelo, desde luego, de sus propias practicas
sexuales. Para la nifia, la pulcritud, el aseo victoriano; para la mujer, el sometimiento;
para ¢l, el poder, los caprichos sexuales. Ella estd obsesionada con una posicion
sexual en la que se ve a horcajadas, montando al hombre como Lilith mont6 a Adén,
mientras que el amante piensa, al ver a la nifia con una viola da gamba delante del
vientre, que una mujer no debe abrir las piernas cuando se sienta. En sus apariciones,
la escritora es atormentada incluso por su hija, que la rasgufia hasta sangrarla. La
flauta de un concertista le permite imaginar una felatio sobrecogedora. Un jinete a
horcajadas le hace pensar en la Lilith poderosa. El sexo no es sino un forma de
experimentar en carne propia lo que quiere para sus personajes. El mundo es un
laboratorio para la escritura. El verdadero claustro, el auténtico reto es el miedo a una
imaginacion amarrada, que no sea capaz de escribir. Y ante la necesidad de hacerlo,
los personajes se van volviendo cada vez mads atrevidos. Mediante pinceladas
sucesivas van cobrando forma e independencia, hasta que podemos olvidar, por un

momento, que se trata de meras apariciones.
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Digamos que hay tres carceles de las que deben librarse los personajes, tres
obstaculos: la del sexo que subyuga pero es anhelado, la del cuerpo que encierra e
impide alcanzar a Cristo y la carcel de la imposibilidad narrativa. Si tomamos al
cuerpo como escenario del sexo y al espiritu como morada de nuestras aspiraciones,
entonces podemos interpretar la novela como la lucha entre el cuerpo y el alma, lucha
entre dos enemigos reales que se disputan la supremacia existencial. En esta disputa,
Teresa y la nifia simbolizan la moral castigadora pero necesaria para que el cuerpo
exanglie disfrute, en esa ambigiiedad inexorable que arrastra casi siempre el deseo.
Las mujeres desean a sus amantes. Prefieren que las sometan, que las castiguen, que
les inflijan un pena placentera, aunque se sepan observadas, una por la nifia voyeur, la
otra por el mismisimo Espiritu Santo. Ya estan preparadas para el retorno, para cruzar
el umbral de salida. Han recorrido el camino de las pruebas.

Los amantes profanos se separan, no sabemos por qué. Al principio ella, la
heroina escritora, lo extrafia y se masturba pensando en ¢él, pero lo odia. La tltima
vision le llega entonces: ve a Lugarda sangrante, implorando que la crucifiquen en la
misma estatua de Cristo: “—idy de mi!, feliz. Dulces clavos que tenéis crucificado a
mi amor, fijadme a la cruz con El, para que con El muera yo.” Y ese “El” puede ser
tanto el Cristo de Lugarda como el amante perdido. La historia termina con la
cancelacion de los dos amorios, uno porque se ha gastado, el otro porque alcanz6 el
éxtasis. El tributo al amor y al sexo ha terminado y el libro ha quedado efectivamente
vacio. Solo resta leer, al final, extradiegéticamente, un recuadro donde la escritora,
Margo Glantz, muestra sus agradecimientos a Georges Bataille, Teresa de Jesus,
Juana Inés de la Cruz, Ignacio de Loyola, entre otros, “autores de quien, a veces, he
utilizado textos de manera literal”!’®, admite. Confesion acaso de una intertextualidad
evidente o quizas de un honesto facsimil, tal vez de las figuras protectoras, o incluso

de la imposibilidad narrativa...

6 Ibid., p. 127.
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Se trata de un historia sobre el cuerpo deseado, extrafiado, evadido, y también
hallado a través del sexo abundante. Pero los encuentros sexuales no evolucionan ni
son consecuencia de una seduccion elaborada, de un acto simbolico o dramatico. La
novela en tanto acto configuracional resulta, por tanto, fallida, su estructura es
resultado no de un entramado logico sino de la duraciéon o acumulacién de cuadros a
los cuales el lector debe buscar una solucién de continuidad. La historia carece de
epicidad, siempre se corta, las anécdotas resultan inconexas o su unico punto de
conexion son las urgencias de la escritora-personaje, tanto por el sexo como por el
sufrimiento del cuerpo y, sobre todo, por la confeccion de su obra. Estamos ante una
trama demasiado deliberada, con muchas roturas y enigmas, empezando por el uso de
la segunda persona. Se le encarga al lector los cocimientos, el bastidor, las ataduras,
la configuracion logica, lo cual conspira contra la fabulacion erdtica, que al ser
fragmentaria no logra la intensidad esperada. Parece mas un guion para una futura
pelicula u obra teatral. La historia no avanza, se mantiene girando sobre una obsesion:
el cuerpo y su deseo en tanto imagen imperiosa que se nos aparece desde distintos
angulos, fetichistamente, y no termina de entregarnos su sentido.

Lo que sigue es desmontar el texto en algunos de sus anclajes intertextuales,
no todos, s6lo los que tienen que ver con el erotismo, la seduccion y las disciplinas

espirituales de la mistica carmelita.

Profano amor

Empiezo diciendo: escribir es desear ser otro, pero también es una sensacion
acogedora en la yema de los dedos, un encantamiento, sobre todo cuando se tiene la
revelacion de que escribir es poder nombrar. ;Y qué es lo nombrado en este instante?

Nombro la primera ruta que se me abre al acto escritural cuando la lectura pertinaz y
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buscadora no me ofrece algo mas evidente: es la ruta de la reflexion sobre el propio
proceso que lleva a la palabra. Ruta que se me da como la primera aparicion a partir
de la lectura de una novela'’” a la que he entrado buscando el erotismo de los cuerpos
y de los corazones, y de la que he salido deseando curarme con Bataille y con Santa
Teresa de Jests.

Insisto en buscarle nombre a esta sensacion, como la narradora de Apariciones
lo hace con sus propios personajes. Sin decidirme por la palabra justa (;chasco?),
descubro que para la “autora” escribir también es un mandato vestido con traje severo
que cubre el pecho y llega hasta el tobillo. Aclaremos este punto.

Hay una novela con dos historias paralelas, una de ellas es profana, la otra es
sacra. A lo largo de esta ultima se desliza una reflexion sobre el propio proceso
creativo, pero no en voz de uno de los personajes sino de quien confecciona la propia
historia, digamos: de quien la inventa, en una especie de extradiégesis que da cuenta
de los estados que suscitan el gesto literario, la necesidad creadora. El relato profano,
por su parte, refiere la historia de una pareja de amantes y sus aficiones eroticas, y al
llamar erdticas a sus entregas lo hago como mera presuncion, pues mas me parecen el
intento de llevar a la literatura una idea batailliana, que la construccién emocionante
de una relacion amorosa. Se trata de una relacion que empieza como lava y termina
sin vegetacion, segin eufemismo —y seguramente cita— de la “autora”.

Para escribir hay una hora, una comodidad, que puede consistir en una falda
de terciopelo con forro sedoso, medias rayadas y zapatos especiales de piel fina y
tacones pequefios que permitan asentar bien los pies en el suelo, evitando asi el can-
sancio. Escribir es un ritual: desnudarse el torso, acariciar los pezones, retorcerlos
entre los dedos hasta que se pongan rojos, erectos y calientes, para que su exaltacion
contagie a las yemas de los dedos y éstas impregnen el teclado y a la historia. Porque
la escritura y la sexualidad son parecidas: ambas se ejercen en espacios privados

susceptibles de violacion, espacios donde se corre un riesgo mortal, dice la narradora.

"7 Margo Glantz, op. cit.
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Un riesgo evidente que se fragua antes o después de la determinacion por decir y que
la narradora no aprecia: el propio ritual no logra conjurar a los demonios que se
interponen entre el deseo y la palabra precisa, entre el deseo y la anécdota
sobrecogedora que nunca llega. Porque una cosa es pretender lucrar con el escandalo
que pueden representar los cuerpos y otra muy distinta hacer de los cuerpos el
paradigma estético del erotismo y la sensualidad.

Pensemos por un momento como se da lo pornografico en la literatura y con
ello decidamos sobre el supuesto erotismo de las apariciones a la narradora.

Lo porno, en general, se da como un sobreabundamiento innecesario de
imagenes, de descripciones, de situaciones sexuales que “no vienen al caso”, que no
encuentran su razon de ser al interior de la trama, que surgen de la nada y a la nada
regresan, que no tienen su necesidad al interior de la historia. Lo porno radica mas en
este bombardeo que en la forma de narrar, aunque las estrategias narrativas puedan no
estar en tela de juicio. Esto es, la pura forma de decir las cosas no constituye necesa-
riamente el elemento fundamental de la literatura porno, sino la reiteraciéon que cansa
porque desestima la ilusion por alcanzar que exige el imaginario erotico.

Mediante el lenguaje siempre es posible encontrar la frase elusiva, la metafora
o la metonimia, la imagen que con su oblicuidad preserve el secreto apenas
mostrandolo y, eo ipso, seduzca, mantenga la necesaria ambigiiedad que exige la
seduccion y, por tanto, el erotismo, entendido éste méas como una actividad del
espiritu a través del cuerpo que como la frontera inexorable que linda con la muerte,
por mas que ello sea cierto y lo diga Bataille. La frase elusiva busca evitar el tono
tajante, la frase comun y facil con que suele designarse el sexo, el cuerpo, los
genitales. Cuando el escritor prefiere la frase naturalista no es propiamente
pornografico ni obsceno, sino cuando la usa sin alternativa posible y sin constructo
que le confiera sentido. Lo obsceno, por su parte, habita en la region del escandalo,
por tanto, de lo publico, del mostrar. Calificar algo de pornogréfico es elaborar un

juicio estético, calificarlo de obsceno es situarse en el terreno ético. En la literatura, lo

142



obsceno se convierte mas en una flojera de la razon, en una carencia del escritor, y lo
pornografico resulta una obsesion, un sintoma de nuestro tiempo, una pérdida de lo
simbolico o su ocultamiento. Lo porno es la neutralizacion de lo distintivamente
espiritual. Esto quiere decir que un escritor puede ser pornografico aunque esté en el
dominio de su medio: el lenguaje. Y a ello hay que agregar que, por lo regular, lo
porno y lo obsceno se dan juntos en la literatura, porque es dificil separar la estética
de la ética, pues el lenguaje no es neutral, nos es dado lleno de significaciones, de
valores que por una parte nos trascienden y, por otra, elegimos distintamente,
mediante una eleccion estético-ética.'”® Lo erdtico, asi, resulta una frontera muy sutil
entre lo porno y lo obsceno. Cuando se rompe el equilibrio, o bien se lucra con el
escandalo —terreno ético— o se padece de exceso de realidad, se pone al alcance de
la mano lo que debi6d suponer una lucha simbolica por alcanzarse: traicionamos la
trama, terreno estético.

Tenemos dos orillas: el exceso de realidad por un lado y el exceso de
apariencia por el otro. Este segundo, mejor llamado engafio, también conspira contra
el erotismo porque se pierde la dimension “real” de la seduccion, que es transformada
en mentira. Si lo porno es lo totalmente alcanzable que elimina el deseo; lo hiper-
aparente del engafio, la apariencia extrema es lo totalmente inalcanzable que también
elimina el deseo. El erotismo esta entre uno y otro borde, es un juego de acciéon y
reaccion, una dialéctica del justo medio geométrico, no aritmético, en donde la
posibilidad incierta y fecunda mueve la relacion, elimina el sentido e instaura el
deseo. Se trata propiamente de una actividad simbdlica cuya mejor expresion es el
ritual de la seduccion, la cual también puede ser literaria.

La seduccién es un juego donde participan dos: en el hombre, por lo regular,
se da como lucha por la conquista, conquista que cuando llega representa el
acabamiento ritual y el comienzo de una lucha turgente, de encuentro céncavo-

convexo, de sangre y fluidos que presagian, o la muerte o la vuelta al principio

'8 Cf. infra, “Primera parte: tedrica”.
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simbdlico, es decir, a la repeticion. En la mujer, la seduccion se da como resistencia,
que representa la huella cultural en su naturaleza. La resistencia no es teleoldgica,
porque la “llegada” del hombre no coincide necesariamente con el fin de la
resistencia o el juego femenino. Asi, en la mujer la seducciéon es esencialmente
inacabada, es decision; en el hombre consiste en vencer y cuando lo logra, resulta
vencido porque ha quedado fuera del juego sin que su voluntad haya intervenido en
ese lanzamiento: al “alcanzar” es vencido. Comienza el erotismo de la muerte. El
hombre ha entendido y vivido la seduccién como un juego de poder, en tanto que
para la mujer es un intercambio simbdlico donde no se puede hablar de vencedor y
vencido pues ella, por principio, es vencedora, porque sin ella no es posible el
intercambio simbolico, lo posibilita sencillamente por existir. Esto, planteado en
términos menos abstractos y menos circunspectos, no quiere decir otra cosa que “las
mujeres sostienen el mundo en vilo, para que no se desbarate mientras los hombres
tratan de empujar la historia. Al final, uno se pregunta —decia Garcia Marquez—
cual de las dos cosas sera mas sensata” ”°. Asi pues, todo seductor es seducido. Don
Juan, Casanova y Fausto son solo lugares donde el intercambio simbolico se tipifica,
estereotipa y es mds recurrente.

(Qué sucede con los amantes en la historia profana de Apariciones? Giran en
torno a repetidos actos sexuales donde no existe la simbolica del encuentro, y ante la
insistencia inutil de su producciéon como objetos del deseo, su realidad muy pronto
llega al exceso y se vuelve asignificativa, para ellos mismos y para el lector. Se trata
de una relacioén pornografica porque asistimos a la violencia del sexo neutralizado por
la tolerancia —y no se lea esto como un juicio €tico sino como expresion de la sobe-
rana indiferencia a que reduce, tarde o temprano, la cosificacion extrema del
cuerpo—, porque se nos ofrece con un maximo de referencia, con un maximo de ver-

dad, con un maximo de exactitud; es la evidencia absoluta de lo real que vuelve in-

' Plinio Apuleyo Mendoza, Gabriel Garcia Mdrquez. El olor de la guayaba, Diana México, 1993,

p. 86.
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sulso cualquier logro. No tenemos nada que afiadir, nada que dar a cambio, lo cual
constituye una represion absoluta: dandonos un poco mas —como dice Baudri-
llard—"*" nos suprimen todo. Al crecer y ensancharse lo real, termina el secreto: fin
de la ilusion. Asi llega la muerte en casi todo, en la vida, en el amor, en la lectura: por
agotamiento de las posibilidades, por el desencanto que produce la pérdida de ilusion
y, por tanto, del deseo, que para sobrevivir mas alld de los instantes precisa de una
maduracion lenta.

Sin embargo, existe un elemento que mantiene abierta la expectativa en esta
relacion amorosa: la hija de la amante. Se trata de una nifia que desde los nueve afios
es consagrada accidentalmente como voyeur. Sus apariciones furtivas ante el ince-
sante follar como perros —imagen “idilica” preferida por la fantasia erdtica de la
narradora— por parte de los amantes, nos hace concebir la idea de un tridngulo
amoroso o de una relaciébn pederasta. Y entonces tendriamos que buscar la
explicacion erdtica no en el ritual que precede a la conquista sino en la disolucion
escandalosa de las formas sociales, es decir, tendriamos que buscar en la dialéctica
interdicto-transgresion, que ofrece Bataille como explicacion antropologica del
erotismo, los asertos fundamentales de nuestro analisis. Pero ni por ahi se llega a una
eventual sorpresa. Es decir, todo resulta previsible, temeroso.

Volvamos al acto escritural. Escribir calma, insiste la narradora, y permite
escrutar en lo que somos al reduplicarnos con cada personaje. Lo importante es salir
del cerco que imponen las palabras, y ello se alcanza cuando logra darseles “un
timbre, una densidad, su verdadero registro, su altura y un color”'®. El acto de
escritura proviene de una vision que nace con sélo colocar los dedos sobre el teclado,
o experimentando lo que los personajes pueden sentir. Cualquier pretexto puede ser
ocasion para la escritura: una pelea, un huevo calido recién aovado y frotado en los

parpados, como lo hacian las monjas en algunos conventos. Poco a poco las visiones

180
J

g Jcan Baudrillard, De la seduccion, op. cit., p. 34.

Margo Glantz, op. cit., p. 31.
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imponen su propia logica y el escritor unicamente se vuelve un transcriptor. Las
visiones, desde luego, nada tienen que ver con una revelacion, sino con una imagen
apremiante. Cualquier experimento es bueno: hacer el amor y luego ponerse a oir la
voz de los personajes, estar cansado para transcribir la extenuacion, leer y citar
directamente a otros autores, aprovechar la ausencia del amante. Se trata, podriamos
decir, de un trabajo de campo, de alcanzar la verosimilitud estimulando las
sensaciones, para que con su proximidad nos pinturen a los personajes, los hagan mas
creibles.

Escribir es una vision, y tras de ésta hay apariciones y desapariciones, como
en el proceso de restauracion de un cuadro que los amantes profanos contemplaron en
un museo. Sobre una mujer de sonrisa enigmatica y montada sobre un caballo se
pintd, como en un palimpsesto, un jinete. La mirada de la mujer “recuerda de manera

sorprendente a la nifia cuando lo mira a é1”'*

. Las sucesivas apariciones no son
unicamente una revelacion, sino presencias furtivas de una nifia que primero tiene
nueve anos y luego doce. Nifia que observa los encuentros sexuales de su madre con
el amante, nifa que gusta de abrir las piernas como si llevara un viola da gamba entre
ellas, contrariando asi su naturaleza femenina y el manual victoriano de las buenas
costumbres, nifia que viste pantalones azules y camisa blanca y siempre lleva las uias
largas y sucias con las que rasgufia y sangra a su madre sin que ésta pueda evitarlo,
quizas como un remedo o fijacién de lo que ella misma hace en la espalda de su
amante. Y la madre se siente culpable de no poder controlarse ante su propia hija. Y
la culpa hace mas intenso el goce cuando ¢l la monta como una perra con la grupa al
aire. A pesar de todo, quiere dejarlo. Le ha visto guifios homosexuales que ha
ignorado. Le da vergiienza saberse contemplada por la inocente mirada de su hija.
Pero la afliccion de su cuerpo en espera no se lo permite: no tolera la idea de no

aguardar en cuatro patas para €él, esperando sus 6rdenes. Y el final es inminente y

ademas “perfecto”. Cuando el climax de su relacion amorosa llega, la naturaleza

2 Ibid., p. 25.
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parece reducir la mismidad de ambos a una sola unidad, hasta lograr la androginia
primigenia. Se entrelazan de tal modo que sus cabezas y sus piernas son un solo
cuerpo redondo e indistinto. Son un solo ente enganchado,'™ con cuatro piernas y
circular, como los seres perfectos de los que habla Socrates en el Banquete, aquellos
que un dia se atrevieron a sentirse mejores que los dioses y a quienes, como castigo,
los separaron condendndolos desde entonces a buscar su mitad perdida. Hemos
hallado la expliacion simbdlico-filosofica a eso que, en Apariciones, nunca llega
tramaticamente...

Para los amantes, dice Bataille, hay mas probabilidades de no estar juntos
largamente que de disfrutar de una contemplacion extraviada.'®* No soportamos el
sufrimiento ni la felicidad permanentes, digo por mi parte. S6lo con la muerte
prevalecen el deseo y la pasion. Y la muerte puede ser real o simulada. La pasion,
mientras es, no es sino un deseo de aniquilamiento, de sucumbir para durar, pues por
delante se barruntan los grandes ojos del tedio, de la discontinuidad —como llama
Bataille a la vida finita que somos—, los grandes ojos del hastio abrumador que
siempre estd a punto de sobrevenir como unico final que sabe preservar la vida. No es
que aspiremos al orden sino que es lo mas parecido a la vida. O mejor, la vida es lo
que necesitamos conservar, es lo Unico que tiene realmente valor, cualquier cosa que
haga posible conservarla automaticamente se transforma en valiosa, como es el caso
del orden. Pero éste, en si mismo, no es sino una de tantas formas que asume el
engafio que consiste en posponer la inminencia de mi condicion marcada, es una
manera de contrarrestar el festin de que estoy siendo objeto por parte de la naturaleza.
El problema con el orden es que se llega a interiorizar tanto que interrumpe, en aras
de un sentido que vendra pronto, la asunciéon de mi cuerpo y la violencia a la que
tiendo por simple expansion. Mejor la pasion con muerte, pero es justamente lo que

no se elige a no ser como acto heroico, que siempre resulta, a fin de cuentas, la

183 Cf. “El enganche”, ibid., pp. 77-78.
184 yéase Georges Bataille, E/ erotismo, Tusquets, Barcelona, 1988, p. 34.
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preservacion de un estado de conciencia, la proyeccion ultima de la necesidad de ser
notado, aunque sea en estado de-yecto.

Conceddmosle una tregua a la narradora de Apariciones, y citemos para ello
un fragmento del prologo que Margo Glantz escribe para la Historia del ojo de
Bataille. Ahi dice:

La reiteracion no basta: la reiteracion engendra una ambigiiedad por el mismo
hecho de la repeticion intencional. Hay que descargarla ahora. La organizacion de
esta prosa determina de entrada su erotismo: la excitacion que la repeticion
provoca excede la sensualidad, traspasa los limites y determina el éxtasis. El
estado extatico se produce en el momento del orgasmo y la prosa erecta por la
manipulacion repetitiva de la obviedad, se acopla a la anécdota que hace de la
masturbacion el acto mas reiterado de la novela, ademas de repetirlo infinitamente
a nivel de simple vocablo. Repetir el horror es reiniciar la masturbacion del acto
masturbatorio. La palabra que regresa obstinada, casi inexpresiva, por su obviedad,
inicia la conversion brusca de su naturaleza.'®

Preguntémonos ahora: ;qué tipo de causalidad lleva de la repeticion
intencional a la ambigiiedad? ;Como debe ser la naturaleza de la repeticion para que
excite? ;Sucede realmente esto o mas bien, como apuntamos arriba, el acto sexual
reiterado y sin ritual enriquecedor conlleva el germen de su propia destruccion? ;Es
verdad que la repeticion excede a la sensualidad y provoca el éxtasis? De la
explicacion que ofrece Margo Glantz a la obra de Bataille, y que bien puede verse
como una puesta en discurso de la idea que motiva su propia historia, se infieren
distintas tomas de posicion. Primero, que la ambigiliedad es reconocida como valor
literario, lo cual constituye un lugar privilegiado de la narrativa contemporanea.'*®
Segundo, que la repeticioén intencional lleva tanto a la ambigiiedad como a la ex-
citacion. Sin pretender que la explanacion de la Historia del ojo sea andloga a la de

Apariciones, es claro que en esta ultima existe el recurso deliberado de la reiteracion,

pero por ningun lado conduce a lugar privilegiado sino al cansancio y neutralizacion

'%5 Margo Glantz, “Mirando por el ojo de Bataille”, prologo a la Historia del ojo, tr. Margo Glantz,

Ediciones Coyoacan, S.A. de C.v., México, 1995, pp. 14-15.
% yéanse por ejemplo las tesis de Borges, Ricardo Piglia, Hernan Lara Zavala y Juan Bosch, entre
otros, en Lauro Zavala (comp.), Teorias del cuento 1. Teorias de los cuentistas, UNAM-UAM, 1993.
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del propio recurso. La tnica ambigiiedad radica en el manejo de una segunda persona
narrativa, la cual promueve en el lector una busqueda del yo interlocutor al que, mas
alla del paroxismo que introduce, no se le ve ninguna necesidad y ademas distrae la
promocion del éxtasis preconizado como resultado de la repeticion. Por otra parte, se
trata de exceder la sensualidad mediante este mismo recurso. Esto significa que la
sensualidad resulta una atadura que estorba al éxtasis. Este razonamiento puede
aceptarse desde la perspectiva de la mistica. Sin embargo, y paraddjicamente, el
momento de mayor alcance erético en la historia profana se da en el capitulo titulado
“Nota a nota”, donde la narradora ofrece, en las manos de unas masajistas, la
modelacion plenamente sensual y sugestiva del cuerpo de la amante, quien convoca
desde ese torrente de sensaciones una imagen casi idilica de su amante.

Pero ;qué es lo que lamentan los corazones profanos cuando rompen? No
haber podido perderse, sucumbir definitivamente. No haber podido sostenerse en la
pasion, pues el pago habria sido el aniquilamiento. La pasion crece y crece, y socava.
No hay limite. Pero la vida termina por imponerse, y es preferible una vida sin pasion
—con la posibilidad siempre de poder repetir— que morir. La repeticion es la Ginica
forma posible de continuar el simulacro de la vida, transgrediendo ritualmente, desde
luego, lo que la sostiene. Una ruptura es una muerte simulada, pospuesta para mejor
momento, pues tengo que ver crecer a mis hijos, vigilar que el mundo siga en pie,
intentarlo de nuevo... La repeticion, por tanto, no es lo mismo que la reiteracion.
Aquélla es una posibilidad existencial que aleja el fantasma de la muerte y permite la
ilusion de que la vida pueda permanecer; se da solo para descubrir, por todas partes,
que nada es igual a si mismo, que la repeticion es imposible, como lo demostro
Kierkegaard cuando, intentando reproducir todos los caminos que condujeron a una
situacion amorosa que lo habia hecho feliz y que afioraba mas que nada en el mundo,
pudo descubrir al fin que el devenir es inexorable.'®’ Tras la reiteracion, en cambio,

habita un ser convulso que no ha llegado a entender lo que significa el paso del

%7 Véase Kierkegaard, In vino veritas y La repeticion, Guadarrama, Madrid, 1976.
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tiempo, un ser que se niega a asumir que la cualidad de todo acto —incluyendo los
eroticos— consiste en su propia vulnerabilidad y desaparicion definitiva, salvo esos
instantes gloriosos y fuera de control. En la repeticion obran la memoria y la
esperanza como sus estorbos y motores rituales. En la reiteracion obra el fantasma
que hace dudar de si habré sido comprendido cabalmente. Es decir, la repeticion es la
inmanencia existencial que prorroga la muerte, prorroga definida como acto de
defensa simbolica: son mis habitus como asideros existenciales; la reiteracion soslaya
una problematica gnoseologica: hacerse comprender a toda costa por el otro, como si
ello fuera posible. Por todo esto, Apariciones es reiterativa, antitramatica. Punto.

La voluntad no es otra cosa que un repliegue sobre si mismo, un estado de
cerrado. Con el erotismo abrimos nuestro ser y por tanto contravenimos nuestra
voluntad. El erotismo es apertura, y toda apertura instaura el peligro de ser penetrado
y destruido. Por eso, el erotismo abre a la muerte, niega mi repliegue autocompasivo
y hace existir en el riesgo de ser tocado definitivamente. ;Por qué entonces no
mueren los amantes? ;Por qué su regreso al orden preconizado por los prudentes, si
de lo que se trataba es de llevar la repeticién obscena al unico limite posible? ;Por
qué no llevar hasta sus ultimos extremos la tesis de Bataille? No result6 ni seduccion
simbdlica ni erotismo mortal. Y como dice el Apocalipsis: “Conozco tus palabras y
que no eres ni frio ni caliente. Ojala fueras frio o caliente; mas porque eres tibio y no
eres caliente ni frio, estoy para vomitarte de mi boca.”'*®

Este nuevo registro del erotismo es ya antropoldgico, no literario. Este nuevo
registro hace posible entender la reiteracion sexual de los amantes profanos como una
consecuencia necesaria del sustrato comun a la conciencia: el temor y la fascinacion
por la muerte y la necesidad de la permanencia. Pero aqui hemos cambiado el vértice
y el vortice de la reflexion hacia una mas necesaria, dependiente de Bataille y de una
argumentacion filosoéfica. Pero jacaso una novela necesita una glosa tan compleja

para legitimarse como obra de arte? No. Por tanto, su desarticulacion es doble: la

'8 Apocalipsis 3:15-16.
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apuntada arriba en términos de un imaginario simbdlico y la que ahora se lanza como
argumentacion filosofante. De ahi la necesidad de releer a Bataille y, por similares
razones, a Santa Teresa. ;Para qué leer Apariciones si cuento con la narracion
llamada Historia del ojo y con la novela titulada E/ abad C, ambas de Bataille, ambas
transgresoras de la epictrea paz auspiciada por la sensatez? ;O es que acaso esta
nueva novela aparecida ofrece una alternativa literaria, mas alla de que, en términos
antropofilosoficos, de antemano nazca agotada?

Tendré que citar dos frases que me permitan finiquitar esta mitad profana de
la novela. La primera: “Para ir al limite del hombre, es necesario en un cierto punto
ya no soportar, sino forzar la suerte. Lo contrario es la dejadez poética, la actitud
pasiva, el asco por una reaccion viril, que decide: es la decadencia literaria (el

pesimismo bello).”'*’

La segunda: “Vemos nacer una especie hibrida, el artista,
alejado del crimen por la debilidad de su voluntad y su temor a la sociedad, no lo
suficientemente maduro para el manicomio, pero que tiende curiosamente sus antenas

. 190
hacia estas dos esferas.”

iQué dios ampare a los “artistas” que buscan sélo el efecto
sin pensar en las causas! {Y qué dios me ampare a mi por fabricar un discurso de una
prolijidad sospechosa pensando s6lo como lo hacen los amantes entusiastas, para

quienes son a veces las peores bagatelas las que gozan de la mayor importancia.

Sacro amor

Empiezo diciendo: escribir es retener las voces internas que huyen ligeras ante su
falta de corporeidad. Esa corporeidad que tuvo que imprimir Santa Teresa a sus
visiones cuando personas de grandes letras se lo ordenaron, incrédulas. No creian

porque, lo mismo que el libertinaje, la santidad flagrante es una forma de transgresion

"% Georges Bataille, El aleluya y otros textos, prologo y seleccion de Fernando Savater, Alianza
Editorial, Madrid, p. 22.
190 Federico Nietzsche, citado en ibid., p. 129.
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a la normalidad protectora. Y para vencer cualquier duda, pusose a transcribir sus
raptos, invocando para ello la virtud de la obediencia a que la reducian sus habitos

carmelitas.'”!

Veiale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecia tener un
poco de fuego. Este me parecia meter por el corazon algunas veces, y que me
llegaba a las entrafias. Al sacarle, me parecia las llevaba todas consigo, y me
dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me
hacia dar aquellos quejidos; y tan excesiva la suavidad que me pone este
grandisimo dolor, que no hay que desear que se quite... No es dolor corporal sino
espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro
tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar
a quien pensare que miento.'*

Ahora asistamos al desposorio espiritual de sor Lugarda de la Encarnacion
con Cristo, que hoy vuelve a convertirse en el mas perfecto y preciado amante. Ella es
una jovencita de torax estrecho y espalda delicada, una nifia que esta todavia en leche,

“al grado de tener una via lactea entre los labios y los pechos™”

. Pero los pechos de
Lugarda son tan grandes y desiguales, que la narradora podria haberlos comparado
con los de la madre del Sefior si ello no hubiera resultado un sacrilegio.

Sor Lugarda, lo mismo que la santa carmelita, estd destinada al arrobo
espiritual que tantas semejanzas guarda para nosotros los profanos con el orgasmo,
pues no tenemos muchos puntos de referencia con los cuales compararlo. Desde
luego, no pretendo sugerir que la “autora” de estas apariciones busque, ni siquiera
por asomo de ingenuidad, aleccionarnos sobre la similitud entre ambas sacudidas, ni

escamotearle la porcion de genio que debid necesitar para crear uno y otro personaje.

Sélo digo que hay dos historias, una profana y otra sacra, que avanzan en

"I Conversa y ansiosa de ser reconocida por la aristocracia de la época, Santa Teresa de Jesus fue
durante gran parte de su vida rechazada por los «cristocratas» de su tiempo por no ser «pura» en la
religion catdlica. Su premio fue reconocido por ella misma cuando le llegd la hora de morir, pues se
sabia al fin “hija de la iglesia”. |Y, miren, hoy es una santa!

"2 Santa Teresa, Libro de la vida, cap. XXIX, paragrafo 13, Rei, México, 1988, p. 353. Citada por
Georges Bataille en E/ erotismo, op. cit., p. 310.

193 Margo Glantz, Apariciones, op. cit., p. 36.
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contrapunto. En ambas se narra la historia de una mujer y de su amado y en ambas la
mujer existe solo para él, en compas de espera: una con la vulva henchida por la
expectativa, otra con el corazon abierto y los pezones floreados por el flagelo; una es
contemplada por su hija voyeur, otra por su hermana espiritual; una ignora los
impulsos homosexuales de su amante con tal de conservarlo a su lado, otra no ve en
las caricias y castigos de su hermana a su Lesbia protectora. Por ello, quien piense
que esto es un paralelismo soterrado y candoroso cometera la mas sacrilega lectura.
Para evitar este pecado elaboremos criterios y pensemos por un instante en esa clase
de erotismo de los corazones que culmina con el éxtasis mistico de la inmaculada
amante.

Teresa la Santa cuenta que el alma es como un castillo cuyo cerco es el
cuerpo, lleno de sabandijas y de bestias. La aproximacion espacial al centro, al
empireo donde habita Dios, equivale en el espacio alegdrico de las virtudes a un acer-
camiento o vecindad espiritual ganada a fuerza del paulatino vencer el mundo. La
aproximacion lineal en las moradas corresponde a un acercamiento espiral en los
buenos habitos: no se trata de un proceso de superacion de virtudes, sino de un ir y
venir y estar siempre dentro de ellas, en una ascendencia que es interiorizacion
virtuosa hacia Dios.

Las moradas sobrenaturales comienzan con la cuarta. Lo sobrenatural esta
alejado del mundo y, no obstante, habita en el alma o castillo interior. El itinerario de
una a otra morada es hacia la vida espiritual plena, hacia un éxtasis que significa un
salir de si sin abandonar nunca el cuerpo. Incursionar en esta morada es dificil para el
entendimiento porque se trata de una experiencia no cognoscitiva. El acceso a este
espacio del castillo no es obra del tiempo ni de la voluntad sino de Dios. No hay
virtud alguna para esta penetracion porque acceder no depende de la voluntad, es
decir, no depende de ninguna posibilidad humana sino de un regalo divino. Esto
significa que la geografia del alma humana que proponen Aristoteles y Tomas de

Aquino no se reduce a los habitos, potencias y pasiones. Existe ademds una region
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pura, un espacio de la comunioén entre el alma y Dios, comunion que sélo es posible
por la caridad divina.

A muchas de las hermanas carmelitas les es dado entrar en la quinta morada,
dice Santa Teresa, pero no les es dado comprender la naturaleza de la union. El
cuerpo y el alma se separan por fin. Sin embargo, el entendimiento no puede
entender. No hay ni imaginacion, ni memoria, ninguna facultad humana participa,
solo Dios imprime la certidumbre de que estuvo ahi. Aunque Santa Teresa renuncia a
decir qué significa unirse, se siente, no obstante, capaz de decir cudles son los signos
de la presencia divina. La diferencia entre el antes y el después de la union es tan
marcada como en un gusano de seda al transmutarse en mariposa. El alma
transfigurada con la unién ve todo como casi nada, pero al igual que la mariposa,
debe continuar en este mundo. La relaciéon alma-Dios es como una promesa de des-
posorio espiritual, pero el matrimonio unicamente sera posible hasta la sexta morada.
La union regalada es como una visita entre los futuros esposos. El demonio puede
echarlo todo a perder, todavia puede oscurecer el entendimiento y entibiar la voluntad
haciendo crecer el amor propio a costa del amor al projimo.

La sexta morada es el espacio de la soledad con Dios para gozar de su
presencia. Los peligros y sufrimientos son muchos, la gente duda y dice cosas. Pero
ello constituye una prueba mas que fortalece el alma. Solo la misericordia de Dios
triunfa sobre la incredulidad del mundo. El alma, convertida en mariposa, separada ya
del mundo por su desposorio con Dios, es arrebatada de sibito por una pena sabrosa.
“Quéjase con palabras de amor, aun exteriores”; se trata de una pena que llega a las
entrafas “y cuando de ellas saca la saeta el que la hiere, verdaderamente parece que
se las lleva tras si”'"*".

Es claro que Santa Teresa habla de una experiencia “femenina”, como el
alma, de un rapto amoroso que de ser espiritual puede soslayarse como éxtasis

erdtico, pues el cuerpo también lo padece. Las similitudes entre la efusion erética y la

194 Santa Teresa, Castillo interior o las moradas, Aguilar, Madrid, 1982, pp. 151-152.
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efusion mistica son flagrantes, hasta equivalentes e intercambiables, digo siguiendo a

Bataille.'’

Una saeta hiere sabrosamente el alma de la santa: se trata de Dios que
desde la séptima morada arrebata a Teresa con “encendido fuego” y “dolor que quita
y torna”. Se trata de una inflamacién que procede del interior del alma y deja
exhausta a la monja. Lo que permanece tras el amoroso arrebato es la disposicion mas
ordinaria y resuelta a padecer por Dios,"”® de la misma manera que el placer violento
que la amante profana siente cuando su follador la hace andar en cuatro patas ejercita
su ansia de zozobrar y de la misma manera que los adolescentes de la Historia del ojo
admiten que se sienten contentos porque les hace dafno. Es decir, con tal de conservar
esa pena sabrosa, la monja desposada por Dios esta dispuesta a cumplirle con grandes
actos de alabanza a su creacion: es la humildad virtuosa que ofrece a cambio de tan
regalada sacudida. Como dice Henry Miller en Sexus.: “«jDéjame cargar con el peso
de tu dulce defecto!» Ese es el grito del corazon enfermo de amor.” Un corazén
histérico que ha vuelto frigida la mente y ha quedado, por eso mismo, listo para
follar salvajemente.'”’ No hay moral que valide y acepte tal desequilibrio, por tanto, o
estamos en presencia de un misterium tremendum o lo nominamos vida disoluta.

Se trata de toda una experiencia erdtico-espiritual que atrapa en la quietud y
en la inocencia. jCémo no quedar dispuesto a padecer mas si el sufrimiento humilde,
perseverante y paciente es el que ha llevado a tales profundidades del castillo interior,
tan cercano al lecho donde mora Dios. Un castillo que ahora mismo imagino exangiie
e inundado de aromas y emanaciones. La quinta morada habia simbolizado la
doncellez del alma, donde la unién regalada era s6lo un pequeio adelanto de la
ulterior entrega. El alma habia quedado preparada para una entrega absoluta, y ésta se
produce una vez recorrido el camino, el protocolo espiritual, una vez que la seduccion

ha promovido su propio final inexorable. En la sexta morada se ha superado la

193 Cf. El erotismo, op. cit., pp. 311-312.

1% yéase Moradas, op. cit., p. 154.

197 Henry Miller, Sexus. La crucifixion rosada I, tr. De Carlos Manzano, Plaza y Janés Editores, S.A.,
Barcelona, 1987, p. 387.
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castidad, se ha producido el desposorio, que resulta una metafora mas cuyo referente
es una caida o entrada mistica: el encuentro sexual, la horadacion divina a la vulva
virgen. El alma de Teresa la Santa es en verdad femenina: su naturaleza consiste en
abrirse para que Dios penetre con su saeta y hiera en amoroso lance, “y con todo, no
dura mucho este tan gran éxtasis™'*®.

Es la propia Margo Glantz la que nos da una clave para interpretar el sacro

amor como una historia erdtico-edificante, digamos loyolista. Escribe:

A diferencia de los misticos del XVI, por ejemplo San Juan de la Cruz y Santa
Teresa de Jesus, que no precisaban de flagelaciones ni de cilicios para su union
espiritual con Dios, las monjas “edificadas” del siglo XVII utilizaban esos métodos
como ejercicio cotidiano para provocar las visiones, en un afan por imitar la
Pasion de Cristo y comunicarse con ¢l a través de los sentidos. Una ascética
corporal de este tipo provoca necesariamente delirios...'"

Lo que Glantz hace con su historia sacra es combinar los ejercicios
espirituales de Ignacio de Loyola con la idea de que los raptos misticos son en
realidad éxtasis erdticos, idea defendida por Bataille. Condimenta esta mezcla con un
poco de lesbianismo y homosexualidad, le resta el patetismo loyoliano®” y el
iconoclasmo intenso del autor de Historia del ojo. El resultado es una novela sin
fuerza, vencida por sus propias precauciones y ocultamientos. Después de todo, de lo

que se trataba es de configurar una historia donde no se notaran tales improntas.

8 Moradas, p.176.

1% Margo Glantz, “La destruccion del cuerpo y la edificacion del sermén. La razén de la fibrica: un
ensayo de aproximacion al mundo de Sor Juana”, en Luce Lopez-Baralt y Francisco Marquez
Villanueva (editores), Erotismo en las letras hispanicas. Aspectos, modos, fronteras, Centro de
Estudios Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de México, 1995, p. 125.

2% En qué consistian las disciplinas loyolianas? La propia Glantz las describe asi: “Traer
continuamente una corona de espinas en la cabeza; atarse cadenas gruesas en el cuello o en la cintura,
o aherrojar con ellas piernas y brazos, cargar cruces pesadas, disciplinarse con vigor para lograr que la
sangre salpicase las paredes y se distribuyese por el cuerpo como se distribuia por el cuerpo del
redentor [...] Solian practicar sus ejercicios vestidas de manera especial, a veces con enaguas de cerdas,
cubiertas por un saco y usando una soga por cinturdn y totalmente descalzas; se ejercitaban también en
la humildad cuando besaban los pies y recibian bofetadas de las otras monjas; cuando renunciaban a
parte de su comida, o comian en el suelo con una venda en los ojos o una mordaza en la boca.
Exagerando los preceptos fijados por Loyola, las disciplinas se aplicaban con cuerdas muy gruesas y
esmero singular —sobre las espaldas desnudas de las victimas— que alternativamente ejercian el cargo
de verdugos.” (Ibid, p. 128.)
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(Qué podemos agregar? ;Novelar esto s6lo para obviar que la pena sabrosa es
un orgasmo comun? ;Por donde procede el escandalo? ;Por donde el éxtasis producto
de la reiteracion? En verdad creo que a la “autora” de Apariciones se le aparecid el
genio maligno y olvidé que la clonacidén ha borrado a dios del mapa y le ha restado
poder heuristico al complejo de Edipo. ;Por donde procede el escandalo y como se
convierte en arte? ;Por donde procede la gracia de ese destino insensato que una
monja histérica y una mujer subyugada (jque ademads tiene una hija voyeur!) buscan a
costa de mi paciencia como lector? Acudamos de una vez por todas a la explicacion
filosofica y antropologica del erotismo y la santidad y abrdmosle camino a nuestra
propia verdad sin padecer la angustia de las influencias.

En materia de estados misticos, admite Bataille, la moral decide.*”!
Preguntémonos por nuestra parte por qué sucede esto. La razon es simple: se trata de
un estado que escapa a la “normalidad” y por tanto estd sujeto a sospecha, es probable
que se trate de un mero acto circense o charlatan. Es decir, la moral es lo normal; el
estado mistico, al rebasar los limites impuestos, resulta anormal. Por tanto, la sana
eticidad consagra desde su interior a su opuesto: la mistica, lo mismo que el erotismo,
conservan el estatuto negativo y a veces misterioso de lo que rebasa las fronteras de
lo permitido.

“Somos seres discontinuos —dice Bataille—, que morimos aisladamente en
una aventura ininteligible, pero tenemos la nostalgia de la continuidad perdida [...]
tenemos la obsesion de una continuidad primera, que nos liga generalmente al ser.”*"*
Pero ;cudando perdimos la continuidad? ;Acaso en el momento de nacer? Esta
nostalgia jes un a priori ontolégico, una marca pre-ontica? ;O es que descubrimos
esta discontinuidad cuando somos conscientes de nuestra propia muerte? Es un

descubrimiento aterrorizante que va arraigando en nosotros poco a poco hasta que, de

pronto, ha penetrado ya cada resquicio. Nos aterroriza porque lo Gnico que tenemos

2 yéase El erotismo, op. cit., p. 313.

2 1bid, p. 28.
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como valor inmediato y tangible es nuestra propia vida, la cual queda socavada
cuando la muerte nos sefiala como sus criaturas preferidas, como aquéllas donde la
contradiccion vida-valor-discontinuidad—muerte-continuidad promueve la nostalgia
de un supuesto estado anterior y con ella la angustia por la pérdida. Es decir, la unica
constancia que tenemos del ser es nuestra propia vida discontinua, y es justo eso lo
que estamos destinados a perder. Nuestra conciencia ontologica, por mas espiritual
que se pretenda, es pragmatica, se halla atada a la experiencia del mundo y a su
cosidad. Transitar a la no-conciencia es lo que aflige, pues es justo la conciencia el
atributo que me hace ser los que soy y no quiero dejar de ser, por mas que no sepa
exactamente de qué se trata.

Para Bataille existen tres formas de erotismo: el de los cuerpos, el de los
corazones y el sagrado. En todas ellas lo que estd en juego es sustituir el aislamiento
del ser, la huella de su discontinuidad, por un sentimiento de continuidad profunda.
Esto es, lo que importa es vencer el abismo que nos separa, sentir por un momento
que mas alla de la separacion es posible el reencuentro. El erotismo violenta la
placida discontinuidad en la que vivimos, ahi donde creemos estar protegidos. “Toda
la actuacion del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mas intimo, en el punto

99203

en que el animo falta.”” Nuestro ser se disuelve en los otros y hace inminente su

reintegracion a lo indistinto, a lo unico que permanece. Por eso el erotismo se parece
a la muerte o es una forma de muerte, porque con ¢l se distienden los valores de la
personalidad — ficcion psicologica o metafisica ética?—, porque con €l se disuelve

el ser, la mismidad. El erotismo es estado de abierto.

La accion decisiva es ponerse desnudos. La desnudez se opone al estado de
cerrado, es decir, al estado de existencia discontinua. Es un estado de
comunicacion, que revela la busca de una continuidad posible del ser mas alla del
replegamiento sobre si. Los cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos
secretos que nos dan el sentimiento de la obscenidad.*"*

29 1bid., p. 30.
2% Ibid., p. 31.
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En otras palabras, la obscenidad es s6lo un sentimiento que protege nuestro
estado de cerrado en el que deseamos permanecer para posponer la apertura radical
que tendra que llegar con la muerte, donde al fin se estd a merced de los gusanos, que
nos penetran y fraccionan infinitamente, pues ya no hay proteccion alguna: cerrazon
nula, apertura total, obscenidad esplendorosa. El erotismo es morir un poco y un poco
alcanzar el estado perdido. Queda, de todos modos, estrictamente prohibido morir, el
erotismo queda prohibido, excepto bajo ciertas condiciones de zozobra anhelada que
trasgredan el interdicto.

La paradoja consiste en entender la nuestra como la mejor vida (la humana)
posible y, conscientes de su finitud, aspirar a la prolongacion perpetua. Asi
inventamos el espiritu, invencion que en el fondo responde al ansia de perdurar. Por
mas espirituales que nos supongamos, nuestra espiritualidad estd marcada por la
experiencia tangible de la muerte que circunda, que asedia y termina por reducir
nuestra diferencia, nuestra amada diferencia, a cosa, a nada. La muerte revela la
continuidad, sin ella cualquier forma de hierofania resultaria imposible. La muerte es
el motor simbdlico fundamental. Cuando vemos morir a alguien reconocemos en su
imagen tiesa nuestra propia imagen vulnerable e invocamos entonces al espiritu como
la fuente inmaterial de nuestra permanencia.

Nos encontramos ahora ante la logica interdicto-trasgresion que impone
Bataille como explicacion antropologica del erotismo y como complemento de la idea
filosofica de la continuidad. Los hombres, dice, “se distinguieron de los animales por
el trabajo. Paralelamente se impusieron restricciones conocidas con el nombre de
interdictos™**. Sin que él lo aclare de este modo, aventuro enseguida una glosa de su
propio pensamiento y me sirvo para ello de la distincion entre interdicto y
prohibicion.

En el interdicto no hay centro de donde provenga el imperativo, porque todos

somos el centro, es decir, el interdicto es lo que Kant llamaria le ley moral en mi. Se

293 Cf. El capitulo titulado “El Interdicto y la transgresion”, en El erotismo,op. cit., pp. 43-204.
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trata de una condicion del espiritu, digamos: de un a priori ontologico que después
volcamos sobre las cosas. En la prohibicion, en cambio, existe un centro desde donde
se irradia y legitima la norma, la ley o la regla (en el caso del juego). La prohibicion
es estipulada explicitamente mediante un acto convencional y publico. El interdicto
nunca ha sido estipulado, pero obra en la conciencia como una fuerza represiva que
sin tener origen externo nos pertenece a todos. Por ejemplo, la prohibicion del incesto
es universal porque tras ella esta obrando el interdicto sexual. Por otra parte, no se
puede entender el interdicto sin la trasgresion.

La logica del interdicto deja ver toda su arbitrariedad cuando la vemos desde
la perspectiva de una nueva oposicion: el adentro-afuera que supone una geometria
polifacética donde cada uno, indistintamente, representa el papel de estar dentro y
estar fuera por mas que, en sentido pleno, siempre se esté dentro. Estoy fuera con
respecto de otro, pero no del todo. Es una doble constitucion dialéctica que me hace
“bueno” y “malo” a la vez segin tome partido. Se trata de una simultaneidad que me
habla de una truculencia ética que rebasa mi infimo margen de decision. Estoy dentro
con respecto a mi mismo, a la familia, a la comunidad, a mi pais, y estoy fuera con
respecto al otro, la otra familia, la otra comunidad, el otro pais. Otredad y limitacién
geométrica que vuelven relativa e histéricamente determinada cualquier trasgresion.
El problema consiste en suponer que yo, como autor ecumeénico, poseo una vision
privilegiada de lo que es mejor o peor y desde ahi trate de sentir conmiseracién o
lastima por mis pobres semejantes a quienes hay que escandalizar con el fin sacarlos
de su santa y epicurea paz espiritual que vuelve frios los corazones y estupidas las
mentes, excepto la mia, claro estd, pues es el otero desde donde el mundo podra
reconocerse y salir de su insignificancia.

El erotismo es, primero, una actividad del espiritu y, mas tarde, una actividad
del cuerpo, aunque la manifestacion mas obvia sea la del cuerpo, porque es
finalmente éste el que se abre y expone al peligro. Para el espiritu no hay otro limite

que la idea, sin embargo para el cuerpo existe un limite sangriento, débil y sutil que
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debemos cuidarnos de no franquear. Al ser el erotismo una actividad interior, no
puede considerarsele en el orden de la naturaleza sino de la eticidad, Gnico “lugar”
donde son entendibles el interdicto y la trasgresion. En el orden natural todo esta
permitido porque nada est4 prohibido, pero en el moral no todo esta permitido porque
el orden es lo que es justo porque en €l imperan interdictos, prohibiciones. Por tanto,
solo en el orden moral es posible la trasgresion, pues unicamente se trasgrede lo que
estd atado por un interdicto. La trasgresion es siempre una accion de caracter ético.

Pensar el erotismo en términos artisticos es bordar su pertinencia ética por
medio de formas histéricamente identificables. Es decir, el erotismo estético arraiga
en la tierra, en la eticidad, desde donde es con-figurado. Los contenidos eroticos
mantendran siempre la huella de su proveniencia. Esto significa que tanto lo porno
como lo obsceno son marcas pequeiias, formas especificas que adquiere el erotismo,
modos de expresion de un interdicto sexual que los posibilita. Mantengamos el inter-
dicto para disfrutar de ¢l, nos grita Bataille desde su tumba. Abramos los brazos al
pecado, trasgredamos nuestra propia incapacidad de trasgresion, impidamos que la
buena conciencia siga festinando con nosotros, jhagamoslo! aunque el costo sea la
obscenidad esplendorosa...

Desde esta perspectiva antropoldgica, ni lo porno ni lo obsceno se oponen a lo
erdtico, porque ambos resultan expresiones de una trasgresion; son experiencias
extremas y codificadas que rebasan los limites permisibles. El gran problema de la
literatura, cuando ha decidido explotar las posibilidades que un mundo ético abre a su
alrededor, es la estupidez, entendida ésta tal y como la definia Flaubert, como la falta
de vision para los lugares comunes.

“La experiencia interior del erotismo requiere, en el que la vive, una
sensibilidad no menos grande para la angustia, que funda el interdicto, que para el
deseo que conduce a infringirlo.”**® Capacidad de angustia y deseo apremiante de

existir para mi cuerpo, he ahi digo, influenciado por Bataille, los dos atributos

2% 1bid., p. 56.
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fundamentales del homo eroticus;, conciencia de la eticidad que me circunda y
protege, ademds de conciencia de su arbitrariedad, he ahi, digo en el mismo talante,
dos centros de irradiacion fundamentales para el homo fabulans. Juntemos todo y
quiza tendremos los criterios para localizar la literatura erdtica, literatura que al llevar
ese adjetivo debe poder ser angustiante, despertar el deseo y desmantelar formas
sociales esclerosadas que forman parte del ciclo con el que la buena conciencia gusta
darse por su lado, fingiendo aparentemente lo contrario: no es sélo lucrar con el
escandalo —para el cual se necesitan unas antenitas de sentido comun muy
socioldgicas—, se trata también de la angustia y el deseo coludidos en una suave
ambigiiedad que despedaza los criterios tan ansiosamente buscados.

(Qué ha pasado con la historia sacra? ;Donde quedd sor Lugarda de la
Encarnacion y su intolerable deseo de tocar con sus manos beatas el cuerpo de Cristo
ensangrentado? Dejemos que la narradora, por un momento olvidada, aunque no del
todo, nos ponga al tanto del desenlace. Aqui llega, obstinada en platicarles a legos e
iniciados el proceso que conduce a la escritura. Escribir, dice, es un acto de fortaleza:
implica visitar a un personaje hecho y salir desfallecido de su vision, pues ya no actia
como uno quiere sino segun su propio designio,”’’ y si a ello agregamos que, como
parte de la trama, ese personaje debe caer en éxtasis, el esfuerzo resulta inaudito.

Lugarda, presa de requiebro con amor tan encendido, por fin es visitada por la
Divina Figura, lo cual hace entrar a la aspirante a santa en estado de disolucion. Pero
su sorpresa es tan mayuscula cuando ve desnudo al Hijo de Maria y siente tanto
temor por no saber si su vision proviene de Dios o del diablo, que le espeta: “;Oh,
dulce Jesus, aunque no vuelvas, aunque te alejes, aunque te pierda para siempre, si no
has de volver honestamente vestido y enamorado con decoro, no volveré a re-
19208

cibirte Y Lugarda reza, reza en voz alta para alejar al genio maligno que se

207 : , . . .
Los escritores han vuelto un lugar comun esta idea de los personajes que cobran vida y resultan

incontrolables.
2% Margo Glantz, Apariciones, op. cit., p. 71.
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empeia en engafiarla. No obstante, Jesus es verdadero, y aunque amaga con alejarse,
decide regresar “con suavidad severa o amorosamente desdefiado™*"’.

Sin embargo, no es el momento propicio para hacerla caer en pena sabrosa: la
narradora no sabe aun como delinear el auténtico éxtasis y decide realizar otro
experimento: escribir después de hacer el amor, inmediatamente después del
orgasmo. Pero en el instante en que se apresta a dejarse penetrar por la vision, con las
piernas temblorosas y las yemas de los dedos rozando impacientes el teclado, lo tinico
que consigue es ver dormida a Lugarda —quizas como expresion de su propio deseo,
pues jquién te manda a escribir después de hacer el amor!, cuando lo recomendable es
permanecer al lado del amante, dulcemente enganchados hasta que el cansancio los
venza y sus untuosidades permitan que su hinchazon y tu raja resbalen hacia el reposo
inadvertido, ya al otro dia, con la sonrisa concava y el semen abriendo surcos por el
cuello y los muslos, se recolectaran los pormenores de la experiencia mistica—.

Sentada sobre la cama en estado de embriaguez, Lugarda de la Encarnacion
abraza un crucifijo. Ya no digiere, no orina, no sangra, y al fin cae desmayada.
Confiesa que ha buscado al Sefior con todas sus fuerzas, y siendo ella carnal, su deseo
y su amor han comenzado por su propia carne. Desde ese momento decide orar
echada en cruz e intensificar el castigo sobre su espalda. Para flegelarla todas las
mafianas estd su hermana Teresa, quien considera servicio divino su mision de
verdugo. Un dia, de repente, mientras azota a Lugarda, escucha un jadeo en el jardin.
Al asomarse descubre dos perros copulando. La vision la hace huir y retomar el
flagelo contra su hermana con mayor devocion y furia, hasta desflorarle los pezones
que coronan sus grandes pechos. Cada prueba de amor ha ido llenando de ternura a
Cristo, que en recompensa por tanto sacrificio ofrece su sangre como regalo, y
Lugarda bebe con fruicion el liquido espeso que resbala por las heridas de su amante.

Teresa Juana le mastica los alimentos a su hermana y carifosamente los

introduce en su boca. Sus labios se tocan con dulzura. Pero Juana sufre y el Sefior lo

% Ibid., p. 71.
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sabe y la consuela pidiéndole fe, ofreciéndole su aliento con el aliento de su hermana
ungida, que sangra por la boca cuando siente los labios mitigantes de Teresa. En ese
instante no hay diferencia alguna “con el sacramento de la misa, cuando el sacerdote
bebe el Sagrado Cdliz, o cuando entrega el Sagrado alimento a quienes quieren
comulgar con Dios”. Desde ese momento Teresa Juana se sabe invadida e iluminada
igual que la ausente. Ahora se pertenecen. “Y en las visiones gozan de un banquete
delicioso y sagrado, el de Dios, servido y oficiado por la doncella del Seror. Alll
conocen a la Santisima Trinidad en unidad de esencia como cuando se celebra la

T
misa.”

Ellas dos y el Sefior, en arrebato erotico-1ésbico, celebrando el misterio de
sus cuerpos iguales, celebrando su mismidad ante los ojos del amante, sintiendo sus
dolores al unisono, compartiendo su sangre y sus pensamientos. Una es la otra. Han
recuperado la androginia primigenia, y el acto es festejado por el divino amante
fundido en el cuerpo de Lugarda para hacerle el amor a Teresa Juana, la magnanima
Lesbia protectora.

Como decia Nietzsche refiriéndose precisamente a ecce homo, es decir, a si
mismo y a Cristo: lo que no mata hace mas fuerte. Nietzsche, como Job, como Cristo,
como los martires, optan por una vida heroica y patética para liberarse de lo pueril e
insulso de la vida cotidiana y lograr asi lo que en lenguaje estoico seria la apatia, la
ausencia de pasiones. He aqui al hombre, pero también a la mujer, Ecce Mulier. Una
mujer liberada de las pasiones mundanas porque la suya es una, Unica, la Pasion de
Cristo, el crucificado que padecid por nosotros y nosotros estamos obligados a
hacernos dignos de ese sufrimiento.

El éxtasis ha llegado sin necesidad de reiteracion. La busqueda de la vida
divina a través de la pasion mistica por fin revela su auténtico motivo. La pasion
mistica se ha convertido a mis ojos en uno de los mas grandes impulsos de perfeccion
que mueve al ser humano y, por tanto, en uno de los més grandes reductos del amor a

si mismo. Se busca al perfecto amante, se desdefia la vida en este mundo, por

1% 1bid., pp. 116-117. En el original el tiempo verbal no es presente.
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perecedera, agbénica e intolerable. La satisfaccion, el orgullo y la mediocridad,
sostiene Bataille, son tacitamente condenadas por esta moral mistica, porque sélo
manifiestan la servidumbre del presente, la plenitud tibia que constituye el apego a si
mismo.*"!

No es menos pusilanime temer la estabilidad fundamental que vacilar en romperla.
La inestabilidad sin cese es mas sosa que una regla rigurosa: no podemos
desequilibrar (sacrificar) mas que lo que es. Desequilibrio, sacrificio, son tanto
mayores cuanto su objeto estaba en equilibrio, estaba acabado. Estos principios se
oponen a la moral necesariamente niveladora, enemiga de la alternancia. Derruyen
la moral romantica del desorden tanto como la moral contraria. [...] El éxtasis no
explica nada, no justifica nada, no aclara nada. No es mas que la flor, ni menos
inacabada ni menos perecedera. La unica salida: tomar una flor y mirarla hasta el
acuerdo, de suerte que explique, aclare y justifique, siendo inacabada y siendo
perecedera.

Pero, hay algo que explica el éxtasis. Los asertos bataillianos resultan
verdaderos pero olvidan que el apego a si mismo mueve, en realidad, tanto la
busqueda de perfeccion mistica como esa seguridad ostentada con baluartes e
instituciones. La diferencia es de magnitud y de “éxito”: el mdximo apego tiene que
cerrar el circulo y coincidir con la indiferencia total, mediante la cual se exalta lo
mejor y Unicamente eterno que hay en mi, esto es, mi vida espiritual. Cualquier otro
tipo de apego no es sino la posposicion del miedo a la muerte, el temor ciego a
fuerzas ocultas que me penetran, es el pragmatismo ontoldgico que me defiende
contra los demonios y que resulta necesario para que la vida tenga algun éxito en la
conciencia. Se trata, pues, de los baluartes y las instituciones, por un lado, y de la vida
espiritual, del proyecto de perfeccion, por otro. Son dos formas que toma el apego a si
mismo. Al final uno se pregunta cuél de los dos es menos equivoco.

La moral no puede cefiirse al mantenimiento de la vida, exige su expansion.”"

Pero ;qué se expande si la vida misma es un acto moral continuado? Se expande, he

de insistir, la moral misma, el proyecto inacabado que me resulto y que ansia

11 Cf. “Mistica y sensualidad” en El erotismo, op. cit., p. 316.
212 Bataille, El aleluya, op. cit., p. 67.
1 Véase ibid.
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acabarse; se expande la moral y con ella el estado de conciencia que soy. Claro, soy
bueno, soy beato, soy virgen, humilde... Pero porque es lo que deseo de mi, no lo que
los otros necesitan de mi. La moral expansiva, en este sentido, es la maxima
conmiseracion a que puede llegar el ser humano, es la lastima absoluta, la egolatria
perfecta, porque no se nota, porque la misma moral carece de criterios para juzgarla,
porque lo bueno y lo malo quedan empequenecidos como categorias alertadoras y
porque la maldad méxima de la expansion mistica ha alcanzado tal nivel de expansion
narcisista, que ya no hace dafio. Superacion de la ética mediante la ética, superacion
de la moral mediante la moral, pues sélo dentro de ella actia el impulso ontologico
hacia un ser que no soy y que es mas perfecto, impulso que no es mas que la ficcion
metafisica donde habitan la esperanza y la personalidad.

La gloria sobreviene desde afuera, la conceden los otros cobardes,
pusilanimes y correctos que reconocen la violencia y distincién de mi acto trasgresor,
bien para confirmarse en su propia mediania dadora de vida —y en tal cosa execran la
trasgresion y la llaman “mala”—, bien para desear la emulacion y descubrir,
igualmente, que no estdn dotados para violentar el interdicto que los somete y
pacifica. En ambos casos, en el desconocimiento moral y en la emulacién impotente,
la gloria le sobreviene al trasgresor en razon directa de la magnitud de su violencia.

Toda expansividad es ciega. El sentido resulta siempre vencido ante la pérdida
que al final se impondra. Entre los extremos no media més que un gesto y un gasto de
energia inutiles pues hemos sido engendrados para la muerte. Debemos rendirnos
ante una verdad fundamental: la vida esta festinando con nosotros. Somos sujetos
atravesados por un criterio que solventa las diferencias, en el fondo irreducibles.
Somos la permanente construccion de un estado de conciencia que, en cada caso,
siempre serd el mejor, por mas débiles que nos reconozcamos frente a los otros.
Inclusive la angustia que se entrevé en medio de ese estar regalado de si mismo es
una forma de solventar nuestro yo. Mas atn, la misma angustia superada en el éxtasis

es una manera que la vida tiene de defenderse. Todo punto de vista, por mas exaltado
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y espiritual, es precario y defensor de un estado de conciencia, ya beato ya
pusilanime, bien pudico bien ruidoso, excitante o devastador, ecologico, marxista,
cristiano, novelado o convertido en ensayo de prolijidad sospechosa.

El presente es profundidad infinita e impenetrable. Profundidad y ausencia,
vida y muerte, supremacia del bien o del mal, el Unico camino es la indiferencia
absoluta, que es ya una deferencia parcial por mi propia “conviccién”. Si me ocupo
me arrepentiré, si no me ocupo me arrepentiré, me ocupe o no lo haga de todos
modos me arrepentiré. Somos el pro-yecto perfecto, el ente inacabado e incansable, la
prueba viviente de que alguien, in illo tempore, fue malo. El ser es esperar ser.

(Como trama el tiempo en la conciencia de tal modo que nunca soy lo que
soy? Mas allé de cualquier actitud mistica, esta vida tal y como es vivida es la tinica
con la que cuento. Finalmente, la inminencia de mi estado putrefacto, la clara
conciencia de que mi amado ser discontinuo habra de ceder paso a la muerte, a la
desaparicion de lo mejor de mi que es mi estado actual, por el cual transito en forma
inadvertida, pues es la unica exigencia necesaria para continuar en ¢l. ;Como podria
ser de otra manera? A pesar de esto, o precisamente por esto, me considero no total,
un ser cuya bonanza ontoldgica habrd de venir, estd por llegar. Eso si, si es posible
antes de morir. Y en esa tirantez, sobrepujado por ese estigma, quedo nadificado,
aunque en algun instante, presa de algin rapto alethéico o epifanico, resuelva no pre-
ocuparme mas Yy, asi, promover un nuevo estado de conciencia superada y asumir la
suave alternancia que el azar ofrece y el lenguaje nunca sabra nombrar. Pero entonces
estaré de nuevo en el camino de la expansividad negativa, delimitando mi propia

arbitrariedad.
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CAPITULO SEGUNDO

En Salamina ya no pasa el tiempo

Bitacora de la escritura I: el tiempo

Leo en mi bitacora: “El tiempo es un instante suspendido entre dos nadas. Y entre un
instante y otro no hay comunicacion, transporte alguno.” Al retomar la escritura, sin
embargo, tengo la impresion contraria, como si entre ese suceso y éste no hubiera
separacion alguna, como si representaran un solo movimiento, un solo gesto, un solo
impulso, como si el alma se las arreglara para hacer fabula rasa de los lapsos que no
necesitamos para tener una impresion de continuidad y permanencia. Pero, ;como
olvidar eso en lo que estoy pensando y que me asalta como un vacio? Trato de
recordar qué hice mientras tanto: terminé de leer una novela, ayudé a mi hija con su
tarea de ciencias, olvidé esta bitacora, al menos por unas horas. Tal parece que al
asirnos a las cosas que consumamos con regularidad, es decir, a nuestros habitos, el
devenir encontrara apoyaturas para quedar fijado. Devenir fijado: suena paradojico.
Mis cavilaciones me acompafian hasta la recaimara donde mi esposa duerme. Un
deseo diferido resurge al contemplar su cuerpo acoplado con lasitud al edredon. Y
aqui estoy, escribiendo, preparando un porvenir del que poco sé realmente... Visto
asi, el porvenir me resulta una perspectiva sin profundidad, no tiene en verdad el
menor nexo solido con lo real. ;Y el pasado? “El pasado es en nosotros una voz que

encontrd eco.”!*

Nuestra costumbre es hacer que las cosas parezcan necesarias,
aunque no estén.

(Qué pasa con ese tiempo completo que sospecho alguna vez fue mio, pues
sigo aqui, y por ello supongo que he durado? Un tiempo ido que ni siquiera recuerdo,
y solo permanece en mi como decrepitud, cansancio. La duracién acttia como

necesidad a fin de asumir nuestra permanencia. ;Pero qué permanece? ;La sustancia,

1% Gaston Bachelard, La intuicién del instante, op. cit. p. 50.
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este cuerpo fiel porque no puede ir a ninguna parte? jEs mi materia que soy lo que
dura? ;Y las ideas, las emociones, los amores perdidos, donde quedaron si no son
sustancias? La duracion, al parecer, resulta otra manera de referirnos al cuerpo,
mientras permanece.

No sé donde pueda estar el tiempo completo. Al menos en mi conciencia no lo
tengo. Unos cuantos instantes, incontrolables, son los Unicos que han querido
permanecer, los Unicos que tengo o continto sintiendo precisamente por lo que han
dejado en mi. Esto debe ser sin duda el recuerdo: una acumulacion de instantes que
algin dia representaran otro instante memorioso, relativo s6lo a mi. Son las
arbitrariedades de los instantes las que me van constituyendo. Presentes que no
pasaron sino que yacen anclados, y que luego anudo a otros presentes igualmente
anclados, hasta llegar a ser la suma de todos esos instantes memorables, realmente
sentidos. No hay un ritmo temporal inquebrantable. Nuestro tiempo es un tiempo roto
que huye hacia una nada que constantemente extraviamos, y que a veces deseamos
reconstruir mediante un acto narrativo.

Esto es precisamente lo que hace Javier Cercas en Los soldados de Salamina:
gjercitar la memoria, combinar recuerdos, aunque no sean los suyos. Lo cual nos lleva
a otro problema: jcomo distinguir las pretensiones de verdad en un texto narrativo?
Mas aln, ;como distinguir entre historia y ficcion? Lo planteo pues con frecuencia
este autor busca delimitar la frontera entre una y otra, no obstante que su propia obra
resulte, paraddjicamente, ambas cosas: historia y ficcion. Se le oye decir, por
ejemplo:

—Yo ya no escribo novelas. Ademas, esto no es una novela, sino una historia
real.

Y poco después, refiriéndose a su relato, explica:

—Sera como una novela. S6lo que en vez de ser todo mentira, todo es verdad.

Autor, narrador y personaje coinciden en la misma persona. Al final de la

primera parte, insiste. Es el momento en que Cercas negocia un permiso con el
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director del periddico donde trabaja. El jefe, que conoce las aficiones literarias de su
subordinado, repone ir6nico:

—¢Qué? ;Otra novela?

—No —contesta él, satisfecho—. Un relato real.

Le explica qué es un relato real. También de qué va el suyo.

—NMe gusta —dice entonces el director—. ( Ya tienes titulo?

—Creo que si —contesta Javier—. Soldados de Salamina.*"

Mucho me habria gustado estar ahi para escuchar al autor exponer lo que es o
no un relato real, y no tener que buscar, como ahora, pistas en su propia obra. La
pregunta, por tanto, acerca de la verdad y la ficcion sigue en pie. Pero antes debemos
tratar de resolver el primer problema, el del tiempo, o al menos decir algo al respecto.

Para empezar, no nos preguntaremos qué es el tiempo a fin de no caer en
aporias, para que no nos suceda lo mismo que a San Agustin, quien, como nosotros,
sabe qué es el tiempo mientras no se inquiera sobre ¢l. Nos preguntaremos algo
menos elusivo: ;qué tipo de realidad tiene para nosotros el tiempo? No se trata, por
supuesto, de una pregunta abstracta sino de saber como nos afecta.'°

Segtin Gaston Bachelard, “el tiempo es una realidad afianzada en el instante y
suspendida entre dos nadas. No hay duda de que el tiempo podré renacer pero antes
tendra que morir. No podra transportar su ser de uno a otro instante para hacer de ¢l
una duracion. Ya el instante es soledad... Es la soledad mas desnuda en su valor
metafisico”.?'” Lo que se impone a la conciencia es la novedad, hostil, del instante
desconocido, que nos arranca de esa placida continuidad ignorada en la que vivimos y
nos marca con su dramatismo. El tiempo es una discontinuidad esencial.

Sin embargo, Henri Bergson piensa que tenemos una experiencia intima y

directa de la duracion. Segun esto, el presente es una nada pura que ni siquiera logra

215 . . . . . . . , .
Javier Cercas, op. cit. Las referencias provienen, sucesivamente, de las siguientes paginas: 37, 68

y 74. He adaptado la narracion a mi texto.
6 Véase supra, “Tiempo mitico y tiempo metafisico”.
7 La intuicién del instante, op. cit., p. 11.
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separar realmente el pasado y el futuro. En efecto, pareceria que el pasado llevara sus
fuerzas al porvenir, y también pareceria que el porvenir fuera necesario para dar
salida a las fuerzas del pasado, y que un solo y Unico impulso vital solidarizara la
duracién. Finalmente, la filosofia bergsoniana retine de manera indisoluble pasado y
porvenir, y toma el tiempo en bloque. Lo que en realidad explica /a vida no son los
breves instantes sino la duracion.”'® El instante es una falsa cesura, la separacion entre
pasado y porvenir resulta artificial, pues constituyen una indestructible unidad. Pero
Bachelard sostiene que nuestra conciencia surge con mayor seguridad en los instantes
creadores. “En el fondo de nosotros mismos —asegura—, donde la gratuidad posee
un sentido tan claro, no captamos la causalidad que daria fuerza a la duraciéon.”*'’ La
duracién no tiene un caricter directo e inmediato. S6lo en el presente tenemos la
sensacion de existir, porque en ¢l hay una identidad absoluta entre el instante y el
sentimiento de vida.

Duracion versus instante sefiala, por tanto, un dilema: ;sentir o configurar?
(Qué es mas importante, la certeza del sentimiento o la del juicio? ;Es la existencia
un pathos o una racionalizacion? Primero es, creo, un sentimiento, una corporalidad,
una emocion actual, incisiva. Y el pasado y el porvenir, ;también son emociones
patéticas? La duracion es tan sélo un ente abstracto, un concepto: no la podemos
sentir, Unicamente conjeturar. El instante, en cambio, lleva toda la carga de un origen
y de un fin. Es absoluto. Pero no porque sea algo que se sienta en todo momento. Se
trata de un alto de la conciencia, de un acto fundacional. El dilema, nuevamente, es
ver todo separado —el instante— o todo junto —la duracion.

(Qué somos cuando somos tiempo? ;El reposo de una duracién o la huida de
un instante? ;La promesa de una llegada o la falta de comienzo absoluto? (El héabito

que se finca en nuestros recuerdos o la yuxtaposicion eterna de fugacidades? La vida

218 Cf. ibid., pp. 14-15.
1% Ibid., pp. 16-17.
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220 .
7<<%, La vida, cuando la mentamos

“encuentra su realidad primordial en un instante
asi, como una generalidad, no es sino lo discontinuo de los actos, no una totalidad
guardada definitivamente en la conciencia, sino los recuerdos breves, fortuitos, que a
veces no sabemos ni por qué estan ni qué representa su sobrevivencia. Pero ahi estan,
hablandonos de algo que quiere ser un todo y no parece mas que una acumulacion de
instantes sin ligadura.

La mas terrible de nuestras certidumbres llega a ser una ignorancia esencial.
Porque tenemos un origen buscamos un destino. Al menos eso creemos. Pero se nos
niega la seguridad definitiva. Venimos al mundo a ser aleccionados acerca de la nada
que nos forma. Llegamos a ser sujetos espirituales precisamente por nuestras
ignorancias, y cuando creemos saber, de lo tnico que podemos estar seguros es de
nuestro fracaso final. Descubrimos asi la monotonia del destino con un regusto
amargo de saber, como si el saber consistiera en un despecho.

Si nuestra realidad temporal es el instante, entonces es el azar y no la
necesidad quien fragua nuestro destino. ;Y qué es el destino sino el intento
desesperado por ver retrospectivamente unidos, causalmente unidos, los
acontecimientos pasados para luego suponer que lo mismo sucede con los futuros?
(No resulta esto precisamente la duracion? Tener destino es durar para algo: las
causas finales, mitologicas, se apoderan de la conciencia en un intento delirante que
ignora, muy convenientemente, los instantes fecundos personificados en las causas
eficientes, unicas que en verdad quedan incorporadas al cuerpo durable. Asi
buscamos vencer al instante que nos dio origen: aquella pasion fortuita, un encuentro
desafortunado, esa copula incontrolable, en fin, algin momento perdido que nada
tiene que ver con un supuesto destino o mision de grandeza.

(Qué es el tiempo ahora mismo que escribo, sino esta cesura que con toda
seguridad ya empiezo a olvidar? Momento autoconsciente pero carente de vinculos

con el sustantivo elegido al comienzo de este ensayo. Lo que si sé es que Soldados de

2% Ibid., p. 20.
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Salamina tiene que ver con el azar y, por tanto, con unos cuantos instantes
productivos. Lo explico de esta manera. Un dia, Javier Cercas entrevistd al escritor
Rafael Sanchez Ferlosio, quien le confesé algo sorprendente sobre su padre, el
también escritor y principal falangista Rafael Sdnchez Mazas, quien estuvo —asegura
Ferlosio— a punto de ser fusilado por las fuerzas republicanas. Fue al final de la
guerra, hacia finales de los treinta. Tras un afio como refugiado en la embajada de
Chile, Sanchez Mazas escapé de Madrid, al parecer con el propdsito de llegar a
Francia, pero lo detuvieron y llevaron a la prision del Collell, donde lo «fusilarony.
Se trat6 de un fusilamiento masivo. Mi padre —agrega Ferlosio— aprovech6 la
confusion de un instante para esconderse en el bosque. “Desde alli, refugiado en un
agujero, oia los ladridos de los perros y los disparos y las voces de los milicianos, que
lo buscaban sabiendo que no podian perder mucho tiempo buscandolo, porque los
franquistas les pisaban los talones. En algin momento Sadnchez Mazas oy6 un ruido
de ramas a su espalda, se dio vuelta y vio a un miliciano que le miraba. Entonces se
oy6 un grito: «; Esta por ahi?» Mi padre contaba que el miliciano se quedé mirdndole
unos segundos y que luego, sin dejar de mirarle, gritd: «jPor aqui no hay nadie!», dio
media vuelta y se fue.”**'

Esta historia, hallada azarosamente, impresion6 mucho a Javier Cercas. Desde
que supo de ella no lo soltd hasta que, nueve afios después, pudo terminar una novela
—o relato real— con ella, relato cuya conclusion resultdé también un lucimiento del
azar. Tenia ya escritas las dos primeras partes pero las sentia inconclusas, cojas.
Cierta ocasion, al entrevistar a otro escritor, esta vez el chileno Roberto Bolafio,
encontrd lo que faltaba. Bolafio le refiri6 la historia de un antiguo soldado de todas
las guerras, un tal Miralles, a quien Roberto conocié en un sitio de descanso llamado
Estrella de Mar, lugar donde el chileno trabajaba. Miralles, espafiol de origen, habia
peleado del lado republicano y, lo mismo que el miliciano que le perdono la vida a

Sanchez Mazas, estuvo unos dias en la prision del Collell, por las mismas fechas. Oia

2! Soldados de Salamina, op. cit., p. 20. Cita adaptada a este ensayo.
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y bailaba con la misma pasion el pasodoble tristisimo que un guardia bailara la
vispera del fusilamiento, lo que llevo a Cercas a concebir la idea de que se trataba del
mismo hombre. El héroe que andaba buscando para su novela habia surgido de la
nada, como la historia misma. Tras escuchar el relato y filosofar al respecto —pues
“uno nunca encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le entrega”—>**, algo en su
interior le dijo que Miralles y el perdonavidas podrian ser la misma persona, el héroe
de su novela. El azar desato la historia y ahora la anudaba. Sin embargo, no conforme
con ello, a lo largo de toda la narracion los hallazgos fortuitos van determinando el
curso de los acontecimientos.”®> Desde luego, el azar, como los instantes, no son
cosas que estén bajo nuestro control, no pensamos en ellos sino hasta que se vuelven
necesarios, paradojicamente.

Para todo acontecimiento siempre existe la otra vision, el otro punto de vista.
Asi como aqui hemos planteado dos maneras de vivir el tiempo aparentemente
contrapuestas, de la misma manera, mutatis mutandis, Javier Cercas nos cuenta la
historia de un personaje olvidado, porque representa la cara que Espafia quisiera
olvidar de su historia reciente, la del franquismo. Desarticula con ello cualquier
vision maniquea. Descubrimos a un Rafael Sdnchez Mazas complejo, con virtudes y
debilidades, buen escritor pero no excelente...

Este acto memorioso de Cercas repercute en al menos tres problemas
filosoficos: el problema de la verdad historica, el de las tradiciones literarias y el de la
oposicion entre literatura y vida. Al vindicar a un escritor falangista olvidado por la

tradicion, se la esta reinventando, o al menos provocando. Lo que mueve a la

2 Ibid., p. 165.

¥ En la pagina 27 aparece un historiador que le escribe a Cercas para decirle que habian sido dos
los sobrevivientes del fusilamiento, lo cual acrecienta el prurito por saber qué habia ocurrido aquella
tarde en el bosque; en la pagina 40 aparece este historiador dando nuevas pistas; en la 42, Cercas
averigua, por azar, que Sanchez Mazas habia dejado una grabacion con la historia de su fusilamiento;
en la 56, se entera de que atin no ha muerto uno de los amigos del bosque que ayudaron a sobrevivir a
Sanchez Mazas; por si fuera poco, en la 145 el director del peridédico le propone a Cercas que, con el
fin de airearse un poco, mejor haga una serie de entrevistas a personajes de algun relieve, actividad que
lo llevara hasta Bolafio...
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provocacion es la certidumbre problematica de que una cosa es la literatura y otra la
vida: “se puede ser un buen escritor siendo pésima persona (o una persona que apoya

224 C
72" Por un lado, se ha insistido en ocultar una verdad

y fomenta causas pésimas)
historica; por otro, queda al descubierto la arbitrariedad de las tradiciones literarias; y
por ultimo, jtiene la vida de un escritor algo que ver con su calidad literaria?

Saberse escritor es como saber el tiempo: una ausencia que no incomoda sino
hasta que se plantea. Cercas vive este problema en su propia novela o relato real.
Sabemos, por ejemplo, que el acto escritural resulta una obsesion ineludible, que se
escribe para no morir del todo, que escribir implica investigar, que cuando se es
escritor puede ser indigno hacer carrera literaria o politica, que un buen periodista
resulta siempre un buen escritor pero al revés no sucede lo mismo, que ser escritor de
verdad, es desear por encima de todo terminar un libro.**

¢Para qué escribimos? Esta parece, en definitiva, la pregunta mas apremiante.
La respuesta tiene que ver, una vez mas, con el tiempo, con la vida. Escribimos para
no morir del todo. Cuando la escritura es un acto memorioso llega a ser una manera
de conservar vivo al otro. Pero también aferrarse a los recuerdos es una manera de
continuar vivos nosotros. ;/Quién nos echard de menos? Finalmente, son las pequenas
cosas que dejan los instantes las que le dan sentido a la vida. ;Cudl es ese detalle
precario que en Soldados de Salamina viene a compendiar esta filosofia? Un baile.
Ante la mirada fascinada de hombres que se estan haciendo la guerra intitilmente. Un
baile. Ante un voyeur indiscreto, pantomima que proclama la secreta alegria de
saberse vivo a pesar de todo, y que resurge siempre en el momento en que algo debe
darse por terminado. Un pasodoble muy triste y muy antiguo, dibujado bajo la luz de
una marquesina de un rulot. O en el jardin de una prisién improvisada. Y entre uno y
otro sesenta afios de distancia. Dos instantes y un vacio largo que podrian permanecer

en el recuerdo de todos... Si ello pasa, el escritor habrd cumplido una parte de su

24 Ibid., p. 22.
23 yéase ibid., pp. 50, 53, 65, 137, 151 y 170.
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mision: la de descubrirnos los intimos paralelismos entre las cosas, lo que yacia
oculto en el vértigo de los instantes, la repeticion donde se inventan los gestos que
nos dan sentido y nos reconcilian con la perdurabilidad, con la duraciéon entendida

como la inercia universal del tiempo.

Bitacora de la escritura II: el mito

Leo en mi bitacora: “;Coincide nuestra condicion histdrica con nuestra condicion
temporal? ;Pensarnos como sujetos historicos es lo mismo que pensarnos como
sujetos temporales?” Segtin Paul Ricoeur,” el tiempo se hace tiempo humano en
cuanto se articula de modo narrativo.

La experiencia humana es de caracter temporal, pero precisa del espacio para
anclarse sicolégicamente.”*’ Siempre que reflexionamos sobre el tiempo en términos
teoréticos, tropezamos con caminos cerrados, con aporias aparentemente insolubles.
A pesar de ello, hablamos de ¢l como algo familiar: lo medimos, lo comparamos, lo
sentimos, esta ubicado, tiene sus amarres en la psique, sus formas de normalizar las
cosas. Si bien resulta imposible seguir y tocar esa corriente uniforme que parece la
duracioén, todos poseemos una cronologia, somos algo, al menos el cuadro sindptico
de nuestras mejores y peores coexistencias, cada una de ellas desconectada, desde
luego, del «flujo» temporal. Y sin embargo, duramos, inventamos un tiempo
completo para alojar nuestra cronologia. La duracién nos transforma, asi, en sujetos

de ficcion.

226 . . ., . ., . N -
Paul Ricoeur, Tiempo y narracion. Configuracion del tiempo en el relato historico, T. I, México,

Si§lo XX1, 2000.

7 Aqui se abre una nueva problematica: ;qué tiene que ver la experiencia del tiempo con la
experiencia del espacio?, ;como arraigan los instantes en la memoria? En La poética del espacio,
Gaston Bachelard sostiene que nuestros recuerdos poseen una sustancia espacial, estan alojados, el
alma es una morada, “al acordarnos de las «casas», de los «cuartos», aprendemos a «morar» en
nosotros mismos”. (Op. cit., p. 29)
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El tiempo posee una dimension instantdnea, sin entramado posible, y otra
dimension fictiva, en la que configuramos nuestra historicidad, en la que duramos.
Entre ambas dimensiones existe un vinculo de complementacion y rechazo, un
vinculo aporético. Cuando nuestros habitos o impaciencias alargan las horas o cuando
la alegria acorta los minutos, es decir, cuando estamos sintiendo el tiempo, la vida
impersonal, la de los otros, el entramado de las coincidencias, nos reintegra a la
«justay apreciacion de lo que fluye, que de esta manera encuentra su solucion
mimética. Se trata de pensar, por tanto, en como se refuerza la ficcionalidad que nos
apacigua como entes durables, la tramdtica de la temporalidad. Para perfilar esta
reflexion resultan oportunas las nociones de trama, mimesis ' y mythos.

El concepto aristotélico para trama es mythos, que representa el acto
configurativo-verbal en el cual la experiencia viva del tiempo halla una salida, un
rodeo mimético, donde mimesis no significa normalizar, tampoco quiere decir copiar
la realidad, sino imitarla creativamente. Lo poiético de esta clase de imitacion
consiste en su capacidad para urdir tramas, es decir, para disponer los hechos
alterando —por lo regular— el orden cronoldgico en funcion de un orden logico. Esta
definicion de mythos “como disposicion de los hechos subraya, en primer lugar, la
concordancia. Y esta concordancia se caracteriza por tres rasgos: plenitud, totalidad y
extension apropiada”.”*® Un todo, dice Aristoteles, es lo que tiene principio, medio y
fin. Solo en virtud de la composicion poética los hechos adquieren estos valores. Una
sucesion parece inevitable por la necesidad que los acontecimientos tienen dentro de
ella. La sucesion se subordina a la conexion causal de la trama, y las ideas de
comienzo, medio y fin son efecfos de esta ordenacion. En el tiempo de la obra,
ademads, hay un limite, una extension marcada por la transicion del infortunio a la
dicha, o viceversa. No hay vacios, todo tiene una necesidad. La trama es la condicién
temporal de la obra, de la narratividad, una temporalidad configurada que

aprendemos, deducimos, reconocemos formalmente.

228 paul Ricoeur, op. cit., p. 92.
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Hasta aqui mythos y tragedia parecen esencialmente lo mismo, pero existe una
diferencia. El mythos incluye todo lo narrativo. Lo podemos ver en esos dos
momentos fundamentales de la trama que son el cambio de fortuna o peripecia y el
reconocimiento o anagndrisis. “;No intentan también los historiadores poner lucidez
donde hay perplejidad? [...];No tiene, en definitiva, cualquier historia narrada algo

. 229
que ver con reveses de la fortuna, tanto para mejor como para peor?”

Pregunta que
nos lleva a plantear un asunto mas fundamental: ;no debe ser considerada nuestra
propia vida una historia en este mismo sentido? ;No tiene que ver esta conjuncion de
peripecias y reconocimientos con un estigma ontoldgico, mas o menos consciente,
mas o menos dramatico, y mas que resultar una caracteristica evidente de la tragedia,
y de la historia, es la tragedia misma, lo que hace posible nuestro devenir espiritual?
Si es asi, lo narrado no es més que una reproduccion de algo mucho mas profundo,
que tiene que ver con cierta pre-comprension del destino, de la vida, con esa
busqueda de plenitud prefigurada en nuestra condicion aporética, y que luego, al
ensayarla poiéticamente, 1a hacemos consciente e intentamos dominarla.

(Qué pasa, por ejemplo, con las contingencias que preservamos como
instantes? Tal vez no tengan un antecedente framdtico pero si tienen un valor
temporal sub specie aeternitatis, un valor desde la perspectiva del todo que es la vida.

12— parece un relato

Y entonces también ella —lo ha dicho Joseph Campbel
dramatico donde los acontecimientos primordiales —por lo demads, altamente
ritualizados— llegan a ser momentos claves de la trama, una trama interior de un
drama personal. Si esto sucede, entonces siempre hemos comprendido el tiempo, este
tiempo narrado donde los instantes representan la aportacion que la existencia le hace
al espiritu, y de muchos modos también una poiesis existencial.

Tal vez esto sea lo que tiene en mente Javier Cercas al incluirse como

personaje de su propia novela y, no obstante, buscar un héroe. Porque héroes

2 Ibid., p. 100.
2% Joseph Cambell, El héroe de las mil caras, op. cit.
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podriamos ser todos, pero solo los auténticos ostentan esa combinacion de locura,
insensatez e instinto ciego para las grandes hazafias, hazafias que obviamente deben
estar marcadas por un sino tragico, novelesco. El gran descubrimiento —Ilamémosle
configurativo o formal, porque es algo que cada ser humano encuentra por distintos
caminos, sobre todo hacia el final de su vida—, el gran hallazgo de Cercas es que,
buscando héroe encontr6 tacitamente que todos lo somos un poco, aunque al final
también seremos olvidados. A menos que alguien nos rescate de nuestra ignominia,
bien porque nos recuerda, bien por el acto memorioso que representan los relatos,
reales o fictivos. Uno persigue algo y la realidad siempre le entrega otra cosa. Lo
importante, desde luego, es perseguir. ;Qué son si no los soldados de Salamina?
Perseguidores andnimos en los que ya no pasa el tiempo, esos eternos desconocidos
que al final terminaremos siendo todos. ;Doénde estan, por ejemplo, los esclavos que
ayudaron a Temistocles a combatir a los persas en la vieja batalla de Salamina?
(Donde estan todos los muertos de Espafia que combatieron esta otra batalla? Por lo
menos Cercas, al narrar a Sanchez Mazas, a Miralles, ya se narr6 a si mismo...

La trama, por tanto, hace inteligible la totalidad: cada acontecimiento esta en
relacion con el todo y viceversa; cada pensamiento, cada atmdsfera, cada detalle o
peripecia, cada frase narrativa —siempre reescribible en funcion del todo— es causa
y efecto de la configuracién mitica. Unicamente falta preguntarnos de qué manera
trama™" Javier Cercas su relato. Nuestra hipotesis es que lo hace respondiendo a tres
preguntas basicas para cualquier indagacion histérica,”” y que corresponden a cada
uno de los capitulos: ;qué? ;como? ;quién? El qué es el fusilamiento de Sénchez
Mazas. El como, su salvacion. El quién, inquiere por el héroe perdonavidas. El qué

escamotea el como; el como escamotea el quién; el quién resulta demasiado elusivo y

231
232

Témese como verbo transitivo.

Ricoeur distingue entre historia como relato (sfory) e historia como ciencia (history). Considero
que estas tres preguntas tienen que ver mas con la segunda acepcion, sin embargo, todo relato
tramatico las implica, y la novela no es la excepcion. Véase Paul Ricoeur, Relato: historia y ficcion,
Dosfilos Editores, Zacatecas, México, 1998.
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terminara por perfilar un porqué, lo cual consolida, después de todo, una busqueda de
caracter filosofico.

Soldados de Salamina gira en torno a este hecho singular: un hombre ha
logrado salvar su vida gracias a la magnanimidad insospechada de un desconocido
que tenia como mision acribillarlo. Los datos reveladores brotan aqui y alla para darle
un nuevo cariz a esta verdad, y nos acometen usando siempre como estrategia la
repeticion no reiterativa sino detallante. El papel del narrador consiste en ir
restaurando —a partir de los testimonios—, en ir completando el rompecabezas a
base de logica “y un poco de imaginacion”.**> Los detalles que al principio carecen de
importancia, mas tarde revelaran su funcion tramdtica. Tal es el caso, por ejemplo,
del pasodoble tristisimo. O de la libreta que Rafael Sanchez Mazas garabated durante
su odisea en el bosque con la intencion de que, al releerla, pudiese recordar la deuda
de gratitud que lo ataba a quienes lo ayudaron a sobrevivir. Cuando, sesenta afios
después, Cercas tiene en sus manos esta libreta, le faltan las primeras hojas. (En qué
momento y por qué fueron arrancadas? ;jExistieron? La respuesta no la conoceremos
sino hasta la segunda parte... El franquismo ha triunfado. Muchos jovenes han sido
encarcelados por sus presuntos nexos con el ejército republicano. Uno de los amigos
del bosque esté en prision, pero su padre, que tuvo el cuidado de guardar la libreta, se
dispone a usarla, pero no toda, sélo una hoja, por si el ahora flamante ministro sin
cartera se niega a cumplir su promesa... La hoja le hiere la mano y se le desbarata en
el bolsillo de su chaqueta. No obstante, no ha sido necesario usarla: ha salido de la
oficina de Sanchez Mazas con la promesa de que cuando vuelva a casa, su hijo ya
estara de regreso.”*

Los acontecimientos suceden en el tiempo, un tiempo bergsoniano de la
sucesion y la duracion. Lo que permite la trama es hacer fabula rasa de los huecos

entre acontecimientos singulares, e inclusive desechar los que no vienen al caso, a fin

23 Cf. Soldados de Salamina, pp.36y 71.
% Ibid., p. 78.
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de unir, seglin cierta conexion logica, incidentes que de otra manera permanecerian
inconexos. Lo que podriamos poner en duda, en términos sicologicos y
epistemologicos, es la realidad misma de la causalidad. ;Estan los hechos realmente
conectados? Tal conexidn, si existe, no es algo que podamos sentir, no constituye una
certeza espiritual —o de la conciencia—, y por ello simboliza un acto poético mas
que gnoseoldgico. Nietzsche sostiene que lo decisivo siempre surge «a pesar
de».”>; A qué tanta configuracion, entonces? “Todo acontece de manera involuntaria
[...] todas las cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te halagan: pues quieren
cabalgar sobre tu espalda [...] todo quiere hacerse aqui palabra, todo devenir quiere
aprender a hablar de mi.”**° La libertad consiste en tener conciencia de la necesidad,
y dilapidarlas: tanto la libertad como la necesidad. Configuramos para ponernos en el
centro, para hablar de nosotros y decir muy, pero muy poco de lo que quisiéramos
saber.

La historia es lo total donde cada parte resulta necesaria; el acontecimiento es
lo aislado, lo no-total e inconexo. Lo que hace la trama es fabricarle su necesidad,
inyectarle causalidad, meterlo en la concordancia de las causas y efectos. Asi
convertimos el azar en algo necesario, y con ello sentimos, tal vez, que nosotros
mismos somos, en la vida, un poco necesarios. La necesidad no es un constructo —
continda diciendo Nietzsche— sino algo que se nos impone a pesar de todo. Lo
decisivo ha de suceder y nada podemos inventar. El inconveniente —quizas acepte
Nietzsche— es que en la vida no sabemos cuando ni qué pueda ser lo decisivo, y si
llegamos a saberlo resulta demasiado tarde, ya no lo podemos cambiar y mucho
menos combatir, pues seria como combatir fantasmas. Ser libres, en este sentido es
una acto de auto-afirmacién poderosa, activa, egopdthica.

“Continuar la historia —expone Paul Ricoeur— es avanzar en medio de

contingencias y de peripecias bajo la égida de la espera, que halla su cumplimiento en

23 Federico Nietzsche, Ecce homo, op. cit., p. 95.

28 1bid., p. 98.
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la conclusion. [...] Comprender la historia es comprender cémo y por qué los
sucesivos episodios han llevado a esta conclusion, lo cual, lejos de ser previsible,
debe ser, en ultimo analisis aceptable.”*’ Pero, ¢no es acaso lo que hacemos en todo
instante con la vida, que lejos de ser previsible deseamos que sea aceptable, para que
cada cosa hecha y vivida tenga un poco de verdad, y nada resulte, después de todo,
inservible? jEureka! Configurar es dar sentido, pues es lo mas deseable, siempre.

Se trata, con la trama, de convertir el tiempo en causalidad, de reducirlo a las
conexiones entre las cosas, aunque en el fondo un vago desasosiego permanezca
inexpugnable. Aparentemente vencemos. Se trata de un «triunfo» de la inteligibilidad
pero no del sentimiento... Las aporias del tiempo encuentran su destino productivo,
pero solo mientras tanto, hasta que no nos asalten nuevamente con su furia

renovada...

#7 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, op. cit., p. 134.

182



Aire

CAPITULO TERCERO

Novela de aire y novela de agua

...su relato tenia demasiada ilacién
para ser veridico.
No era siquiera verosimil.

O seria que ¢l se habia propuesto

ser poeta lirico, profesion melancolica,
elegante y, a pesar de ello, estoica,
hecha de la constancia de renunciar

a los datos exactos del mundo,

por buscar los datos exactos

del trasmundo.

Me anticipo al mas justo reproche,

para decir que he querido asi mi historia,
vestida de arlequin, hecha toda

de pedacitos de prosa de color

y clase diferentes.

Gilberto Owen
Novela como nube

Ya he notado, caballeros, que mi personaje sélo tiene ojos y memoria; ain
recordando solo sabe ver. Comprendo que debiera inventarle una psicologia y
prestarle mi  voz. jAh!, y urdir, también una trama, no prestarmela

mitologica.”®

El mito de Ixién tiene que ver con el engailo amoroso, con la traicion a las leyes de la

amistad y con la decadencia de la instituciéon matrimonial. Ixion, antiguo rey tesalio,

engafia y mata a su inminente consuegro, al principio por liviandad y més tarde por

no casarse con su prometida. Con ello se gana el odio de los dioses y cae victima de

la ira de Zeus quien, no obstante, siente piedad por €l y termina acogiéndolo en el

% Gilberto Owen, “Novela como nube”, en Juan Coronoado (antologador), op. cit., p. 73.
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Olimpo. Pero Ixion es voluble y, dada su falta de escripulos, se propone
inmediatamente seducir a Hera, la celosa representante del himeneo. Escarnecida, la
esposa de Zeus recurre a Metis, la prudencia, sutil diosa de doble rostro, uno que mira
al pasado y otro al porvenir, para que finja un doble de Hera. Crea asi a la
inconsistente nube Nephele. Cuando Ixién copula con este fantasma, los engendros
que nacen son los centauros, monstruos que simbolizan la brutalidad genésica, sexual.
No obstante, el escarmiento va mas alla: Zeus lo condena a girar sobre los cielos,
sujeto a una rueda de fuego, castigo que se agrava cuando, sin preverlo y movido
nuevamente por la piedad, el hijo del tiempo le da a probar la ambrosia que confiere
inmortalidad. De manera que Ixion sufre como destino girar eternamente, hecho un
torbellino igneo, algo que desde luego siempre habia sido debido a su lascivia. Su
fogosidad incontrolable fue de esta manera condenada a lo suyo: el fuego eterno.
Nube, fuego y sensualismo se conjugan en este superhombre de condicion
nietzscheana y temperamento aéreo.

Tal es la alegoria en que se funda la Novela como nube de Gilberto Owen,
dividida en dos partes: Ixion en la tierra e Ixion en el Olimpo. El destino de este
semidids mitologico es el mismo para Ernesto, «protagonista» de ésta que quiere ser
historia pero, lo mismo que una nube, se desdibuja siempre. Después de todo, “de las
cosas sabemos alguno o algunos de sus aspectos —nos dice el «narrador»—, los mas
falsos casi siempre. Las mujeres, sobre todo, nunca se nos entregan, nunca nos dan
mas que una nube con su figura...” >’

Ernesto va por la tierra —y por un mundo delirante donde cada mujer es todas
a la vez— asumiendo que la vida gira en torno al amor. A todas las persigue, a todas
las desea, pero a ninguna tiene en realidad. Quiza por esto mismo se ha comparado el
mito griego con la leyenda del Don Juan, quien mds que seductor resulta un
conquistador, porque su fuerza, antes que maquinacion mefistofélica, es deseo

intenso, irresistible casi siempre para la mujer. Don Juan, como Ernesto y como

2% Ibid., p. 93.
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Ixion, nunca llega a poseer a ninguna en verdad, a diferencia del Fausto, demonio de
la duda para quien el amor es inexistente y cuya fuerza radica en concentrarse y
poseer a una sola, hasta destruirla por completo. En cambio, Ernesto, con su impulso
erdtico siempre naciente, lo que en realidad busca no es la mujer real sino su idea, su

modelo platénico.

Seglin Juan Coronado, la novela lirica de los Contempordneos se teje en el suave
terreno de lo hermafrodita, terreno donde las palabras —piensa Bachelard— tienen el
doble aspecto de los psiquismos imaginarios: uno masculino, el de animus o espiritu,
y otro femenino, el de anima o alma, que es el ambito de la ensofiacion poética. “La
artificialidad es el valor mejor y constante en estas novelas de agua. Novela como
nube: agua de algodon. Margarita de niebla: agua de tul. Dama de corazones: agua
de sangre. Return ticket: agua de viaje.””* Clasificacion forzada que ignora los otros
elementos en los que Bachelard afianza la ensofiacién poética, la imaginacion
material: no solo el agua, también la tierra, el aire y el fuego.*! Vivir un elemento es
afianzar en el imaginario sus repercusiones lingiiisticas.

La accion imaginanate, a decir del autor de El aire y los suefios, no consiste
en formar sino en deformar imagenes, en huir de las estabilidades de la percepcion
para encontrar la novedad a la que aspira el alma poética. Se trata de una fuga de lo
real a lo imaginario para desencadenar el deseo metaforico, el deseo por la metafora,
es decir, por la palabra nueva con virtudes ontologicas. La psicologia del aire es una
psicologia del movimiento, pero no cinematico, no afecta principalmente a la vista,
sino dindmico, perturba el ser intimo en sus aspiraciones ascensionales. Este impulso
vertical habla de los suefios morales del poeta aéreo, sus valoraciones aspiran al topos

uranos donde moran los arquetipos y vive la esperanza y el amor.

0 1bid., p. 18.
! Veéase infra, “Introduccion”.
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Novela como nube posee el onirismo activo del que habla Bachelard en sus
poéticas de los elementos, pero no es acuatica, como piensa Coronado, sino aérea, de
movimiento. La forma, si la hay, constantemente se disuelve. A veces nos atrae como
las ovejas saltarinas de los cirros y otras nos amenaza con el estremecimiento de los
cumulos, siempre resueltos a abatirse sobre nuestras cabezas. Las nubes presiden
ensuefios alucinantes pero también faciles y efimeros, estamos con ellas y al siguiente
instante nos han abandonado; psicolégicamente, segiin Bachelard, representan el
imaginario sin responsabilidad. Asi también es la novela de Owen, cuya anécdota, si
la hay, se nos escapa tenazmente en un juego de cuadros cuyo principal poder es la
continuidad de la deformacioén. Suefos de terror o de suavidad que se suben al
cerebro —confiesa Baudelaire—, ya sea como bebida espirituosa o con la elocuencia
del opio.**

“La gravedad es una ley psiquica directamente humana. Estd en nosotros, es
un destino que hay que vencer y el temperamento aéreo tiene, en su ensofiacion, la
presencia de su victoria.”**> Owen la vence mediante esa forma delgada que escoge y
también via el contenido amoroso, proclamado ticitamente como destino humano.
“Comprende que todos sus actos giran en torno del amor, que la mujer estd presente
en todo lo suyo, eje de todas sus acciones.”** Su temperamento es aéreo pero
también sicaliptico, si hemos de creer en Balzac, si hemos de creer que el hombre
tiene incoado en su organo sexual el sentimiento de verticalidad que lo empuja a
“elevar la frente” y a “parecer” grande, siempre, como empujoé a Ixion al Olimpo, a la
conquista de sus mas grandes presas amorosas, que infaliblemente representan, al
mismo tiempo que la ilusion, los més temibles escarmientos. Fuerza ascensional y
erdtica cuyo destino es la destruccion y su motor es la esperanza. ;Quién que no
tenga esperanzas puede aspirar a todas las mujeres, y a todas las miserias que el deseo

nos tiene reservadas como frustraciones?

2 Cf. El capitulo “Las nubes”, en El aire y los suefios, op. cit.
3 Ibid., p. 75.
% Gilberto Owen, op. cit., p. 61.
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(Por qué no es acuatica Novela como nube? “La alegria terrestre —dice
Bachelard— es riqueza y gravedad —Ila alegria acudtica es blandura y reposo— la

alegria ignea es amor y deseo —la alegria aérea es libertad.””*’

Ixién es igneo y
aéreo, su fuerza radica en su deseo y su impetu en ese afan libertario: librarse de las
cadenas que matan al amor, ser un Don Juan para tener a todas las mujeres. Pero
como todo deseo, el suyo también decrece, baja la frente, aunque solo para volver a
despertar, y disminuirse nuevamente, asi aeterno modo, de la satisfaccion al hastio,
pero siempre libre. Eso es Ernesto, y eso es Novela como nube, la “renuncia a los
datos exactos del mundo para buscar los datos exactos del trasmundo”, una “historia
vestida de arlequin, hecha toda de pedacitos de prosa de color y clase diferentes”.**°
La complexion moral de Ernesto es como la esperanza: siempre en
movimiento, siempre lanzada hacia alguna parte. Su realidad es un suefio que sus
lectores creemos asir y al siguiente instante nos ha abandonado. Su vigilia amorosa es
aérea, deformado por el deseo, porque el amor, como la vida, esta en otra parte. Es el
suefio del superhombre nietzscheano, con sus complejos de altura. Desear a todas las
mujeres, a todas en una sola: ubicua, mutable, Eva, Elena, Ofelia, Rosa Amalia, una

obsesion, mil obsesiones, y al final sdlo su esposa, como su rueda de Ixiéon, como la

mujer que nunca se nos da en realidad, aunque repose a nuestro lado...

¥ Gaston Bachelard, EI aire y los sueiios, op. cit., p. 170.
¢ Gilberto Owen, op. cit., pp. 66 y 72-73.
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Agua

De las poesias s6lo me quedan,
enredadas en la memoria,
las metaforas.

El silencio es como un espejo concavo
que deforma nuestros pensamientos.

Los débiles se quedan siempre.
Es preciso saber huir.

Morir es estar incomunicado felizmente

de las personas y las cosas, y mirarlas

como la lente de la camara debe mirar,

con exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa
que convertirse en un ojo perfecto que mira
sin emocionarse.

Dama de corazones

Xavier Villaurrutia

Se sabe que todos los rios van a dar al rio de los muertos, que el agua es la vida

heraclitea y para transitar por ella necesitamos una barca. So6lo asi participamos del

destino. El que navega persigue quimeras y suefios. En la mitologia universal, la

barca es simbolo del viaje cumplido por vivos y muertos, el medio para pasar al otro

mundo venciendo toda clase de peligros a fin de encontrase con la vida verdadera.

Para Gaston Bachelard, también evoca el seno, la matriz primordial, la cuna

redescubierta. Quizas la primera barca haya sido un ataud, y la muerte el primer viaje

antropogonico. Para los sofadores profundos, es decir, los sofiadores de agua, la

barca de Caronte que atraviesa el rio de los infiernos, asi como todas las leyendas de

barcos fantasma, evocan este transito a una mejor vida.

247

7 Cf. Gaston Bacherlard, EI agua y los sueiios, “El complejo de Caronte. El complejo de Ofelia”,

op. cit.
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También existe, en la sabiduria universal, una sapiencia de los espejos.
Simbolos de la sucesion y la vacuidad de las formas, de la confusion entre lo interior
y lo exterior, o lo de arriba y lo de abajo, emblema de armonia y unién conyugal, el
espejo, como las superficies de las aguas, también es usado para las adivinaciones
speculantes, porque el agua fue la primera forma de naturalizar nuestra imagen y
adularla sin necesidad de una mano acariciadora. Representa el narcisismo natural,
himedo, velado y brumoso que necesitamos. El agua nos mira de manera dulce y
pensativa.

Barca y espejo, simbolos indirectos del psiquismo hidrante de Xavier
Villaurrutia, estdn presentes en su Dama de corazones, que es acuatica, pero no por
sus vinculos con la sangre, como supuso velozmente Juan Coronado, sino porque la
novela presenta indicios de una doble transposicion hidromante. La primera de ellas
es el agua-espejo, objeto ubicuo y persistente a lo largo de la narracion; la segunda,
una barca nocturna que aparece de la nada con rumbo a Nueva Orleédns; en ella, dos
viajantes nos asaltan fantasmadticos, uno como sombra femenina —de la que so6lo
percibimos su voz cascada y un zapato pequeilito—, y el otro, el propio narrador
tratando de entender la lengua casi extrafia en que le habla esa mujer de apariencia
joven...

El agua es un elemento femenino de transicion y metamorfosis ontologica,
heraclitea, viajera; es profundidad y fuente donde nace nuestra sustancia; atrae los
recuerdos. También es seminal o disolvente, mediadora, el elemento de las
transacciones y las mezclas que resiste y cede a la vez, aunque siempre termine
venciendo. Por todas partes nace y acoge las imagenes de pureza.”*®

Esta simbologia hidrica es omnipresente en Dama de corazones. La
ensofiacion poética de Villaurrutia comienza desde el mismo titulo, que nos remite a
una carta de la baraja: mujer de dos rostros, figura bifronte que, como el dios Jano de

la mitologia romana, tiene el don de la doble ciencia, del pasado y el futuro, de la

¥ Cf. Gaston Bachelard, E/ agua y los sueiios, op. cit., pp. 7-111.
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vida y la muerte. Diosa-dios de los umbrales, vigilante a quien nada se le escapa,
también constituye un signo de lo fronterizo, las dos caras que toda situacion humana
presenta, y a la cual no se escapa ni la pasion amorosa.

(A cudl de las dos mujeres desea el protagonista? Cada una tiene algo
amable. Una es soprano, la otra contralto. Susana es intensa pero distraida; Aurora,
atenta, dan ganas de contarle un secreto terrible. Cuando Julio las ve por primera vez,
después de muchos afios, resultan tan parecidas que piensa si no habra en el estudio
un espejo que las duplique. Ambas se sobreponen en su memoria “como dos peliculas
destinadas a formar una sola fotografia. Diversas, parecen estar unidas por un mismo
cuerpo, como la dama de corazones de la baraja”*®.

Novela de las duplicidades, de las transiciones envolventes, de la androginia
elemental. En ella, como en la obra de Owen, la imaginacion se postula distinta a la

percepcion. Una atrae lo ausente y nos hace sofar, otra fija lo presente y nos hace

actuar. Onirismo y realidad.

Hay palabras que alivian la memoria y hay también una memoria de las palabras, “esa
gran holgazana que se niega a sofiar”, lamenta Bachelard. Memoria onerosa porque
mata el poder sofiador del verbo y del adjetivo. “Cada noche seria para nosotros un
ensueflo nuevo, una cosmogonia renovada”, si no viviéramos bajo este influjo
memorioso y atavico.”” Owen y Villaurutia, al desarticular el discurso narrativo, al
dislocar la anécdota, al enredarse en las metaforas, restituyen a la palabra su

imaginario despierto y elusivo, como este ensayo...

249

Xavier Villaurrutia, “Dama de Corazones”, en Juan Coronoado (antologador), op. cit., p. 197.
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Véase El airey los sueiios, op. cit., p. 221.
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CONCLUSION

Este trabajo ha buscado ser conclusivo sin necesidad de elaborar unas conclusiones al
final. Hemos dicho de distintas maneras y a lo largo de todas sus paginas que la
metapoética no es so6lo una exposicion teodrica sino un decir que se define en su decir
mismo. Con ello asumimos cierta auto-referencialidad lo mismo que una idea de la
escritura, de la critica y del ensayo. Sin embargo, pensando en la organizacion
arquetipica que asumimos, relacionada con el modelo del héroe, no esta de mas
sefialar el umbral de salida a manera guia geomantica y protocolaria.

En los tres andlisis literarios que hemos realizado hablamos, con distintos
matices, de actos heroicos y configuracionales, esto es, de construcciones mitico-
simbolicas. En el primero, “Sacro amor, profano amor”, una mujer desea escribir una
novela erdtica y para ello toma su propia vida sexual como ambito de
experimentacion que le permita vencer el principal obstdculo para alcanzar su
cometido: imaginar. Realizado el analisis seglin el modelo campbelliano, planteamos
algunas revelaciones a partir de la lectura, llevamos la critica tradicional hacia la
meatapoiesis. En el segundo, “En Salamina ya no pasa el tiempo”, resulta evidente la
busqueda del héroe, que no llega sino hasta la tercera parte de la obra de Javier
Cercas. Mientras tanto ensayamos sobre el tiempo seglin una triple concepcion: como
instante (Bachelard), como duracion (Bergson), y la solucién a esta dicotomia
mediante un acto narrativo propuesta por Ricoeur. En el tercer andlisis, los poetas
Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen trastocan los conceptos mismos de epicidad y
conciben novelas liricas anti-traméaticas, pero en ambas el héroe resulta inevitable,
busca el amor. El reto para ellos y para nosotros es mirar sus obras a partir de los
conceptos tradicionales de hecho narrativo, evento, suceso, y descubrir que la critica
opera buscandole a sus novelas liricas el sentido unitario mas alld de la complexion

poética de las mismas. Las fronteras entre epos y poiesis quedan difuminadas.
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En los tres andlisis, una inteligencia acerca de las cosas, junto con cierto
desencanto, le ponen el ingrediente a las palabras, su margen de duda e iconoclasia.
Aqui, la palabra que hiere no puede ser desapasionada y la pasion es, como dijimos al
principio, un pathos sedicioso y hedonista. Defendemos una interpretacion creativa.
Se trata de lecturas que descubren lo otro que no se dice, que se deslizan en secreto
cuando las subjetividades se encuentran, que proclaman su libertad mediante el
ensayo.

El modelo del héroe campbelliano y sus tres momentos primordiales —
separacion, iniciacion, retorno— nos ha permitido identificar las partes en que se
divide, digamos estructural y arquetipicamente, este trabajo: Introduccion, Teorico-
Metodoldgica y Practica. Al principio de cada secciéon hemos colocado una epigrafe
con el que se ilustra que la jornada mitoldgica se puede aducir no so6lo para
comprender aventuras propias de héroes legendarios, culturales o de la literatura
universal cuya trascendencia es indiscutible, sino también para las personas comunes
que también tienen su propia historia, una vida ordinaria que puede verse a la luz de
este esquema arquetipico.

Las gesta mitologica representa una construccion a posteriori, una
composicion incoada, segin la concepcion de Joseph Cambell, como una necesidad
psicolodgica que es concomitante a la intuicién de nuestra condicién temporal; permite
ver una vida, cualquier historia, como una todo, como empresas donde son
identificables los instantes que le confieren su complexion mitico-simbdlica y
dramatica. En la terminologia aristotélica a estos instantes arquetipicos se les llaman
peripecias o momentos destinales. En ellos la suerte del héroe —tragico, coémico,
melodramatico, epopéyico— se descompone, cambia de buena a mala y da inicio a la
progresion dramatica, que necesitard de nuevas peripecias para avanzar hacia un
climax y su respectivo desenlace, el cual variara en funcion de la concepcion ética

sobre la muerte, el castigo y la felicidad, que difiere de una cultura a otra.
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Por ejemplo, y para acudir a uno de los casos mas emblematicos, cuando
Edipo se cruza con Layo y lo mata sin saber que se trata de su padre, recibe muy a su
pesar el llamado a la aventura, estd frente al acontecimiento que cambia su suerte,
aunque ¢l lo ignore, hasta que la revelacion lo alcance y sea capaz de descubrir el
origen y progresion de un drama personal que ha supuesto desde el principio su
destruccion fisica o moral, es decir, su tragedia. Este suceso puede explicarse
diciendo que ambos personajes, padre e hijo, pertenecen a una estirpe maldita
condenada por los dioses a exterminarse a si misma, pero ello resulta ya una
explicacion posterior al hecho mismo, llega cuando se le puede reflexionar desde la
perspectiva del todo, sub specie aetrnitatis, cuando es posible ubicar los
acontecimientos en una trama, en una relacion de causas y efectos y juzgarla a partir
de cierta concepcion ética. Es decir, los acontecimientos primordiales se muestran
como una revelacion o anagnorisis, nos ayudan a encontrar una explicacion plausible
a la vida o al destino, a todo aquello que sucede al margen de la voluntad, de lo que
somos o creemos ser. En otras palabras, permiten confeccionar nuestra epicidad,
entender lo inexorable, explicar nuestra condicion historica y asumir también nuestra
temporalidad. Concebida asi, la historia —incluidas la ficcion narrativa y el drama—
dice més de lo que dice y comienza a hablar en otro nivel de profundidad cuando
vemos, detras de los hechos, las formas, esto es, las reiteraciones donde cada uno de
nosotros puede mirarse reflejado; puede reconocerse el destino, lo repetido de los
gestos humanos. Desde luego, no se trata de forzar una riqueza simbolica donde no
existe y convertir nuestra miseria en algo que no es. Se trata de construirnos como
totalidades de sentido.

Lo planteo desde los conceptos de “espacio de experiencia” y “horizonte de
expectativa” que propone Reinhardt Koselleck.”' Segun el historiador aleman, las

expectativa y la experiencia son condiciones necesarias del conocimiento histdrico,

»! Reinhardt Koselleck, “Espacio de experiencia y horizonte de expectativa, dos categorias
historicas”, en Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos historicos, Barcelona, Paidos, 1997,
pp- 333-357.
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remiten a la condicion temporal del ser humano, se coordinan y desplazan
dialécticamente una a la otra. La experiencia es una pasado-presente que habita en
nosotros como recuerdo —lo cual nos remite a San Agustin de Hipona®*— y la
expectativa es un futuro-presente que puede llamarse esperanza, temor, deseo,
voluntad, vison receptiva, curiosidad. Las experiencias no son mensurables, no crean
continuidad ni son aditivas; se retinen, se puede esperar que se repitan o confirmen,
estan saturadas de realidad y vinculadas a las expectativas. Ambas existen en tension

y configuran el tiempo histdrico:

Quien crea que puede deducir su expectativa totalmente a partir de su experiencia
se equivoca. Si sucede algo de manera distinta a como se esperaba, queda
escarmentado. Pero quien no basa su expectativa en su experiencia, también se
equivoca. Lo hubiera podido saber mejor. Evidentemente, estamos en ante una
aporia que s6lo se puede resolver con el transcurso del tiempo. Asi, la diferencia
indicada por las dos categorias nos remite a una caracteristica estructural de la
historia. En la historia sucede siempre algo mas o algo menos de lo que esta
contenido en los datos previos.

En otras palabras, en la dialéctica entre horizonte de expectativa y espacio de
experiencia no importa corroborar esta segunda porque entonces no habria ni
historicidad, avance alguno, ni sentido para los acontecimientos, para los actos, a los
cuales tendriamos que ver en su aislamiento: el asesinato edipico no formaria parte de
una concepcion del cosmos ni representaria un paradigma de las atribuladas
relaciones filiales. Expectativa y experiencia se modifican una a la otra: la primera no
se puede tener sin la segunda. La ruptura del horizonte de expectativa funda
experiencias nuevas, las cuales nos obligan a revisar el pasado, a reinterpretarlo
holisticamente, para que los acontecimientos que se consideran relevantes se
acomoden unos a los otros o pierdan su importancia segiin un orden tramadtico o
consecuencia logica o sucesion temporal. Se trata de un acto configuracional, de una

re-escritura permanente del pasado, de una lucha contra nuestra condicién

22 Cf. Supra, “En Salamina ya no pasa el tiempo”.
3 Reinhardt Koselleck, op. cit., p. 341. Las cursivas son mias.
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aporética.™ En este sentido, el ojo del artista tiene algo qué decir. Escribe Joseph

Campbell:

El ojo del artista ve la vida con un sesgo mitico —declar6 Mann en su conferencia
sobre Freud— que la hace parecer un farsa, como una representacion teatral o una
fiesta que transcurre segun estd prescrito, como una epopeya de titeres, en las que
las marionetas-personajes miticos relzz)iten una trama que perdura desde el pasado y
que ahora se presenta en una chanza.”

Desde la perspectiva de este trabajo, espacio de experiencia y horizonte de
expectativa conllevan un excedente de ilusion que apunta al sentido como busqueda
fundamental, sentido que cuando se alcanza, asi sea como anagnorisis ontologica, ya
no tiene que ver con el pasado o con el futuro sino con el recuerdo y la esperanza
resueltos en nuestro presente, que cabalmente es lo unico que no se puede resolver
debido a su fugacidad. He aqui nuestra condicion aporética, nuestra indigencia
ontoldgica, que en este ensayo ha buscado una solucion breve por medio de la
literatura y la metapoiesis.

En otras palabras, todo acontecimiento pasado, todo lo vivido puede ubicarse
peripatéticamente y concebirse en términos de una progresion dramadtica, de una
mision heroica. La vida del héroe no avanza cuando las expectativas estdn muertas, si
es que ello es posible, pues inclusive una vida aparentemente insignificante tiene su
dimension historica. Y esta consigna es aplicable tanto al progreso tribal y cultural
como al de los individuos. Toda progresion es un modo de perfeccionamiento, un
ritual de iniciacion, al menos en la dimension psicoldgica en que la ubica Joseph
Campbell. En nuestro caso preferimos hablar de una proceso inicidtico que debe
arrojar alguna tipo de conquista escritural, aunque tal conquista, desde la perspectiva
de los otros, pueda resultar ilusoria. Se trata de una asuncion heroica, y aqui vuelve

por sus fueros el modelo arquetipico.

254

Ya hablamos de esto en el capitulo referido, “En Salamina ya no pasa el tiempo”.
255

Joseph Campbell, Las mascaras de Dios: mitologia creativa, op. cit. p. 732. Las cursivas son
mias.
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Toda explicacion que implique ligaduras temporales es, por tanto, a posteriori,
un acto de ubicacion en el espacio —axis mundi— y en el tiempo — illo tempore—,
de busqueda, asi sea ignota, del sentido. ;Por qué no asumir esta necesidad, esta
indigencia ontologica y tratar de resolverla en su evanescencia por medio de uno de
tantos actos heroicos que nos podemos imaginar, uno de tantos obstaculos que nos
podemos inventar? La interpretacion e interaccion con una obra literaria resulta asi un
intento, una busqueda del sentido por medio de la lectura reveladora, de la escritura
metapoética, es decir, por medio de una hermenéutica ontoldgica, en el entendido de
que la busqueda es permanente, que la aventura es universal, es el mundo como
voluntad y representacion del que habla Schopenhauer. A esta condicion metafisica
del ser humano le llamamos heroismo, pero el héroe debe considerarse también una
metafora de nuestra carencia y de la necesidad de sentido, que tal vez nuca
terminaremos por alcanzar. Los obstaculos no estan alld afuera, en el mundo, sino que
son el signo, nuestra principal representacion épica. Nemo sua sorte contentus: nadie
estd contento con su suerte, aunque afirme lo contrario, y esta inconformidad explica
nuestro devenir y nuestras osadias.

Hay un destino —podemos presuponerlo— que nosotros mismos dirigimos en
secreto, al menos eso deseamos creer. {Como podriamos vivir con nosotros mismos
si nos sintiéramos titeres de un ministerio infalible? La voluntad trabaja sus propias
conveniencias para convertirlas en convicciones. En el fondo todos estamos
convencidos de que somos artifices de nuestra vida. Pero da lo mismo. ;Cudl es la
diferencia entre estar o no convencidos. Seamos o no titeres, haya o no destino,
saberlo no cambia en nada las cosas. Aqui estamos, impertérritos tal vez, o quizas
azorados y llenos de miedo. En el fondo no sabemos nada sobre nada, nuestra
voluntad se esfuerza, los instintos desfallecen, el placer se gasta, y s6lo vemos como
pasan los dias, las tardes, con unos cuantos sobresaltos, nada estramboticos,

aplacados por un mundo que aguarda. Por esa pasion retrospectiva que nos hace
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rescribir siempre nuestro pasado, la vida representara, al final, el gran error de la

voluntad.
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Epitafio y post data

Epitafio

(es necesario recordar
que la estructura
es el residuo de una duracion)

Roland Barthes

Post data
Al final hemos encontrado la salida. Los ensayos presentados en la ultima parte de este libro

no pretenden ser exhaustivos, s6lo un gesto, metafisico, con el que se busca dar fe de la aventura.
Confiamos en que los dones conquistados no carezcan de sentido y el lance, al final, tenga un destino,

el de la metapoética tan preconizada...
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