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Resumen

A partir de dos cuentos de Francisco Tario: “La noche del perro” y “Breve diario de un 

amor perdido” se hace una reflexión acerca de la vulnerabilidad y la lealtad, aspectos 

inherentes al amor, en dos manifestaciones de éste: el de pareja y de los amigos. Se en-

laza con una sucinta revisión de algunos aspectos biográficos que influyeron en la obra 

del escritor. Se mencionan algunas de sus amistades literarias (Octavio Paz, Elena Garro, 

Esther Seligson) y su interacción con ellas. Se busca analizar aspectos que distinguen la 

poética de Francisco Tario.

Abstract

From two stories by Francisco Tario: “The night of the dog” and “Brief diary of a lost 

love” a reflection is made on vulnerability and loyalty, inherent aspects of love, in two 

manifestations of this: the couple and friends. It is linked to a succinct revision of some 

biographical aspects that influenced the work of the writer. Some of his literary friends 

(Octavio Paz, Elena Garro, Esther Seligson) and their interaction with them are men-

tioned. It seeks to analyze aspects that distinguish the poetics of Francisco Tario.
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francisco tario: el amor incondicional en seres taciturnos

Cuando escuchamos hablar sobre Francisco Tario pensamos en lo absurdo 
y lo fantástico: en féretros vivientes, en monos, fantasmas; en todo lo 
que el imaginario colectivo nos ha enseñado que es la noche: sombras 

y sombreros, flores marchitas, cuerpos que emergen del agua, indigestiones, 
montañas solitarias, más fantasmas y objetos que, no obstante tener vida, son, 
además, burlones... Pero ¿acaso hemos pensado en el amor cuando pensamos 
en la narrativa de este singular personaje?

 El amor está asociado siempre a la vitalidad, la alegría, la luz. Se es-
criben canciones y versos. Se pinta, se esculpe, se baila. Se firman contratos 
(digamos, matrimonio) que se hacen patentes con grandes ceremonias, de las 
cuales siempre hay registros fotográficos, banquetes, brindis. Nunca, o casi, se 
llevan a cabo a la sombra. 

El Tarot, compendio que algunos sabios hicieron hace cientos de años 
acerca de la historia y la naturaleza de la humanidad, nos expresa el amor a 
través del Sol (carta xix), porque con él todo avanza, todo se muestra, todo 
florece y todo vive. A diferencia de lo que se piensa, el amor no está refleja- 
do en la carta de los enamorados (vi), pues es más bien la carta de las encruci-
jadas, a pesar de también tener al sol detrás de los amantes; básicamente nos 
habla de quimeras. Tampoco lo encontramos en el Diablo (xv), quien represen-
ta los placeres mundanos entre los cuales está, por supuesto, el sexo. 

El amor es, quizá, una fuerza que nos ayuda a movernos de lugar, una 
manera de salir del propio ego para ayudar a otros seres a descubrirse y lograr 
la plenitud. En esto es muy probable que muramos, literal, en el intento. Y pue-
de ser también lo que nos arroje a hacer las cosas más extrañas, los sacrificios 
impensables por el ser amado, por su libertad, su memoria, su trascendencia. 
Nos muestra también un lado oscuro que, la mayoría de las veces, desconoce-
mos: los celos, la ira, la preocupación, el deseo de control en aras del cuidado 
del ser amado. Nos revela todo aquello que no sabíamos que tenemos, que 
cada ser humano viene equipado con su ego, pero también con los anteojos 
virtuales que nos permitirán ver el ego de los demás, y decidir explorarlo juntos 
o decidir marcharnos antes del realizar ese viaje. 

No hablo sólo del amor de pareja, sino de algo más grande y más profun-
do en donde el amor erótico es apenas una manifestación (quizá la más frágil) 
de él, la más engañosa y a veces la más peligrosa. Sin embargo, en ocasiones, 
esa fuerza es la que nos ayuda a sobrevivir y también a bien morir. En esto, en 
el límite de la humanidad (o lo que nos haría verdaderamente humanos), Fran-
cisco Tario pone la llaga, no en el dedo, sino en los ojos de quienes lo leemos. 

Se dice que “Tario” proviene de una palabra purépecha que significa 
“lugar de ídolos”. Pero también existe la hipótesis de que sea un hipocorístico 
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de “solitario”. En la única entrevista que se le hizo al escritor, él explica que no 
hay significado oculto, que lo atractivo de la palabra se encuentra en su grata 
resonancia. Se sabe que era jugador de futbol en el club Asturias, pero a causa 
de una lesión en el pie (con unos tacos metálicos), se retiró de ese mundo, se 
rapó y se dedicó de tiempo completo a la escritura. 

Juan Pablo Villalobos1 explica que en 1943 Francisco Tario entregó dos 
libros insólitos para el panorama de las letras mexicanas de la época: La noche, 
de cuentos, y Aquí abajo, novela. 

 Aunque sé que Tario no es su apellido “real” (su verdadero apellido era 
Peláez), quisiera mantenerlo así, porque si él mismo lo cambió, es porque era 
importante hacer una distinción del Francisco de los primeros años y el Fran-
cisco que sería después. 

 El padre de Tario era abarrotero; tenía la casa Peláez en la calle Mesones. 
Pasó sus primeros años entre Llanes, un pueblo de Asturias al norte de España, 
y Acapulco. A Francisco Tario le gustaba el piano (hace tres años se descu-
brieron partituras de las que se supone él era autor), la literatura y el futbol. 
Evidentemente no tenía intención alguna de seguir con el negocio familiar. Así 
que vendió la tienda de abarrotes y se repartió la herencia. Así, Tario compró 
dos cines en Acapulco, el Rojo y el Río.2

 En el libro Universo Francisco Tario3 se puede apreciar la belleza del 
escritor: alto, de cuerpo atlético, ojos claros y cabello rizado. Bien parecido, 
más que grato a la vista. Un hombre que además solía tener vida social al lado 
de Carmen Farell, su esposa. Él tenía fama de ser hosco y malhumorado, pero 
en realidad le gustaban las tertulias, como las que organizaba en su casa, en la 
calle Etla de la colonia Hipódromo Condesa, a las cuales asistieron Octavio Paz 
y Elena Garro, quienes vivían en la casa contigua. 

Alejandro Toledo contó en una charla, hace no poco más de un año, que 
durante el primer encuentro con su vecino, Octavio Paz terminó por cuestionar 
a Tario qué sucedía en el patio de su casa, a lo que él respondió que escribía 
novelas de terror y, para darle realismo a sus textos, las actuaba durante las 
noches. Francisco se rodeó de gente con una genialidad similar, con universos 
similares, como Esther Seligson, quien alguna vez declaró que Tario:

1	 Juan Pablo Villalobos, “Francisco Tario, el fantasma que ríe”, Letras Libres, agosto, 2012, versión 
en linea.

2	 Mónica Maristain, “¿Quién fue Francisco Tario?, Alejandro Toledo responde”, Sin Embargo, 24 
de julio de 2015.

3	 Alejandro Toledo (compilador y ensayista), Universo Francisco Tario, México, fce, 2015.
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hablaba de su literatura de manera muy anecdótica, los textos estaban entretejidos 

con la plática; de pronto no se sabía si hablaba de uno de sus cuentos o de un suceso 

real. La charla siempre era desbordante. Él vivía sumergido en lo fantástico, pero de 

manera natural. 4

Y en el prólogo a Entre tus dedos helados (1988), expresó que: 

Tario despotrica contra los escrúpulos y pruritos patrióticos, las certezas científicas y 

sus logros, la respetabilidad y el sentimentalismo de las clases medias, y la frivolidad  

y esnobismo de la burguesía. Burlón, impertinente y corrosivo, se ríe hasta del miste-

rio mismo, lo eventual, enigmático e inasible (esencia de sus textos), manteniendo en 

el lector una expectativa similar a la de los mejores relatos de terror y crimen o a la de 

los dramas románticos, en un lenguaje que también sabe ser bello, cálido, seductor, 

femeninamente seductor.5

La obra de Tario rompe con los cánones, sobre todo en la literatura me-
xicana, para crear ambientes más cercanos a la fantasía y al horror que a la 
tradición. Sus historias están llenas de seres insólitos, descarnados y extraña-
mente poéticos.

Ricardo Guzmán,6 abunda sobre el mundo onírico de Francisco Tario; ex-
plica que lo que él deseaba evidenciar es que una parte inexpugnable de todo 
humano estará siempre sola y aislada, en tiempo y en percepción de la realidad, 
de la voluntad o lo involuntario que pensamos (como el mortal castigo de es-
cuchar polkas de la nada, cual tumor maligno musical).

La noche del perro

En este cuento Francisco Tario nos muestra el mundo a través de los ojos de 
un perro, el cual fue rescatado por un hombre borracho, afuera de una can-
tina. El hombre es, además, poeta. Vive en la miseria total y apenas y consigue 
alimento; no obstante, lo comparte a partes iguales con su nuevo compañero. 
Si pensamos en Rilke: “El amor consiste en dos soledades que se protegen, 
limitan y procuran hacerse mutuamente felices”, sabremos que, en efecto, de 

4	 Carlos Paul, “Francisco Tario detonó una ruptura frente a los nacionalismos literarios”, La Jor-
nada, 10 de febrero de 2015, p. 3.

5	 Esther Seligson, “Y… el vivir nunca es silencioso”, Confabulario, suplemento, agosto 2010, 
http://confabulario.eluniversal.com.mx/y-el-vivir-nunca-es-silencioso/ [fecha de consulta, 18 de 
octubre de 2016].

6	 Ricardo Guzmán Wolffer, “Tario, el fantástico”, La Jornada, 5 de enero de 2014.
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dos soledades, de dos seres profundamente solos, desvencijados, habitados 
por una melancolía inexplicable, surge una solidaridad real. 

Así lo he hecho. No me he apartado de él un segundo. Conozco, pues, todas sus 

penurias, sus íntimas alegrías, sus versos; conozco su enfermedad, sus pensamientos, 

sus dudas y todas sus zozobras. Mientras escribe, me acurruco entre sus pies y no 

oso respirar; mientras duerme, yo duermo; cuando no come, no como yo tampo-

co; cuando sale a pasear, lo acompaño siempre; vamos muy juntos –él delante, yo 

detrás– a la orilla del río solitario, durante los atardeceres del estío. Cuando entra a 

alguna taberna lo aguardo en la puerta y, si sale borracho, lo guío, lo guío a través de 

los callejones obscuros, tortuosos.

	 Desdichadamente, el alcohol produce en su organismo desastrosos efectos. En 

vez de tumbarse a dormir, según acostumbran a hacer otros hombres que conozco, 

se exaspera, se enfurece. Escribe y rasga luego los papeles; golpea los muebles con 

sus puños; se asoma a la ventana y gime; desgarra las sábanas y lo destroza todo. Yo 

escapo hacia cualquier refugio, pero él me busca y, al encontrarme, se quita el cinto, 

lo sacude en el aire y, con las fuerzas de que es capaz, comienza a golpearme bárba-

ramente, despiadadamente, hasta hacerme sangrar por la boca.

	 —¡Duerme! –prorrumpe sollozando–. No soy sino un malvado borracho. ¿Me  

perdonas?

	 Por complacerlo únicamente finjo dormir; pero escucho, escucho los poemas que 

él me ha escrito y que repite a gritos por la buhardilla, secándose las lágrimas con  

la manga.7

No es sino al extremo de la vida, cuando se está al filo de todos los filos, 
que realmente se puede sopesar el amor. Qué tanto somos capaces de mirar al 
otro. Cuando el perro logra mirar en todo su esplendor la crueldad de su com-
pañero poeta, y aun así decide quedarse a su lado, cuando, por otro lado, nos 
muestra la ternura de escribirle versos (la capacidad de describir poéticamen- 
tela miseria, desde la miseria misma) a quien a veces tanto daña, nos conmue-
ve la nobleza con que lo ama. La condición de perro acentúa la crudeza con 
que lo miramos, porque es desigual: el poeta jamás lo mirará como su vida; 
para el perro no existe nada más. Él se encuentra vulnerable, pero no deja de 
cuidarlo, de ponerse a los pies de su catre. Ambos están enfermos, hambrien-
tos, con frío. 

7	 Francisco Tario, “La noche del perro”, Obras completas, México, Lectorum, 2003, p. 75.
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Perdóname por haber nacido perro. Perdóname por no poder hacer otra cosa que 

verte morir. Perdóname. Pero te amo, te amo con un amor como no hay otro sobre 

la Tierra; como es incapaz de comprender el hombre... el hombre, salvo tú, mi amo. 

¡Si supieras las lágrimas que he derramado, viendo el pan duro y la leche agria que 

almuerzas! ¡Si supieras qué noches de insomnio he pasado bajo tu catre oyéndote to-

ser, toser implacablemente, con esa tos seca y breve que me duele más que todos los 

golpes sufridos! ¡Si supieras –cuando escapaba de tu lado– cuántas calles he recorrido 

en busca de un mendrugo, con la esperanza de no quitarte a ti una sola migaja de tu 

alimento! ¡Si supieras qué enfermo me siento y qué triste! Yo también estoy tísico. Yo 

también moriré pronto; y si tú mueres, me alegro de hacerlo juntos...

Qué grado de conciencia se necesita para reconocer que aun con todo 
lo que un ser se entrega, no es suficiente para ayudar al amado a sobrevivir. 
Qué angustia no poder sostener el halo de la vida, y por no poder expresar de 
manera inteligible hasta dónde se sacrificó. Ser capaz de escapar con tal de no 
recibir alimento (si puede llamarse alimento a un mendrugo de pan), cuando 
muy posiblemente el poeta lo tomaba como desobediencia, abandono, deja-
dez. Pero no: el perro buscaba la prórroga de la casi apagada vida del poeta,  
a costa de su propia vida.

Nadie, sino yo, asistió al entierro. Nadie, sino yo, lo vio bajar al pozo, desaparecer bajo 

la tierra suelta...Y lo he dejado allí, metido en un cajón negro, solo, sin una luz ni una 

manta. Solo, como no debiera dejarse ni a un perro.

	 ¡Qué ignominia es la vida! –pienso mientras camino. Y el cementerio queda atrás, 

coronado por la niebla–. ¡Qué cosa más frágil y cruel! ¡Qué soledad tan pavorosa la 

de los que se mueren! ¡Qué soledad y negrura las de mi amo! ¡Y cómo amaba la luz, 

el río, las hojas verdes y luminosas! ¡Cómo temía a la muerte!8

La fidelidad hasta sus últimos momentos. El recuerdo vago de lo que 
hubiera querido el poeta tener y la impotencia del perro por no poder llevar a 
su amigo al mar. ¿Alguna vez alguien ha tenido que vivir una situación similar? 
Es probable que quien no lo haya sentido, no sepa el dolor profundo que causa 
la imposibilidad de sepultar al ser amado como lo soñaba, como lo merecía en 
realidad. Tario pone en la boca del perro todo lo que piensa del mundo, de la 
vida, la miseria del ser humano. Deja caer frases tan contundentes, tan som-
brías, tan llenas de desgracia, tan reales, tan palpables, tan inapelables.

8	 Francisco Tario, op. cit., p. 80.
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Breve diario de un amor perdido 

Cuento (¿relato?) escrito a manera de diario, pero presentado en retrospectiva 
(primero, el día 22, y así hasta llegar al 16). Es quizá uno de los textos más 
extraños, casi cursis, de Tario. El tono con que el narrador enuncia su universo 
es luminoso, casi esperanzador, no sin una nostalgia irreparable, compara a la 
amada (aún no se sabe si es la esposa o la madre) con las estrellas, y equipara 
su belleza a la de las flores de un jardín oscuro.

Día 19

Sobre la hierba crece la hierba y junto a la flor madura el capullo. Mas de los pasos 

del hombre no queda nada.

	 Así, perenne, con un solo pensamiento en tu halo violeta te imagino.

	 Y vi ayer unos oscuros montones de flores sobre los cuales te hubieras dormido.

	 Mas de tu belleza no se ha escrito nada. Sí, eres bella –insisto– como se imagina el 

niño que debe ser necesariamente una estrella.

	 Ni tu pálido color pertenece a lo establecido: es variable y dúctil con la distancia, 

la luz y la llama misteriosa que llevas dentro.9

Cabe explicar que entre 1930 y 1935, tiempo en el cual Carmen y Fran-
cisco fueron novios, él se fue a Llanes, por un periodo de ocho meses. Al pare-
cer, estaba enfermo. Esto se supo por unas cartas recientemente encontradas 
por Toledo10, quien refiere el carácter de Tario, quien en esta correspondencia 
se muestra frágil y melancólico, donde la misma fiebre le hace tener pesadillas 
de las que despierta con gran espanto. Y aquí encontramos quizá una clave 
fundamental para entender este cuento: las hojas de violeta que acompañaban 
las cartas de Carmen que llegaban a Llanes, cuyo eco será el título Una violeta 
de más (1968); a Carmen dedica ese libro: “Para ti, mágico fantasma, las que 
fueron tus últimas lecturas”.

Día 17

Quiero algo ¡un soplo siquiera de aquella radiante y ostentosa dicha!

	 Y fuiste una criatura alegre como todos los niños. De niños, entre tú y yo, ni una 

débil espiga se habría interpuesto.

9	 Francisco Tario, “Breve diario de un amor perdido”, México, http://escritorfranciscotario.blogspot. 
mx/2011/07/breve-diario-de-un-amor-perdido.html [fecha de consulta, 18 de octubre de 2016].

10	 Alejandro Toledo, “Francisco Tario: cartas de amor a Carmen Farrel”, Nexos, 1 de noviembre de 
2014, http://www.nexos.com.mx/?p=23068 [fecha de consulta: 18 de octubre de 2016].
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	 Y seremos dos sombras en la sombra. Ojalá y las dos hierbas que seamos crezcan 

juntas donde tú sabes.

	 Sí, responde: ¿Hacia dónde vas? ¿Hacia qué envenenadas soledades caminas?  

¿En qué somnolientos linderos te pierdes?

	 Y yo te hablaba y tu bebías cada palabra mía como si cada una de ellas constitu-

yera algo vital para tu organismo. Te hablaba, digo, y yo advertía de qué forma mi 

palabra germinaba en ti, fecunda y amada.

	 Pero mírame y recapacita: A través de lo invisible ¿me reconoces?11

Pareciera que los protagonistas de esta historia se conocieran desde 
siempre. O bien, que en él siempre hubiera existido una imagen de ella, aún 
sin conocerse. Es fuerte cuando habla sobre la soledad envenenada, como si 
la soledad no fuera por sí sola una palabra que nos hiciera pensar en letargo, 
enfermedad, muerte. En cambio, es la palabra del amante lo que hace que la 
vida germine en el ser de la amada. Romanticismo puro, exaltación de los sen-
tidos, de una necesidad casi enfermiza del uno por el otro. En este punto del 
cuento aún no sabemos si es correspondido o es mero delirio. No sabemos si 
la amada se ha ido sin amarlo más o si el destino los ha separado. Entre tanto, 
él lleva una bitácora de vida, donde no hay otra cosa que la naturaleza (o quizá 
la hay, pero la necesidad de enunciar paisajes, de perder sus ojos infinitamente 
en cosas cuasi inamovibles es imperativa).

Día 16 

Hay mañanas claras y tristes. Y mañanas tenebrosas y heladas, llenas de dulces pre-

sagios. Es como si esta oscura mañana anunciase una luz sigilosa e inefable a través 

de las doloridas nubes.

	 Desde el primer instante en la montaña reconocí tu voz. La conocía en sueños.

	 Te sentabas en un hueco de luz entre los árboles. Tú, con tu vestido morado.

	 Y prometías: “Seré como tú”. Lo eres, lo fuiste. Mas quedaba algo: “Seré tú”.  

Tan sencillo.

	 Tu expresión tenaz, siempre a la expectativa. Y tus pies helados, tus heladas manos 

-tantas veces.

	 Admite que hasta el más infantil ruido ha adquirido de pronto una gravedad  

simbólica...

	 El hombre te contemplará también y permanecerá ajeno. Tú le dirás fácilmente: 

“Pertenezco a la tierra, mi sangre no es sino suya y , únicamente me siento a gusto 

11	 Ibid.
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entres mis semejantes, las piedras y las plantas”. El hombre se encogerá de hombros 

y pensará para sus adentros que es una lástima.

	 Y me repito: ¿De qué extraña explosión, de qué vegetal ignorado, de qué luz, de 

qué llama y qué cruz hecha?

	 De nadie y a nadie –que así sea.

	 Pero ven, ven. Esto destruye cualquier remota esperanza.

	 Ya sé que la muerte no te aturde. Son tus dos vidas simultáneas -–la Vida y la  

Muerte.

	 Entonces soñaba que te perdía, ¿recuerdas? Había siempre en el mar un barco. 

Hoy sueño que te tengo: es el vacío.12

Aquí nos enteramos de lo que ya intuíamos: la amada ha muerto. Y  
él está todavía sumido en la posibilidad de que viva en él, de que sea su me- 
moria el hogar, de que nunca más se separen. Me hace pensar en si está ela-
borando su duelo y pronto llegará la resignación, o bien, él está planeando 
morir también. 

De cualquier modo resulta triste, desgarradora la obsesión con que se 
queda en este mundo, con la mujer recostada sobre la hierba, como si sólo 
estuviera dormida. Con el desvarío de lo que pasaría si alguien la encontrara y le 
preguntara si estaba o no con vida, de la lástima y sorpresa que causaría a otros 
saber que ya se ha ido, pero que el mismo amante no lo tiene claro, porque en 
estos momentos él tiene la inocencia de un demente.

Tario leía a Allan Poe, quien escribió alguna vez: “La muerte de una mu-
jer hermosa es, pues, incuestionablemente el tema más poético del mundo, e 
igualmente está fuera de duda que los labios más adecuados para ese tema son 
los del amante en duelo.” Esto explica a la perfección el amor indisoluble que 
sentía por Carmen, su esposa.

Lo que sumió a Francisco Tario en la melancolía fue la muerte de Carmen, 
ocurrida en 1967. Tario, además de narrador, escribió algunas obras de teatro, 
como ejercicios que dialogan con sus cuentos, pero las dejó en el olvido, como 
parte de su duelo; de la novela, Jardín secreto, quizá sí pueda afirmarse que 
se trata de un proyecto trabajado en los años finales, como eso que indica el 
título, un espacio que prefirió cultivar secretamente, sólo para sí mismo.13

Francsico Tario murió en la calle de Serrano, en Madrid, en 1977. Murió 
del corazón. Su hijo dice que en realidad murió dos veces, porque la primera 
fue cuando su madre, Carmen, murió.

12	 Ibid.
13	 Alejandro Toledo, “Francisco Tario entre la risa y el espanto”, Nexos, 1 de septiembre de 2013.
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