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Resumen

A partir de dos cuentos de Francisco Tario: “La noche del perro” y “Breve diario de un
amor perdido” se hace una reflexién acerca de la vulnerabilidad y la lealtad, aspectos
inherentes al amor, en dos manifestaciones de éste: el de pareja y de los amigos. Se en-
laza con una sucinta revision de algunos aspectos biograficos que influyeron en la obra
del escritor. Se mencionan algunas de sus amistades literarias (Octavio Paz, Elena Garro,
Esther Seligson) y su interaccion con ellas. Se busca analizar aspectos que distinguen la
poética de Francisco Tario.

Abstract

From two stories by Francisco Tario: “The night of the dog” and “Brief diary of a lost
love” a reflection is made on vulnerability and loyalty, inherent aspects of love, in two
manifestations of this: the couple and friends. It is linked to a succinct revision of some
biographical aspects that influenced the work of the writer. Some of his literary friends
(Octavio Paz, Elena Garro, Esther Seligson) and their interaction with them are men-
tioned. It seeks to analyze aspects that distinguish the poetics of Francisco Tario.
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uando escuchamos hablar sobre Francisco Tario pensamos en lo absurdo

y lo fantastico: en féretros vivientes, en monos, fantasmas; en todo lo

que el imaginario colectivo nos ha ensenado que es la noche: sombras
y sombreros, flores marchitas, cuerpos que emergen del agua, indigestiones,
montanas solitarias, mas fantasmas y objetos que, no obstante tener vida, son,
ademas, burlones... Pero ;acaso hemos pensado en el amor cuando pensamos
en la narrativa de este singular personaje?

El amor esta asociado siempre a la vitalidad, la alegria, la luz. Se es-
criben canciones y versos. Se pinta, se esculpe, se baila. Se firman contratos
(digamos, matrimonio) que se hacen patentes con grandes ceremonias, de las
cuales siempre hay registros fotograficos, banquetes, brindis. Nunca, o casi, se
llevan a cabo a la sombra.

El Tarot, compendio que algunos sabios hicieron hace cientos de anos
acerca de la historia y la naturaleza de la humanidad, nos expresa el amor a
través del Sol (carta xix), porque con él todo avanza, todo se muestra, todo
florece y todo vive. A diferencia de lo que se piensa, el amor no esta refleja-
do en la carta de los enamorados (vI), pues es mas bien la carta de las encruci-
jadas, a pesar de también tener al sol detras de los amantes; basicamente nos
habla de quimeras. Tampoco lo encontramos en el Diablo (xv), quien represen-
ta los placeres mundanos entre los cuales esta, por supuesto, el sexo.

El amor es, quiza, una fuerza que nos ayuda a movernos de lugar, una
manera de salir del propio ego para ayudar a otros seres a descubrirse y lograr
la plenitud. En esto es muy probable que muramos, literal, en el intento. Y pue-
de ser también lo que nos arroje a hacer las cosas mas extrafias, los sacrificios
impensables por el ser amado, por su libertad, su memoria, su trascendencia.
Nos muestra también un lado oscuro que, la mayoria de las veces, desconoce-
mos: los celos, la ira, la preocupacion, el deseo de control en aras del cuidado
del ser amado. Nos revela todo aquello que no sabiamos que tenemos, que
cada ser humano viene equipado con su ego, pero también con los anteojos
virtuales que nos permitiran ver el ego de los demas, y decidir explorarlo juntos
o decidir marcharnos antes del realizar ese viaje.

No hablo sélo del amor de pareja, sino de algo mas grande y mas profun-
do en donde el amor er6tico es apenas una manifestacion (quiza la mas fragil)
de él, la mas engafosa y a veces la mas peligrosa. Sin embargo, en ocasiones,
esa fuerza es la que nos ayuda a sobrevivir y también a bien morir. En esto, en
el limite de la humanidad (o lo que nos harfa verdaderamente humanos), Fran-
cisco Tario pone la llaga, no en el dedo, sino en los ojos de quienes lo leemos.

Se dice que “Tario” proviene de una palabra purépecha que significa
“lugar de idolos”. Pero también existe la hipotesis de que sea un hipocoristico
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de “solitario”. En la Unica entrevista que se le hizo al escritor, él explica que no
hay significado oculto, que lo atractivo de la palabra se encuentra en su grata
resonancia. Se sabe que era jugador de futbol en el club Asturias, pero a causa
de una lesion en el pie (con unos tacos metalicos), se retird de ese mundo, se
rapo y se dedico de tiempo completo a la escritura.

Juan Pablo Villalobos' explica que en 1943 Francisco Tario entregd dos
libros insolitos para el panorama de las letras mexicanas de la época: La noche,
de cuentos, y Aqui abgjo, novela.

Aunque sé que Tario no es su apellido “real” (su verdadero apellido era
Peldez), quisiera mantenerlo asi, porque si él mismo lo cambio, es porque era
importante hacer una distincion del Francisco de los primeros afios y el Fran-
cisco que seria después.

El padre de Tario era abarrotero; tenia la casa Peldez en la calle Mesones.
Pasd sus primeros afnos entre Llanes, un pueblo de Asturias al norte de Espana,
y Acapulco. A Francisco Tario le gustaba el piano (hace tres afios se descu-
brieron partituras de las que se supone €l era autor), la literatura y el futbol.
Evidentemente no tenia intencion alguna de seguir con el negocio familiar. Asi
que vendio la tienda de abarrotes y se repartio la herencia. Asi, Tario compro
dos cines en Acapulco, el Rojo y el Rio.?

En el libro Universo Francisco Tario® se puede apreciar la belleza del
escritor: alto, de cuerpo atlético, ojos claros y cabello rizado. Bien parecido,
mas que grato a la vista. Un hombre que ademas solia tener vida social al lado
de Carmen Farell, su esposa. El tenia fama de ser hosco y malhumorado, pero
en realidad le gustaban las tertulias, como las que organizaba en su casa, en la
calle Etla de la colonia Hipodromo Condesa, a las cuales asistieron Octavio Paz
y Elena Garro, quienes vivian en la casa contigua.

Alejandro Toledo contd en una charla, hace no poco mas de un afo, que
durante el primer encuentro con su vecino, Octavio Paz termind por cuestionar
a Tario qué sucedia en el patio de su casa, a lo que él respondid que escribia
novelas de terror y, para darle realismo a sus textos, las actuaba durante las
noches. Francisco se roded de gente con una genialidad similar, con universos
similares, como Esther Seligson, quien alguna vez declar¢ que Tario:

' Juan Pablo Villalobos, “Francisco Tario, el fantasma que rie”, Letras Libres, agosto, 2012, version
en linea.

2 Mbnica Maristain, “;/Quién fue Francisco Tario?, Alejandro Toledo responde”, Sin Embargo, 24
de julio de 2015.

3 Alejandro Toledo (compilador y ensayista), Universo Francisco Tario, México, FCg, 2015.
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hablaba de su literatura de manera muy anecddtica, los textos estaban entretejidos
con la platica; de pronto no se sabia si hablaba de uno de sus cuentos o de un suceso
real. La charla siempre era desbordante. El vivia sumergido en lo fantéstico, pero de
manera natural. *

Y en el prologo a Entre tus dedos helados (1988), expresé que:

Tario despotrica contra los escripulos y pruritos patridticos, las certezas cientificas y
sus logros, la respetabilidad y el sentimentalismo de las clases medias, y la frivolidad
y esnobismo de la burguesia. Burlon, impertinente y corrosivo, se rie hasta del miste-
rio mismo, lo eventual, enigmatico e inasible (esencia de sus textos), manteniendo en
el lector una expectativa similar a la de los mejores relatos de terror y crimen o a la de
los dramas romanticos, en un lenguaje que también sabe ser bello, calido, seductor,
femeninamente seductor.®

La obra de Tario rompe con los canones, sobre todo en la literatura me-
xicana, para crear ambientes mas cercanos a la fantasia y al horror que a la
tradicion. Sus historias estan llenas de seres insolitos, descarnados y extrafa-
mente poéticos.

Ricardo Guzman,® abunda sobre el mundo onirico de Francisco Tario; ex-
plica que lo que él deseaba evidenciar es que una parte inexpugnable de todo
humano estara siempre sola y aislada, en tiempo y en percepcion de la realidad,
de la voluntad o lo involuntario que pensamos (como el mortal castigo de es-
cuchar polkas de la nada, cual tumor maligno musical).

La noche del perro

En este cuento Francisco Tario nos muestra el mundo a través de los ojos de
un perro, el cual fue rescatado por un hombre borracho, afuera de una can-
tina. El hombre es, ademas, poeta. Vive en la miseria total y apenas y consigue
alimento; no obstante, lo comparte a partes iguales con su nuevo companero.
Si pensamos en Rilke: “El amor consiste en dos soledades que se protegen,
limitan y procuran hacerse mutuamente felices”, sabremos que, en efecto, de

4 Carlos Paul, “Francisco Tario detond una ruptura frente a los nacionalismos literarios”, La Jor-
nada, 10 de febrero de 2015, p. 3.

> Esther Seligson, “Y... el vivir nunca es silencioso”, Confabulario, suplemento, agosto 2010,
http://confabulario.eluniversal.com.mx/y-el-vivir-nunca-es-silencioso/ [fecha de consulta, 18 de
octubre de 2016].

6 Ricardo Guzman Wolffer, “Tario, el fantastico”, La Jornada, 5 de enero de 2014.

176 § TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 47



AURA SABINA

dos soledades, de dos seres profundamente solos, desvencijados, habitados
por una melancolia inexplicable, surge una solidaridad real.

Asi lo he hecho. No me he apartado de él un segundo. Conozco, pues, todas sus
penurias, sus intimas alegrias, sus versos; conozco su enfermedad, sus pensamientos,
sus dudas y todas sus zozobras. Mientras escribe, me acurruco entre sus pies y no
0s0 respirar; mientras duerme, yo duermo; cuando no come, no como yo tampo-
co; cuando sale a pasear, lo acompafio siempre; vamos muy juntos —€l delante, yo
detras— a la orilla del rio solitario, durante los atardeceres del estio. Cuando entra a
alguna taberna lo aguardo en la puerta y, si sale borracho, lo guio, lo guio a través de
los callejones obscuros, tortuosos.

Desdichadamente, el alcohol produce en su organismo desastrosos efectos. En
vez de tumbarse a dormir, seguin acostumbran a hacer otros hombres que conozco,
se exaspera, se enfurece. Escribe y rasga luego los papeles; golpea los muebles con
sus pufos; se asoma a la ventana y gime; desgarra las sabanas y lo destroza todo. Yo
escapo hacia cualquier refugio, pero él me busca y, al encontrarme, se quita el cinto,
lo sacude en el aire y, con las fuerzas de que es capaz, comienza a golpearme barba-
ramente, despiadadamente, hasta hacerme sangrar por la boca.

—iDuerme! —prorrumpe sollozando-. No soy sino un malvado borracho. ;Me
perdonas?

Por complacerlo Unicamente finjo dormir; pero escucho, escucho los poemas que
él me ha escrito y que repite a gritos por la buhardilla, secandose las lagrimas con
la manga.’

No es sino al extremo de la vida, cuando se esta al filo de todos los filos,
que realmente se puede sopesar el amor. Qué tanto somos capaces de mirar al
otro. Cuando el perro logra mirar en todo su esplendor la crueldad de su com-
pafero poeta, y aun asi decide quedarse a su lado, cuando, por otro lado, nos
muestra la ternura de escribirle versos (la capacidad de describir poéticamen-
tela miseria, desde la miseria misma) a quien a veces tanto dafia, nos conmue-
ve la nobleza con que lo ama. La condicion de perro acentua la crudeza con
que lo miramos, porque es desigual: el poeta jamas lo mirara como su vida;
para el perro no existe nada mas. El se encuentra vulnerable, pero no deja de
cuidarlo, de ponerse a los pies de su catre. Ambos estan enfermos, hambrien-
tos, con frio.

7 Francisco Tario, “La noche del perro”, Obras completas, México, Lectorum, 2003, p. 75.
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Perddname por haber nacido perro. Perdéname por no poder hacer otra cosa que
verte morir. Perdéname. Pero te amo, te amo con un amor como no hay otro sobre
la Tierra; como es incapaz de comprender el hombre... el hombre, salvo td, mi amo.
iSi supieras las lagrimas que he derramado, viendo el pan duro y la leche agria que
almuerzas! iSi supieras qué noches de insomnio he pasado bajo tu catre oyéndote to-
ser, toser implacablemente, con esa tos seca y breve que me duele mas que todos los
golpes sufridos! jSi supieras —cuando escapaba de tu lado— cuantas calles he recorrido
en busca de un mendrugo, con la esperanza de no quitarte a ti una sola migaja de tu
alimento! Si supieras qué enfermo me siento y qué triste! Yo también estoy tisico. Yo
también moriré pronto; y si tU mueres, me alegro de hacerlo juntos...

Qué grado de conciencia se necesita para reconocer que aun con todo
lo que un ser se entrega, no es suficiente para ayudar al amado a sobrevivir.
Qué angustia no poder sostener el halo de la vida, y por no poder expresar de
manera inteligible hasta donde se sacrificd. Ser capaz de escapar con tal de no
recibir alimento (si puede llamarse alimento a un mendrugo de pan), cuando
muy posiblemente el poeta lo tomaba como desobediencia, abandono, deja-
dez. Pero no: el perro buscaba la prorroga de la casi apagada vida del poeta,
a costa de su propia vida.

Nadie, sino yo, asistio al entierro. Nadie, sino yo, lo vio bajar al pozo, desaparecer bajo
la tierra suelta...Y lo he dejado alli, metido en un cajon negro, solo, sin una luz ni una
manta. Solo, como no debiera dejarse ni a un perro.

jQué ignominia es la vida! —pienso mientras camino. Y el cementerio queda atras,
coronado por la niebla—. jQué cosa mas fragil y cruel! jQué soledad tan pavorosa la
de los que se mueren! jQué soledad y negrura las de mi amo! ;Y como amaba la luz,
el rio, las hojas verdes y luminosas! jComo temia a la muerte!®

La fidelidad hasta sus uUltimos momentos. El recuerdo vago de lo que
hubiera querido el poeta tener y la impotencia del perro por no poder llevar a
su amigo al mar. jAlguna vez alguien ha tenido que vivir una situacion similar?
Es probable que quien no lo haya sentido, no sepa el dolor profundo que causa
la imposibilidad de sepultar al ser amado como lo sofiaba, como lo merecia en
realidad. Tario pone en la boca del perro todo lo que piensa del mundo, de la
vida, la miseria del ser humano. Deja caer frases tan contundentes, tan som-
brias, tan llenas de desgracia, tan reales, tan palpables, tan inapelables.

8 Francisco Tario, op. cit., p. 80.
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Breve diario de un amor perdido

Cuento (¢relato?) escrito a manera de diario, pero presentado en retrospectiva
(primero, el dia 22, y asi hasta llegar al 16). Es quiza uno de los textos mas
extrafos, casi cursis, de Tario. El tono con que el narrador enuncia su universo
es luminoso, casi esperanzador, no sin una nostalgia irreparable, compara a la
amada (auin no se sabe si es la esposa o la madre) con las estrellas, y equipara
su belleza a la de las flores de un jardin oscuro.

Dia 19
Sobre la hierba crece la hierba y junto a la flor madura el capullo. Mas de los pasos
del hombre no queda nada.

Asi, perenne, con un solo pensamiento en tu halo violeta te imagino.

Y vi ayer unos oscuros montones de flores sobre los cuales te hubieras dormido.

Mas de tu belleza no se ha escrito nada. Si, eres bella —insisto— como se imagina el
nifio que debe ser necesariamente una estrella.

Ni tu palido color pertenece a lo establecido: es variable y ductil con la distancia,
la luz y la llama misteriosa que llevas dentro.’

Cabe explicar que entre 1930y 1935, tiempo en el cual Carmen y Fran-
cisco fueron novios, él se fue a Llanes, por un periodo de ocho meses. Al pare-
cer, estaba enfermo. Esto se supo por unas cartas recientemente encontradas
por Toledo™, quien refiere el caracter de Tario, quien en esta correspondencia
se muestra fragil y melancolico, donde la misma fiebre le hace tener pesadillas
de las que despierta con gran espanto. Y aqui encontramos quiza una clave
fundamental para entender este cuento: las hojas de violeta que acompafaban
las cartas de Carmen que llegaban a Llanes, cuyo eco sera el titulo Una violeta
de mds (1968); a Carmen dedica ese libro: “Para ti, magico fantasma, las que
fueron tus Ultimas lecturas”.

Dia 17
Quiero algo jun soplo siquiera de aquella radiante y ostentosa dichal!

Y fuiste una criatura alegre como todos los nifios. De nifios, entre tu y yo, ni una
débil espiga se habria interpuesto.

° Francisco Tario, “Breve diario de un amor perdido”, México, http://escritorfranciscotario.blogspot.
mx/2011/07/breve-diario-de-un-amor-perdido.html [fecha de consulta, 18 de octubre de 2016].

19 Alejandro Toledo, “Francisco Tario: cartas de amor a Carmen Farrel”, Nexos, 1 de noviembre de
2014, http://www.nexos.com.mx/?p=23068 [fecha de consulta: 18 de octubre de 2016].
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Y seremos dos sombras en la sombra. Ojala y las dos hierbas que seamos crezcan
juntas donde tu sabes.

Si, responde: iHacia donde vas? ;Hacia qué envenenadas soledades caminas?
¢En qué somnolientos linderos te pierdes?

Y yo te hablaba y tu bebias cada palabra mia como si cada una de ellas constitu-
yera algo vital para tu organismo. Te hablaba, digo, y yo advertia de qué forma mi
palabra germinaba en ti, fecunda y amada.

Pero mirame y recapacita: A través de lo invisible ;me reconoces?"

Pareciera que los protagonistas de esta historia se conocieran desde
siempre. O bien, que en él siempre hubiera existido una imagen de ella, aun
sin conocerse. Es fuerte cuando habla sobre la soledad envenenada, como si
la soledad no fuera por si sola una palabra que nos hiciera pensar en letargo,
enfermedad, muerte. En cambio, es la palabra del amante lo que hace que la
vida germine en el ser de la amada. Romanticismo puro, exaltacion de los sen-
tidos, de una necesidad casi enfermiza del uno por el otro. En este punto del
cuento aun no sabemos si es correspondido o es mero delirio. No sabemos si
la amada se ha ido sin amarlo mas o si el destino los ha separado. Entre tanto,
él lleva una bitacora de vida, donde no hay otra cosa que la naturaleza (o quiza
la hay, pero la necesidad de enunciar paisajes, de perder sus ojos infinitamente
en cosas cuasi inamovibles es imperativa).

Dia 16
Hay mafanas claras y tristes. Y mafanas tenebrosas y heladas, llenas de dulces pre-
sagios. Es como si esta oscura mafiana anunciase una luz sigilosa e inefable a través
de las doloridas nubes.

Desde el primer instante en la montafa reconoci tu voz. La conocia en suefios.

Te sentabas en un hueco de luz entre los arboles. Td, con tu vestido morado.

Y prometias: “Seré como tu”. Lo eres, lo fuiste. Mas quedaba algo: “Seré tu".
Tan sencillo.

Tu expresion tenaz, siempre a la expectativa. Y tus pies helados, tus heladas manos
-tantas veces.

Admite que hasta el mas infantil ruido ha adquirido de pronto una gravedad
simbdlica...

El hombre te contemplara también y permanecerd ajeno. Tu le diras facilmente:
"Pertenezco a la tierra, mi sangre no es sino suya y , Unicamente me siento a gusto

" Ibid.
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entres mis semejantes, las piedras y las plantas”. El hombre se encogerd de hombros
y pensara para sus adentros que es una lastima.

Y me repito: ;(De qué extrana explosion, de qué vegetal ignorado, de qué luz, de
qué llama y qué cruz hecha?

De nadie y a nadie —que asf sea.

Pero ven, ven. Esto destruye cualquier remota esperanza.

Ya sé que la muerte no te aturde. Son tus dos vidas simultaneas -—la Vida y la
Muerte.

Entonces sofaba que te perdia, ¢recuerdas? Habia siempre en el mar un barco.
Hoy sueno que te tengo: es el vacio.'?

Aqui nos enteramos de lo que ya intuiamos: la amada ha muerto. Y
él esta todavia sumido en la posibilidad de que viva en él, de que sea su me-
moria el hogar, de que nunca mas se separen. Me hace pensar en si esta ela-
borando su duelo y pronto llegara la resignacion, o bien, él esta planeando
morir también.

De cualquier modo resulta triste, desgarradora la obsesién con que se
gueda en este mundo, con la mujer recostada sobre la hierba, como si solo
estuviera dormida. Con el desvario de lo que pasaria si alguien la encontrara y le
preguntara si estaba o no con vida, de la lastima y sorpresa que causaria a otros
saber que ya se ha ido, pero que el mismo amante no lo tiene claro, porque en
estos momentos él tiene la inocencia de un demente.

Tario leia a Allan Poe, quien escribi¢ alguna vez: “La muerte de una mu-
jer hermosa es, pues, incuestionablemente el tema mas poético del mundo, e
igualmente esta fuera de duda que los labios mas adecuados para ese tema son
los del amante en duelo.” Esto explica a la perfeccion el amor indisoluble que
sentia por Carmen, su esposa.

Lo que sumid a Francisco Tario en la melancolia fue la muerte de Carmen,
ocurrida en 1967. Tario, ademas de narrador, escribio algunas obras de teatro,
como ejercicios que dialogan con sus cuentos, pero las dejo en el olvido, como
parte de su duelo; de la novela, Jardin secreto, quiza si pueda afirmarse que
se trata de un proyecto trabajado en los afnos finales, como eso que indica el
titulo, un espacio que prefirié cultivar secretamente, sélo para si mismo."

Francsico Tario murio en la calle de Serrano, en Madrid, en 1977. Murid
del corazdn. Su hijo dice que en realidad murid dos veces, porque la primera
fue cuando su madre, Carmen, murio.

2 Ibid.
'3 Alejandro Toledo, “Francisco Tario entre la risa y el espanto”, Nexos, 1 de septiembre de 2013.
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