LA NARRATIVA DE

ARTURO TREJO VILLAFUERTE*

Para Josefina, Tisbe y Trilce, mis amores,
v para la terrible Musa que me inguieta y conmociona

A José Emilio Pacheco, por todo lo que nos ha dado.
A Gustavo Sainz, portodo lo que me enserio

| estado de Zacatecas cuenta, entre otros tantos

atractivos y riquezas turisticas y culturales, con

cuatro grandes narradores —entre otros—, que
lo honran: Alberto Huerta (13 de enero de 1945), Severino Sala-
zar (Tepetongo, 12 de junio de 1947), Juan Gerardo Sampedro
(8 de octubre de 1955) y Miguel Angel Leal Menchaca (Fresni-
llo, 24 de abril de 1950). De los dos primeros me he ocupado en
su momento con un ensayo y algunas resefias, el tercero es ain
joven y esta construyendo su obra, y ahora quisiera ocuparme
del 1ltimo, quien tiene, hasta el momento, cuatro libros publi-
cados.

Cuando me encontré con los libros de cuentos de Miguel
Angel Leal Menchaca, me sorprendié porque, de nueva cuenta,
tuve que reflexionar sobre las multiples posibilidades y la ri-
queza del género sobre todo en los aspectos tematico y estilistico.
Tanto en Ansiedad que persigue, su primer titulo publicado en
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1994, como en Obituario —el segundo(1995)—, Mujeres abor-

dando taxi (1997), su tercer volumen, luego con Doce de cal
(2001), y el mas reciente titulo publicado hasta el momento: De
veras, maestro (Daga Editores, México, 2001, 116 pp.), la na-
rrativa del autor que nos ocupa no se disfruta, en el sentido es-
tricto del término, sino que se padece, se sufre.

Las historias contenidas en sus volimenes, son hilarantes y
cruciales, ejecutadas por personajes —como los que creaba y
pedia José Revueltas— contingentes, siempre por suceder, en
los extremos de la vitalidad o de la sordidez, pero en espera de
lo que sucedera que los redimira o envilecera sin remedio: el
sino terrible de la existencia humana donde se mezclan natura-
leza y socializacion para formar el carécter historico del hom-
bre, que le da su caracteristica de finito y a la vez de inmortal
como humanidad; lo paradigmatico y paradéjico del ser y del
hacer humano. Pero mientras que la Historia nos sefiala como
significativos a los grandes acontecimientos que marcan a la
humanidad, en los cuentos de Leal Menchaca hay un muestra-
rio de destinos y de calvarios que culminan, en algunos casos,
con muertes sublimes y tragicas (como si no estuviera de mas
decir que todas las muertes son tragicas).

Ansiedad que persigue (Ed. Universidad Auténoma Chapingo,
México, 1998, 78 pp.) es el primer volumen publicado por Mi-
guel Angel Leal Menchaca y en él retine un conjunto de textos
opresivos, angustiantes, paradojicos —esta tiltima caracteristica
la manejo como una constante del autor que ahora nos ocupa, en
un ensayo muy amplio sobre tres autores de mi generacion, los
otros dos son Emiliano Pérez Cruz y David Martin del Campo—
y sumamente cotidianos, puesto que lo planteado por el escritor
zacatecano en ellos no es fantastico ni maravilloso, sino lo nor-
mal y 1o habitual, a lo que esta expuesto cualquier mujer u hom-
bre en nuestro tiempo.

Los diecisiete relatos ahi reunidos tienen diferentes grados
de intensidad y, unos mas que otros, logran atrapar al lector
y sumergirlo en esas, a veces, delirantes escenas que Leal
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Menchaca describe con pulcritud, en algunas, y con barroquis-
mo en otras. Entre fondo y forma, en muchas ocasiones gana la
primera porque la anécdota estremece y aprehende; en otras
gana la segunda porque independientemente de la anécdota, el
autor es minucioso y sus palabras forman un tinglado que no
permite ver un mas alla sino sélo lo que €l quiere mostrar.

Otra caracteristica de los relatos ahi reunidos son algunos
finales abiertos, ambiguos, donde no termina de saberse qué va
a pasar o qué fue realmente lo que ocurrio. Eso sucede en el
cuento que le da titulo al libro, “*Ansiedad que persigue”, donde
la bella Elena aparentemente queda encinta, pero nunca se sabe
de quién. Igual sucede en “La vigilia estéril” y otros mas. Esa
misma ambigliedad se registra en el texto llamado “La mentira”,
donde nunca se llega a saber de quién son las hijas y cual es la
relacion de ellas con el supuesto padre: ;incesto?, por ejemplo.
Esa misma circunstancia campea en “Ella”, donde se recuerda
de inmediato el primer cuento publicado por Julio Cortazar: “Ca-
sa tomada”’; puesto que el ambiente que plantea “Ella”, ademas
de opresivo, es de total envolvimiento y, conforme se avanza en
el relato de Leal, como en el de Cortazar, se va descubriendo el
por qué de esa aprehension, aunque también, mientras se lee,
flota la ambigiiedad de quién es ella: juna tarjeta de crédito, una
mujer, una television?, para luego llegar a la conclusion tras de
un intenso y agobiante recorrido.

“Delirio” es, valgaseme la expresion y el barbarismo, otro
relato delirante puesto que, conforme avanzamos en la historia,
enigmatica y ambigua, nos vamos enterando de que una mujer
menciona a un “EI” (el del delirio?), que la persigue y se entre-
ga a €l para, al final, hacer ambivalente el texto y, de nueva
cuenta, dejar perplejo al lector.

Luego vienen los textos donde se producen las jugarretas del
destino, las ironias de la vida, como sucede con “jQué poca
madre!”, donde un Cristo en su cruz, acompanado de Dimas y
Gestas, piensa que esa actuacion le proporcionara algin benefi-
cio, pero resulta que sucede algo abajo, entre el ptiblico asistente
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a la representacion, y en un momento dado nadie les hace caso
a los tres actores principales de esa ceremonia. Igual sucede
con “Cambio de ruta”, donde un chofer con mujer e hijos, ade-
mas de otros “asuntitos” por ahi, decide que ahora si va a cam-
biar de vida, va a sentar cabeza con una bella muchacha de
cutis apifionado y soberbio cuerpo. En su mente ya corren las
imagenes de su nueva vida al lado de esa beldad, pero el destino
hace lo suyo y cambia diametralmente la historia. Siento que
éste es uno de los mejores cuentos del volumen, bien narrado,
muy real y emotivo, con un desenlace previsible aunque no el
esperado.

Ansiedad que persigue retine también otro tipo de relatos
de corte intimista como “Se llamaba Sara” o “Del tiempo re-
cuperado”; luego los de indole contingente, donde todo esta
por suceder como “Extrafia coincidencia”, en el cual el perso-
naje deja atras todo su mundo, estable, para vivir o morir en
una aventura; o el caso de “Una pareja diferente”, donde el
sujeto —centro de la accion—, luego de convivir con una rara
mujer y con su absurda familia, comprende que debe poner
punto final a una situacioén que lo rebasa y lo hace sumamente
infeliz, para lo cual recurre a una pistola. En los primeros se
recupera un pasado, o la reflexién sobre hechos pretéritos, como
sucede en “De afioranza”; en los segundos todo esta instalado
en la incertidumbre del porvenir, del instante siguiente donde
todo se decide.

Igual en el volumen se encuentran textos que no son muy
afortunados, como “Tal vez un suefio”, pero que, sin embargo,
en el contexto del libro no desentonan ni dejan de tener las ca-
racteristicas generales tematicas que hemos sefialado en las
lineas anteriores.

En este primer volumen de relatos de Miguel Angel Leal
Menchaca, ya estaban presentes sus obsesiones y apremios que,
después, se concretarian en Mujeres abordando taxi y luego en
Doce de cal. Ansiedad que persigue es sin ninguna duda un
libro meritorio y pujante, con fuerza y vitalidad, con los detalles
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propios de una primera incursion en el género, los cuales son
salvables y no afectan, en esencia, lo que es propiamente el cuer-
po narrativo del tomo.

Obituario (Ed. Universidad Auténoma Chapingo, México,
1996. 66 pp.) contiene un grupo de historias determinantes y
cruciales, las cuales nos llevan a la consideracién de que “no
somos nada” y debemos de entender a este “Obituario”, en el
sentido de lo que es la existencia humana: una fecha de naci-
miento y otra de muerte, donde se resume el hacer y el deshacer.
Sin embargo, el hombre, para siquiera conseguir un buen epita-
fio, pugna y sopesa los lados buenos y malos de su vida, los
altibajos del destino para poder concretarse en lo que significa
el padecer o el disfrutar, al que venimos a enfrentarnos en esta
vida.

Obituario contiene narraciones verosimiles y contundentes, por-
que aun en sus finales sorpresivos —“como en “Capricho™—,
esta la certeza de que esa historia es terriblemente real, verda-
dera, y el rasgo comin entre el joven homosexual y su padre
macho es que ambos son, en estricto sentido, 1gual de “raros”.
También vienen algunos cuentos crueles y sordidos para hacer-
nos saber que el mundo es inhumano a pesar de los humanos.
La nota roja, el pecado, las relaciones contranatura, los crime-
nes, la venganza, todas las etapas de la pasion humana pululan y
se hacen presentes en las paginas de este muestrario de humani-
dad donde, como sefiala Cioran, esta la parte del hombre que
permite apreciar al santo.

Haciendo uso de un lenguaje crudo y no por ello menos de-
purado, el escritor zacatecano nos arroja al rostro la parte oscu-
ra del ser humano, los moviles mas entrafiables para llegar al
crimen o al desprecio, pero también en este titulo nos entrega,
para demostrar su capacidad narrativa, historias goticas y fan-
tasticas. Tal seria el caso de “Resplandor en el atardecer”, don-
de un espejo o el otro yo concibe y exalta el lado erético de las
monjas, la desinhibicion de la came que se concreta en la mis-
ma carme o en el lado onirico del espintu.
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Con Obituario, 1.eal Menchaca demuestra que sabe obser-
var y narrar, que nada de lo humano le es ajeno y que todo,
absolutamente todo, es digno de ser contado, narrado, siempre y
cuando se haga con claridad y sencillez, sin falsa pompa ni es-
carnio. De los doce titulos reunidos en este volumen que ahora
nos ocupa, la mayoria se sostienen por su intensidad y por la
anécdota, porque no hay desperdicio y porque, con la pequefia
ayuda del lenguaje, todos son verosimiles. Aunque tambien es
Jjusto y bueno decir que hay distintas intensidades que van de “La
espera”’, donde una mujer hace uso de la Ley del Tailon y realiza
su ansiada venganza, hasta el ritmo semi-lento de “Virna"y “La
vuelta™, donde el mas alla hace acto de presencia. Sin ninguna
duda, Obituario es un libro que deja una sensacion de desaso-
siego en el lector, pero debemos decirlo, s1 no fuera asi, acasoni
siquiera hubiera sido de nuestro agrado, porque un buen libro de
cuentos, por principio, debe de conmovernos y éste lo logra.

Siguiendo con el hilo que lo conduce a presentar situaciones
paraddjicas y paradigmaticas, en su penultimo libro, Mujeres
abordando taxi (Ed. Universidad Autonoma Chapingo, Méxi-
co, 1997. 110 pp.) nuestro autor pareceria que realiza un estudio
de género o un pretexto para estudiar al otro(a), a la mujer. Pero
no es asi de entrada: es una exploracion del lado femenino del
ser humano, pero conforme se avanza en la lectura, vamos des-
cubriendo que si, en efecto, son mujeres al borde de un ataque
de nervios, mujeres que estan a punto de tomar decisiones sig-
nificativas para el desarrollo y el devenir de sus vidas, pero tam-
bién de otras vidas.

No obstante, las situaciones que plantea nuestro autor no son
tan simples y ni siquiera se puede hablar de “género” en las
historias. De pronto se descubre que en realidad el autor esta
sefialando vicios y virtudes, actitudes y similitudes del género
humano en su conjunto. Cuando Gustave Flaubert menciona
“Madame Bovary soy yo", en realidad lo que intenta demostrar
es que en la literatura no existen los sexos, sino las situaciones
vitales y que, defimtivamente, lo que conmueve al lector es la
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anécdota y el como se cuentan las cosas, independientemente
de quien escriba.

Contra lo que pregonan muchas escritoras feministas y hem-
bristas, en el arte y sobre todo en la literatura no pueden existir
termometros o sefiales claras que determinen un género: es tan
interesante leer a Virginia Woolf como a Henry Miller. Por eso,
ante los relatos de Mujeres abordando taxi, bien se podria sefia-
lar que se entrega la historia de doce apostoles femeninas que
pregonan su condicion de mujer, sin tapujos, valientemente, vy
con la conviccion de que no son ni mas ni menos, sino senci-
llamente género humano, dignas representantes de un sexo,
expuestas a la misma explotacion y situaciones que el otro sexo, el
hombre. Las mujeres ahi narradas no existen ni estdn en el va-
cio: estd la contraparte, los hombres, los machos, quienes inten-
tan conquistarlas, seducirlas, abandonarlas.

Precisamente, para ser fiel a sus paradigmas y paradojas plan-
teadas en sus tres libros anteriores, en Doce de cal, el nuevo
titulo de Miguel Angel Leal Menchaca, trata de hombres, de
sujetos del género masculino, de machos, donde encontramos
las condiciones particulares para hacer patente y explicito el
dicho: “una de cal por todas las que han sido de arena™, sobre
todo al ser ellos los abandonados, dejados, burlados, humilla-
dos y coronados con los terribles cuernos.

Desde La Biblia, pasando por Madame Bovary —lectura,
por cierto, que realiza el personaje llamado"Doroteo™ de la
historia del mismo nombre— hasta los personajes de nuestras
escritoras actuales como Angeles Mastretta y Laura Esquivel,
ademas de Manica Lavin, Ethel Krauze y otras autoras, el per-
fil de las protagonistas femeninas se ha vuelto un estereotipo,
el mismo que ha sido reforzado por las telenovelas: la mujer
sufridora pero aguantadora. Leal Menchaca en Mujeres abor-
dando taxi, por ejemplo, realiza otro tipo de planteamientos res-
pecto del lado femenino de la humanidad: la mujer es vista como
un sujeto independiente, ni subordinada ni como apéndice del
hombre.
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Ahora la nueva argumentacion de nuestro autor va en el sen-
tido de que también los hombres lloran, tienen derecho a la ter-
nura v, si quieren, pueden hacer del bafio sentados. En Doce de
cal (Ed. Los libros de la Tinta Indeleble, México, 2001, 112
pp.) encontramos una galeria de situaciones con hombres ofen-
didos. humillados, usados, mancillados. No podria ser de otra
manera, puesto que la opresion y la maldad de los sistemas eco-
nomicos, politicos y sociales no tienen sexo, sencillamente se
da, sucede y repercute en el ser humano, sea hombre o mujer.
Otra cosa que debemos notar en este panorama de maridos bur-
lados que conforman este volumen, es la malicia literaria de
nuestro autor para hacer parafrasis, analogias y contundentes
metaforas, las cuales nos permiten pensar en que debemos estar
atentos porque, a lo mejor, el proximo cornudo puedo ser soy yo
—toco madera—, o usted, querido lector.

La gran leccion que nos proporciona Leal Menchaca es de
que nadie estd exento de la posibilidad del cuerno, que éste si es
como lo pintan. Que mas vale cuerno leido (o visto) en cabeza
ajena que en la propia. Estas doce faenas con los doce astados
de distintas ganaderias y calidades, tiene paginas memorables
como el de “La apuesta: cornudo o contento”, en las cuales un
profesor quiere pruebas de qué tan proba es su conyuge y hace
una apuesta. Otras son las contenidas en “Las voces del enga-
fio” (nos recuerda una salsa-historia a la manera de Rubén
Blades), donde dos jovenes descubren la imposibilidad de su amor
por culpa de la infidelidad de los padres de ambos.

Mencion aparte debe de tener un relato con una muy buena
parafrasis: un sujeto apodado “Pito dulce™, quien sin animo de
albur, ha metido muchos sustos en su pueblo, lugares aledafios
y circunvecinos, es llamado a cuentas y cuando le llega el mo-
mento de la justicia, pide clemencia y exige que no lo capen.
Este texto nos recuerda irremediablemente el relato rulfiano de
“iDiles que no me maten!” y, precisamente, se llama “Diles que
no me capen'. el cual, si nuestro autor no tuviera armas estilisti-
cas y tematicas, ademas de mucha malicia literana, el relato se
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le caeria, cosa que no sucede: se mantiene porque, de entrada,
nos recuerda el relato “{Diles que no me maten!”de Juan Rulfo,
pero también porque es otro texto, renovado y revitalizado, que
a la vez no tiene absolutamente nada qué ver con el texto del
autor jalisciense como tal.

“Doroteo™ es la historia de un martir que pone las mejillas
para recibir el castigo de su esposa y luego, como lo acostumbra
nuestro autor de Zacatecas, viene lo paradigmatico y paradoji-
co: el sujeto que le ayuda a hacer justicia y lavar la afrenta,
termina quedandose con la mujer y el taller del personaje, quien
ahora tendra que quedarse muchos afios en la carcel.

“La venganza™, "“Era inocente™ y “La familia pequernia vive
mejor” son relatos emparentados con las narraciones de Rubén
Fonseca o del género negro: hay dosis de violencia, generadas
por el desamor, la frustracion, la pasion y la necesidad de hacer
justicia, ademas de que nos enfrenta y presenta finales inespe-
rados, o no considerados como los que uno se podria esperar en
ese tipo de historias, pero verosimiles totalmente puesto que
son muy comunes en la vida real y llenan, a diario, la nota roja
de los diarios.

Ironia, desparpajo, humor voluntario e involuntario y gran-
des dosis de sarcasmo se encuentran en “Matrimonio y morta-
ja”,"Extrana coincidencia”, " Una pareja diferente” y “Todas son
iguales™, aunque con distintos niveles. pero en los cuatro textos
hay la suficiente malicia y oficio literario, como para que no los
soltemos y sigamos pegados a la lectura hasta saber qué esta
pasando con estos sensacionales cornudos o vikingos de anto-
logia.

Miguel Angel Leal Menchaca por desgracia es poco conoci-
do por la critica, pero por su calidad innegable, por las historias
que presenta, deberia de tener una mejor suerte, una mejor criti-
ca, mayor difusion y —eso si tiene, me consta— muchos mas
lectores. Los méritos de nuestro autor saltan a la vista, porque
narra de manera directa, sin ambages ni eufemismos, nos ofrece
un material fresco y actual, clasico y tradicional —siempre han
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existido las mujeres y los “comudos™ en la literatura— y sin
embargo renovado, puesto que ahora, en su mas reciente titulo,
Doce de cal, se encarga del supuesto “amo de la creacion”, el
hombre, de sus incertidumbres ante el amor y sus peripecias
ante el desamor.

Tendriamos s6lo que advertir: cuidado con el cuerno del jui-
cio porque es nocivo para la salud. En esta galeria de astados,
estan doce formas de enterarse de como se puede sanchear y ser
sancheado sin limite de tiempo, de como puede crecer el cuerno
en cabeza ajena (creo) y, lo mas importante, de este volumen (y
los otros): nos conduce a la reflexion y a pensar en cuidar nues-
tra testa para que no nos la coronen.

Por lo demas, aparte de la reflexion implicita que contiene
todo buen libro, estas obras de Leal Menchaca nos hacen ver su
buen manejo de las herramientas literarias por lo que, espero,
Doce de cal, Mujeres abordando taxi, Obituario, Ansiedad que
persiguey De veras maestro (una seleccion de sus mejores cuen-
tos de sus cuatro libros anteriores), se vuelvan lectura impres-
cindible para muchos lectores, que es precisamente hacia donde
apuntan los libros: a la bisqueda de los lectores inteligentes que
merezcan ese libro y los otros.

Bondojito-Chapingo-lIztapalapa, a 15 de marzo del 2004.
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