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Introducción
Ana Daniela Nahmad 
Álvaro Vázquez Mantecón

El 13 de agosto del 2021, tras una impresionante travesía maríti-
ma y después de recorrer Europa por algunos meses, un grupo 
de indígenas llegó a Madrid para rememorar la caída de Méxi-
co-Tenochtitlan. La acción fue ejecutada por el “Escuadrón 421”, 
integrado por cuatro mujeres, dos hombres y una mujer trans, 
pertenecientes al Ejército Zapatista de Liberación Nacional.1

Este acto reiteró la disputa histórica sobre el hecho de con-
quista y la dominación colonial, anunciando que los pueblos in-
dígenas siguen aquí, que no han sido exterminados. Al tiempo 
significó una afrenta y un desafío a la práctica historiográfica 
contemporánea, pues con este viaje, realizado quinientos años 
después de la caída de la capital del imperio mexica, se planteó 
la posibilidad de la reversibilidad de la historia, la viabilidad de 
ser contada al revés. Y, desde nuestro punto de vista, esta acción 
también constituyó una irrupción en el escenario historiográfico 
de quienes han quedado al margen de la escritura de la historia, 

1  Según el comunicado de los zapatistas titulado “Escuadrón 421”, al des-
embarcar en Europa Marijose diría las siguientes palabras: “A nombre de las 
mujeres, niños, hombres, ancianos y, claro, otros zapatistas, declaro que el 
nombre de esta tierra, a la que sus naturales llaman ahora ‘Europa’, de aquí 
en adelante se llamará: SLUMIL K’AJXEMK’OP, que quiere decir ‘Tierra 
Insumisa’ o ‘Tierra que no se resigna, que no desmaya’. Y así será conocida 
por propios y extraños mientras haya aquí alguien que no se rinda, que no 
se venda y que no claudique”. Enlace Zapatista [https://enlacezapatista.ezln.
org.mx/2021/04/17/escuadron-421/] (consultado el 1 de julio de 2022).

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/]
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/]
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cuestionando las formas unívocas de las narraciones sobre el 
pasado y en especial sobre los relatos de la conquista.

Desde el 2019 y en específico en el 2021, los calendarios es-
tuvieron marcados por el signo de la conmemoración. En el 2019 
se recordaron, dentro de los terrenos académicos y las agendas 
políticas, los quinientos años del desembarco de Hernán Cortés 
en los territorios indígenas, y en el 2021, fue polémica la reme-
moración de la caída de Tenochtitlan. Estos eventos estuvieron 
plagados de discursos gubernamentales y celebraciones institu-
cionales, a la par de intensos debates y publicaciones historio-
gráficas que problematizaron el tema/problema de la conquista. 
Los textos que se presentan en este libro fueron escritos en el 
marco de esta discusión.

La historiografía mexicana retomó la conquista y volvió a 
poner en el centro de la reflexión la relación con los otros y los 
múltiples relatos sobre la alteridad. Sin embargo, esos debates 
estuvieron acompañados, y siempre en tensión, con la propia voz 
contemporánea de los pueblos y comunidades indígenas, voz y 
acciones que, como la zapatista, reiteraron la conflictividad de 
dicha representación.

Un problema fundamental de la historiografía, desde sus orí-
genes, ha sido la inscripción de la diferencia en los textos. Hace 
algunos años, François Hartog reflexionaba sobre la obra de He-
ródoto, dedicando una parte central a lo que nombró “retórica de 
la alteridad”, evidentemente por la centralidad que las diferencias 
humanas tomaron en la obra fundante Historias. Para Hartog:

Desde que se la expresa o transcribe, la diferencia se vuelve 
significativa, puesto que queda atrapada entre los sistemas de 
la lengua y la escritura. Comienza entonces este trabajo, in-
cesante e indefinido como el de las olas al romper sobre una 
playa arenosa, que consiste en traer de vuelta el otro al mismo. 
[…] A partir de la relación fundamental que instaura entre dos 
conjuntos la diferencia significativa, se puede desarrollar una 
retórica de la alteridad que desplegarán los relatos que hablan 
principalmente del otro, los relatos de viaje en sentido amplio. 
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Un narrador, que pertenece al grupo a, va a referir b a la gente 
de a; están el mundo donde se relata y el mundo relatado; cómo 
inscribir de manera persuasiva el mundo relatado en el mun-
do donde se relata: tal es el problema del narrador, quien se ve 
confrontado con un problema de traducción.2

Desde la perspectiva de Hartog, la noción del otro en Heródoto 
–considerado habitualmente como el padre de la noción occiden-
tal de Historia– juega un papel importante. En su obra valora la
existencia de las culturas externas al mundo helénico y descubre
un proceso de miradas complejas, marcadas por los viajes y las
guerras. Entendiendo que en el relato herotodiano no encontra-
mos únicamente una descripción de los grupos a los que alude
(los escitas, por ejemplo), sino también la imagen que los griegos
tienen sobre ellos. El relato para Hartog es entonces un espejo.3

En otras palabras, en la construcción del otro desde la his-
toria hay implícita una reflexividad: las sociedades construyen 
y discuten la alteridad en un ejercicio de definirse a sí mismas, 
de mostrar las preocupaciones y dilemas que las constituyen. Al 
nombrar a estas características del relato histórico como retóricas 
de la alteridad, Hartog da fundamento a una noción contempo-
ránea de historiografía, en el sentido que la entiende como una 
práctica reflexiva sobre la manera en que el historiador lee ana-
líticamente a otros historiadores y se pregunta por la manera en 
que se construyen el pasado.

2  François Hartog, El espejo de Heródoto. Ensayo sobre la representación del otro, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 207.
3  Leyendo el texto de Hartog, Norma Durán se pregunta lo siguiente a pro-
pósito del título: “¿A qué se refiere Hartog con ‘espejo’? De inmediato al 
conocer el subtítulo del libro pensamos que ‘espejo’ expresa que el otro es, y 
sólo será estudiado, desde la representación del griego. Espejo, en esta obra, 
se refiere a una distinción que recorre todo el argumento: el relato que se hace 
del otro y desde donde se hace el relato”. Norma Durán, “La historiografía 
como experiencia de lectura”, en José Ronzón (coord.), Historiografía: nueve 
trayectorias, México, UAM-Azcapotzalco, 2023, p. 60.
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En ese sentido, la “historiografía consiste en una particu-
lar forma de leer”, como lo ha planteado Norma Durán, en sus 
lecturas de Hartog.4 Desde nuestro punto de vista, ese principio 
analítico de la historiografía puede ser expandido a otros regis-
tros y soportes del pasado, como pueden ser la memoria y los 
diversos medios de transmisión de la misma y de construcción 
de figuras históricas.

Repensar la alteridad puede ayudar a reflexionar sobre las 
formas en que ciertos grupos han sido marginados o privilegia-
dos al elaborar narraciones sobre el pasado y, al tiempo, entender 
las dinámicas que intervienen en la construcción de la historia 
y los reclamos contemporáneos hacia las narrativas del pasado 
que han sido excluyentes por razones étnicas, identitarias o de 
género. En esta búsqueda es importante realizar un enfoque 
multidisciplinario, al incorporar perspectivas afines a la historia, 
como la antropología, la sociología y la etnología, entre otras, 
para analizar –desde esa amplitud– las múltiples capas de signi-
ficado que constituyen los relatos sobre el pasado.

Uno de los temas centrales en la discusión sobre la alteridad 
en México tiene como punto de partida el proceso de conquista 
iniciado hace quinientos años, del que la caída de México-Teno-
chtitlan fue una fecha relevante, aunque no determinante de la 
colonización de los territorios indígenas.

La historiografía mexicana vuelve una y otra vez al proble-
ma de la conquista, refrendando o confrontando las nociones de 
encuentro, encubrimiento, enfrentamiento o invasión, tanto en 
el pasado como su continuidad en nuestros presentes.5 Enten-

4  Ibid., pp. 57-89.
5  La historiografía americana tiene larga data en las formas que ha retratado 
el pasado y las formas de la otredad, tanto en los códices de conquista y los 
relatos contemporáneos sobre dicho hecho histórico como en sus formulacio-
nes subsecuentes a lo largo de la conformación de la disciplina historiográfica 
en el continente. Justo en 1992, en el marco de la conmemoración del quinto 
centenario del llamado “descubrimiento de América” hubo un despliegue de 
múltiples definiciones y distinciones historiográficas y fecundas problema-
tizaciones. Estos debates también han constituído el arsenal de discusiones 
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diendo las posibilidades y continuidades de este acontecimiento 
histórico leído en un marco procesual de suma conflictividad.

En este contexto de debates signados por las rememoracio-
nes, el Posgrado en Historiografía de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, convocó a especialistas a 
debatir en torno a conceptos como otredad y exclusión, aplicados 
al análisis historiográfico del sometimiento y conquista, así como 
a su contraparte: las resistencias.

En ese sentido, el objetivo fue reflexionar sobre los proble-
mas implícitos en la representación, la identidad, las prácticas de 
sujeción y dominación entre distintas sociedades o al interior 
de una misma sociedad y sobre la manera en que se reflejan en la 
producción historiográfica contemporánea, expresadas en fuentes 
de carácter diverso: iconográficas, artísticas, cinematográficas, o 
en la cultura material, incluida la tecnología.

Mucho más allá de la conquista, nos interesaba propiciar una 
reflexión sobre la diferencia y su papel en la interacción social a lo 
largo de la historia en distintas regiones. Se invitó a una discusión 
académica sobre los procesos de colonización y descolonización, 
interculturalidad y transculturación tanto en América como en 
otras geografías. Aquella discusión es el origen de este libro.

Desde el inicio de la disciplina, la escritura de la historia es-
tuvo marcada por las inscripciones de la diferencia a través del 
relato de viajes o de las guerras. Para el caso de América Latina, 
la guerra fundante se despliega en el hecho/proceso de conquista 
y en sus múltiples consecuencias. Es indudable que el proceso 
de colonización implicó el inicio de una serie de batallas por la 
memoria que llega hasta nuestros días. Ese es un tema central 
que ha eclipsado la historiografía en el territorio llamado Mé-
xico y que está presente nuevamente en las reflexiones sobre la 
escritura del pasado que se revisan en este libro.

en la historiografía contemporánea sobre los problemas de la otredad y la 
diferencia conformando múltiples repertorios de textos donde las retóricas 
sobre la alteridad han sido parte determinante.
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Más adelante, junto a los relatos historiográficos, el registro 
de la diferencia también ha estado marcado por su inscripción 
visual, por medio de las tecnologías de producción de imágenes, 
elaboradas de forma manual, mecánica o digitalmente. El tema 
de las imágenes y sus múltiples inscripciones de la diferencia tie-
ne lugar importante en este libro y da cuenta de la multiplicidad 
de registros sobre el pasado que superan la grafía en sus formas 
escriturales hegemónicas.

Finalmente, otro de los asuntos centrales que transitan trans-
versal y temáticamente muchos de los textos de esta compilación 
es el tema/problema de la memoria histórica, tanto como tensión 
con la escritura y fijación de la historia como referente otro de la 
práctica historiográfica en términos generales.

Dentro de los textos aquí reunidos se cuestiona también el 
monopolio de la memoria como ocasión de inscripción domes-
ticadora de la otredad, así como sus formas monumentales que 
encarnan el pasado y su disputa con las maneras comunitarias de 
recordar. La memoria tiene un lugar central problemático y es un 
espacio privilegiado donde aparece la inscripción de los otros en 
pasados hegemonizados por las formas escriturales.

Al calor de las preguntas por la otredad, la diferencia y los 
márgenes, aparecen las imágenes del pasado presentes en esta 
compilación y dan cuenta de un momento y de perspectivas es-
pecíficas de la práctica historiográfica contemporánea.

La organización de las miradas aquí reunidas está enmarcada 
por dos textos que recuperan de forma central el debate actual 
sobre las temporalidades históricas y sus inscripciones en múlti-
ples narraciones sobre el pasado. Estos textos están elaborados 
por dos historiadores de la diferencia, quienes son un referente 
de la producción historiográfica de nuestro país: Federico Na-
varrete y Mario Rufer.

La apertura y cierre del libro con dichos textos es un punto 
de partida de las reflexiones dispuestas en su interior. Ambos 
textos se ocupan de la posibilidad de múltiples temporalidades 
sociales, combaten las nociones de linealidad de la narración 
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moderna de la historia y muestran la complejidad de las escritu-
ras sobre el pasado en sociedades como las nuestras.

Abrimos el debate con los cuestionamientos lanzados por 
Federico Navarrete, quien se pregunta “¿Por qué la conquista no 
puede ser pasado?”, reflexionando sobre los debates mediáticos 
sobre la conquista y el interés que hubo en el 2021 sobre dicho 
tema, cuando se rememoraba un acontecimiento central en la 
conquista de lo que hoy conocemos como México.

Por otro lado, la compilación termina con las preguntas lan-
zadas por Mario Ruffer a la historiografía contemporánea sobre 
las posibilidades de la escritura de la diferencia, y revisita el ar-
chivo poscolonial pensando en nuevas posibilidades para éste. 
El texto que cierra este libro, titulado “El tiempo histórico entre 
fantasma y sueño: afasias del archivo poscolonial”, cuestiona la 
centralidad de un tiempo único, unilineal, vacío y homogéneo.

En el marco de estos dos textos, organizamos cuatro bloques 
reflexivos que ponen en tensión perspectivas de la historiogra-
fía en diversos períodos históricos y que se ubican en espacios 
geográficos diversos, con preguntas complejas que rondan los 
sentidos de la alteridad, la diferencia y la otredad.

El primer bloque lo hemos nombrado “Repensar el México 
antiguo y colonial”, donde las y los autores lanzan nuevas mi-
radas a problemas historiográficos de la historia anterior y pos-
terior a la conquista, así como durante la Colonia, nombrando 
y examinando los ecos y apropiaciones de dicha historia en los 
siglos posteriores.

El bloque inicia con el texto de Federico Navarrete antes 
mencionado, donde propone que la conquista no puede ser pa-
sado porque el entrelazamiento de mundos iniciado en 1519 si-
gue operando hoy, y aboga por una visión de la historia que no 
continúe con la visión hegemónica de Occidente y que sea capaz 
de tomar en cuenta las narrativas nativas de otros lugares, con 
sus propios cronotopos (configuraciones espacio-temporales).

En ese mismo sentido, Ángel Vásquez escribe sobre “La 
participación de Texcoco en la conquista”, con el interés de 
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comprender el proceso de la conquista desde la perspectiva de 
los grupos indígenas que participaron en ella. Esto naturalmente 
propicia una narrativa más compleja sobre el proceso, al romper 
la hegemonía de la mirada española y proponer una lectura crítica 
de otras fuentes de la época problematizando los mecanismos y 
costumbres de guerra mesoamericanos puestos en práctica por 
los indígenas aliados de Cortés.

En diálogo con dicha reflexión, se encuentra el texto de Mar-
tha Ortega, titulado “Moraga explorador de Alta California (1776-
1823)”, quien vuelve a analizar la figura de los conquistadores, 
descentrando su geografía. En este caso Ortega revisita la figura 
de un conquistador del norte de México, lo que determina su 
participación, y plantea el sentido marginal y poco homogéneo 
en estas complejas y diversas figuras históricas. Ortega nos hace 
pensar que los procesos de conquista y colonización no se ubi-
caron únicamente en el siglo XVI, sino que se extendieron siglos 
adelante, y muestra cómo estos anónimos soldados de presidio 
novohispanos impusieron un orden colonial a los naturales de 
la Alta California, pero también padecieron la guerra.

Más adelante tenemos el texto de María Olvido Moreno 
Guzmán y Laura Filloy, “Engalanar el mérito”, que plantea un 
exhaustivo recorrido por el arte plumario en la época prehispá-
nica, entretejiendo sus múltiples significados y pormenores. Al 
examinar puntualmente los diversos usos prácticos, simbólicos, 
metafóricos de dichos escudos, tanto en el mundo prehispánico 
como en los años posteriores al contacto con los europeos, las au-
toras proponen una manera de reconstruir los sentidos culturales 
que estos objetos portaban desde el punto de vista historiográfico.

Se trata de un conocimiento interrumpido, que es también 
el tema de Angélica Morales y Jaime Marroquín con los “Itine-
rarios interpretativos de Xochipilli, siglos XIX y XX”. Los autores 
presentan las maneras en las que la historiografía –primero no-
vohispana y después mexicana– fue cambiando la visión de Xi-
chipilli, la deidad mesoamericana asociada a las artes y el placer. 
Se hace una reflexión desde la historiografía de la ciencia sobre 
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las apropiaciones de las plantas medicinales y las formas en que 
han confrontado las perspectivas médicas y científicas hegemó-
nicas. El trabajo pone de relieve cómo la historiografía del siglo 
XIX y principios del XX desestimó el valor que las plantas aluci-
nógenas habían tenido en el mundo mesoamericano, para llegar 
a lo que nombran como “producción cultural de la ignorancia” 
en torno a los psicotrópicos y su consumo, que nos conduce de 
manera natural a la reflexión sobre cómo el conocimiento sobre 
el México antiguo está en una evolución constante.

Hacia el final de esta sección, Itzel Rodríguez Mortellaro es-
tudia la manera en que el México posrevolucionario incorporó 
y resignificó elementos de la cultura prehispánica, al analizar la 
obra muralista temprana de Diego Rivera. En su trabajo seña-
la que no fue una apropiación simple, sino que estuvo marcada 
por las preocupaciones y temas de debate social después de la 
lucha armada, que condujeron hacia la elaboración compleja de 
una nueva iconografía donde el pasado indígena adquirió una 
nueva potencia simbólica hasta convertirse en una esencia de la 
identidad nacionalista.

Este grupo de textos plantean la complejidad que los proce-
sos de conquista le han significado a la historiografía, así como 
las múltiples disputas y apropiaciones sobre el pasado indígena, 
sus formas y conocimientos en las perspectivas sobre el pasado.

El segundo bloque, titulado “Alteridad, arte y medios”, agru-
pa varios trabajos que abordan los procesos de construcción la 
diferencia en soportes que van más allá de la escritura académi-
ca de la historia, como es el caso de las guías de viaje, el cine, el 
arte o incluso las intersección entre arte y gastronomía en torno 
al discurso identitario.

Elmy Lemus analiza cómo una guía de viaje del siglo XIX 
puede funcionar como una fuente historiográfica, en la medida 
que ilustra la manera de viajar y conocer el mundo en una época 
determinada. Demuestra que más que consejos para el viajero, 
estas guías ordenan una visión de mundo, en este caso entre 
Europa y el Medio Oriente. La autora se acerca a la noción de 
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imperialismo cultural, como ha sido planteada por Edward Said, 
como una manera de entender la complejidad de miradas entre 
las metrópolis y los países coloniales. Lemus demuestra que las 
guías turísticas decimonónicas construyen de manera compleja 
una retórica de la alteridad, puesto que establecen una visión je-
rarquizada del mundo en donde el occidente europeo intentaba 
reflejarse ufano y complacido al realizar una descripción de lo 
que consideraba como la precariedad civilizada del otro.

Por su parte, Israel Rodríguez analiza los usos de la historia 
en el cine al revisar cómo la producción cinematográfica del se-
xenio echeverrista construyó una visión del pasado, concreta-
mente en el caso de la rebelión de Tomóchic, narrada primero 
por Heriberto Frías y filmada casi un siglo después por el cineas-
ta Gonzalo Martínez. Demuestra que el mismo relato opera de 
maneras diferentes: la crítica literaria al porfiriato, convertida al 
cine se convierte en una manera de renegociar políticamente los 
márgenes. Así, la representación fílmica y la reelaboración de la 
historia se convierten en expresiones del poder político de las 
batallas contemporáneas por la historia.

Lucrecia Arcos induce la pregunta sobre cómo operan las 
imágenes cinematográficas en la noción de memoria al realizar 
el análisis de una película que entra de lleno en la problemática 
del mundo poscolonial africano. Casa de lava, cinta del cineasta 
portugués Pedro Costa que se adentra en las imágenes de la me-
moria, del desarraigo y del exilio que articulan la relación entre 
las colonias y sus exmetrópolis. El texto analiza cómo el direc-
tor de la película construyó una película sobre el recuerdo y el 
desarraigo en clave femenina, puesto que en Cabo Verde, como 
muchos países de emigrantes, las mujeres ocupan una posición 
central en la dinámica social. Al analizar una película sobre los 
fantasmas de la colonización en Cabo Verde, Arcos incursiona 
en la estética de lo no dicho, de una espectralidad que constituye 
una forma silenciosa de memoria del colonialismo.

El trabajo de María Paz Amaro analiza los cruces entre arte 
y comida contemporáneos como signos de procesos identitarios 
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complejos, en donde artistas y activistas cuestionan los procesos 
de colonización y buscan generar mecanismos de resistencia cul-
tural. Sigue con atención diversas piezas de arte contemporáneo 
mexicano que aluden a la comida, o bien la nueva presencia me-
diática de la alimentación gourmet. El surgimiento de una nueva 
cultura global establece también nuevas formas de colonización 
que delimitan estrategias de resistencia cultural que pasan tanto 
por el discurso estético como por la comida.

El último ensayo de esta sección está a cargo de Sofía Padilla, 
quien aborda la manera en que desde diversos medios digitales se 
construyen discursos comunitarios. Así, las comunidades ima-
ginadas de Benedict Anderson adquieren una nueva dimensión 
en el mundo digital, aunque la autora matiza al entender que las 
nuevas comunidades digitales encuentran prácticas alternativas 
en donde la ensoñación puede permitir el “atrincheramiento 
identitario”.

El tercer bloque, “La memoria y sus lugares”, está confor-
mado por cuatro ensayos que establecen un análisis sobre los 
espacios en los que se concentran diversos procesos de reme-
moración en la sociedad contemporánea, como acervos, docu-
mentos y memoriales.

Margarita Olvera alude a las estructuras significativas del 
mundo y su posición en torno a los acervos de conocimiento de 
sentido común. Analiza la idea de concepto de conocimiento como 
una cartografía que permite a actores sociales conducirse en la 
vida. Este análisis nos dirige hacia una reflexión sobre las apor-
taciones metodológicas para la historiografía. Preguntarse cómo 
se comprende y fundamenta conceptualmente la diferencia le 
permite abordar la manera en que históricamente los “encuen-
tros de mundos” han implicado problemas de sentido que han 
intervenido en la construcción de las alteridades y, consecuen-
temente, en los procesos de exclusión y dominación.

Por su parte, Jimena Jaso analiza las construcciones de la 
memoria contemporánea en América Latina en torno a los me-
moriales. Entiende el proceso histórico con el que se construye-
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ron, pero analiza también de manera crítica las omisiones en su 
discurso para señalar la forma en que los gobiernos asociados al 
resurgimiento de la democracia en América Latina han realizado 
una suerte de “monopolio de la memoria”, en donde la reivin-
dicación de los derechos humanos de quienes fueron víctimas 
de las dictaduras también ha ocultado la agencia política revolu-
cionaria y consecuentemente despolitizado a los militantes del 
pasado reciente.

Danna Levin y Laura Moya analizan los monumentos como 
dispositivos que concentran las luchas contemporáneas por la 
memoria. Al analizar la disputa por los monumentos entre las 
diferentes comunidades que conforman la sociedad actual de 
Nuevo México, Danna Levin demuestra cómo la memoria es 
un territorio en disputa, donde diversos actores sociales inten-
tan pautar el recuerdo y a la vez legitimar posiciones políticas 
del presente.

Por último, Laura Moya ve a los monumentos y antimonu-
mentos como geosímbolos, dispositivos encaminados marcar 
la memoria colectiva. Por supuesto, son marcas en un territo-
rio en disputa. Así, se apunta hacia una “geografía de la memoria” 
en la que no solo intervienen los monumentos, sino también el 
calendario de las festividades cívicas. Concibe a los antimonu-
mentos como parte de una estrategia política contingente, capaz 
de articular distintas visiones, incluso distópicas, del futuro. Le 
interesa comprender la manera como se articulan esas represen-
taciones de memoria en el espacio público. La dinámica monu-
mento-antimonumento permite entender cómo se conforman 
las identidades sociales.

Cerramos nuestros recorridos historiográficos con un apar-
tado que titulamos “Cambio en la mirada” que da cuenta de las 
transformaciones contemporáneas sobre la historia a raíz de su 
relación con la diferencia, desde perspectivas que cuestionan las 
estructuras hegemónicas que han tenido lugar en las diversas 
operaciones de construcción del pasado. Este último apartado 
refleja la profunda transformación en la práctica historiográfica 
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que ha cuestionado el lugar de poder de la escritura y ha traba-
jado con las miradas desde la diferencia o la otredad, específica-
mente desde los pueblos indígenas y comunidades que habitan 
en los márgenes, convirtiendo esas miradas en potenciales es-
pacios de conocimiento y elaboración de narraciones sobre el 
pasado y del mundo.

Esta sección inicia con la perspectiva lanzada por María Isabel 
Martínez Ramírez en el texto titulado “Miradas nativas de una 
historia compartida: diálogos metodológicos entre la antropo-
logía y la historia”, quien desde los cruces de la historia con la 
práctica y la teoría antropológica construye una novedosa pro-
puesta teórica-metodológica para acercarnos a las inscripciones 
sobre el pasado, pero también a la elaboración de conceptos y 
mundos de vida, de las experiencias nativas. Es importante des-
tacar que esta propuesta se desarrolla a través de la intersección 
de los pueblos indígenas, en este caso los rarámuri, con las he-
gemonías estatales y culturales.

Dentro de esta propuesta es importante el aporte a la noción 
de “mirada nativa” que María Isabel Martínez Ramírez recupe-
ra como principio heurístico y conjunto de herramientas para 
que, desde las prácticas académicas, se pueda dialogar y restituir 
los puntos de vista de comunidades indígenas. Esta propuesta 
está acompañada por la elaboración y puesta en práctica de este 
principio en el trabajo documental con el pasado y la experiencia 
histórica rarámuri plasmada en los documentos oficiales cons-
truidos por miradas indigenistas.

El marco del conflicto y las negociaciones de la historia in-
dígena en su relación con el Estado y el análisis documental de-
rivado de dicha relación es analizado metodológicamente con 
la intención de poder desentrañar esa “mirada nativa”, miradas 
otras, no como algo estático o exógeno, sino como posibilidad 
transgresora de los marcos académicos que han desestimado y 
negado a estas experiencias la posibilidad de construcción de 
conocimiento.
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Para continuar con el debate del análisis de los cambios y rup-
turas de las prácticas historiográficas contemporáneas tenemos 
el texto de Alejandro Ramos Ortíz titulado “¿Qué tan profun-
do es el México imaginario? ¿Qué tan imaginario es el México 
profundo? Meditaciones sobre criollismo, blanquitud y pigmen
tocracia”, que visita de nuevo un tema complejo y espinoso de la 
historiografía mexicana, las discusiones sobre el racismo. Recupe-
rando los aportes del antropólogo Guillermo Bonfil Batalla y las 
teorizaciones del filósofo Bolívar Echeverría, Alejandro Ramos 
Ortíz se lanza a la revisión histórica y conceptual de las formas 
en que términos como criollismo, blanquitud y pigmentocra-
cia han operado en la cultura mexicana. El texto transita desde 
las perspectivas de las élites en el poder y la conformación de 
ese “México imaginario” tipificado por Bonfil Batalla, en franca 
confrontación con la configuración del “México profundo”. Ese 
recorrido es desarrollado para comprender las formas de domi-
nación en México y las posibilidades de la resistencia.

Estas tensiones no sólo se expresan en los ámbitos de la histo-
ria mexicana, el texto de Ana Nahmad da cuenta de la proyección 
latinoamericana de la diferencia y de los giros que también están 
cuestionando la escritura de la historia en países como Bolivia. 
A través de la revisión de la obra de la historiadora y socióloga 
boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, Nahmad recupera conceptos 
claves que pueden servir como espacios de renovación episté-
mica de la práctica historiográfica. Se recupera la trayectoria de 
esta historiadora representante de la historiografía crítica lati-
noamericana y sus aportes y giros historiográficos, desde sus 
acercamientos y renovación de la historia oral en el continente, 
con su trabajo con las organizaciones campesinas e indígenas en 
Bolivia y su participación en la fundación del Taller de Historia 
Oral Andina, hasta sus giros epistemológicos y propuestas de 
sociología de la imagen. El texto pone en el centro los debates 
sobre las posibilidades de lectura de una “reversibilidad histó-
rica” y sus cuestionamientos al tiempo lineal de las narraciones 
históricas hegemónicas.
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Frente a la tensión presente en torno a las imágenes de la 
otredad, Silvia Pappe pone sobre la mesa matices en torno a 
la crítica historiográfica y su relación con el presente. Analiza los 
debates en torno a representaciones estéticas del pasado que en 
su puesta en escena del presente crean debates por el lugar de su 
misma representación en el orden espinoso de “lo políticamente 
correcto”. Específicamente, analiza los debates en torno a la po-
sibilidad de volver a representar Otelo de Shakespeare e historiza 
el conflicto de la representación contemporánea.

Finalmente, estas perspectivas en torno a las posibilidades 
alternativas en la narración histórica se cierran de forma con-
tundente con el análisis de Mario Rufer en el texto titulado “El 
tiempo histórico entre fantasma y sueño: afasias del archivo pos-
colonial”. Como el título indica, plantea el tema de la afasia en su 
relación con la escritura y pensamiento de la historia, entendida 
como ese daño neurológico que afecta la capacidad de com-
prensión. Para Ruffer nos encontramos ante un problema de 
los estudios históricos y sus posibilidades o no de comprender 
historias alternativas y dejar de concebirse como unívocos, uni-
versales y homogéneos. La primera tentativa es lanzada contra el 
vínculo entre grafía y dominio que ha signado nuestra disciplina, 
para preguntar por las otras formas que podrían concebirse en 
relación con experiencias temporales diversas. La alternativa es 
plantear una imaginación categórica frente a la imposibilidad de 
nombrar la diversidad de experiencias temporales en un “presen-
te colonial”. Las conclusiones de Rufer se sustentan también en 
experiencias de trabajo con comunidades de la ciudad de México 
y las posibilidades de nombrar su propia historia y las múltiples 
memorias que la habitan. Es así que el sueño y lo fantasmagórico 
cobran lugar en la revisión de las experiencias contemporáneas 
de espacios diversos de narración del pasado, que confrontan 
las formas hegemónicas que los relatos de la modernidad han 
impuesto en las miradas sobre el pasado.

El texto de Rufer puede interpretarse también a través de la ex
periencia narrada al inicio de esta introducción. El viaje zapatista 
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puede leerse desde preceptos negados muchas veces en los dis-
cursos ortodoxos de la historiografía y que Mario Rufer pone 
sobre la mesa, como son las posibilidades de repetición histórica, 
la heterotemporalidad y la actualización de tiempos diversos que 
son puestos a prueba y actualizados con experiencias, como la 
llegada del escuadrón zapatista a Madrid, en la misma fecha en 
la que quinientos años atrás caía Tenochtitlan.

Este libro nos deja vislumbrar las tensiones y posibilidades 
que las experiencias de la otredad le imponen a los historiado-
res, planeando posibilidades para superar las afasias y cegueras 
operadas desde las formas tradicionales de escribir y construir 
el pasado. Nuestra intención es hacer una aportación a la inves-
tigación académica sobre las inscripciones de la diferencia en el 
relato historiográfico y en la memoria histórica. Esperamos que 
este conjunto de perspectivas permita mirar desde la diferencia 
los pasados que releemos y reescribimos en la contemporanei-
dad en conflicto que habitamos.
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¿Por qué la conquista no 
puede ser pasado?
Federico Navarrete Linares*

El tema de este trabajo se relaciona directamente con las preo-
cupaciones centrales del posgrado en Historiografía de la UAM, 
pues se trata de una pregunta de teoría de la historia: ¿por qué la 
llamada conquista de México no es pasado?, ¿por qué no puede 
convertirse en pasado?

En 2019, celebramos el 500 aniversario de la llegada de la 
expedición de Hernán Cortés, y en 2020, los cinco siglos de la es
tancia de la expedición de Hernán Cortés en México-Tenochtitlan 
y del inicio de la guerra final que culminaría en 1521. En este pe-
riodo han quedado más que claras la actualidad, la vigencia, las 
pasiones y la identificación que generan estos eventos tan remo-
tos en el tiempo. Temporalmente, la llamada conquista es mucho 
más distante que la independencia o la revolución, procesos que 
además dieron origen a nuestro orden nacional e institucional, 
pero de todas maneras, volvemos a los acontecimientos de hace 
500 años como si fueran realmente nuestro origen y nuestra más 
directa explicación de quiénes somos, así como el fundamento 
de nuestras afiliaciones culturales y políticas.

Es muy frecuente, por ejemplo, que se afirme que Hernán 
Cortés es el padre de los mexicanos, o de la nacionalidad, y 
que Malinche, su madre. Como ha señalado Sandra Messinger 
Cypess, México es excepcional entre los países americanos por la 

* Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM.
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utilización de metáforas de parentesco para construir su origen 
nacional mítico,1 estableciendo una filiación directa y siempre 
vigente con estos personajes, en abierta contradicción con los 
cinco siglos que nos separan.

Para demostrar y aprovechar esta cercanía, en 2019, inicié 
en la UNAM un proyecto de difusión histórica sobre la conquista, 
llamado Noticonquista,2 cuya premisa central ha sido precisamente 
contar los sucesos de entonces, como si sucedieran hoy mismo, 
irlos relatando semana a semana para establecer una sincronía 
entre lo que sucedió entonces y lo que sucede hoy, a partir de las 
coincidencias en el calendario.

Cuando planteé esta idea, tenía la hipótesis de que podría en-
contrar una buena acogida, pero nunca me imaginé a qué grado. 
Cuando abrimos la primera cuenta de Twitter [@Noticonquis-
ta], y anunciamos nuestra intención de contar las noticias de la 
conquista como si fueran hoy, en menos de 2 días teníamos arri-
ba de 5000 seguidores. Esto, a mi juicio, fue una demostración 
clara de que a muchas personas les parecía natural, casi lógica, 
casi inevitable, la idea de hablar de hace 500 años como si fueran 
hoy. O al menos no les resultaba descabellada o extraordinaria.

Esta naturalidad con que asumimos la llamada conquista 
como presente es el tema que discutiré desde un punto de vista 
teórico en este trabajo. También, desde luego, se podría analizar 
desde un punto de vista social y cultural, sobre todo centrándo-
se en la manera en que la conquista constituyó formas de rela-
ciones sociales y de dominación colonial que se han practicado 
en México desde entonces hasta hoy. Igualmente, podríamos 
discutir cómo muchas de nuestras prácticas políticas y epis-
temológicas siguen basándose en la idea de la imposición de 
un dominio unilateral del polo occidental, asociado de manera 
simplista al conquistador español, sobre todo aquello que no 

1  Sandra Cypess, La Malinche in Mexican Literature: From History to Myth, Uni-
versity of  Texas Press, 1991.
2  Véase en https://www.noticonquista.unam.mx.

https://www.noticonquista.unam.mx
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corresponde a él, asociado a los “indios vencidos”. Esta pers-
pectiva no será desarrollada ahora, como tampoco tendremos 
espacio para abordar la construcción ideológica realizada en el 
siglo XX alrededor del “trauma de la conquista”, que utilizó una 
metáfora psicoanalítica para tratar de explicar ese pasado que no 
se va, que sigue presente y que no deja de generar “síntomas”, lo 
que demuestra justamente la incapacidad de los mexicanos para 
superarlo. Esta idea fue cuestionada en Noticonquista por Andrés 
Ríos, historiador de la psicología y la cultura psi.3 En cambio, nos 
concentraremos en dos reflexiones teóricas complementarias 
sobre la historia en sí misma que me parecen más pertinentes 
para esta publicación.

La primera reflexión propone que la conquista no puede 
convertirse en pasado porque los mundos históricos que se co-
menzaron a entrelazar, conocer y enfrentar en 1519 siguen ha-
ciéndolo hoy.

Mi propuesta, desde una postura que he definido como cos-
mohistoria,4 parte de la premisa de que hay una multiplicidad de 
mundos históricos, tanto los que existían y existen en lo que hoy 
llamamos México, como los que se han afincado en su territorio, 
provenientes de África, Europa, Asia y otros lugares. También 
cuestiona la capacidad de la historia supuestamente universal, 
construida desde Occidente, y que llama monohistoria, para in-
cluir, comprender, asimilar y digerir completamente esos mundos 
históricos diferentes en su relato único, lineal y progresivo. Más 
allá de los relatos de esta monohistoria y de las representaciones 
de las historias nacionalistas que sustenta, siguen existiendo di-
ferentes mundos históricos, o “cosmohistóricos.”

3  Andrés Ríos Molina, “México al diván: el trauma de la conquista”, en Noti-
conquista https://www.noticonquista.unam.mx/amoxtli/1834/1827.
4  Federico Navarrete, “La cosmohistoria: cómo construir la historia de mun-
dos plurales”, en Isabel Martínez Ramírez y Johannes Neurath (eds.), Cosmo-
política y cosmohistoria: una antisíntesis, Buenos Aires, SB Editora, 2021.

https://www.noticonquista.unam.mx/amoxtli/1834/1827
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La cosmohistoria como planteo en Historias mexicas,5 cues-
tiona la existencia de esta historia única de la humanidad que se 
desarrollaría en el marco de una realidad universal compartida 
por todos los seres humanos. En suma, cuestiona la idea de la 
historia cosmopolita de Kant,6 y también de las filosofías de 
la historia de Hegel y de Marx, que son los fundamentos de la 
visión moderna de la historia occidental, el régimen de histori-
cidad moderno, como lo definió Hartog.7 Cada uno de los mun-
dos “cosmohistóricos” tiene sus propios cronotopos, es decir, 
sus propias configuraciones espacio-temporales que van mucho 
más allá de la simple dicotomía clásica entre el tiempo lineal y el 
tiempo cíclico, porque generalmente implican la combinación 
de diferentes temporalidades en cada uno.8

Igualmente, cada mundo cosmohistórico tiene su propia 
definición de quiénes son los actores de la historia, que no son 
solo los seres humanos, sino también diversos tipos de agentes 
no-humanos (desde dioses hasta animales). De igual forma son 
tan diferentes las definiciones de lo que es ser humano, atrave-
sadas por diferentes concepciones del género, la corporalidad, 
la relación con otros seres, que no pueden ser reducidas a la idea 
de la universal de “el hombre” que parte de los siglos XIX y XX y 
que siempre usaba el colectivo masculino para referirse a la to-
talidad de la especie.9

Si la monohistoria occidental hubiera sido capaz de deglutir 
y tragar completamente a los otros mundos históricos, a estos 

5  Federico Navarrete, Historias mexicas, México, Instituto de Investigaciones 
Históricas-Turner Ediciones, 2018.
6  Friedrich Kant, Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos 
sobre Filosofía de la Historia, Madrid, Editorial Tecnos, 1987.
7  François Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, 
México, Universidad Iberoamericana-Departamento de Historia, 2007, p. 131.
8  Federico Navarrete, “Diálogo con M. Bajtin sobre el Cronotopo”, en Ma-
riana Debal (ed), Ixiptla, Berlín, Bom dia, Boa tarde, Boa Noite, 2014.
9  Federico Navarrete, “Las historias de América y las historias del mundo: 
una propuesta de cosmohistoria”, en Nikon Raten Amerika Gakkai (Anales del 
I. Japonés de Estudios Latinoamericanos), 2016.
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diferentes cronotopos, a estas distintas formas de ser humano, 
la conquista sí podría convertirse en pasado, porque esos mun-
dos hubieran muerto al ser absorbidos por ella, pero el hecho 
de que esos mundos históricos sigan vivos hace que la conquista 
no pueda quedar atrás.

La segunda reflexión aborda un asunto que se ha vuelto de 
gran interés en la historiografía y en la teoría de la historia en las 
últimas décadas: las diferentes relaciones que se tejen en el tiem-
po entre pasado, presente y futuro.

A partir del colapso de las utopías y de las grandes narrati-
vas metahistóricas del siglo XX, Occidente ha descubierto que el 
futuro es histórico también y ha surgido una historia del futuro 
que estudia la manera en que los diferentes presentes imaginaron 
sus futuros y actuaron en función de estas expectativas, y luego 
las complejas maneras en que esos futuros imaginados se enca-
balgaron con lo que realmente sucedió en el porvenir de esos 
pasados, creando diversas disonancias y consonancias.10

Esta es otra manera de explicar por qué 500 años después, 
la conquista no puede ser pasado: seguimos viviendo de alguna 
manera entre esos diferentes futuros que se han imaginado desde 
el siglo XVI, siempre encabalgados y en conflicto, y que siguen 
en juego y en intercambio también en el siglo XXI.

Como desarrollo en mi libro ¿Quién conquistó México?, la 
conquista no debe ser entendida como un evento singular en 
una monohistoria, es decir, como un acontecimiento singular que 
forma parte de una narrativa histórica única o universal, incluso si 
consideramos que ese suceso fue clave en la misma historia uni-
versal –ya sea entendida en los términos cristianos del siglo XVI o 
en los términos ilustrados modernos de los siglos XVIII, XIX y XX.11 
Por el contrario, debemos entenderla como un conglomerado 
de eventos cosmohistóricos que acontecieron al mismo tiempo 

10  Lucian Hölscher, Die Entdeckung der Zukunft, Frankfurt, Fischer Taschen-
buch Verlag, 1999.
11  Federico Navarrete Linares, ¿Quién conquistó México?, México, Debate, 2019.
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en los diferentes mundos históricos que entraban en contacto y 
que jugaron de manera diferente dentro de cada uno.

Estos eventos estaban relacionados de manera causal, sin 
duda, pero no de manera teleológica ni de sentido, es decir, no 
pertenecían a un devenir único, sino a varios, paralelos o incluso 
divergentes. Por ello, la interpretación cosmohistórica, no busca 
establecer un relato compuesto de la verdad de eventos únicos y 
singulares, construidos a partir de una concepción particular de la 
historia, de la humanidad y de la misma realidad física “natural”. 
Intenta más bien establecer negociaciones entre los diferentes 
mundos históricos, reconstruir la manera en que cada uno vivió 
esos diferentes eventos, a partir de sus relaciones causales, pero 
también de los diferentes marcos teleológicos y de sentido en 
que se insertaban. De esta manera negocia otro tipo de verdades 
que funcionen tomando en cuenta las diferencias irreductibles 
entre cada mundo histórico. Cualquier verdad que podamos ge-
nerar no será la imposición unilateral de una concepción sobre 
las otras, sino debe ser una negociación entre estos diferentes 
mundos históricos.

Esta ha sido la base de la interpretación de la conquista que 
he construido y que resumiré ahora de manera muy breve. En 
primer lugar, rechazo la idea tradicional de este evento como 
la incorporación de los indígenas a la historia universal. Esta 
es una idea que surgió en el propio siglo XVI, en el marco de la 
historia trascendental de la salvación cristiana, pero se mantuvo 
en los siglos XVIII al XX con la idea de la historia universal de la 
humanidad; actualmente, sobrevive en las grandes narrativas de 
la historia evolucionista, estos relatos lineales y simplistas de la 
“evolución de la humanidad” que le gusta tanto escribir a las éli-
tes en situación de blanquitud del primer mundo.12

Todas estas visiones explican la llamada conquista de México 
y la conquista de América como la necesaria e inevitable incorpo-

12  Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero: la sociedad humana y sus destinos, Ma-
drid, Debate, 1998.
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ración en el devenir histórico central de la humanidad, qué suce-
día en el viejo mundo, de pueblos y personas que habían estado 
excluidos de la misma. Aunque violenta, esta incorporación es 
vista como inevitable y ultimadamente benéfica. Estos benefi-
cios se definieron en términos cristianos en el siglo XVI, a partir 
de la conversión religiosa de los indígenas para la salvación de 
sus almas y de su incorporación a la monarquía española como 
súbditos; posteriormente se ha planteado en muchos otros tér-
minos: participación en un mundo superior tecnológicamente, 
su incorporación a la razón universal, como dirían Hegel y Marx, 
o incorporación a la modernidad y al progreso.

Sin embargo, el hecho es que la conquista no fue esta incor-
poración unilateral de los mundos de Mesoamérica en el mundo 
“único” de la historia universal, ni en 1519 ni más adelante. Fue, 
desde un principio, una compleja red de conexiones, un entra-
mado de relaciones complejas y contradictorias entre mundos 
históricos plurales que eran inconmensurables. Esto quiere decir 
que ninguno de los participantes ni los españoles podían conocer 
por completo el mundo histórico de los indígenas, ni los indíge-
nas podían conocer el mundo histórico de los españoles. Esto 
por establecer una dicotomía muy simple porque en realidad la 
relación era mucho más compleja. Existían también los mundos 
mediterráneos, moriscos, africanos, y los mundos históricos in-
dígenas no eran uno solo, sino había una pluralidad, lo mismo 
que Occidente tampoco era la unidad que nos gusta imaginar.

Una dimensión de esta pluralidad de mundos que solemos 
ignorar es también la del género, pues las mujeres mesoameri-
canas interactuaron de manera autónoma y particular con los 
hombres y mujeres venidos de lejos.

Esto significa, entre muchas otras cosas, que los españo-
les que llegaron a México no representaban la totalidad de los 
mundos mediterráneos y occidentales, ni los traían consigo. De 
hecho, ni siquiera eran un muestreo representativo de ese “mun-
do occidental” al que solemos asociarlos. En realidad eran un 
montón de varones de clase baja, iletrados, provincianos, que 
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tenían muy escasas relaciones con las metrópolis culturales eu-
ropeas y su pensamiento de “vanguardia”. Estaban lejos de ser 
representantes del humanismo y del espíritu renacentista, a cuyas 
virtudes –como empirismo, racionalidad, espíritu crítico– histo-
riadores como Todorov atribuyen su victoria.13 Profesaban una 
ideología bélico-religiosa que ya era anticuada en su época, la de 
la guerra santa contra los paganos y los infieles, que vinieron a 
extender en América porque era el único lugar donde podían 
seguirla practicando.

Insistir en presentar y explicar a este pequeño contingente 
de varones marginales como plenos representantes de la “su-
perioridad” del mundo cultural occidental, es en el fondo un 
razonamiento racista porque supone que por su simple origen 
continental o de linaje, más que por sus atributos particulares, 
este grupo de personas encarna en sí mismo todas las virtudes 
de un mundo. Sin embargo, sorprende cómo ese tipo de razo-
namientos se repiten una y otra vez en la historiografía hasta el 
siglo XXI, como en el caso de Enrique Semo14.

Lo que comenzó entre 1519 y 1521, entonces, no fue el en-
cuentro entre dos mundos, sino el muy parcial, gradual y con-
tradictorio entrelazamiento entre muchos más mundos en redes 
plurales y complejas. Tampoco fue la súbita integración de un 
mundo más pequeño, atrasado o aislado, a otro más grande. Fue 
el arranque de las interacciones ambivalentes entre diferentes 
mundos históricos, cada uno parte de extensos y complejos sis-
temas de intercambio. Por ello, el choque inicial, eso que llama-
mos conquista, tuvo desde su presente mismo, en sus sucesos 
y sus acciones, sus palabras y sus violencias, una pluralidad de 
sentidos y de interpretaciones.

Lo que llamaríamos los eventos históricos fueron experimen-
tados de maneras contrastantes, y significaron, y significan, cosas 

13  Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del Otro, México, Si-
glo XXI Editores, 1992.
14  Enrique Semo, La conquista, catástrofe de los pueblos originarios, México, Siglo 
XXI Editores-Universidad Nacional Autónoma de México, 2019.
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irreductiblemente distintas para los diferentes actores involucra-
dos, mujeres y hombres, mesoamericanos, africanos, caribeños 
y mediterráneos, humanos y no humanos. Y estas experiencias, 
sentidos e interpretaciones sobrevivieron a los “hechos” de la 
conquista y se han mantenido desde entonces hasta la fecha.

El mejor ejemplo es la mujer y el personaje que conocemos 
como Marina, Malintzin o Malinche. En la versión tlaxcalteca de 
la conquista, vertida con gran consistencia en historias visua-
les como el Lienzo de Tlaxcala15 y escritas como “La Historia de 
Tlaxcala”16 y la “Descripción de Tlaxcala”17 de Muñoz Camargo, 
Maltinzin es el personaje central de la conquista, su organiza-
dora e impulsora.

El personaje Maltinzin en este documento es por un lado la 
mujer intérprete Doña Marina, la esclava que los españoles re-
cibieron como regalo y que se convirtió en su traductora y cuyo 
talento le permitió comunicarse con los gobernantes indígenas, a 
todo lo largo de estos dos años de la guerra. En mi libro Malintzin, 
o la conquista como traducción he intentado demostrar que su labor
de traducción fue la llave de la comunicación entre los mundos
inconmensurables y que su rostro femenino y mesoamericano,
su carisma y su habilidad lingüística fueron tan importantes para
el éxito de la alianza indígena-española como la hombría, el li-
derazgo y la capacidad bélica de Hernán Cortés y sus hombres.18

Bolívar Echeverría propuso que Malintzin tuvo una gran 
capacidad de codigofagia, lo que le permitió tomar elementos 
de los dos mundos para generar acuerdos y acciones comunes, 
generando un discurso que no pertenecía realmente a ninguno 

15  Véase en [https://lienzodetlaxcala.unam.mx].
16  Diego Muñoz, Historia de Tlaxcala (Ms. 210 de la Biblioteca Nacional de París), 
México, CIESAS-Gobierno de Tlaxcala-Universidad Autónoma de Tlaxcala, 
1998.
17  Diego Muñoz, “Descripción de la ciudad y provincias de Tlaxcala”, en René 
Acuña (ed.), Relaciones Geográficas del Siglo XVI: México, México, UNAM-IIA, 1984.
18  Federico Navarrete, Malintzin, o la conquista como traducción, México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 2021.

https://lienzodetlaxcala.unam.mx]
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de los mundos originarios.19 Tampoco, añadiría yo, a los hombres 
que creían controlarla.

Pero el personaje Malinche va más allá. Bernal Díaz del Cas-
tillo nos dice que Malinche era el nombre que los indígenas le 
daban a Cortés. De hecho, desde la primera conversación entre 
los tlaxcaltecas y los españoles, cuando estos se dirigen al capitán 
como Malinche, el autor usa ese nombre de manera sistemática en 
todas las conversaciones entre mesoamericanos y españoles.20 Él 
mismo explica que el nombre Malinche era dado a Cortés porque 
era “el capitán de Marina”. Todo mundo ha dado por sentado 
que esto confirma que él mandaba sobre ella, aunque en la época, 
los militares se llamaban los capitanes y servidores de sus reyes. 
Esta seguridad se basa en una subordinación, considerada na-
tural, del polo femenino e indígena al polo masculino y español.

Todo mundo lo ha creído desde entonces porque confirma 
las premisas básicas de la monohistoria: la supremacía de los 
hombres sobre las mujeres, la supremacía de los blancos sobre 
los indígenas, la supremacía de los guerreros sobre los indefen-
sos, la supremacía de los que tienen un estatus de capitán sobre 
aquellos que tienen el estatus inferior de esclavo. Por eso, se ha 
inventado también la absurda leyenda del enamoramiento de 
Malintzin por Cortés, otra fábula de supremacía masculina y 
blanca, que la transforma en su instrumento.

Sin embargo, si examinamos con detalle las historias visuales 
indígenas del siglo XVI, tanto las tlaxcaltecas como las mexicas, por 
ejemplo, la del libro XII del Códice Florentino, Malintzin, la mujer 
traductora, siempre aparece en el centro, controlando las interac-
ciones, y es tanto o más importante visualmente que el capitán 
español. El ser que se llamaba Malinche, a ojos de los mesoame-
ricanos, bien podía ser principalmente la mujer: ella hablaba, 

19  Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México, Siglo XXI Edito-
res, 2000, pp. 25-26.
20  Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
ña, Carmelo Sáenz de Santa María (ed.), México, Editorial Patria, 1983, pp. 
193-194.
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entendía, negociaba, mientras que Cortés amenazaba con su 
violencia incontrolable, pero no podía comunicarse. La mujer 
no era simplemente un instrumento como lo ven los españoles, 
sino era la portavoz, la representante, la ixiptla, imagen viviente 
de un ser complejo que la integraba con su capitán. Sobre todo, 
ella controlaba la violencia de los españoles.

Se trataba de un ser dual como los que se construían en el ritual 
en Mesoamérica y entre otros pueblos amerindios, integrando seres 
de diversas calidades, humanas y divinas, animales e inmateriales. 
Ella era a la vez un ser masculino y femenino que incorporaba la 
identidad del capitán español, varonil, violento agresivo y temible, 
y la identidad de la mujer indígena, con su retórica excepcional y 
su belleza extraordinaria, con su don de lenguas.

Desde una perspectiva cosmohistórica es imposible decidir 
quién fue Malinche, el capitán español o la esclava mesoameri-
cana, así como tampoco podemos saber si este ser complejo fue 
construido a posteriori o fue un personaje que se forjó entre 1519 
y 1521 en la experiencia de la comunicación y la codigofagia. En 
realidad, fue, ha sido y sigue siendo todas esas cosas al mismo 
tiempo, un eje clave en las relaciones entre los diferentes mundos 
históricos que comunica, entonces como ahora.

Por eso, la disputa sobre el papel que jugó Malintzin durante 
y después de la llamada conquista, sigue siendo central en nues-
tra visión de esos eventos. De hecho, las brutales agresiones 
retóricas a las que fue sometida por los intelectuales mestizos 
del siglo XX en México, encabezados por Octavio Paz,21 son una 
demostración de cómo finalmente todavía en el siglo XX, es ne-
cesario sobajar y degradar a la mujer, “ponerla en su lugar”, para 
proceder a exaltar y confirmar la superioridad del hombre, sea el 
conquistador o el escritor. Porque en el siglo XXI, lo masculino 
no se ha acabado de imponer, ni lo femenino ha dejado de ope-
rar, por eso hoy todavía ella tiene que ser humillada y denostada 

21  Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1970, pp. 77-78.
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hasta la abyección para cimentar el orden patriarcal racista del 
México contemporáneo.

En términos más abstractos, si hasta el día de hoy no pode-
mos establecer la verdad objetiva de los personajes y los sucesos 
de hace 500 años es porque no existió una verdad objetiva de 
los personajes y los sucesos hace 500 años. Como resultado del 
entrecruzamiento entre mundos que eran plurales e inconmen-
surables cada uno construyó su propia verdad sobre ellos, pero 
la verdad de ninguno de estos mundos puede abarcar completa-
mente la verdad de los otros.

Por eso debemos cuestionar particularmente la “verdad histó-
rica” construida por Hernán Cortés en sus Cartas de relación y que 
ha constituido la base de lo que hasta la fecha llamamos historia 
de la conquista de México, lo que yo llamo más bien la visión 
colonialista de la conquista. Esta ha sido la versión dominante, 
seguida y apuntalada por los mejores historiadores de los últimos 
cinco siglos, todos hombres blancos, desde López de Gómara 
y Bernal Díaz del Castillo, hasta Solis, Prescott y Thomas. Esta 
consiste básicamente en transformar en verdad histórica el argu-
mento jurídico que Cortés tejió en sus cartas dirigidas al rey para 
demostrar la legalidad de sus acciones y los servicios que presta-
ba a la corona y para construir una verdad jurídica e institucional 
que le permitiera sacar provecho de acontecimientos tan com-
plejos, y para él mayormente incomprensibles, de 1519 a 1521.

En esta ficción jurídica, él como gobernador de la nueva 
provincia había comandado todas las acciones en una implaca-
ble sucesión de actos jurídicos de alianza y guerra y los mesoa-
mericanos solo fungían como súbditos y vasallos.22 La historia 
como disciplina académica, centrada en la escritura alfabética, 
la lengua española, y la cultura letrada, no ha podido escapar de 
esta invención jurídica de Cortés y ha transformado su trama 
argumentativa en una supuesta verdad histórica, la llamada con-
quista española de México.

22  Véase en [https://www.noticonquista.unam.mx/amoxtli/2386/2386].

https://www.noticonquista.unam.mx/amoxtli/2386/2386]
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Sin embargo, esta verdad “histórica” de la conquista sigue 
sin poder dar cuenta, sin poder subsumir, sin poder desplazar 
otras verdades de otros mundos históricos, versiones que se ma-
nifestaron en los discursos visuales de la historia indígena, en 
relatos y “leyendas” y, hasta el día de hoy, en los rituales y conme-
moraciones de la memoria social de muchísimas comunidades, 
barrios y personas, desde los concheros hasta las danzas-teatro 
de conquista,23 las canciones y leyendas.

Estas otras historias y memorias se centran en Malintzin, 
transformada en diosa, madre y reina, siempre cumpliendo un 
papel mediador; también, en la alianza entre los indígenas con-
quistadores y los expedicionarios. Existen diversos indicios que 
vinculan esta memoria con la elaboración que hicieron los tlax-
caltecas de estos acontecimientos en el siglo XVI. Ésta, por cierto, 
no es la visión de los vencidos porque los tlaxcaltecas desde luego 
no lo fueron, ni en ese siglo ni hasta el siglo XIX en que fueron 
convertidos en traidores. Como ellos, a la fecha, la mayoría de 
las comunidades que conmemoran la conquista se identifican 
como conquistadores, no como conquistados.

Podemos decir que la historiografía nacionalista mexicana 
académica lleva dos siglos combatiendo y tratando de subordinar, 
refutar y eliminar esas otras memorias históricas y sociales.24 Si 
no las ha logrado vencer hasta la fecha es porque no tiene poder 
para hacerlo. Desde su fuerza institucional, desde la convicción 
de su propia superioridad epistemológica, no logra imponer su 
verdad sobre las otras verdades, sobre las otras memorias, sobre 
los otros mundos históricos que siguen existiendo en el presen-
te. De hecho, en las últimas décadas, con la decadencia de los 
discursos nacionalistas y la emergencia de voces y actores más 

23  Carlo Bonfiglioli, “Las danzas-teatro de la conquista de México”, en Noti-
conquista [https://www.noticonquista.unam.mx/sites/default/files/2021-02/
bonfiglioli-teatro-danza-final.pdf].
24  Federico Navarrete, “Cómo los historiadores mexicanos ‘vencieron’ a los 
indios”, en Noticonquista [https://www.noticonquista.unam.mx/sites/default/
files/2021-04/navarrete-como-los-historiadores-final.pdf].

https://www.noticonquista.unam.mx/sites/default/files/2021-02/bonfiglioli-teatro-danza-final.pdf]
https://www.noticonquista.unam.mx/sites/default/files/2021-02/bonfiglioli-teatro-danza-final.pdf]
https://www.noticonquista.unam.mx/sites/default/files/2021-04/navarrete-como-los-historiadores-final.pdf]
https://www.noticonquista.unam.mx/sites/default/files/2021-04/navarrete-como-los-historiadores-final.pdf]
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plurales, su autoridad se ha hecho cada vez menor y las Acade-
mias han preferido atrincherarse en su elitismo.

Claro que esta es una versión muy simplificada de la plura-
lidad de tradiciones y memorias que vinculan a la llamada con-
quista de México con nuestro presente. La colonialista tiene una 
historia más compleja que no tenemos tiempo de ver con detalle, 
encabalgada entre los discursos jurídicos y los históricos, la his-
toria cristiana y la historia moderna. Tampoco es única ni ha sido 
incólume. Bernal Díaz del Castillo, sin ir más lejos, muestra una 
fuerte influencia de la tradición tlaxcalteca, lo que lo distingue 
claramente de la versión de Cortés en puntos claves, particular-
mente en la importancia que atribuye a Malintzin.25

Igualmente complejas y plurales son las diferentes historias 
y memorias sociales indígenas, todas relacionadas con las colo-
nialistas, influidas e incluso controladas por actores españoles. 
Tradiciones y memorias que han sido continuadas y retomadas 
por grupos y personas que ya no necesariamente se consideran 
indígenas a partir de los siglos XIX y XX y que han sido reinven-
tadas y reformuladas en múltiples ocasiones. De hecho, no co-
nocemos bien el complejo desarrollo de estas tradiciones, orales 
y rituales, visuales y performativas, porque como finalmente no 
son “historia” con mayúscula, ni se escriben, ni son producidas 
por el tipo de varones blancos que son aquellos que han sido 
tradicionalmente los únicos autorizados para hacer historia, han 
sido mayormente ignoradas.

Me sorprende, por ejemplo, que Camilla Townsend, la histo-
riadora que ha escrito la reconstrucción biográfica más completa 
y sugerente de la persona de Malintzin, afirme que su figura fue 
“olvidada” durante el periodo colonial porque no se le menciona-
ba en las obras escritas en lenguas europeas, ignorando o menos-
preciando la presencia de Malintzin en imágenes y documentos 

25  Federico Navarrete, “Bernal Díaz del Castillo, conquistador tlaxcalteca”, 
en Noticonquista [https://www.noticonquista.unam.mx/sites/default/fi-
les/2020-10/navarrete_-_bernal_diaz_del_castillo_-_final.pdf].

https://www.noticonquista.unam.mx/sites/default/fi-les/2020-10/navarrete_-_bernal_diaz_del_castillo_-_final.pdf]
https://www.noticonquista.unam.mx/sites/default/fi-les/2020-10/navarrete_-_bernal_diaz_del_castillo_-_final.pdf]
https://www.noticonquista.unam.mx/sites/default/fi-les/2020-10/navarrete_-_bernal_diaz_del_castillo_-_final.pdf]
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escritos en lenguas indígenas, como la Relación de Querétaro, 
y en las tradiciones orales y rituales26. Me parece un reflejo del 
logocentrismo inherente a la historia académica, que no ha de-
jado de identificar verdad con escritura y escritura con escritura 
alfabética.

Esta ignorancia o ceguera, sin embargo, no logra borrar la vi-
gencia de estas memorias históricas, pues ellas se transmiten por 
medios orales, rituales y performativos que están, precisamente, 
más allá de los límites de la historia. Lo que más me impresiona, 
volviendo a la propuesta que realicé al principio de ver a la conquista 
como una relación social, es que aun hoy día la historia académica 
se empeña en ningunear e ignorar las otras versiones del pasado 
que existen en la sociedad mexicana a las que tacha de ignorantes, 
ideologizadas o manipuladas, para poder afirmarse como la única 
dueña de la verdad histórica, para intentar preservar su autoridad. 
La operación es análoga a la que realizaron los escritores mestizos 
varones con Malintzin, pues en este caso tampoco la historia co-
lonialista ha podido eliminar ni subordinar a las otras memorias 
históricas, sino que las combate y subordina continuamente.

Desde esta perspectiva cosmohistórica, la visión de los ven-
cidos debe comprenderse como un producto de la historiografía 
moderna mexicana del siglo XX, que no tiene que ver de forma 
directa con la manera en que los propios pueblos indígenas ha-
blaban o recordaban la conquista en el periodo colonial.

La obra y el concepto histórico de León-Portilla tuvo el sig-
nificativo impacto de incluir a las historias escritas en alfabeto 
latino por autores mesoamericanos en el canón de las fuentes 
históricas reconocidas, antes ocupado casi exclusivamente por 
las historias escritas por españoles. Sin embargo, al incluir las 
versiones tlaxcaltecas al lado de las mexicas, mantuvo la supre-
macía de la versión colonialista, subordinando a los indígenas 
conquistadores.

26  Camilla Townsend, Malintzin. Una mujer indígena en la conquista de México, 
México, Ediciones Era, 2015.



48

La última consecuencia de una interpretación cosmohistórica 
de la conquista es que debemos renunciar a la idea de que puede 
existir una sola narración de los eventos de 1519 a 1521 por más 
que los podamos organizar cronológicamente y los podamos li-
gar causalmente, pues también se encadenaron de manera causal 
e intencional con varios mundos históricos inconmensurables y 
estos a su vez determinaron los mismos eventos.

Por eso no son reducibles a un discurso lineal, único, monoló-
gico, por más que este pretenda generar verdades universalmente 
válidas y que se esfuerce por abarcar los “puntos de vista” de los 
mundos que se enfrentaron. Se ha comprobado una y otra vez, 
en 500 años, que todo intento de hacer una historia cronológica 
y lineal de la conquista termina reproduciendo la ficción jurídica 
de Cortés, pues él fue quien experimentó e inventó esa forma de 
contar y vivir esa historia.

De ahí la necesidad de abandonar este tipo de narrativa his-
tórica y experimentar con otras formas dialógicas, polifónicas 
de narración, como tratamos de hacer en Noticonquista. Estas no 
deben tener como objetivo final llegar a una verdad única, que 
sabemos es imposible, sino que deben mostrar las confrontacio-
nes y las negociaciones de las verdades siempre subjetivas. Deben 
utilizar procedimientos epistemológicos que no subordinen in-
terpretaciones, ni delimiten de manera prematura lo que es his-
toria y lo que no es historia, lo que es “verdad” de lo que no es 
“verdadero”. Esto no implica dejar de ejercer la crítica histórica, 
pero sí implica utilizarla de una manera diferente, dejar atrás el 
logocentrismo, la identificación entre escritura y verdad, y so-
bre todo, no instrumentalizar la crítica como una herramienta 
de dominación de una versión sobre las otras.

El otro tema que abordaré es la multiplicidad de futuros de 
eso que llamamos conquista. En los últimos 30 años, a partir 
de las reflexiones de Koselleck27 y de Hartog sobre los cambios 

27  Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona, Ediciones Paidos, 1993.
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históricos en los futuros y más específicamente de la investigación 
de Lucian Holscher,28 se ha construido una nueva historia del futu-
ro. Estas investigaciones se pueden conectar de manera fructífera 
con la propuesta que ha hecho Jörn Rüsen sobre cómo “mejorar 
el pasado”, recuperando los excesos de posibilidad, los futuros no 
realizados que han inspirado siempre las acciones humanas.29

Juntando estas ideas podemos plantear que en cada momen-
to se construyen diversos horizontes de expectativas, o visiones 
del futuro, que se convierten en objetivos de la acción racional 
de las personas y otros agentes. Por racional aquí entendemos 
una acción orientada a fines, siguiendo a Weber.30 Como esas ex-
pectativas y esos porvenires nunca se cumplen cabalmente, se 
generan dialécticas complejas entre los futuros que realmente 
acontecieron y los que fueron imaginados. Los primeros, pese a 
producir incontables decepciones y ajustes en las expectativas, 
no logran por ello anular, o eliminar, las esperanzas asociadas 
al porvenir por los diferentes actores históricos. Por eso el pa-
sado siempre conserva lo que podríamos llamar un excedente 
de futuros incumplidos, pero no por eso carentes de valor y de 
fuerza de atracción, y tampoco de pertinencia y de vigencia a lo 
largo del tiempo frente a los porvenires reales y diferentes que 
no han dejado de acontecer.

Esos excedentes son los que permiten mejorar el pasado, se-
gún Rüsen, en primer lugar, porque hacen que el pasado nunca 
quede por completo fijo y cerrado, como pretende el historicis-
mo. Siempre permanece abierto porque esos excesos de futuro 
en el pasado también se transmiten en el tiempo y se pueden 

28  Lucien Hölscher, “Historische Zukunftsforschung. Zur Einführung in ein 
neues Forschungfeld”, en Semantik der Leere. Grenzfragen der Geschichtswissens-
chaft, Lucian Hölscher, Göttingen, Wallstein Verlag, 2009.
29  Jörn Rüsen, “¿Puede mejorar el ayer? Sobre la transformación del pasado 
en la historia”, en Gustavo Leyva (coord.), Política, identidad y narración, Méxi-
co, UAM-Iztapalapa, 2003.
30  Max Weber, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, Johanes Winc-
kelman (ed.), México, Fondo de Cultura Económica, 1984.
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relacionar con el presente, modificando los dos tiempos y nues-
tra idea del devenir entre ellos. Esto se vincula con las reflexio-
nes de Walter Benjamin en sus “Tesis sobre la historia” cuando 
hablaba de los momentos-ahora y de la relación no lineal entre 
los instantes mesiánicos.31

Una concepción muy similar ha sido desarrollada por el pen-
samiento histórico afroamericano, que privilegia cada vez más la 
potencia histórica explicativa y política de mantener y fortalecer 
el vínculo entre las opresiones del pasado esclavista y las del pre-
sente racista, así como de establecer un puente interpretativo y 
expresivo entre las esperanzas y prácticas de liberación del pasado 
y las luchas del presente, como ha planteado Saidiya Hartman.32

A partir de estas premisas, reflexionaremos ahora sobre 
la relación entre los diferentes futuros que se construyeron en la 
llamada conquista entre 1519 y 1521, y también sobre la relación 
entre esos futuros pasados y los futuros realmente acontecidos 
en los cinco siglos subsecuentes.

Todas las interpretaciones históricas de la conquista la con-
ciben como un evento fundador que marcó una división tajante 
en el tiempo, por eso hablamos con tanta naturalidad del mun-
do prehispánico y del mundo colonial. Este parteaguas incues-
tionable es consagrado en la arquitectura de los museos, en la 
conformación disciplinaria y burocrática de las instituciones 
académicas, arqueológicas e históricas, en otras mil formas. Por 
ello la llamada conquista es también una generadora permanen-
te de futuro.

La imaginaria “victoria absoluta” de los españoles –una cons-
trucción del siglo XIX y XX– funda de manera incuestionable un 
solo futuro particular para lo que “será” México, el de la mono-
historia occidental, el de un orden social único, el colonizador; 
un futuro singular que ha sido la base de los sucesivos progresos 

31  Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Editorial 
Ítaca-Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2008.
32  Saidiya Hartman, Lose your mother: a journey along the Atlantic slave route, Nueva 
York, Farrar, Straus and Giroux, 2007.
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prometidos por los regímenes políticos modernizadores. Tam-
bién ha sido la base del dominio epistemológico de las ciencias 
de tradición occidental, que se conciben como las únicas capaces 
de generar conocimiento científico moderno, de “vanguardia”.

Esta capacidad de generación de futuros de la conquista es 
fundamental, en el sentido más literal del término, porque cada 
vez que un autor establece su genealogía social, de clase, de raza 
o intelectual con relación a los eventos del siglo XVI se está co-
locando como el porvenir de ese pasado, se legitima a sí mismo
como el futuro inevitable de aquello que sucedió en el siglo XVI.

Desde el punto de vista de la cultura ilustrada mexicana, por 
ejemplo, la conquista es el momento en que la cultura occidental 
se convierte en la cultura hegemónica y dominante en México, y 
a partir del cual cualquier posibilidad discursiva, de generación 
de conocimientos de creación de verdades, de prestigio social 
vinculado con la labor intelectual pasa exclusivamente por ella, 
superando necesariamente otras formas políticas culturales so-
ciales, las de las culturas indígenas, de las culturas africanas, de 
las culturas populares y siempre plurales. También, para volver 
a la perspectiva de género, la conquista sería el momento en que 
se estableció de manera tan violenta como irreversible el domi-
nio de los varones españoles blancos sobre las mujeres indígenas 
que parirían a la futura raza mestiza.

En todas estas visiones generalizadas y dominantes en la cul-
tura mexicana, nosotros somos el producto de una convergencia 
entre el futuro que crearon e imaginaron los españoles, los con-
quistadores del siglo XVI, y el futuro que realmente aconteció. 
Esa convergencia define y justifica la hegemonía y dominación 
de la cultura europea, la cristianización y la occidentalización de 
México. Por ello es importante reconocer que se trata de una 
construcción ideológica que confirmamos cada vez que asumi-
mos que los conquistadores españoles tenían razón, que estaban 
del lado correcto de la historia, ya sea porque traían la verdade-
ra religión o porque sabían leer signos mejor que los mexicas, 
como dice Todorov, o porque tenían armas superiores, como 
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afirma Townsend, entre muchos otros, o porque tenían una or-
ganización social más compleja o evolucionada como dice Semo.

Cualquier elemento de superioridad que elijamos pasa a ocu-
par el papel central en esta narrativa teleológica y sirve para es-
tablecer un futuro único e inevitable, el de la confirmación de 
esa misma superioridad en la persona o grupo que lo construye. 
Porque quien emite esta interpretación se coloca como heredero, 
como poseedor de esa misma superioridad en su relación con las 
otras personas con las que convive en el siglo XXI.

De esta manera, la imaginaria confluencia de futuros convier-
te cualquier afirmación de superioridad española en la conquista 
del siglo XVI en la confirmación de una superioridad de la lengua 
española, de la cultura occidental de élite, en el siglo XXI, basada 
a su vez en la supuesta superioridad que se estableció una vez y 
para siempre en el siglo XVI. Se genera así una tautología tem-
poral, un movimiento temporal circular que paradójicamente 
se presenta como confirmación de una verdad histórica lineal 
e irreversible. Desmintiendo esta supuesta linealidad, y la idea 
de que hay que dejar “atrás” la conquista, cualquier cuestiona-
miento a lo que sucedió en el siglo XVI es percibido en el siglo 
XXI como una amenaza directa a las hegemonías y a los poderes 
que se ejercen hoy.

La impaciencia, incluso la intemperancia, de quienes se enojan 
con los cuestionamientos a la imaginaria superioridad de Hernán 
Cortés, a la inventada “victoria española” y a la exagerada des-
trucción de los mundos indígenas, se debe a que la posibilidad 
de que haya otra lectura, otro futuro de esos acontecimientos, es 
concebida como una amenaza directa al “único” futuro que, su-
puestamente, se estableció en el siglo XVI. Esta es otra manera en 
que el pasado, el presente y el futuro de eso que llamamos la con-
quista de México se ligan de una manera inextricable. Este nudo 
temporal es inseparable de las relaciones sociales de conquista 
que justifica, y mientras ellas existan, no podremos deshacerlo.

Por otro lado, la idea de que los conquistadores tenían razón 
histórica, los coloca en una posición de dominación, los convierte 
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en los actores determinantes de la conquista, los únicos que sabían 
ver hacia adelante. En contraste, el propio Cortés construye la 
representación negativa de los indios como supersticiosos, como 
incapaces de entender lo nuevo, pues si los españoles tienen ra-
zón ellos deben estar equivocados. De esta manera funciona el 
binomio Cortés-Moctezuma en la ficción jurídica que tejió Cor-
tés en sus Cartas de relación: el “emperador azteca” aparece como 
un pusilánime y cobarde que no supo qué hacer, que no supo 
definir un futuro para su pueblo, porque esa es la única manera 
en que podemos creer que el capitán español estaba en control 
de los acontecimientos y que él era el único que definía el futuro 
para los expedicionarios, sus incontables aliados y los atacados 
mexicas. A partir de ahí, la imaginaria convergencia de los futu-
ros hace que la dominación occidental sea vista como la causa 
más eficaz y como el único e inevitable resultado de la conquista.

De esta manera, en una inversión explicativa en la que incu-
rren todos los autores de la versión colonialista de una manera 
u otra, se explica el pasado en función de su supuesto futuro. 
Como se da por hecho que la dominación occidental se esta-
bleció de manera tajante y completa, a partir de 1521, entonces 
se explica la conquista misma (lo que pasó entre 1519 y 1521), 
que es anterior cronológica y lógicamente a esa dominación en 
función de lo que vino después. Es por eso que la mayor parte 
de las explicaciones de la conquista son en realidad retroactivas, 
explican el pasado en función del futuro que vino posteriormen-
te. Esta inversión temporal y causal (explicar las causas por las 
consecuencias) desdice desde luego todas sus pretensiones de 
positivismo histórico y de ser sistemas explicativos que combi-
nan la causalidad mecánica y la cronología lineal.

Estas operaciones ideológicas de convergencia sirven tam-
bién para establecer una divergencia contraria y de dimensión 
equivalente: la diferencia absoluta entre los posibles futuros ima-
ginados por los indígenas del siglo XVI con los futuros que real-
mente les advinieron. Esta es la idea central de la visión de los 
vencidos: define la concepción que tuvieron los indígenas del 



54

futuro que les esperaba con los españoles únicamente en los tér-
minos de la “superstición”, retomando la fábula cortesiana, y de 
esa manera la descalifica de antemano y la convierte en una ex-
plicación de su inevitable derrota, tanto en 1521 como después.

Solo dentro de esta lógica retroactiva tiene sentido que 
León-Portilla, hace 50 años, haya incluido a los tlaxcaltecas en-
tre los vencidos de la conquista, anulando de un plumazo toda 
posible concepción de futuro que hubieran podido tener como 
vencedores, como partícipes dominantes en el régimen colonial.

Una idea similar surge, con frecuencia, en las conferencias 
en las que planteo que los actores fundamentales de la llamada 
conquista fueron los tlaxcaltecas y los indígenas conquistadores. 
Según me replican muchas personas, su iniciativa y su preten-
sión de dominio y victoria fueron fallidas, porque el futuro no 
les deparó lo que su victoria prometía. Los indígenas conquis-
tadores bien pudieron imaginar un futuro en el que ellos iban a 
ser triunfadores, pero en la realidad terminaron vencidos como 
todos los indios. Esta divergencia absoluta, como la convergencia 
inversa que la sustenta entre los futuros españoles, es una elabo-
ración ideológica del siglo XIX y XX que tampoco responde a las 
realidades del siglo XVI.

Más allá de señalar las distorsiones en ambas, es interesante 
notar cómo esta visión también explica el pasado en función del 
futuro porque hechos posteriores se utilizan para comprender y 
modificar los hechos anteriores. Al afirmar retrospectivamente 
que los indios se equivocaron, reducimos su capacidad de ini-
ciativa y de acción hacia el futuro, durante los años mismos de 
1519 a 1521, y los confinamos así al papel de títeres “manipula-
dos” por los españoles.

La consecuencia última de esta postura es la cancelación de 
cualquier futuro indígena a partir de la conquista. De manera pa-
ralela al concepto de lo “prehispánico” implica que, a partir del 
13 agosto 1521, los indígenas dejaron de tener futuro en nuestro 
país y ya solo pudieron ser pasado. Desde entonces, el porvenir 
perteneció únicamente a aquellos que no son indígenas y el único 
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prospecto que les restó a ellos fue aculturarse, incorporarse, su-
bordinarse y, por ello, dejar de ser indígenas. A la fecha, nuestra 
medida común de la “indigenidad” de una práctica o elemento 
cultural es siempre la referencia al pasado prehispánico, no una 
relación con otros posibles presentes y futuros indígenas.

Más allá de esta imaginaria convergencia completa entre los 
futuros españoles y la igualmente imaginaria divergencia abso-
luta de los futuros indígenas, vistas más de cerca las cosas son 
más ambiguas. En ambos bandos hubo profundas divergencias 
entre los futuros imaginados en el siglo XVI y el futuro que vino 
después. Nadie puede dudar que cuando decidieron aliarse con 
los expedicionarios españoles en 1519, los tlaxcaltecas no podían 
tener idea de cuál iba a ser la naturaleza del régimen colonial que 
se establecería varias décadas más tarde. Nada en su tradición 
cultural y política les permitía imaginar la imposición de un régi-
men racista y excluyente que terminaría por subordinar a todos 
los nativos de la Nueva España de manera sistemática, y contra el 
que iban a tener que resistir a lo largo de los siguientes 300 años.33

Al mismo tiempo, debemos admitir que los conquistadores 
mismos, empezando por el propio Hernán Cortés, tampoco vie-
ron cumplida su visión del futuro: ellos querían establecer en la 
Nueva España un régimen señorial racializado en el que los in-
dígenas serían para siempre sus siervos o encomendados, en los 
que ellos iban a ser por siempre unos señores feudales, viviendo 
una fantasía de privilegio señorial que era imposible ya vivir en 
la península Ibérica.

Por ello podemos decir que los conquistadores se equivo-
caron de manera más contundente e inmediata que los propios 
tlaxcaltecas: al cabo de dos generaciones, ninguno de ellos tenía 
encomiendas y su grupo social había virtualmente desapareci-
do como estamento dominante en la Nueva España. El futuro 

33  Federico Navarrete Linares, “Las historias tlaxcaltecas de la conquista y 
la construcción de una memoria cultural”, en Revista Iberoamericana, 2019.
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cumplido de la dominación de la corona española no fue, para 
nada, el futuro que ellos imaginaban.

Tampoco se cumplió, si nos vamos a eso, el futuro que ima-
ginaba Carlos I, quien pensaba que con las riquezas de las Indias 
iba a derrotar a los protestantes y establecer una hegemonía du-
radera como emperador. En última instancia, el futuro de la do-
minación occidental, que se impuso entre los siglos XVI y XIX, no 
hubiera podido ser predicho por ninguno de los actores sociales 
del siglo XVI. La ilusión de la continuidad y de la convergencia de 
los futuros europeos es un efecto falso de la visión teleológica 
de la monohistoria.

Reconocer las divergencias entre las diferentes visiones occi-
dentales del futuro y los futuros realmente acontecidos es funda-
mental para romper esa falsa linealidad histórica, esas explicaciones 
retroactivas, en función de consecuencias, que nos impiden real-
mente comprender la conquista a partir de sus causas.

Por otra parte, del lado indígena, encontramos más conver-
gencias entre los futuros imaginados en el siglo XVI y lo que su-
cedió de las que solemos reconocer. Por eso resulta fundamental 
conocer más a fondo la memoria histórica construida por los 
tlaxcaltecas en el siglo XVI y la manera en que se reprodujo y se 
difuminó por toda la Nueva España, no solo como una repre-
sentación del pasado, sino como un proyecto de futuro para los 
indígenas conquistadores.

No creo exagerar demasiado al afirmar que esta visión cons-
truida por los tlaxcaltecas fue una de las visiones hegemónicas 
de la conquista en la sociedad novohispana de los siglos XVI al 
XIX, al menos entre la mayoría indígena, aunque también influyó 
sobre los conquistadores como Bernal Díaz del Castillo.

En ese sentido, la cristianización y el reconocimiento a la 
corona deben comprenderse como parte de los proyectos de 
futuro de los indígenas conquistadores y no solo como una im-
posición unilateral de los futuros españoles. Por eso la primera 
labor de la historiografía nacionalista del siglo XIX fue agredir y 
destruir esa memoria social, y su capacidad de generar futuros, 
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para imponer una nueva hegemonía occidental, centrada en los 
futuros definidos por la modernidad.

Y hoy, cinco siglos después, los pueblos indígenas, los 
afroamericanos, las diferentes colectividades que han llegado a 
México, que no son todas europeas, siguen construyendo me-
morias propias, siguen generando futuros particulares. Y sus 
representaciones del porvenir siguen sin reducirse a las repre-
sentaciones hegemónicas de las élites occidentales.

Más allá de la insistencia ideológica de ciertos círculos pri-
vilegiados, no existe la convergencia entre el futuro español del 
siglo XVI y nuestro presente. Lo que tenemos en la actualidad –
como hace 500 años– es una convivencia de diferentes futuros 
a lo largo del tiempo y en el presente, y un mosaico de conver-
gencias-divergencias con las realidades históricas que es mucho 
más complejo de lo que solemos imaginar.

Por eso mismo, volviendo a las reflexiones de Jörn Rüsen, el 
ayer de la conquista se puede mejorar, se puede modificar, preci-
samente porque tiene estos futuros que no han sido suprimidos, 
subordinados ni avasallados 500 años después. Sigue teniendo 
esas potencialidades diferentes que hacen que la conquista no 
esté ganada de manera definitiva por quienes nos quieren con-
vencer que la ganaron, y que tampoco esté perdida de una vez 
por todas para quienes nos quieren convencer que la perdieron.

El día de hoy, en su compleja imbricación de pasados, presen-
tes y futuros, la llamada conquista sigue siendo una relación, un 
entrelazamiento conflictivo entre mundos históricos inconmen-
surables y sigue siendo pues la convergencia y divergencia entre 
futuros cuyas potencialidades distan mucho de estar agotadas.

A mí me emociona personalmente pensar que el trabajo de 
reflexionar sobre lo que sucedió hace 500 años tiene y puede 
tener injerencia muy directa sobre lo que sucede en México en 
el siglo XXI. Porque la suerte no está echada: si la conquista no 
es pasado, sino sigue siendo presente, significa que la podemos 
seguir combatiendo, que podemos seguir buscando otros pasa-
dos, otros presentes y otros futuros, que no consistan solo en la 
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imposición unilateral de una verdad sobre las demás, de una his-
toria singular sobre la riqueza infinita de otros mundos históricos.

Tal vez todavía podemos encontrar, en esos años turbulen-
tos, de la mano de figuras como Malintzin, formas diferentes 
de convivir en lo social, desde luego y de manera fundamental, 
pero también en nuestra producción de conocimiento, en nues-
tra reflexión intelectual.
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La participación de Tetzcoco  
en la conquista. Un acercamiento 
desde los procesos y las 
dinámicas mesoamericanas
Sergio Ángel Vásquez Galicia*

Introducción

Actualmente es de suma importancia dar voz a la explicación de 
las conquistas de los pueblos mesoamericanos desde el sistema 
de creencias, los procesos históricos, las dinámicas políticas, los 
actores sociales y el enfoque indígena.

A partir del análisis de códices, historias, relaciones y docu-
mentos de archivo elaborados por los indígenas coloniales, se 
busca destacar a los grupos mesoamericanos como los protago-
nistas de su historia y no como espectadores. Este enfoque nos 
debe llevar a una mejor comprensión de un proceso histórico 
complejo, pues en la actualidad la mayoría de estudios siguen 
centrados en la mirada española de la conquista.1

Este trabajo se suma a la explicación de la conquista desde 
la perspectiva indígena. Abordaremos un caso muy importante, 

* Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.
1  Véase Laura Matthew y Michel R. Oudijk (eds.), Indian Conquistadors: Indi-
genous Allies in the Conquest of  Mesoamerica, Oklahoma, University of  Oklaho-
ma Press, 2007.
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pero poco estudiado: el tetzcocano.2 Recordemos que en 1428, 
Tetzcoco se convirtió en uno de los centros políticos más rele-
vantes de la Cuenca de México, después de derrotar, en alianza 
con Tenochtitlan y otros pueblos de los lagos y del valle de Pue-
bla-Tlaxcala, a los tepanecas de Azcapotzalco.3 Un par de años 
más tarde, formó parte de la poderosa Excan Tlahtoloyan, junto 
con Tenochtitlan y Tlacopan, que para 1520 había impuesto su 
sistema tributario en buena parte de Mesoamérica.

Los tetzcocanos conocían bien a los tenochcas, a su ciudad 
y su potencial bélico. Como parte de la alianza tripartita, estaban 
al tanto de las características geográficas de las provincias que 
tenían sometidas, de sus rutas de acceso, de las dinámicas polí-
ticas en cada localidad y del funcionamiento del sistema tributa-
rio. Dominaban las formas efectivas de hacer la guerra en cada 
región, y contaban con amplios recursos, humanos y materiales, 
para emprender conquistas. Así, el caso tetzcocano ofrece múl-
tiples ventajas para conocer con profundidad de qué forma los 
procesos y dinámicas indígenas definieron el sometimiento de 
los pueblos mesoamericanos.

Proponemos que fueron los conflictos por el poder entre 
facciones tetzcocanas los que concretaron su peculiar alianza con 
los castellanos; que gracias a la colaboración de los aculhuas, las 
conquistas en Mesoamérica se desarrollaron siguiendo las formas 
de hacer la guerra establecidas por la Excan Tlahtoloyan, y que 
el sometimiento de pueblos fuera de la Cuenca de México fue 

2  Pablo García Loaeza, “Tetzcoco en la Conquista”, en Javier Eduardo Ra-
mírez López (coord.), De Catemahco a Tetzcoco: origen y desarrollo de una ciudad 
indígena. Texcoco, Diócesis de Texcoco, 2017, pp. 93-117. La etimología de 
Tetzcoco es discutible, sin embargo, en este trabajo se emplea el nombre para 
dar cuenta de la ciudad de tiempos mesoamericanos, a diferencia de su variante 
Texcoco que se refiere a la ciudad durante el siglo XIX. Véase Javier Eduar-
do Ramírez López, “Estudios de Tetzcoco y Tezcoco”, en Javier Ramírez 
(coord.), De Catemahco a Tetzcoco: origen y desarrollo de una ciudad indígena, p. 23.
3  Véase Clementina Battcock, Construcciones y significaciones de un hecho histórico, 
La guerra entre México-Tenochtitlan y Azcapotzalco, Saarbrücken, Lap Kambert 
Academic Publishing GmbH & Co. KG, 2011.
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considerado como un proceso de reconquista de aquellos que 
se habían rebelado a la alianza tripartita, y no como un proceso 
de pacificación española.4

La introducción de los castellanos al 
sistema de alianzas mesoamericano

En la historiografía de tradición española, las alianzas con los 
centros políticos indígenas son planteadas como consecuencia 
de las acertadas decisiones de Hernán Cortés (1485-1547), que 
supo aprovechar los conflictos contra los mexicas en su favor.

No obstante, las cosas son distintas en las obras de tradición 
indígena. En ellas se destaca que fueron los naturales (gobernan-
tes, funcionarios y traductores) quienes decodificaron para los 
españoles el funcionamiento del sistema de alianzas mesoame-
ricano. Asimismo, las obras de autores indígenas dan cuenta de 
que los intereses locales y los procesos políticos que atravesaba 
cada pueblo fueron determinantes en la concreción de las alianzas. 
Es bien conocido, por ejemplo, que los cempoaltecas se unieron 
a los castellanos (junio de 1519) para sacudirse el dominio de la 
Excan Tlahtoloyan, y que los tlaxcaltecas (septiembre de 1519) 
lo hicieron para derrotar a sus grandes rivales: los mexicas.5

Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (c. 1574-1650) conoció con 
detalle, a través de las fuentes a las que tuvo acceso (códices, his-
torias, relaciones, cantos y tradición oral),6 de su conocimiento 
del náhuatl y de su formación en la tradición indígena trans-

4  Algunos de los puntos planteados están inspirados en el artículo de Michel 
R. Oudijk y Matthew Restall, “Mesoamerican Conquistadors in the Sixteenth 
Century”, en Restall y Oudijk (eds.), Indian Conquistadors: Indigenous Allies in the 
Conquest of  Mesoamerica, pp. 28-63.
5  Véase Florine Asselbergs, Conquered Conquistadors. The Lienzo de Quauhquecho-
llan: A Nahua Vision of  the Conquest of  Guatemala, Colorado, University Press 
of  Colorado, 2004, pp. 99-104.
6  Sobre las fuentes de Alva, véase Sergio Ángel Vásquez Galicia, La identidad
de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl a través de su memoria histórica, tesis doctoral. México, 
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mitida en el seno familiar,7 del funcionamiento de las alianzas 
mesoamericanas; por eso, en su Compendio histórico de los reyes de 
Tetzcoco (1608), las establecidas con los castellanos fueron plan-
teadas como iniciativas indígenas. Por ejemplo, sobre la alianza 
cempoalteca dice:

animó más a los españoles para ver a Motecçuma, especialmen-
te cuando supieron, por el señor de Çempoalan, cómo había 
bandos en esta tierra, y asimismo, cómo se le ofreció el señor 
de Çempoalan de dalle su favor y gente de socorro.8

Aunque el anterior párrafo es cercano al relato de la Historia de 
la Conquista de Francisco López de Gómara (1511-1566), obra 
que el historiador tetzcocano conocía bien y siguió de cerca en 
múltiples ocasiones,9 nada dice de las acciones de Cortés para 
conseguir la alianza.10 Por el contrario, Alva enfatiza que fue el 

Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Históricas, Facultad de Filosofía y Letras, 2013, pp. 161-183.
7  José Rubén Romero Galván, “Fernando de Alva Ixtlilxóchitl”, en José 
Rubén Romero Galván (coord.), Historiografía novohispana de tradición indígena, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investiga-
ciones Históricas, 2003, p. 354. Gordon Whittaker considera que aprendió 
tardía, pero competentemente, el náhuatl. Gordon Whittaker, “The identi-
ties of  Fernando de Alva Ixtlilxochitl”, Brokaw y Lee (ed.), Fernando de Alva 
Ixtlilxochitl and His Legacy, pp. 41-53.
8  Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Compendio histórico de los reyes de Tetzcoco, “Tre-
cena relación. De la venida de los españoles y principio de la ley evangélica”, 
vol. 2, p. 361.
9  Esta obra es la única de tradición española a la que Alva consideraba digna 
de fe. Sobre los motivos véase Vásquez, op. cit., pp. 178-180.
10  El historiador soriano reconoce que fue el gobernante de Cempoala quien 
informó a los españoles sobre la enemistad entre Tlaxcala y México. No obs-
tante, caracteriza la alianza como un logro de Cortés, quien supo identificar 
que esos conflictos podían ser útiles a su propósito. Francisco López de Gó-
mara, La historia de las Indias y conquista de México, Zaragoza, Agustín Millán, 
1552, f. 22r-23v. Por su parte, Bernal Díaz del Castillo presenta una versión 
todavía más favorable a Cortés. En ella, el extremeño es un líder astuto que a 
través de una triquiñuela consolidó la alianza. Bernal Díaz del Castillo, Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España, cap. XLVII, pp. 89-90.
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gobernante totonaca quien informó al extremeño de la existencia 
de “bandos” y lo introdujo al sistema de alianzas ofreciéndole “su 
favor”. Es más, Alva Ixtlixóchitl destacó a los españoles como 
incapaces de identificar el sistema. Esto se observa en un pasaje 
en el que se refiere a la desastrosa expedición para conquistar 
Pánuco encabezada por Francisco de Garay en 1520:11

[en un pueblo] se hallaron los cueros de los españoles de Garay 
que los habían desollado […] en lo cual se echa de ver clara-
mente que los primeros españoles que vinieron a estas partes, 
sin amigos eran de poco efeto, y siempre llevaban lo peor, lo 
cual sucedió muy a la contra [a] Cortés, que donde quiera que 
él iba a sujetar […] salía siempre vencedor por tener amigos...12

Según el párrafo, Garay no entendió que sin alianzas (“amigos”) 
de nada servirían sus esfuerzos por someter a los pueblos (“de 
poco efe[c]to”). En contraste, Cortés, al ser incorporado al siste-
ma, obtuvo “amigos” y resultados favorables. Sobre el tema de la 
incomprensión del sistema de alianzas volveremos más adelante.

Los conflictos entre facciones aculhuas 
y la alianza con los castellanos

Por las expectativas políticas, sociales y económicas de sus auto-
res, el Compendio, las Noticias relativas a la Conquista desde la llegada de 
Cortés a Tetzcoco hasta la toma del templo mayor de México (principios 
del siglo XVII) y los memoriales y cartas de petición redactadas 
por los nobles tetzcocanos, destacan que la cabecera del Aculhua-
can se unió a los castellanos para implantar el Evangelio en estas 
tierras y para someter a los mexicas al dominio del emperador 

11  Véase Manuel Toussaint, La conquista de Pánuco, México, El Colegio Na-
cional, 1948, pp. 31 y 74-107.
12  Alva, Compendio histórico, “Trecena relación”, vol. 2, p. 429.
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Carlos V.13 Sin embargo, en sus narraciones subyace información 
de tradición indígena que indica que lo hicieron siguiendo con-
flictos políticos anteriores a la llegada de los europeos.

Siendo puntuales, la alianza tetzcocana se definió por la tensa 
relación que tenían con el gobernante tenochca, Motecuhzoma 
Xocoyotzin (1502-1520), y por la lucha entre facciones por el 
gobierno del Aculhuacan. Para explicar ambos puntos, es nece-
sario referirnos a la última Excan Tlahtoloyan.

Es común señalar que tenochcas y tetzcocanos iniciaron la 
alianza en igualdad de importancia, la cual quedó representada 
en la posibilidad de que ambos centros políticos disfrutaran de 
dos quintas partes de los tributos recaudados, mientras que a 
Tlacopan le correspondía una. No obstante, Pedro Carrasco ha 
mostrado que el reparto de tributos y tributarios fue sumamente 
complejo, y que desde el inicio las mayores ventajas fueron para 
Tenochtitlan.14 Esta relación asimétrica fue creciendo al ritmo de 
la expansión militar, de tal forma que los tenochcas terminaron 
dominando la alianza.15

La situación alcanzó su máxima expresión cuando Motecuh
zoma Xocoyotzin fue electo gobernante de Tenochtitlan, pues 
una de sus primeras acciones fue tomar el control de la Cuenca, 
imponiendo gobernantes de su familia en los principales centros 
políticos, incluyendo Tetzcoco. Según Alva, “lo que era de Tez-

13  Véase Patrick Lesbre, Historiographie acolhua du premier siecle de la colonisation, 
tesis doctoral. Toulouse, Université de Toulouse-Le-Mirail, p. 421; Emma Pé-
rez-Rocha, “Estudio preliminar”, en Pérez-Rocha y Tena (comps.), La nobleza 
indígena del centro de México después de la Conquista, pp. 11-72.
14  Pedro Carrasco, Estructura político-territorial del Imperio tenochca, México, El 
Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 328-331.
15  Un momento clave fue el gobierno de Axayácatl (1468-1481), cuando los 
tenochcas se apoderaron de las conquistas de los tetzcocanos en el valle de 
Puebla-Tlaxcala. Robert H. Barlow, “Conquistas de los antiguos mexicanos”, 
en Jesús Monjarás-Ruiz, Elena Limón y María de la Cruz Paillés (eds.), Obras 
completas de Robert Barlow. Vol. 3. Los mexicas y la triple alianza, Puebla, Institu-
to Nacional de Antropología e Historia- Universidad de las Américas, 1990, 
pp. 131-138.
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cuco y sus reinos y provincias, [Motecuhzoma] lo mandaba todo, 
porque el rey Cacama era su sobrino y puesto por su mano…”.16

La intervención del tlahtoani tenochca en el tlahtocáyotl (Estado) 
tetzcocano fue posible gracias a la crisis de gobierno generada 
por los propios aculhuas. Esta situación, que se encuentra narra-
da en la Monarquía indiana de fray Juan de Torquemada (c.1562-
1624), en el Compendio y en la Historia de la nación chichimeca de Alva 
Ixtlilxóchitl, ha sido sintetizada por Pablo García Loaeza de la 
siguiente forma:

Las discordias estallaron en 1515 tras la muerte de Nezahualpilli. 
Como el tlahtoani de Tetzcoco no había designado a su sucesor, 
la elección quedó en manos de la alta nobleza acolhua, que debía 
escoger entre tres de sus hijos que estaban en condiciones de 
asumir el poder: Cacama, Coanacochtli e Ixtlilxóchitl.17

Con el apoyo de su tío Motecuhzoma, la decisión fue favorable a 
Cacama; sin embargo, Ixtlilxóchitl no la aceptó “arguyendo que 
Tetzcoco perdería su autonomía porque Cacama estaría siempre 
sujeto a la voluntad de su tío”.18

Molesto, Ixtlilxóchitl y su gente salieron de la capital acul-
hua rumbo a Meztitlan. En el camino encontraron apoyo de la 
mayoría de los pueblos de la sierra y con ellos preparó la toma 
de Tetzcoco.19 En 1517, el enfrentamiento entre Ixtlilxóchitl y 
Cacama (este último con apoyo de Coanacochtzin), parecía in-
evitable. Ixtlilxóchitl se apoderó de Otompan y sitió la cabece-
ra aculhua, “poniendo sus fronteras y presidios en los pueblos 

16  Alva, Compendio histórico, “Trecena relación”, vol. 2, p. 360.
17  García, op. cit., pp. 94-95.
18  Idem.
19  Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Historia de la nación chichimeca, vol. II, en Fer-
nando de Alva Ixtlilxóchitl. Obras históricas, México, Universidad Nacional Au-
tónoma de México- Instituto de Investigaciones Históricas, 1975, pp. 190-191.
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de Papalotla, Acolman, Chiuhnautlan, Tecacman, Tzompanco 
y Huehuetocan”.20

Según la Historia de la nación chichimeca, existieron algunos en-
frentamientos menores,21 pero en la Monarquía indiana se señala 
que Ixtlilxóchitl se mantuvo sin hacer “mal a los tetzcocanos”, 
porque su principal “enojo [era] con su tío”, quien mostraba 
“querer para sí el imperio, tan antiguo, de nuestros antepasados 
los chichimecas y aculhuas”.22 Como quiera que haya sucedido, 
ambas obras coinciden en que los tres hermanos acordaron divi-
dir el gobierno del Aculhuacan de la siguiente forma: Ixtlilxóchitl 
se quedaría “con el señorío y mando de todas las provincias del 
septentrión”,23 y Cacama con “el reino de Tetzcuco y las demás 
provincias a él sujetas y que tenía determinado compartir con su 
hermano Coanacotzin la otra tercia parte de sus rentas”.24 Según 
Torquemada, a pesar del acuerdo, Ixtlilxóchitl expresó la esperan-
za de que en algún momento el Aculhuacan se uniera nuevamen-
te, bajo el gobierno de “la persona que por valor lo mereciere”.25

Recientemente, Javier Eduardo Ramírez, siguiendo las pro-
puestas de Patrick Lesbre, ha propuesto que la división territorial 
generada por el conflicto entre facciones es una “invención de 
los cronistas”,26 pues una glosa del Mapa de Oztoticpac (primera 
mitad del siglo XVI) destaca a Cacama concediendo tierras en 
Tollancinco, sitio ubicado en los dominios que correspondían a 
Ixtlilxóchitl. No obstante, el dato aislado de la glosa solo señala 

20  Juan de Torquemada, Monarquía indiana, vol. I, lib. II, cap. LXXX, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Históri-
cas, 1983, p. 309; Alva, Historia de la nación chichimeca, vol. II, cap. LXXVI, p. 191.
21  Alva, Historia de la nación chichimeca, vol. II, cap. LXXVI, pp. 191-192.
22  Torquemada, op. cit., vol. I, lib. II, cap. LXXX, p. 310.
23  Alva, Historia de la nación chichimeca, vol. II, cap. LXXVI, p. 192.
24  Torquemada, op. cit., vol. I, lib. II, cap. LXXX, p. 310; García, op. cit., pp. 95-96.
25  Torquemada, op. cit., vol. I, lib. II, cap. LXXX, p. 311.
26  Javier Eduardo Ramírez, “Ponencia. Hernán Cortés en las fuentes indígenas 
aculhuas”, Congreso Internacional: 500 años de encuentro entre acolhuas y españoles.
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que “está en dudas q’ ychtilxuchli lo dio a Carlos”,27 lo cual no 
descarta la posibilidad, sino que expresa otra versión aculhua 
favorable a Cacama como poseedor de esas tierras.

Así mismo, se debe tomar en cuenta que el Memorial tetzco-
cano que seguía fray Toribio de Benavente “Motolinía” (1482-
1569), el Mapa Quinatzin (mediados del siglo XVI), el Memorial 
de Hernando Pimentel (mediados del siglo XVI) y la Historia de 
las Indias de Diego Durán (ca.1537-1588) destacan que, desde 
el gobierno de Nezahualcóyotl, el Aculhuacan se organizaba en 
dos partes.28 Por lo cual, el reparto entre dos facciones (Cacama 
e Ixtlilxóchitl) es factible como continuación de una forma tra-
dicional de organizar el territorio.

Así pues, el panorama político que se vivía en Tetzcoco a la 
llegada de los españoles era frágil. Su presencia, destaca García 
Loaeza, “perturbó el delicado equilibrio que se había establecido 
entre las distintas facciones”.29 Cada grupo respondió de acuer-
do con sus intereses, por eso la participación de Tetzcoco en la 
Conquista se presenta ambivalente. Cacama reaccionó como 
integrante de la Excan Tlahtoloyan y aliado de Motecuhzoma. 
El chichimecatecuhtli recibió a Cortés en Ayotzinco, le ofreció res-
guardo en Tetzcoco y, luego de que el extremeño rechazara la 
invitación, lo acompañó a Iztapalapa para preparar su entrevis-
ta con el tlahtoani tenochca.30 Posteriormente, Cacama tuvo voz 
y voto en las discusiones de la Excan Tlahtoloyan para definir 

27  El Mapa de Oztotícpac y el Fragmento de Humboldt, núm. 6. Estudio introduc-
torio de Xavier Noguez, Estado de México, El Colegio Mexiquense, 2016, 
sección C-T-1 y C-T-2, p. 41.
28  Toribio de Motolinía, El libro perdido, México, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1989, cuarta parte, cap. XXX, p. 627; Mapa Quinatzin, lám. 
II; Hernando Pimentel, Memorial, vol. II, pp. 171-173; Diego Durán, Historia 
de las Indias de Nueva España e islas de Tierra Firme, vol. I, “Tratado de Historia”, 
cap. XLIII, p. 395.
29  García, op. cit., p. 96.
30  Alva, Compendio histórico, “Trecena relación”, vol. 2, p. 361. Las Noticias 
relativas registran que Cortés Ixtlilxóchitl recibió a la alianza y la condujo a 
Tetzcoco. Sin embargo, por Cortés, López de Gómara y Díaz del Castillo, 
sabemos que eso nunca pasó. Noticias relativas a la Conquista desde la llegada de 
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qué harían con los extranjeros; el Compendio señala que Cuitlá-
huac, gobernante de Iztapalapa, fue partidario de combatirlos, 
mientras que Cacama propuso recibirlos como marcaba la tra-
dición.31 La propuesta del gobernante de Tezcoco fue la que en-
contró consenso.

El 8 de noviembre de 1519, Cacama estuvo presente cuan-
do Motecuhzoma se entrevistó con Cortés en la entrada sur de 
Tenochtitlan.32 Luego, cuando el extremeño decidió capturar al 
tlahtoani tenochca, el chichimecatecuhtli se negó a seguir entregando 
servicio a los españoles y comenzó a organizar la liberación de 
su tío. En ese momento, Cortés decidió capturarlo y colocó en 
el gobierno de Tetzcoco a Coanacochtzin.33 Finalmente, Cacama 
murió en oscuras circunstancias el 30 de junio de 1520, durante 
la violenta expulsión de la alianza hispano-indígena de la ciudad 
de Tenochtitlan.34

Por su parte, Ixtlilxóchitl, que encabezaba la otra facción 
tetzcocana, intervino en el proceso después que los españoles se 
recuperaron en Tlaxcala y reorganizaron la ofensiva. A finales de 
diciembre de 1520, los aliados europeos e indígenas se dirigieron 
a Tetzcoco.35 Antes de llegar, Coanacochtzin salió al encuentro 
y les ofreció su hospitalidad, pero Cortés le reclamó por los es-
pañoles que les mataron durante la expulsión de Tenochtitlan y 
por aliarse con Cuauhtémoc.

Coanacochtzin huyó a Tenochtitlan, así que fue Ixtlilxóchitl 
–quien fuera bautizado como Fernando Cortés Ixtlilxóchitl–
quien recibió a los españoles en el tecpan de Nezahualcóyotl. En

Cortés a Tetzcoco hasta la toma del templo mayor de México, en Hernando Alvarado 
Tezozómoc, Crónica mexicana, México, Porrúa, 1987, pp. 135-136.
31  Alva, Compendio histórico, “Trecena relación”, vol. 2, p. 362.
32  Idem.
33  Alva, Historia de la nación chichimeca, vol. II, cap. LXXXVI, pp. 222-223.
34  Según Alva, lo mataron los españoles. Alva, Compendio histórico, “Trecena 
relación”, vol. 2, p. 367; según López de Gómara, Cortés intentó protegerlo. 
López de Gómara, op. cit., vol. II, f. 64r.
35  Hernán Cortés, Tercera carta de relación, en Cartas y documentos, México, Po-
rrúa, 1963, pp. 115-149.
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ese momento se concretó la alianza con Tetzcoco. Cortés co-
locó, o aceptó, según la versión, a Tecocoltzin, hijo natural de 
Nezahualpilli, como chichimecatecuhtli.36

Tetzcoco se convirtió en la base de operaciones para realizar 
la conquista de los mexicas;37 ahí se realizó la zanja para echar los 
bergantines al lago y se planeó la distribución de los contingen-
tes para sitiar a las ciudades gemelas. Durante este proceso mu-
rió Tecocoltzin, y otro hijo natural de Nezahualpilli, don Carlos 
Ahuaxpitzactzin, fue nombrado chichimecatecuhtli, pero también 
falleció pronto, así que “por pedimento de Cortés y los demás 
[pipiltin], hicieron señor a Yxtlilxuchitl”.38

Según el Compendio y la Monarquía indiana, Cortés Ixtlilxóchitl 
fue nombrado tlahtoani de Tetzcoco durante los preparativos del 
sitio final de Tenochtitlan y Tlatelolco.39 En esas mismas obras, 
se le reconoce como uno de los principales apoyos en la Con-
quista.40 Alva, sin duda exagera los servicios de su tatarabuelo,41 
sin embargo, algunas crónicas de tradición española coinciden 

36   Según Gómara, el extremeño les dijo a los principales que hacía a Teco-
coltzin “su rey”. López de Gómara, op. cit., VII, f. 21v. Alva señala que Cortés 
lo aceptó a pedimento de los principales. Alva, Compendio histórico, “Trecena 
relación”, vol. 2, p. 370.
37   García, op. cit., p. 100.
38   Alva, Compendio histórico, “Trecena relación”, vol. 2, p. 373.
39   Idem; Torquemada, op. cit., vol. II, lib. IV, cap. LXXXII, p. 253. Jongsoo Lee 
señala que Cortés Ixtlilxóchitl no era el protagonista en esta parte de la his-
toria, como lo pinta Alva, sino que actuaba bajo el mando de Tecocoltzin. 
Jongsoo Lee, “Colonial Writings and Indigenous Politics in New Spain: Alva 
Ixtlilxochitl’s Chronicles and the Cacicazgo of  Teotihuacan”, en Galen Brokaw 
y Jongsoo Lee (eds.), Fernando de Alva Ixtlilxochitl and His Legacy, Arizona, Uni-
versity of  Arizona Press, 2016, p. 138.
40   Sobre la construcción de la imagen de Cortés Ixtlilxóchitl desde los idea-
les caballerescos, véase Pablo García Loaeza, “Ixtlilxóchitl, flor de la caba-
llería en la conquista de México”, García y Costilla (eds.), Nuevos asedios a la 
conquista de México, pp. 208-212; y desde los pasajes bíblicos, véase Vásquez, 
op. cit., pp. 330-338.
41   Véase Clementina Battcock y Sergio Ángel Vásquez Galicia, “El prota-
gonismo de Tetzcoco en la Conquista a través del lente de Fernando Alva 
Ixtlilxóchitl”, Estudios de Historia Novohispana, núm. 66.
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en que fue importante.42 Una de las referencias más significativas 
fue consignada por Durán, casi treinta años antes de que Alva 
escribiera su Compendio:

[el Marqués fue] aposentado y bien recibido y servido con mu-
cha reverencia y respeto, especialmente de un hermano del rey 
Coanacochtzin, que á la sazón reinaba, hijo de Nezaualpilli que 
abía por nombre Yxtlilxochitl, el cual agradó y sirvió al Marques 
con tanta diligencia, que tomándole el Marques grandisimo 
amor y afición no le permitía apartar de sí […] preciose mucho 
el Marques de honralle y de llevalle consigo á México, á quien 
dió una espada dorada que Don Hernando Cortes traya y una 
rodela, con la cual en la conquista de México el dicho Yxtli-
lxochitl hizo maravillas, tantas y tan señaladas, que al nombre 
de Ixtlilxochitl y á su apellido huian los mexicanos […] como 
el demonio al apellido de Jesucristo; donde después el Mar-
ques, viendo sus grandezas y proezas y lo mucho que le abía 
ayudado en la conquista de México, por muerte de Coacochtzin 
su hermano, le hizo Señor de Tezcuco...43

La consignada por Durán es una versión muy cercana a la de 
Alva, así que pensar que la participación de Cortés Ixtlilxóchitl 
en la conquista es una “invención” del cronista tetzcocano es 
incorrecto. Durán y Alva recogen una interpretación del proce-
so bien arraigada en la memoria de cierto sector aculhua, la cual 
aún encontró viva Diego García Panes a finales del siglo XVIII.

Por otra parte, a partir de la Tira de Tepechcpan (siglo XVI) y del 
Códice mexicanus (siglo XVI), Lori Boornazian Diel y Bradley Ben-
ton han destacado que Cortés Ixtlilxóchitl recibió el gobierno 

42   Francisco de Aguilar señala: “por manera que éste por ser muy valiente fue 
gran cuchillo para los suyos”. Francisco de Aguilar, Relación breve de la conquista 
de la Nueva España, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Ins-
tituto de Investigaciones Históricas, 1977, p. 96; Díaz del Castillo menciona 
que Cortés Ixtlilxóchitl fue de los únicos soldados que no abandonaron a 
Cortés en los momentos difíciles. Díaz del Castillo, op. cit., cap. CLIII, p. 395.
43  Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de Tierra Firme, Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, vol. I, pp. 636-637.
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de Tetzcoco hasta 1522.44 Mientras que Julia Madajczak, basada 
en una relación anónima tetzcocana (1560) copiada por Chimal-
pahin Cuauhtlehuanitzin (Códice Chimalpahin), y la Séptima relación 
del historiador chalca, propone que esto sucedió en 1526.45

Independientemente de las discrepancias entre las fuentes y 
los académicos, lo importante es marcar que Cortés Ixtlilxóchitl 
también respondió a partir de los intereses de la facción que enca-
bezaba. Según Torquemada, cuando el conquistador extremeño 
lo reconoció como gobernante de Tetzcoco, el mando del Acul-
huacan se volvió a unificar.46 Desde luego, al conseguir la alianza, 
los españoles intervinieron en la política tetzcocana validando 
a los gobernantes, sin embargo, fue el peso de las decisiones de 
los tlahtoque indígenas y la continuidad de los procesos competi-
tivos entre facciones que se vivían desde 1515 los que definieron 
la alianza de Tetzcoco.

La Excan Tlahtoloyan y sus 
formas de hacer la guerra

En la historiografía de tradición española, el liderazgo de las 
conquistas de los pueblos mesoamericanos es de Cortés y sus 
soldados. Autores modernos, incluso consideran que fueron los 
propios españoles quienes, en momentos convenientes, cedieron 

44  Lori Boornazian Diel, The Tira de Tepechpan, Austin, University of  Texas 
Press, 2008, p. 66; Bradley Benton, “El provecho de la alianza: efectos a largo 
plazo de la participación tetzcocana en la Conquista”, en Pablo García Loaeza 
y Héctor Costilla Martínez (eds.), Nuevos asedios a la conquista de México, Perú, 
Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo, 2021, pp. 60-64.
45  Julia Madajczak, “La carrera de Ixtlilxochitl: una comparación entre fuentes 
pictóricas y escritas”, en Miguel Ángel Ruz Barrio y Juan José Batalla Rosado 
(coords.), Códices del centro de México. Análisis comparativos y estudios individuales, 
Varsovia, Universidad de Varsovia, 2013, pp. 49-51.
46  El franciscano señala que los que se habían ido a la sierra volvieron a Tetzco-
co y fueron bien tratados. Torquemada, op. cit., vol. II, lib. IV, cap. LXXXII, p. 253.
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algo de protagonismo a los naturales.47 Aunque por su formación 
e intereses novohispanos, los cronistas indígenas también reco-
nocieron a las conquistas como una empresa hispana, una lectura 
atenta de sus obras revela que, en el fondo, fueron planteadas 
como procesos que respondían a intereses, dinámicas y formas 
de hacer la guerra mesoamericanas. Esto se puede observar en 
la “Trecena relación” del Compendio de Alva Ixtlilxóchitl, que es la 
única obra tetzcocana que se refiere de forma extensa al some-
timiento de los pueblos después de la caída de Tenochtitlan.

Sabemos que Alva fue un autor tardío, que tuvo educación 
europea y que su interés por conservar para su familia el cacicazgo 
de San Juan Teotihuacan, y por obtener cargos en la administra-
ción indígena, condicionaron el contenido de sus crónicas.48 No 
obstante, también tuvo un amplio conocimiento de la conquista 
desde la perspectiva indígena, la cual le llegó a través de sus infor-
mantes, Lucas Cortés Calanta, Jacobo de Mendoza Tlaltecatzin, 
Gabriel de Segovia Acapipiotzin, Francisco Ximénez y Alonso 
Izhuezcatocatzin Axayacatzin, que habían vivido el proceso o 
fueron muy cercanos a él; de las historias, relaciones y cartas de 
petición de la nobleza indígena tetzcocana que tuvo a su dispo-
sición;49 y, seguramente, de la tradición oral que conoció en el 
ámbito familiar.

Estos saberes le permitieron dar cuenta de las conquistas 
mesoamericanas como una empresa de la Excan Tlahtoloyan. 
Para argumentar la propuesta, primero explicaremos cuáles eran 

47  Bernad Grunberg, “Hernán Cortés y la guerra de los conquistadores”, en 
Martín Ríos Saloma (ed.), El mundo de los conquistadores, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Históricas-Silex 
Ediciones, 2015, p. 569.
48  Sobre su educación véase Vásquez, op. cit., pp. 135-140. Sobre los intere-
ses particulares véase Lee, op. cit., pp. 122-152; Sergio Ángel Vásquez Galicia, 
“Aportes a la biografía del historiador tetzcocano Fernando de Alva Ixtlilxó-
chitl”, pp. 145-163.
49  Según Alva, sus informantes habían consultado los “archivos reales” de 
Tetzcoco y estaban emparentados con los pipiltin aculhuas. Véase Vásquez, 
La identidad, op. cit., pp. 161-175.
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las normas de la alianza tripartita para hacer la guerra y luego 
analizaremos cómo se presentan en la narración del Compendio.

En Mesoamérica, la alianza política fue una institución que 
implicaba un acuerdo recíproco entre dos o más ciudades-Esta-
do para satisfacer intereses y necesidades comunes.50 La alianza 
entre Tenochtitlan, Tetzcoco y Tlacopan fue militar con fines 
hegemónicos. Impuso su sistema tributario en un amplio terri-
torio, que ofrecemos representado en el siguiente mapa de Ro-
bert Barlow (figura 1).

FIGURA 1. LOS DOMINIOS DE LA EXCAN TLAHTOLOYAN,  
SEGÚN ROBERT BARLOW

Fuente: elaboración propia con base en López Austin y López Luján, El pasado indígena, 
p. 234.

50  Hemos construido esta definición a partir de las propuestas de Ross Hassig 
y Clementina Battcock. Véanse Ross Hassig, Aztec Warfare, Imperial Expansión 
and Political Control, Oklahoma, University of  Oklahoma Press, Norman and 
London, 1988, p. 23; Battcock, op. cit., p. 55.
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La alianza se encargó de la distribución de tributarios y tri-
butos, aunque los mayores beneficios fueron para Tenochtitlan, 
luego para Tetzcoco y finalmente para Tlacopan. Tuvo poder 
judicial sobre el territorio dominado. Los casos difíciles eran juz-
gados en Tetzcoco, mientras que los tenochcas daban solución 
a los asuntos de guerra.51

La Excan Tlahtoloyan tenía reglas para realizar las guerras de 
conquista. El primer paso era la declaración. El detonante debía 
ser una “causa justa”; el principal era el asesinato de los pochte-
cas, como lo registró Motolinía”,52 y la lámina 50 del “Tratado de 
Historia” de la Historia de las Indias de Durán. Cuando el agravio 
se presentaba, los tlahtoque de la Excan Tlahtoloyan enviaban un 
conjunto de embajadores-intérpretes para negociar las condi-
ciones del sometimiento pacífico o del enfrentamiento bélico.53

De acuerdo con Jerome A. Offner y Justyna Olko,54 la de-
claratoria estaba integrada por un “complejo sistema de triple 
advertencia” (figura 2) que es explicado por Alva a partir de la 
lámina III del Mapa Quinatzin. La primera la daban los embaja-
dores de Tenochtitlan, y estaba dirigida al gobernante y los sa-
bios ancianos.55 En ella, se solicitaba el sometimiento pacífico, 
se llamaba a la reparación del daño y se entregaban armas “para 
que estuviesen apercibidos y no dijesen que los tomaban a trai-

51  María del Carmen Herrera Meza, Alfredo López Austin y Rodrigo Mar-
tínez Baracs, “El nombre náhuatl de la Triple Alianza”, Estudios de Cultura 
Náhuatl, núm. 46, pp. 22-24.
52  Motolinía, op. cit., cuarta parte, cap. XIV, p. 574.
53  Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, vol. I, lib. segundo, Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997, cap. XXVI, p. 248.
54  Jerome A. Offner, Law and Politics in Azteca Texcoco, Nueva York, University 
of  Cambridge, 1983, pp. 71-75. Justyna Olko, “Los mensajeros reales y las ne-
gociaciones de paz”, Revista Española de Antropología Americana, vol. 34, p. 135.
55  Según Juan José Batalla Rosado, es posible que el orden fuera a la inversa: 
primero los embajadores de Tlacopan, luego los tezcocanos y finalmente los 
tenochcas. Tomado de Olko, op. cit., p. 135
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ción”.56 Esto quiere decir que existía una idea de “guerra justa” 
que impedía atacar por sorpresa.57

FIGURA 2. SISTEMA DE TRIPLE ADVERTENCIA

Fuente: detalle de la lámina III del Mapa Quinatzin. Diseño a partir del dibujo de Robert 
Barlow, “Una nueva lámina del mapa Quinatzin”, en Obras de Robert Barlow, v. 5.

56  Motolinía, op. cit., cuarta parte, cap. XIV, p. 574.
57  Olko, op. cit., p. 136.
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Si la rendición era rechazada, a los veinte días se presentaban los 
embajadores de Tetzcoco con la segunda advertencia, ahora diri-
gida al gobernante y sus familiares. Se pintaba al mandatario con 
tízatl y se le colocaba un tecpílotl (tocado de plumas), que aludía a 
su próxima muerte ritual, pues el difrasismo, “la tiza, las plumas”, 
se refería al sacrificio humano.58 Nuevamente, se le entregaban 
armas “para esforzarle a que pudiese resistir la furia del ejército 
de las tres cabezas del imperio”.59

Veinte días después llegaban los embajadores de Tlacopan 
con la tercera advertencia. El mensaje estaba dirigido a los milita-
res, a quienes se les prometía el castigo exclusivo de su gobernan-
te, si aceptaban la rendición. De lo contrario, les entregaban armas 
y les advertían que pronto llegarían los guerreros de la Excan 
Tlahtoloyan a castigarlos.60 El sistema de advertencia demuestra 
que la prioridad era buscar el sometimiento pacífico para evitar 
muertes y “ganar tributarios sin gastos o a un costo muy bajo”.61

Para la Excan Tlahtoloyan existieron tres niveles de guerra 
de conquista: el primero se presentaba cuando los pueblos se so-
metían pacíficamente. En este caso, “tributaban como amigos” 
y se les consideraba aliados.62 Se les aplicaba un gravamen mo-
derado, que se limitaba a productos de fácil acceso. Además, se 
les respetaba la organización política y administrativa, así como a 
sus pueblos tributarios. Al segundo nivel, pertenecían los centros 
políticos que se negaban hasta en tres ocasiones a someterse. A 
ellos se les reprimía militarmente, se les imponía un tributo alto 
y difícil de obtener, y se les asignaba un gobernante del centro de 
México. El tercer nivel llegaba cuando un pueblo previamente 
conquistado se rebelaba. En este caso, el sometimiento era muy 
violento, se podía llegar a la guerra de exterminio y a la impo-

58  Ibid., pp. 137-138. Offner, op. cit., p. 75.
59  Alva, Historia de la nación chichimeca, citado por Olko, op. cit., p. 135.
60  Idem.
61  Ibid., p. 142.
62  Mendieta, op. cit., vol. I, lib. segundo, cap. XXVI, p. 249.
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sición de una colonia militar con población y gobernante de la 
Cuenca de México.63

Ross Hassig explica que la Excan Tlahtoloyan atacaba se-
cuencial o escalonadamente. Aunque en muchas ocasiones, la 
intimidación era suficiente para imponerse.64 Aprovechaba los 
recursos que el último centro político conquistado podía ofrecer 
para ir por el siguiente; es decir, una ciudad sometida servía de 
trampolín para realizar la próxima conquista.65

El sistema de advertencia en la conquista

En el momento en que Tetzcoco se unió a la conquista, las formas 
de hacer la guerra de la Excan Tlahtoloyan entraron en acción, 
pero el sistema se adaptó a las circunstancias inusuales que se 
vivían. Así sucedió con la justificación de la guerra. Para la fac-
ción tetzcocana liderada por Cortés Ixtlilxóchitl, la “causa justa” 
fue la intervención de Motecuhzoma Xocoyotzin en la política 
tetzcocana para apoderarse del control del gobierno aculhua.

También se adaptó el sistema de advertencia; no es posi-
ble identificar con claridad sus tres etapas, su parte ritual, ni el 
intento de persuadir a distintos grupos sociales para aceptar la 
rendición. Lo que sí se puede observar es que se evitó el ataque 
por sorpresa y se buscó el sometimiento pacífico a través de la 
negociación. Por ejemplo, sobre el sitio final de Tenochtitlan, 
iniciado el mes de mayo de 1521, el Compendio registra numero-
sas referencias como:

otro día tornaron los nuestros hacia el lugar en donde estaban 
los enemigos y no pelearon, aguardando por ver si se rendían los 
mexicanos [o] seis días estuvieron aquí, en donde salían todos 
los días a pelear y escaramuzar con los mexicanos, procurando 

63  Olko, op. cit., p. 134.
64  Hassig, op. cit., p. 21.
65  Oudijk y Restall, op. cit., p. 43.
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siempre si pudían ver al rey Quauhtemoc para tratar con él si 
quería darse de paz.66

La historiografía española adjudica la decisión de buscar la paz 
a Cortés, pues él mismo menciona que la solicitó a Cuauhtémoc 
hasta en cinco ocasiones, mientras que Díaz del Castillo con-
signa siete.67 Sin embargo, no se toma en cuenta que el sistema 
de advertencia era fundamental para la Excan Tlahtoloyan, ni 
que los embajadores eran funcionarios indígenas. Por ejemplo, 
el Compendio señala que “enviaron Cortés y Yxtlilxuchitl a un in-
fante tío suyo, hermano de su madre[…] rogándole que fuese a 
tratar de paces con Quauhtemoc…”.68 Como se podrá notar, la 
decisión de negociar la paz surgió de manera conjunta entre el 
conquistador extremeño y Cortés Ixtlixóchitl, y fue un pipiltin 
el que se desempeñó como embajador.

En este orden de ideas, las múltiples negativas de Cuauhtémoc 
para asistir a negociar la paz no se debieron, exclusivamente, a 
que ya estaba resuelto a luchar hasta las últimas consecuencias, 
sino a que los procedimientos indígenas marcaban que la ne-
gociación la hacían los embajadores. Por eso señala Alva que 
Cuauhtémoc consideró como

infamia muy grande ir un rey como él delante de sus enemigos 
por aquella vía […], que tornasen y le dijesen a Yxtlilxuchitl que 
dijese a Cortés que él le daba su palabra de que él cumpliría todo 
lo que sus embajadores concertasen con ellos.69

Al final, tampoco los embajadores mexicas obtuvieron buenos 
resultados, pues, aunque “fueron y le requirieron [a Cuauhtémoc] 
hartas veces, él respondía siempre que esto había de haber sido 

66  Alva, Compendio histórico, “Trecena relación”, vol. 2, pp. 411 y 374.
67  María Castañeda de la Paz, “Ponencia. Cuauhtemoc. Auge y caída de una 
leyenda”, Seminario por la caída de Tenochtitlan y Tlatelolco.
68  Alva, Compendio histórico, “Trecena relación”, vol. 2, p. 411.
69  Ibid., vol. 2, p. 412.
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antes y no agora que ya estaba todo perdido”.70 Las múltiples 
negativas de Cuauhtémoc a darse de paz justificaron, desde el 
sistema indígena, la guerra de conquista.

El uso del sistema de advertencia también se observa en las 
conquistas que siguieron a la caída de los mexicas. En el Com-
pendio se detalla la relevancia de los aculhuas en el sometimiento 
de Tochtepec, Cuauhtochco, Cuatzacualco, Pánuco, Tototepec, 
Colima y Cuauhtemallan, y dedica un espacio particular al viaje a 
las Hibueras.71 No abordaremos estos sucesos en estricto orden 
cronológico, solo pondremos algunos ejemplos significativos 
sobre las formas de hacer la guerra entre los indígenas. Sobre la 
conquista de Tochtepec, la obra menciona:

Yxtlilxuchitl envió con ellos treinta mil hombres de guerra, y 
por capitanes a ciertos hermanos suyos [...] Y llegados a Hua-
toxco, envió el general de los aculhuas a apercebir a los desta 
provincia se diesen de paz, si no querían guerra, los cuales ellos 
se dieron de paz y luego fueron sobre Toxtepec, que también 
se dio de paz…72

Como se podrá notar, en este caso, Cortés Ixtlilxóchitl nueva-
mente envió a un familiar suyo como embajador. Según la cita, el 
sistema funcionaba eficazmente, pues, además de Cuauhtochco, 
se rindió Tochtepec.

Otro pasaje confirma la eficacia del sistema. En este caso se 
trata de una provincia cercana a Cuauhtemallan, cuyo nombre 
no se menciona:

Corrían la tierra los nuestros y prendieron ciertos hombres, de 
los cuales fueron enviados tres o cuatro dellos para que fuesen 
a rogar a sus señores se diesen de paz, que serían bien recebidos, 

70  Idem.
71  Sobre esto véase García, Tetzcoco en la Conquista, pp. 93-117.
72  Alva, Compendio histórico, “Trecena relación”, vol. 2, p. 420.
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y si no, les destruirían sus tierras y casas. Ellos respondieron 
que querían paz...73

Aunque en este caso los embajadores fueron sustituidos por 
mensajeros oriundos del lugar, la cita da cuenta de la búsque-
da del sometimiento pacífico mediante la promesa de tomarlos 
como amigos, pero acompañada de la amenaza de destruirlos, 
si se negaban.

Tetzcoco y la pacificación de los 
dominios de la Excan Tlahtoloyan

En las crónicas y estudios con perspectiva española, las conquis-
tas que siguieron a la caída de las ciudades mexicas son plantea-
das como parte de un proceso de pacificación de pueblos que ya 
habían ofrecido vasallaje.74 Como ha mostrado Miguel Pastrana, 
esto es sumamente dudoso para el caso de los mexicas, pues la 
decisión de entregar el poder no correspondía a un tlahtoani, sino 
al consenso de un órgano de gobierno complejo, en el que el ci-
huacóatl y el tlahtocan (“consejo” del tlahtoani) tenían voz y voto, y 
del que participaban los gobernantes de los otros miembros de 
la Excan Tlahtoloyan.75 Como veremos a continuación, para la 
tradición aculhua tampoco se trató de una pacificación española.

En apartados anteriores señalamos que, según Alva Ixtlilxó-
chitl, los primeros castellanos fueron incapaces de identificar el 
funcionamiento del sistema indígena de alianzas. Esto ocasionó 
un proceder imprudente que, por una parte, los puso en peligro, 
como le sucedió a Garay, y por otra, alteró el orden político es-
tablecido por la Excan Tlahtoloyan y el funcionamiento de su 
sistema tributario.

73  Ibid., vol. 2, p. 434.
74  Grunberg, op. cit., pp. 563-568.
75  Miguel Pastrana Flores, “La entrega del poder de Motecuhzoma. Una pro-
puesta crítica”, Estudios de historia novohispana, núm. 62, pp. 111-144.
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En este contexto, los pueblos aprovecharon la oportunidad 
para rebelarse, así que las conquistas fueron concebidas como 
parte de un proceso de reconquista o de pacificación emprendido 
por la alianza tripartita y encabezado por los aculhuas. Como evi-
dencia, en el Compendio tenemos abundantes referencias como las 
siguientes: “[fueron] para apaciguar ciertos pueblos que estaban 
rebelados”,76 “[los pueblos] se habían tornado a rebelar”,77 y “[las 
provincias] sujetas a las tres cabeceras estaban rebeladas”.78

Como vimos, la Excan Tlahtoloyan empleaba el grado más 
extremo de guerra para castigar a los pueblos rebeldes. El someti-
miento podía ser muy violento e incluso llegar al exterminio. No 
obstante, las rebeliones posteriores a la caída de México fueron 
consideradas atípicas y el sistema de sometimiento se adaptó a 
su peculiaridad. Los tetzcocanos exculparon a sus pueblos su-
jetos, porque entendieron que fue el proceder imprudente de 
los europeos el que ocasionó su rebelión. Esto se observa en los 
pueblos del sur de Mesoamérica:

los de Quauhtemalan, Otlatlan, Chiapan, Xoconuchco y otras 
provincias de la costa del sur sujetas a las tres cabeceras esta-
ban rebeladas, pocos días había, y hacían guerra a los que eran 
de la parte de los cristianos, sus mortales enemigos, porque les 
habían hecho ciertas insolencias y agravios.79

La situación es todavía más clara en la zona de Pánuco: “hicieron 
tantas insolencias a los de Panuco, que les fue forzado a rebelarse, 
no pudiendo sufrir a los españoles”.80

Las “hartas insolencias y agravios” cometidos por los caste-
llanos81 desataron una reacción en cadena que llevó a la rebelión 
de los pueblos de distintas zonas dominadas por la Excan Tlah-

76  Alva, Compendio histórico, “Trecena relación”, vol. 2, p. 456.
77  Ibid., vol. 2, p. 439.
78  Ibid., vol. 2, p. 431.
79  Idem.
80  Ibid., vol. 2, p. 430.
81  Ibid., vol. 2, p. 434.
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toloyan. Así, señala Alva: “luego sucesivamente en este tiempo 
se rebelaron Tututepec del Norte, con otros veinte y tantos pue-
blos sujetos a la ciudad de Tezcuco”,82 y tuvo que “enviar otra 
armada sobre los de Mixtecapan y Tzapotecapan, que se habían 
tornado a rebelar”.83

Como la culpa no fue de los indígenas, la Excan Tlahtoloyan 
ajustó la forma de reconquistarlos. Se siguió empleando el siste-
ma de advertencia y los embajadores para solicitar la paz; solo en 
algunos casos se procedió al sometimiento violento, empleando 
el sistema escalonado de conquista, como sucedió cuando pidie-
ron apoyo al gobernante de Cuauhtemalan: “[el cual] les envió 
más de cuatro mil hombres de guerra, con los cuales pelearon 
con sus enemigos y diéronles tanta priesa que los sujetaron”.84

En la mayoría de los casos se perdonó su rebeldía, siempre 
y cuando se sometieran y entregaran el tributo al que habían fal-
tado. Por ejemplo, sobre la zona de Pánuco dice el Compendio: 
“Y estuvieron aquí [en Ayutuxtitlan] cuatro días descansando, 
en donde vinieron los lugares de Tezcuco que estaban rebelados 
a darse y trujeron todos los tributos de los años que no habían 
dado, Yxtlilxuchitl les perdonó”.85 Lo mismo hicieron Quecholan, 
Cihuatlan, Quetzaltepec, Tabasco, que eran “pueblos y lugares 
sujetos, así de Tezcuco como de Mexico y Tlacopan, requiriéndo-
les se diesen de paz y fuesen amigos de los españoles, los cuales 
así lo hicieron[…], y les dieron los tributos que había casi dos 
años que no le habían acudido a Tezcuco”.86

A pesar de que en las conquistas posteriores a la caída de los 
mexicas participó una gran cantidad de grupos indígenas de 
distintas regiones de Mesoamérica (mexicas, xochimilcas, tlax-
caltecas, cholultecas, cuauhquecholtecas, mixtecas, zapotecas, 

82  Ibid., vol. 2, p. 430.
83  Ibid., vol. 2, p. 439.
84  Ibid., vol. 2, p. 433.
85  Ibid., vol. 2, p. 428.
86  Ibid., vol. 2, p. 421.
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etcétera).87 Alva Ixtlilxóchitl no reparó en hazañas ajenas, y las 
caracterizó como un proceso de reconquista o pacificación de la 
Excan Tlahtoloyan, pero encabezado por los tetzcocanos; por 
eso los tributos se entregan a Tetzcoco.

Un párrafo que cierra el relato del proceso es contundente 
sobre el liderazgo aculhua: “con esto quedó todo el imperio de 
las tres cabeceras, Tezcuco, Mexico y Tlacupan, sujeto, que co-
rría lo más dello cuatrocientas leguas a la redonda, desta laguna 
grande de Tezcuco hasta las costas de la Mar del Sur y Norte”.88

A pesar de que antiguamente la alianza tripartita era encabe-
zada por los tenochcas, en las nuevas circunstancias, Alva tuvo la 
precaución de mencionar en primer lugar a los tetzcocanos para 
mostrar que la pacificación de los pueblos rebelados a la Excan 
Tlahtoloyan estuvo bajo su dirección.

Conclusión

A lo largo de este trabajo, mostramos que, a diferencia de lo que 
marca la historiografía de tradición española, la alianza tetzcoca-
na se definió por procesos que habían iniciado antes del arribo 
de los europeos.

Las disputas por el poder entre dos facciones aculhuas de-
finieron la naturaleza compleja y ambigua de la alianza. Ambos 
bandos respondieron a la situación buscando su propio beneficio. 
Uno, encabezado por Cacama, creyó conveniente mantenerse 
fiel a Motecuhzoma Xocoyotzin, quien lideraba el dominio po-
lítico y económico más grande de Mesoamérica y se encontraba 
cerrando filas para lograr el control total de la Cuenca de México. 
El otro, encabezado por Cortés Ixtlilxóchitl, consideró oportu-
no sumarse a los castellanos para vencer al tlahtoani que se había 
entrometido en el gobierno tetzcocano. A corto plazo, Cortés 

87  Aseelbergs, op. cit., p. 96.
88  Alva, Compendio histórico, “Trecena relación”, vol. 2, p. 439.
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Ixtlilxóchitl fue el más beneficiado. Ya sea durante o después del 
sometimiento de los mexicas, fue el tatarabuelo de Alva quien 
volvió a unificar al gobierno del Aculhuacan. Otro asunto es lo 
que sucedió a largo plazo, pues, como ha demostrado Benton, 
el nuevo orden colonial terminó otorgando mayores beneficios 
al linaje de Coanacochtzin.89

Por otra parte, también vimos que las conquistas de pueblos 
indígenas siguieron dinámicas, y formas de hacer la guerra me-
soamericanas. Por lo menos en los primeros sometimientos, los 
líderes fueron los propios naturales, no los castellanos. Ellos eran 
los conocedores de los territorios, los caminos y las dinámicas 
políticas de cada región en la que se desarrollaron las conquistas 
narradas por Alva Ixtlilxóchitl, pues eran espacios dominados 
por la Excan Tlahtoloyan. Aunque adaptadas al contexto conflic-
tivo que se vivía, las formas de hacer la guerra que se emplearon 
fueron las de la alianza tripartita, como sucedió con el uso del 
sistema de advertencia y el sometimiento escalonado.

Estos aspectos revelan que, por lo menos en los primeros 
años después de la caída de Tenochtitlan y Tlatelolco, para los 
aculhuas, las campañas de sometimiento fueron empresas de 
la Excan Tlahtoloyan, lideradas por Tetzcoco, para controlar a 
los pueblos tributarios que se les habían rebelado. Desde luego, 
en la práctica esta idea se rompió muy pronto, una vez que los 
castellanos comenzaron a establecer claramente su dominio en 
territorio mesoamericano.

Quizá, como señala Florine Asselbergs, si los tetzcocanos 
hubieran previsto este desenlace, no se hubieran aliado con los 
españoles.90 No obstante, la memoria histórica sobre su desta-
cada participación en la Conquista, fue la base para que en el 
contexto colonial, los nobles aculhuas obtuvieran para Tetzcoco 
el título de ciudad (1551), para que pidieran escudos de armas 
(Hernando Pimentel, Francisco Verdugo, etcétera), para que los 

89  Benton, op. cit., pp. 67-73.
90  Asselbergs, op. cit., p. 101.
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descendientes de las tres cabeceras solicitaran a Felipe II (1562) 
ser “amparados y restituidos en los que theníamos de nuestros 
señoríos”,91 para que los tetzcocanos que sirvieron en la conquis-
ta del sur de Mesoamérica recibieran tierras y fundaran Ciudad 
Vieja, en Guatemala,92 y para que Alva Ixtlilxóchitl argumentara 
que su madre, Ana Cortés Ixtlilxóchitl, tenía legítima posesión 
de las tierras del cacicazgo de San Juan Teotihuacan por ser la 
sucesora de los gobernantes de la alianza tripartita.93

Tanto para los pipiltin coloniales como para el historiador 
tetzcocano, las hazañas de la conquista fueron de los “natura-
les soldados”,94 no de los españoles; quizá por eso, con cierta 
reserva, Alva se refiere a estos últimos como: los “que llaman 
conquistadores”.95
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https://www.youtube.com/watch?-v=rOEnXL6z-IA&t=7645s
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Vivir y morir en la frontera. Gabriel 
Moraga, colonizador y explorador 
en Alta California (1776-1823)
Martha Ortega*

En este artículo analizaré la vida de un soldado de cuera, quien 
pasó la mayor parte de su vida en Alta California. Gabriel Mo-
raga era oriundo de la provincia de Sonora, por tanto, no podía 
ocupar altos cargos administrativos en Alta California porque 
estaban reservados para los españoles peninsulares, y siguió la 
única carrera posible que un mestizo podía abrazar: la de solda-
do de presidio.

Moraga se dedicó a someter neófitos de las misiones y a 
encabezar expediciones punitivas en contra de los nativos que 
huían de ellas y en contra de los gentiles que atacaban los pobla-
dos españoles, pero como mestizo vivió la exclusión, pues solo 
podía aspirar a recibir órdenes de gobernadores enviados desde 
la metrópoli y de capitanes de presidios que pasaban por españo-
les o lo eran. Si bien Gabriel Moraga realizó varias expediciones 
al interior de Alta California no aparece ente los exploradores 
renombrados ni siquiera del septentrión novohispano.

Mi objetivo es rescatar la figura de Gabriel Moraga, un sol-
dado que facilitó la consolidación de los asentamientos coloni-
zadores en Alta California, teniendo la certeza de la legitimidad 

* Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa.
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de la ocupación y el dominio de la corona española tanto sobre 
los nativos, fueran neófitos o gentiles, como sobre personas 
como él: mestizos de quienes se esperaba lealtad y sumisión con 
la única gratificación de sentirse dignos vasallos de Su Majestad 
Católica. En personajes como Moraga descansó en gran medida 
la transformación que implicó para los habitantes de la región la 
presencia de los colonizadores y la emergencia de una sociedad 
diferente a la originaria. Ellos impusieron la discriminación, la 
exclusión y la dominación, pero también fueron sus víctimas.

Gabriel Moraga es un ejemplo paradigmático de lo que fue 
nacer, vivir y morir en la frontera norte del virreinato de Nue-
va España. Sus ancestros inmediatos también vivieron en ella 
y participaron en extenderla, experiencia que el propio Gabriel 
experimentó.

En este artículo, presentaremos la historia de un hombre de 
frontera, quien no tuvo un papel destacado en la política de la 
provincia en la que vivió, de ahí que sea poco mencionado en 
las historias sobre Alta California. Sin embargo, como miembro 
de la segunda generación de colonizadores de la provincia, fue 
un importante explorador, entre sus logros más importantes se 
encuentra sus expediciones al Valle de San Joaquín y su descu-
brimiento del Valle de Sacramento al que Moraga le asignó su 
nombre.

Su biografía permite vislumbrar la vida cotidiana de los hom-
bres de armas, los presidiales, quienes fueron fundamentales para 
inducir a los naturales a congregarse en las misiones, así como 
para que realizaran las tareas y practicaran las conductas que 
los misioneros les ensañaban. Los presidiales mismos fueron el 
germen de la población mestiza que colonizó Alta California y 
quienes en el periodo colonial pertenecieron a un grupo social 
que tenía la obligación de someter a los nativos, pero los cuales 
no tenían derecho a desempeñarse como altos funcionarios en 
el esquema colonial.
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Los primeros años

Gabriel Moraga nació en 1767 en el presidio de Fronteras, ubi-
cado en la provincia de Sonora. Fue hijo de José Joaquín Mo-
raga y María Pilar de León y Barceló.1 El año de su nacimiento 
coincide con el de la expulsión de los jesuitas de los dominios 
españoles, fecha singularmente significativa para la historia del 
noroeste del virreinato de la Nueva España.

En efecto, a partir del extrañamiento de los jesuitas, la política 
reformista impulsada por la corona española llegó a la frontera 
del noroeste de Nueva España. Uno de sus artífices principales 
y quien incluso viajó a la región para ponerlas en práctica, fue el 
Visitador General de Nueva España, José de Gálvez.

Entre las principales preocupaciones del gobierno metro-
politano estaba proteger la frontera noroeste del virreinato de 
posibles invasiones extranjeras. Se tenía noticia de que los rusos 
habían llegado al noroeste del continente americano y se temía 
que sus establecimientos pudieran extenderse hasta los dominios 
españoles. También se recelaba de los ingleses y estadounidenses, 
quienes ya navegaban por el norte del Pacífico y podían apode-
rarse de territorio español en esa región.

Ante tales amenazas y en virtud de que se esperaba conse-
guir que las poblaciones fronterizas fueran autosuficientes para 
reducir los gastos que la corona tenía que hacer para proteger-
las, Gálvez tenía la comisión de elaborar un plan de protección y 
reducción de costos. Por tanto, el visitador y el virrey de Nueva 
España, Francisco de Croix se dieron a la tarea de elaborar una 
propuesta. Fue así como presentaron el Plan para la erección del go-
bierno y Comandancia General que comprende la península de California 
y las provincias de Sonora, Sinaloa y Nueva Vizcaya.

Entre las sugerencias de los autores se encontraba coloni-
zar el territorio de Alta California. Desde el siglo XVII, Sebastián 

1  Gabriel Moraga, The Diary of  Ensign Gabriel Moraga’s Expedition of  Discovery 
in the Sacramento Valley 1808, Glen Dawson, 1957, p. 6.
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Vizcaíno había explorado la costa de manera que se tenía un co-
nocimiento relativamente bueno de las condiciones que privaban 
en dicho territorio. De hecho, el entonces virrey conde de Monte-
rrey había planeado fundar un establecimiento que sirviera como 
puesto de refugio y abastecimiento para el galeón de Manila. Sin 
embargo, la falta de recursos había obligado a las autoridades no-
vohispanas y metropolitanas a abandonar el proyecto.

Ahora, en el último tercio del siglo XVIII, era imperativo 
colonizar Alta California con el fin de consolidar la frontera y 
proteger a las provincias de Sonora y Alta California.2

La colonización inició en 1769. No es propósito de este ar-
tículo relatar el proceso colonizador, tan solo aludiremos a él en 
la medida en que nos permita conocer cómo fue que la familia 
Moraga se trasladó a Alta California y de qué manera esta situa-
ción influyó en la vida de Gabriel.

El plan de colonización incluía fundar misiones, presidios y 
pueblos. Estos últimos establecimientos tenían como objetivo 
arraigar a una población sin que quedara bajo el control de los 
misioneros, sino de las autoridades que representaban el poder 
del Estado, como el gobernador de Las Californias, los coman-
dantes de los presidios y, en los pueblos, los alcaldes.

Una vez establecidos los primeros presidios y misiones, el 
gobierno español autorizó que el comandante del presidio de 
Tubac en Sonora, Juan Bautista de Anza, organizara una expe-
dición de exploración, con el fin de descubrir una ruta terrestre 
que comunicara a Sonora con Alta California para que ambas 
provincias pudieran relacionarse con facilidad, lo que a su vez 
fomentaría el desarrollo de las dos.

Acompañado por los frailes Francisco Garcés y Juan Mar-
celo Díaz y 34 personas más, Juan Bautista de Anza inició la ex-
pedición el 8 de enero de 1774. Ésta fue todo un éxito y motivó 

2  Martha Ortega Soto, Alta California una frontera olvidada del noroeste de Mé-
xico, México, UAM-I / Plaza y Valdés, 2001, pp. 23-27; Stephen G. Hyslop, 
Contest for California from Spanish Colonization to the American Conquest, Norman, 
Oklahoma, The Arthur H. Clark Company, 2012, pp. 47-49.
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al virrey a ordenar un segundo viaje con fines colonizadores. El 
para entonces teniente coronel Juan Bautista de Anza conduciría 
a un grupo de colonos reclutados en las provincias de Sonora y 
Sinaloa para que se fundaran el presidio y la misión de San Fran-
cisco y el primer pueblo en la provincia recién ocupada.

Estas familias también reforzarían a la población coloniza-
dora de Alta California. Algunos miembros de la familia Moraga 
formaron parte del contingente que De Anza llevó a Alta Cali-
fornia a través de la ruta del Colorado, en esta segunda entrada 
efectuada entre 1775 y 1776, de hecho, José Joaquín Moraga, 
acompañado por su hijo Gabriel, fue el segundo al mando para 
dirigir a los colonos hacia su destino al que llegaron prácticamen-
te sin contratiempos.3

Vale la pena señalar que en la mayoría de los diarios de expe-
diciones no se anotaban los nombres de los soldados que par-
ticipaban, el anonimato era una forma de exclusión para que se 
recordaran los nombres de los comandantes y los misioneros. 
En este caso, conocemos el nombre del teniente y el sargento 
que apoyaron a De Anza porque fue una indicación explícita del 
virrey Antonio María de Bucareli y Ursúa.

El capitán Fernando de Rivera y Moncada, gobernador de 
Las Californias cuando De Anza condujo a los colonos, no se 
mostró cordial ni cooperativo con este último. Instalados los 
colonos en Monterrey, De Anza solicitó a Rivera y Moncada 
que apurara la fundación del presidio de San Francisco, uno de 
sus enviados fue el teniente José Joaquín Moraga en quien el go-
bernador delegó hacer los preparativos para la fundación de los 
asentamientos en la bahía de San Francisco, una vez que el de 
Sonora se había marchado.4 El padre de Gabriel tuvo un papel 
importante en la colonización de Alta California, especialmente 

3  Ortega, op. cit., pp. 48-49; Mark Santiago, Massacre at the Yuma Crossing. Spa-
nish Relations with the Quechans, 1779-1782, Tucson, The University of  Arizona 
Press, 2010, pp. 23-33; Moraga, op. cit., p. 6.
4  Fernando de Rivera y Moncada, Diario del capitán comandante, vol. 1, Madrid, 
José Porrúa, 1967, pp. 246, 259, 317.
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en la zona norteña lo que nos explica por qué realizó casi toda 
su carrera en esa región de la provincia.

En la expedición colonizadora encabezada por el capitán 
Fernando de Rivera y Moncada que transitó por la región del 
Colorado en 1781 siguiendo la ruta trazada por Juan Bautista de 
Anza, Gabriel, quien al parecer había regresado a Tubac con Juan 
Bautista de Anza, retornó a Alta California. Su madre participó 
en este viaje porque las autoridades le ordenaron mudarse, para 
reunirse con su esposo, quien permaneció en Alta California; la 
acompañó su hijo de 12 años.5

En 1776, José Joaquín Moraga había solicitado regresar a 
alguno de los presidios en la provincia de Sonora en donde radi-
caba su familia; tanto él como José Francisco de Ortega lograron 
que el comandante general de las Provincias Internas, Teodoro 
de Croix, ordenara el traslado de sus familias a Alta California, 
con cargo a las Real Hacienda y que se les subiera el sueldo para 
mantenerlas.6 Todo indica que los Moraga se unieron al contin-
gente que viajó por tierra por la parte sur de la región del Colo-
rado y llegó a la misión de San Gabriel el 14 de julio de 1781. Así 
fue como desde entonces, Gabriel se avecindó definitivamente 
en Alta California en donde murió en 1823, y no volvió a salir 
de la provincia.

Como soldado de cuera participó en las compañías presidiales 
de San Francisco, Monterrey y Santa Bárbara y tuvo experiencias 
tales como capturar “indios rusos” que cazaban nutrias de manera 
ilegal. Escribió un diario de la expedición que dirigió entre 1804 
y 1805. La mayor parte de su vida transcurrió durante el periodo 

5  Moraga, op. cit., p. 6.
6  Carta de José Joaquín Moraga al virrey, San Francisco 18 de octubre de 1776 
y Orden del Caballero de Croix, sin lugar,15 de agosto de 1778 en Archivo 
General de la Nación, México (AGNM), ramo Californias, vol. 70, exp. 1, 
fs. 138-140; Carta con firma ilegible al gobernador de Californias, Chihuahua 
19 de agosto de 1778 y Carta del Comandante de Nueva Arizpe al virrey Bu-
careli Nueva Arizpe, 17 de abril de 1781 en AGNM, ramo Californias, vol. 2 
exp.6, fs. 177-180 y 187-188.
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colonial, por ello considero que es un ejemplo del colonizador 
que se arraigó definitivamente en esta provincia fronteriza del 
noroeste del virreinato de Nueva España en gran medida porque 
era un hombre de frontera.

Su vida en Alta California

En 1784, Gabriel Moraga se enlistó como soldado en el presidio 
de San Francisco, donde su padre sirvió. Ahí inició su carrera 
como soldado de cuera. Cuatro años después fue trasladado al 
presidio de Monterrey con el rango de cabo. Permaneció varios 
años en ese presidio y participó como escolta en las misiones de 
los alrededores. También se desempeñó como comisionado, es 
decir, administrador militar, del pueblo de San José de Guada-
lupe y, en 1797, fue enviado a la Villa de Branciforte para ejercer 
la misma función.7

La organización de los presidios en Alta California se ajustó 
al Reglamento emitido en 1772 y a las Instrucciones de Bernardo 
de Gálvez decretadas en 1786;8 de acuerdo con ellos, los solda-
dos presidiales recibían su pago de la Real Hacienda a través del 
situado. En general, se les pagaba en especie de los abastecimien-
tos que año con año llegaban en los barcos abastecedores, los 
cuales salían del puerto de San Blas y arribaban al de Monterrey. 
Los soldados solicitaban lo que deseaban, se elaboraba una me-
moria que el oficial habilitado surtía en la Ciudad de México.9 
Se les retenía parte del sueldo para invertirlo en sus uniformes, 
armas y municiones. De acuerdo con la solicitud del capitán del 
presidio de San Francisco, José Argüello, cuando Gabriel for-

7  [http://www.factcards.califa.org/exp/moraga.html]. Fecha desconocida. 
Toucan Valley Publications. Inc. [con acceso el 23 de febrero de 2016].
8  M. L. Moorhead, The presidio. Bastion of  the Spanish Borderlands, Oklahoma, 
University of  Oklahoma Press: Norman, 1975, pp. 103-110.
9  Ortega, op. cit., pp. 61-66 y 72-80.

http://www.factcards.califa.org/exp/moraga.html]
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maba parte de la tropa, la memoria pedía: maíz, arroz, harina en 
flor, panocha, azúcar, chile, camarón (cabe aclarar que casi no 
se aprovechaban los recursos marinos de la región), cabestros 
nuevos (pese a que los soldados no araban), metates, 36 pares de 
botas de gamuza que no estuvieran usadas y 62 pares de zapatos.10

Como se puede apreciar en esta relación, las misiones y los 
pueblos no cubrían todas las necesidades alimentarias de los pre
sidiales, las botas de gamuza eran parte del uniforme y, como 
precisamos, comprarlas corría por cuenta de los soldados. Era 
costumbre de los habilitados surtir el situado con productos de 
baja calidad, por ejemplo, se mandaban botas de chivo y usadas, 
pero no las cambiaban, solo les bajaban el precio.11

Así que la vida de los presidiales, a pesar de recibir salario 
de la Real Hacienda, no disfrutaba de abundancia de bienes. A 
ello se debe añadir que frecuentemente los fardos con el situado 
llegaban dañados o incompletos; los habilitados generales y los 
capitanes de los barcos abastecedores participaban en el robo 
a los soldados.12 Para aumentar la penuria, frecuentemente los 
barcos abastecedores se retrasaban porque las mercancías no 
llegaban a tiempo a San Blas.13 En suma, un presidial no tenía 
certeza de recibir lo que requería. Por ello, si lograban retirarse, 
buscaban concesiones de tierras para convertirse en rancheros, 
camino que no siguió Gabriel Moraga.

Los problemas de abastecimiento se complicaban por las 
guerras en las que participaba el imperio español. A fines del siglo 

10  Memoria firmada por José Argüello, San Francisco, 21 de mayo de 1787 
en AGNM, ramo Californias, vol. 82, exp. 17, f. 180.
11  Pedro Fagés a don José María Morales, Monterrey, 11 de septiembre de 
1786 en AGNM, ramo Californias, vol. 27, exp. 24, f. 407.
12  Reporte del Fiscal de la Real Hacienda, México, 23 de febrero de 1789 en 
AGNM, ramo Californias, vol. 27, sin exp., fs. 183-184; Informe del Real Tri-
bunal de Cuentas, México, 11 de agosto de 1793 en AGNM, ramo Californias, 
vol. 6, exp. 6, fs. 218-223; Real orden del comandante D. Josef  Romeau, Mé-
xico, sin fecha [1793] en AGNM, ramo Californias, vol. 61, sin exp., fs. 168-178.
13  Carta de José de Arvide al virrey Revillagigedo, México, 17 de marzo de 
1791 en AGNM, ramo Californias, vol. 70, sin exp., f. 61.
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XVIII, había productos que no se podían obtener en la metrópo-
li.14 En esos momentos, como cabo del presidio de Monterrey, 
Gabriel Moraga ganaba 13 pesos al mes.15 Es difícil precisar si 
era una paga suficiente, pues tampoco conocemos con detalle 
los precios de los artículos de consumo, solo es posible señalar 
que si los bienes provenían de la metrópoli o de la capital del 
virreinato, tenían un alto costo, debido a todas las cargas que se 
añadían por concepto de transporte y pago de impuestos.

Al parecer, el salario era magro pues, en 1799, Diego Borica 
pedía que se subiera el sueldo a los soldados debido a que sus es-
posas e hijos subsistían lavando ajeno, amasando pan para vender 
y remendando ropa para otros.16 Lo más probable es que esta 
petición no se atendió, ya que más tarde, durante las guerras na-
poleónicas, ni los barcos llegaron desde San Blas, de manera que 
los soldados tuvieron que ignorar la prohibición de comerciar 
con los extranjeros, como veremos más adelante. Cabe señalar 
que, al no llegar el situado, tampoco recibían su sueldo.

En los presidios había ganado vacuno y equino que perte-
necía al rey, los soldados a veces los cuidaban, pero por lo co-
mún esta labor recayó en los nativos. Puede decirse que, en la 
práctica, nadie se ocupaba de los animales, por eso la carne no 
tenía calidad. Cuando el número de cabezas se convertía en un 
problema, lo mataban y repartían la carne ente los nativos que 
estaban en el presidio y entre los gentiles que tenían buena rela-
ción con los españoles.17

De cualquier manera, tener vacas en los presidios era nece-
sario para consumir leche.18 Los soldados preferían consumir los 

14  Informe al gobernado de Californias Borica, México 19 de agosto de 1797 
en AGNM, ramo Californias, vol. 6 segunda parte, sin exp., f. 61
15  Contaduría Mayor de Cuentas, México 30 de julio de 1795 en AGNM, ramo 
Californias, vol. 9, sin exp., f. 314.
16  Diego Borica al virrey Azanza, Monterrey 18 de marzo de 1799 en AGNM, 
vol. 9, exp. 12, f. 462v
17  Reporte de Hermenegildo Sal, Monterrey, 30 de octubre de 1798 en Mé-
xico, AGNM, ramo Californias, vol. 21, exp. 13 f. 410.
18  Ibid., f. 409.
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bienes que se producían en las misiones. No obstante, los francis-
canos cobraban caro las mercancías que vendían a los presidios, 
por ejemplo, en 1798, el presido de Monterrey debió pagar la 
fanega de frijol a tres pesos cuatro reales a la misión de San Car-
los. A pesar de ello, los misioneros se quejaban de que, a partir 
del establecimiento de los pueblos, los capitanes procuraban 
abastecerse de esta producción.19

La vida en los presidios no estaba exenta de peligros, en 1789, 
se quemó el presidio de Monterrey donde se encontraba Gabriel 
Moraga. Los informes no especifican si hubo heridos o muer-
tos, pero como las construcciones eran de madera, se quemaron 
por completo. El año siguiente, los soldados, con ayuda de los 
gentiles, para no pagarles jornal a los neófitos de las misiones, 
reconstruyeron los edificios.20

Es preciso aclarar que las misiones estaban encargadas de 
evangelizar a los nativos y enseñarles a vivir a la usanza española, 
los soldados solo debían apoyar a los franciscanos y defenderlos 
de posibles ataques de los naturales. Sin embargo, los comandan-
tes de los presidios recurrían a los gentiles porque los misioneros 
exigían que se les pagara el jornal correspondiente por el trabajo 
de los neófitos y, lo más importante, estos procuraban mantener 
alejados a los indios de misión de los seglares, fueran soldados o 
colonos.21 En consecuencia, los franciscanos se quejaban tanto 
de los soldados como de los colonos porque empleaban nativos 
gentiles, sin embargo, como veremos a continuación, las autori-

19  Hermenegildo Sal a Diego de Borica, Monterrey 13 de agosto de 1798 en 
AGNM, ramo Californias, vol. 48 segunda parte, exp. 12, f. 374; H. H. Bancroft, 
History of  California 1542-1800, t. I, 1884, p. 406. Una fanega equivale a 54.52 
litros. El peso equivalía a 4.6 gramos de oro aproximadamente, pero en Alta 
California era solo un parámetro porque no circulaba moneda.
20  Informe de Pedro Fagés al brigadier don Jacobo de Ugarte y Loyola, Mon-
terrey, 2 de junio de [1790] en AGNM, ramo Californias, vol. 46, sin exp., f. 31.
21  Martha Ortega Soto, “Breve descripción del sistema misional de Alta 
California 1769-1845”, en Iztapalapa 67, 30 julio-diciembre 2009, México, 
UAMI, pp. 199-223.
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dades de Alta California permitieron que los indios capturados 
trabajaran en los presidios.

Un problema con el que los presidiales lidiaban constante-
mente consistía en que los nativos robaban y mataban el ganado, 
ya fuera el que pertenecía a las misiones, a los colonos o el que 
había en los presidios.

En 1799, el gobernador Diego Borica emitió una orden para 
que los soldados persiguieran y arrestaran a los infractores. Cuan-
do los presidiales atrapaban a los nativos, algunos neófitos que 
habían escapado de las misiones y otros gentiles, debían llevar-
los al presidio y mantenerlos presos durante un mes, en el trans-
curso del cual los obligarían a trabajar en alguna obra pública, 
entiéndase en el presidio. Al capturarlos y al dejarlos en libertad 
deberían darles quince azotes para que aprendieran a no dispo-
ner del ganado ajeno. Si reincidían, estarían presos dos meses y 
además del trabajo y los 30 azotes, cada domingo recibirían 12 
azotes como castigo. Una tercera captura significaba seis meses 
en custodia, trabajo forzado y doce azotes cada domingo. Si du-
rante este lapso, los misioneros querían a los capturados podían 
llevárselos, de lo contrario su trabajo beneficiaría a la tropa y 
se les alimentaría por cuenta del rey.22 Capturar y castigar a los 
naturales fueron de las tareas más importantes que Moraga des-
empeñó como soldado de presidio.

En Monterrey, adquirió fama como persecutor de indios en 
las campañas punitivas para apresar a quienes robaban el gana-
do, principalmente se dirigían en contra de indios gentiles y los 
neófitos que habían regresado a sus comunidades. Cuando era 
necesario, los soldados también perseguían a los neófitos que 
huían de las misiones.23 En 1800, tuvo lugar la primera refriega 
que comandó y resultó tan exitosa que mereció su ascenso como 

22  Órdenes firmadas por Diego de Borica, Monterrey, 1 de noviembre de 
1799 en AGNM, ramo Californias, vol. 21, exp. 14, f. 420. La carne que los sol-
dados no querían se la daban como ración a los nativos.
23  Rivera y Moncada, op. cit., p. 80.



106

teniente del presidio de Monterrey. Ahí falleció su primera espo-
sa, Ana María Bernal en 1802.24

En cuanto a la relación de los soldados con los habitantes 
de los pueblos cabe señalar que aquellos tenían que proteger-
los, pero también vigilar su buen comportamiento. Los colonos 
conducidos por De Anza se avecindaron en asentamientos del 
norte como en el pueblo de San José junto al río Guadalupe y 
cercano al presidio de San Francisco, establecido en 1777. Con-
trolar a los colonos no era tarea sencilla, sobre todo porque los 
misioneros insistían en que sus habitantes llevaran una vida or-
denada y no emplearan a los gentiles. De ahí que además de las 
autoridades del cabildo, los pueblos estuvieran también a cargo 
de algún comisionado militar y tres escoltas.25

Como señalé líneas arriba, Gabriel Moraga fungió como 
comisionado en San José, pueblo que su padre fundó. Este se 
encontraba bajo la jurisdicción del presidio de Monterrey al que 
el cabo estaba adscrito. Más tarde, cuando se estableció la Villa 
de Branciforte en 1797 entre los presidios de Monterrey y San 
Francisco, Gabriel Moraga fue asignado como comisionado mi-
litar.26 Así pues, padre e hijo desempeñaron un papel importante 
en el arraigo de los colonos en Alta California.

A medida que los pueblos prosperaron, los soldados pudie-
ron comprar cereales y leguminosas a los colonos. Sin embargo, 
los colonos no estaban del todo conformes porque se les pagaba 
en especie de manera que parte del situado se trocaba con ellos. 
Empero, los capitanes de los presidios primero repartían los ar-
tículos a los soldados y solo se saldaba la deuda con los colonos, 
si quedaban artículos que eran de su interés. De otra manera, la 
Real Hacienda tomaba nota del débito que se pagaría en alguna 

24  Howe Hubert Bancroft, History of  California 1801-1824, t. II, San Francisco, 
A.L. Bancroft and Company, Publishers, 1884, p. 571, y History of  California
1840-1845, t. IV, San Fransisco, The History Company, Publishers, 1886, p. 744.
25  Ortega, op. cit., pp. 81-87.
26  Bancroft, History of  California 1542-1800, t. I, 1884, pp. 310-313, 349, 570.
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otra ocasión.27 A la larga, tanto soldados como colonos fueron 
acreedores de la Real Hacienda.

Otro aspecto importante de considerar son las relaciones 
entre los soldados presidiales y los misioneros. En un principio 
tuvieron que apoyar a los frailes tanto en congregar a los nativos 
como en levantar los primeros edificios en las misiones. Ahí ini-
ciaron las tensiones entre los capitanes de los presidios, el gober-
nador de Las Californias y los misioneros. La disputa por la fuerza 
de trabajo de los soldados dejó a los presidiales en medio de ese 
conflicto. Más tarde, la disputa fue por disponer del trabajo de 
los neófitos. Los misioneros tenían como prioridad atender a los 
neófitos, pero también debían ocuparse de soldados y colonos.

En medio de los altercados, los frailes enfatizaban que, si 
oficiaban misa en los presidios y atendían las necesidades espiri-
tuales de los soldados era por caridad, cuando en realidad tenían 
la obligación de hacerlo.28 A pesar de las querellas, los soldados 
y sus familias recibían los servicios religiosos de los misioneros.

La carencia más grave que tenían los presidios eran las armas 
para la defensa, en caso de alguna incursión extranjera. Como 
señalé el motivo principal para colonizar Alta California fue de-
fender la frontera del noroeste de la Nueva España de posibles 
invasiones extranjeras, por ello se planeó ubicar cuatro presidios 
en la costa.29 En efecto, se fundaron cuatro presidios: de sur a 
norte, San Diego, Santa Bárbara, Monterrey y San Francisco.

Nuestro personaje desarrolló su carrera básicamente en los 
presidios del norte, pero los cuatro puestos militares tenían las 
mismas carencias. Desde 1792, el gobernador interino de Las 
Californias, José Joaquín de Arrillaga, solicitó fortificar los presi-
dios y proporcionales armamentos útiles a los soldados. La Real 
Hacienda autorizó el gasto gracias a lo cual se efectuaron algunas 

27  Fray José Leñán al virrey Branciforte. México, 14 de mayo de 1796 en 
AGNM, ramo Californias, vol. 49 primera parte, exp. 4, f. 204.
28  Informe de Pedro Fagés al virrey, Monterrey 26 de septiembre de 1785, 
es copia en AGNM, ramo Californias, vol. 12 exp. 2, f. 12v.
29  Ortega, Alta California: una frontera…, pp. 25-33.
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remodelaciones en Monterrey y San Francisco. Sin embargo, las 
armas para la tropa no llegaron y se enviaron dos cañones, uno 
más inservible que el otro, los cuales viajaron de Manila a Vera-
cruz y de ahí a San Blas para dejarlos en San Francisco en 1797.30 
A pesar de este tipo de sinsentidos, el desaliento no cundió entre 
los presidiales y a lo largo de su carrera la mayoría se comprome-
tieron a defender la provincia.

Sin embargo, no todo eran desventajas, en el presidio de 
Monterrey, al que estaba adscrito Gabriel Moraga, había un san-
grador y un cirujano en 1799.31 Al menos contaban con personas 
que atendían sus heridas y sus dolencias.

Gabriel Moraga, explorador

Cuando José Joaquín de Arrillaga tomó el cargo de gobernador 
interino de Alta California por segunda ocasión en 1804, empren-
dió un programa de exploración al interior de la provincia.32 Tras 
el desastre en las misiones del río Colorado en 1781, el gobierno 
virreinal ya no promovió exploración de rutas para comunicar 
por tierra Alta California con otras provincias del virreinato. Sin 
embargo, quienes vivían en la frontera comprendían la necesi-
dad de vincularse entre sí para promover el intercambio y para 

30  José Joaquín de Arrillaga al virrey Revillagigedo, Monterrey, 22 de sep-
tiembre de 1792 y 8 de julio de 1793; Gutiérrez y Paliza firmas por la Real 
Hacienda, México, 28 de enero de 1794; informe de Miguel de Costanzó al 
virrey, México, 16 de octubre de 1794; Cayetano González al Marqués de 
Branciforte, México, enero de 1797 en AGNM, ramo Californias, vol. 9, exps. 
3 y 4, fs. 37-206.
31  Situado del presidio de Monterrey firmado por Hermenegildo Sal, Mon-
terrey, 15 de marzo de 1798 en AGNM, ramo Californias, vol. 73, exp., 3 f. 36.
32  Moraga, op. cit., p. 3; Ma. Luisa Rodríguez Sala, Los gobernadores de las Cali-
fornias, 1769-1804, 2003, México, Instituto de Investigaciones Sociales/ Eje-
cutivo de Baja California/ El Colegio de Jalisco/ Instituto de Cultura de Baja 
California/ Universidad Autónoma de Baja California, 2003, pp. 306-307.
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concertar estrategias de defensa en contra de los asaltos de los 
nativos que hacían peligrar la permanencia de sus asentamientos.

En el caso de Alta California, era indispensable, además, lo-
calizar nuevos sitios en los que fuera posible fundar misiones. 
Gabriel Moraga fue enviado en 1805 por el gobernador a explo-
rar el Valle de San Joaquín. Fue él quien designó con el nombre 
de San Joaquín al río que se encuentra en la zona.33

En 1806, Gabriel Moraga fue transferido como alférez al 
presidio de San Francisco con un salario 400 pesos anuales.34 
En ese mismo año, el gobernador Arillaga le ordenó explorar el 
valle de Los Tulares, localizado al sureste del presidio de Mon-
terrey. Al año siguiente, realizó una nueva expedición al valle de 
San Joaquín y a la sierra.35 Moraga redactó un diario del recono-
cimiento efectuado en 1808 que se prolongó casi por un mes.36 
La descripción de los lugares que visitó, así como la enumeración 
de las rancherías que encontró, muestran el interés del alférez 
por señalar sitios para fundar misiones en el futuro. En esta oca-
sión, bautizó al río Sacramento y de esta manera al valle, que hoy 
todavía ostenta dicho nombre.

Moraga continuó sus participaciones en las excursiones pu-
nitivas en contra de los naturales. De hecho, Gabriel Moraga 
participó en varias entradas tanto al valle de San Joaquín como 
al valle Central de la provincia,37 es probable que se combinara la 
exploración de la región con la persecución a los nativos neófitos 
y gentiles. Debido a su buen desempeño militar, en 1811, reci-
bió el nombramiento de sargento del presidio de San Francisco.

33  [http://www.factcards.califa.org/exp/moraga.html]. Fecha desconocida. 
Toucan Valley Publications. Inc. [con acceso el 23 de febrero de 2016].
34  Situado para el presidio de San Francisco firmado por José Argüello, San 
Francisco, 17 de febrero de 1806 en AGNM, vol. 21, exp., 2, f. 61.
35  Bancroft, History of  California 1801-1824, t. II, San Francisco, A. L. Ban-
croft and Company, Publishers, 1885, pp. 46, 571.
36  Moraga, op. cit., texto completo.
37  [http://www.factcards.califa.org/exp/moraga.html]. Fecha desconocida. 
Toucan Valley Publications. Inc. [con acceso el 23 de febrero de 2016]; Ban-
croft, History of  California 1801-1824, t. II, 1885, p. 46.

http://www.factcards.califa.org/exp/moraga.html]
http://www.factcards.califa.org/exp/moraga.html]
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En los primeros años del siglo XIX, las condiciones de vida 
para los habitantes de la provincia empezaron a cambiar debido 
a que dejaron de llegar los situados, pero no así las órdenes reales, 
sobre todo aquellas que urgían a los gobernadores a prevenirse 
contra posibles ataques de los enemigos del imperio español. 
Los pobladores, incluidos los presidiales, debieron encontrar 
maneras para hacerse de las manufacturas que ya no llegaban 
desde San Blas, a pesar de que desde la metrópoli se insistió en 
impedir el contrabando.

En cuanto a los bienes agropecuarios, tanto en las misiones 
como en los pueblos, se producía lo necesario para sostener a 
toda la población en los asentamientos españoles. En 1807, Ga-
briel Moraga informaba a su capitán que, vigilando la bahía de 
San Francisco, era frecuente avistar indios gentiles en canoas que 
pescaban nutrias, incluso los nativos gentiles de la región inter-
cambiaban pieles de nutria por manufacturas con comerciantes 
que llegaban en barcos extranjeros.38 La cacería de nutria de ru-
sos y estadounidenses se había extendido hasta las costas de las 
Californias. En breve, y a falta de manufacturas, los habitantes 
de Alta California empezaron el intercambio también con los 
comerciantes estadounidenses e ingleses.39

La posibilidad de que los presidiales evitaran estas incursio-
nes no parecía factible. En 1804, el gobernador informaba que 
no contaba con elementos suficientes para cumplir con todas 
las tareas que tenían asignadas los soldados quienes servían de 
correos, acarreaban las mercancías hacia su presidio sumadas 
a todas las tareas ya descritas. Con estas carencias a cuestas, el 
gobierno virreinal amenazaba con sacar a una compañía de arti-
lleros de la provincia.40 Esta situación muestra que los soldados 

38  Luis Agüello y J. J. Arillaga, San Francisco, 31 de marzo de 1807 y 15 de 
mayo de 1807; Gabriel Moraga a Luis Argüello, San Francisco, 29 de mayo 
de 1807 en AGNM, ramo Californias, vol. 51, exp., 12 fs. 127-130.
39  Ortega, Alta California una frontera…, pp. 216-239.
40  José Joaquín de Arrillaga al virrey Iturrigaray, Loreto 27 de marzo de 1804 
en AGNM, ramo Californias, vol. 50, exp., 4, fs. 26-27.
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no tenían respiro y que la corona no comprendía la situación de 
la provincia.

En 1812, la Compañía Ruso Americana –la cual tenía el 
monopolio de la explotación y venta de pieles preciosas, princi-
palmente de nutria marina–, en el norte del Pacífico, fundó un 
fuerte en la bahía de Bodega, la cual Moraga conocía al dedillo, 
pues también la había explorado. Los rusos deseaban tener una 
porción de territorio en donde producir cereales para abastecer 
sus posesiones en el noroeste de América, también esperaban 
comerciar con los asentamientos españoles en Alta California 
que, para entonces, levantaban cosechas abundantes y tenían ha-
tos de ganado mayor y menor grandes, justo lo que necesitaban. 
Así que la Compañía decidió fundar un enclave en la frontera de 
los poblados españoles.41

El comandante del presidio de San Francisco despachó a 
algunos de sus soldados, al mando del teniente Gabriel Moraga, 
a Fuerte Ross –como se nombró el establecimiento ruso– para 
denunciar ante el jefe, Iván A. Kuskov, que los aleutianos caza-
ban nutrias marinas ilegalmente en la bahía de San Francisco, los 
rusos fueron indiferentes a su reclamo.42 Al regresar del puerto 
de Bodega, Gabriel Moraga informó en su diario de la expedi-
ción que dos “indios onlaskas”, como los españoles llamaban a 
los aleutianos, se quejaban de que los presidiales habían matado 
a algunos de sus compañeros. También señaló que había alrede-
dor de 60 cazadores de nutrias.43

41  Martha Ortega Soto, “La Compañía Ruso-americana en Alta California, 
1812-1841” en Calafia, vol. I, núm. 9, 2005, pp. 19-25; Martha Ortega, “Fuerte 
Ross: la incapacidad de las autoridades españolas para proteger Alta Califor-
nia”, en Antología de la Baja California hispánica, México, Corredor Histórico 
CAREM, 2016, pp. 277-296.
42  Michael Mathes, La frontera ruso-mexicana. Documentos mexicanos para la his-
toria del establecimiento ruso en California 1808-1824, México, Secretaría de Rela-
ciones Exteriores, 1990, p. 8.
43  Gabriel Moraga, “Diario de su expedición al puerto de Bodega”, San 
Francisco 3 de octubre de 1812 en ibid., pp. 75-76.
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Hay que aclarar que Joseph O’Cain, comerciante angloa-
mericano, llevaba estas partidas de cazadores de América rusa 
a las costas de las Californias, pues tenía un acuerdo con el go-
bernador de las colonias rusas, Aleksandr Baranov, para obtener 
pieles de nutria con cazadores nativos del noroeste de América 
y repartir las ganancias.

En enero de 1813, Gabriel Moraga y sus hombres fueron 
comisionados de nueva cuenta para investigar en dónde exacta-
mente se habían instalado los rusos, cuántos eran y en qué con-
diciones estaban sus edificios. Moraga aprovechó la visita para 
comerciar con los rusos, la buena disposición del sargento para el 
intercambio se debió a que desde 1811, como consecuencia del 
inicio de la guerra insurgente, no habían arribado barcos abas-
tecedores a Alta California.44 Esto implicaba que los productos 
agropecuarios se estaban acumulando en la provincia al mismo 
tiempo que había pocas manufacturas para distribuir entre los 
habitantes. Por eso, Moraga estudió la situación de Fuerte Ross 
y simultáneamente realizó algunas transacciones comerciales a 
fin de aliviar un poco la penuria de los habitantes de la provin-
cia española. Cabe señalar que, desde ese año, ni los misioneros 
habían recibido el sínodo ni los soldados del presidio su situado, 
las deudas se acumularon, pero nadie las pagó.

El gobernador José Joaquín de Arrillaga recibió del virrey la 
notificación fechada en agosto de 1813 de que la ocupación rusa 
era ilegal y lo instó a defender los derechos de la corona espa-
ñola. Con la intención de cumplir las órdenes del virrey, Gabriel 
Moraga, regresó al año siguiente a Fuerte Ross para entrevistarse 
con Kuskov, todavía el jefe, y comunicarle que debía desocupar-
lo, ya que se había levantado en territorio español.45 Moraga no 
llevaba armas para obligar a los rusos a dejar el fuerte, tenía que 
cumplir su mandato con su elocuencia.

44  Bancroft, History of  California 1801-1824, t. II, 1885, pp. 303-304.
45  Idem.
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Es pertinente enfatizar que las armas de los presidiales ser-
vían para perseguir a los nativos y obligarlos a permanecer en 
los presidios y las misiones, pero no tenían la potencia ni eran 
suficientes como para afrontar un combate con otras fuerzas 
militares por reducidas que fueran. Ante la impotencia evidente 
de los españoles, Kuskov declaró que permanecería en el sitio a 
menos que recibiera órdenes expresas del gobernador de Amé-
rica Rusa de abandonarlo, pero Alexander Baranov ni siquiera 
escribió algún comunicado para justificar la presencia de la avan-
zada de la Compañía Ruso Americana al norte de San Francisco.

Como la Compañía Ruso Americana consideraba legítima la 
fundación de Fuerte Ross en la bahía de Bodega, en 1814, Kuskov 
solicitó que los aleutianos, apresados por los españoles cuando 
cazaban en las costas de las Californias, así como los desertores 
que se habían acogido a la protección del comandante del presidio 
de San Francisco, fueran liberados y enviados al establecimien-
to ruso.46 Por el momento, las autoridades de Alta California los 
mantuvieron presos porque para ellas, los cazadores habían co-
metido un delito al usufructuar las costas españolas. Más tarde, 
el gobernador y los comandantes de los presidios de Alta Cali-
fornia comprendieron la inutilidad de retener a los prisioneros 
con la intención de presionar a los directivos de la Compañía 
Ruso Americana y continuar gastando en ellos los pocos recursos 
que se tenían en el presidio de San Francisco. En consecuencia, 
le entregaron algunos presos al capitán Otto von Kotzebue, al 
servicio de la flota rusa, en 1816, como un gesto de amistad.47

Como es claro, el sargento Moraga vivió los cambios que 
experimentó el imperio español como consecuencia de las gue-
rras en Europa que a su vez catalizaron los movimientos de las 
colonias en América a favor de la autonomía y más tarde de la 
independencia.

46  Mathes, op. cit., pp. 9, 77-78, 81-82.
47  Hyslop, op. cit., pp. 170-173.
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En este escenario de cambios, las autoridades de Alta Cali-
fornia debieron enfrentar la aparición cada vez más frecuente 
de barcos extranjeros en sus costas: ingleses y estadounidenses 
principalmente, pero no fueron los únicos, los franceses también 
arribaron a Alta California. El comandante de navío, M. Camille 
de Roquefeuil partió del puerto de Burdeos, Francia, a bordo del 
navío Bordelais en 1816 para realizar un viaje alrededor del mundo. 
Según los propios editores de su diario, fue el tercer navegante 
francés que realizó este tipo de viaje48 precedido por Louis-An-
toine de Bougainville y Jean-Francoise de Lepérouse.49 El obje-
tivo de su expedición efectuada entre 1816 y 1819 era comercial.

Al fondear por vez primera en Alta California, el 4 de agosto 
de 1817, los franceses fueron recibidos por el comandante inte-
rino del presidio y puerto de San Francisco, el sargento Gabriel 
Moraga. Éste, acompañado por el alférez Manuel Gómez, abor-
dó el Bordelais para darle la bienvenida a Roquefeuil y revisar sus 
papeles. Al día siguiente, los franceses pudieron desembarcar y 
visitar el presidio.

Los viajeros pisaron tierra en el pequeño puerto de Hierba-
buena y de ahí se dirigieron a caballo al presidio. Durante el tra-
yecto, Roquefeuil hizo su primera apreciación: el camino estaba 
boscoso, pastaban libremente vacas y caballos, es decir, no ha-
bía ninguna manifestación “cultural”, entiéndase de civilización, 
debido a la “negligencia nacional” propia de los habitantes de 
Alta California.50 Los juicios del francés fueron comunes entre 
los navegantes que desembarcaron en Alta California a finales 
del periodo colonial.

48  Camille de Roquefeuil, Journal d’un voyage autour du monde, t. I pendant les annés 
1816, 1817, 1818 et 1819, par…, Liteutenant de Vaisseau, chevalier de Saint-Louis 
et de la Légion-d’Honneur, commandant le navíe le Bordelais, armé par M. Balguerie 
Junior, de Bordeaux, t. I, Paris, Bonthieu Librerie, Lesage Librerie, Gide Fils 
Librerie, 1823, p. XIVII.
49  Bougainville realizó su viaje entre 1766 y 1769 mientras que Lapérouse 
lo hizo entre 1785 y 1788.
50  Roquefeuil, op. cit., p. 150.
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En abril de 1818, Gabriel Moraga, en ese momento ya un 
hombre de 51 años, fue enviado al presidio de Santa Bárbara, 
zona de Alta California en la que nunca había vivido. A pesar de 
que en ese mismo año solicitó su baja de la Compañía presidial 
debido a la artritis que sufría, todavía participó al año siguiente 
en una entrada a la región del río Colorado. Después de todo, 
su vida había transcurrido entre correrías en contra de los nati-
vos y la exploración de la provincia. Tal vez pensando en quién 
le atendería en su vejez, se casó con María Joaquina Alvarado.

Al parecer, en 1822 envió una solicitud al emperador Agustín 
de Iturbide para que se le diera de baja y se le pagaran todos los 
sueldos que se le debían desde 1810.51 Probablemente su peti-
ción ni siquiera fue tramitada, pues al año siguiente el imperio 
se esfumó y Gabriel Moraga murió.

Conclusión

La escasez de datos sobre los presidiales, la mayoría de ellos mes-
tizos, y la dificultad para encontrarlos, muestran la exclusión que 
los soldados sufrían, pues bastaba con escribir su profesión y los 
rangos para quedar registrados en los documentos españoles.

Al intentar reconstruir la vida de Gabriel Moraga he debido 
relacionar datos generales con las escasas noticias específicas que 
existen sobre sus andanzas. La ocupación española del territorio 
de Alta California tuvo éxito gracias al esfuerzo y el incansable 
trabajo de militares, los soldados de cuera, no adscritos formal-
mente al ejército novohispano, quienes adquirían su destreza 
militar en la práctica, como Gabriel Moraga.

A esta situación de subordinados de los españoles peninsu-
lares, por demás escasos en la provincia, se debe añadir que reci-
bían un salario reducido mismo que disminuía aún más porque 

51  Bancroft, History of  California 1801-1824, t. II, 1885, p. 571, y History of
California 1840-1845, t. IV, 1886, p. 744.
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no gozaban de ningún trato preferencial por servir a la corona. 
Los bienes que adquirían eran sumamente costosos ya que pro-
venían, en el mejor de los casos, del centro del virreinato y de la 
metrópoli; además sobre el precio de las mercancías recaían los 
gastos de trasportación y todos los impuestos.

Sin intentar debatir sobre el derecho de la corona española a 
colonizar el territorio de Alta California y a someter a sus habi-
tantes es evidente que los personajes anónimos que integraban 
las compañías de presidiales fueron quienes guerrearon con los 
nativos, se avecindaron permanentemente en las provincias y, en 
el caso de la frontera, estaban preparados para afrontar rebelio-
nes indígenas. En otras palabras, impusieron el dominio colo-
nial con sus armas y castigos convencidos de la legitimidad de la 
ocupación y, al mismo tiempo, fueron ellos quienes convivieron 
constantemente con los indios.

En el periodo independiente, la mayoría de los presidiales 
mestizos, aunque no fue el caso de Moraga, fundaron familias 
poderosas en sus respectivas regiones. Como lo demuestran sus 
acciones, para Gabriel Moraga no había duda del derecho espa-
ñol a la conquista de los naturales americanos, por ello participó 
entusiastamente en las empresas punitivas y exhortó a los rusos 
para que salieran del territorio hispano, no obstante, atento a las 
necesidades de sus paisanos, no rechazó comerciar con ellos a 
pesar de contravenir las reales órdenes.

La mayoría de estos soldados mestizos comprendieron y asu-
mieron que no tendrían la oportunidad de desempeñar cargos 
importantes reservados a los peninsulares y criollos y, a pesar 
de ello, cumplieron cabalmente las tareas que la corona les pedía 
porque amaban su terruño y aprendieron a coexistir, muchas ve-
ces violentamente, con la población indígena y con los colonos, 
siempre sometidos a las autoridades religiosas o seglares que 
representaban a un rey que no conocían ni esperaban conocer.
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Engalanar el mérito. Usos 
de los escudos emplumados 
en el mundo mexica
María Olvido Moreno Guzmán* 
Laura Filloy Nadal**

Introducción

Con el propósito de entrar directamente al tema que nos ocupa, 
en primer lugar, se hace necesario recordar que las fuentes del 
siglo XVI reportan que uno (o varios) de los talleres de los pluma-
jeros de la Triple Alianza se ubicaban en Azcapotzalco, en el barrio 
de Amatlán, que ahora se conoce como San Miguel Amantla o 
San Miguel Ahuexotla. Por esa razón, estos artesanos recibían 
el nombre de “amanteca”, gentilicio que significa “fabricante de 
objetos de pluma”.1

Tales especialistas realizaban la decoración de palanquines, 
altares o templos; y confeccionaban una amplia variedad de or-
namentos, artefactos, indumentaria y divisas.2 Entre las últimas, 
el escudo (chimalli , en náhuatl) ocupa un lugar relevante. Parte de 
su importancia radica en que solo se han conservado cuatro ejem-

* Coordinación Nacional de Museos y Exposiciones, INAH.
** Museo Nacional de Antropología, INAH.
1  Alfredo López Austin, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl,
México, UNAM, 2014, p. 68.
2  Laura Filloy Nadal, “De la pluma y sus usos en Mesoamérica”, Arqueología
Mexicana, núm. 159, 2019, pp. 20-21.
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plares físicos de manufactura prehispánica,3 con una biografía 
cultural que cuenta con poco más de quinientos años (figura 1).4

Hacia finales del siglo XV, en la cultura mexica predominaban 
los escudos circulares mismos que, por su formato, los hispanos 
llamaron rodelas en el episodio de la conquista. En este texto, 
hacemos una revisión del uso práctico, simbólico, metafórico y 
escenográfico que se dio a los escudos mexicas emplumados, 
tanto en el contexto mesoamericano, como a partir del contacto 
con el Viejo Continente y durante su permanencia en Europa.

FIGURA 1. CUATRO CHIMALLIS MEXICAS

1.2) Cuexyo chimalli o escudo huasteco; dibujo digital: Citlali Coronel Sánchez. 1.2) Xical
coliuhqui chimalli o escudo con greca y círculo; dibujo digital: Idian Rocío Álvarez 
Alcántara, cortesía del proyecto La pintura mural prehispánica en México, IIE-UNAM. 
1.3) Xicalcoliuhqui chimalli o escudo con greca verde; dibujo digital: Idian Rocío Álvarez 
Alcántara, cortesía del proyecto La pintura mural prehispánica en México, IIE-UNAM. 
1.4) Escudo del cánido emplumado o escudo de Viena; dibujo digital: Idian Rocío Álvarez 
Alcántara, cortesía del proyecto La pintura mural prehispánica en México, IIE-UNAM.

3  Nos referimos a los siguientes objetos: 1) Cuexyo chimalli o escudo de Chapul-
tepec, Museo Nacional de Historia, México, número de inventario 10.92267 
(67.5 cm de diámetro); 2) Escudo del cánido, Museo del Mundo de Viena, 
Austria, número de inventario 43.800 (69 cm de diámetro); 3) Xicalcoliuhqui 
chimalli o escudo de fondo naranja; número de inventario KK_orange_6 (75.5 
cm de diámetro); 4) Xicalcoliuhqui chimalli de greca verde; número de inventa-
rio E1402 (71.5 cm de diámetro). Los dos últimos se resguardan en el Museo 
Estatal de Württemberg, Alemania.
4  Igor Kopytoff, “La biografía cultural de las cosas”, en Arjun Appadurai 
(ed.), La vida social de las cosas. Perspectiva cultural de las mercancías, México, Co-
naculta-Grijalbo, 1986, p. 96.

1.1

1.2

1.3

1.4
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Escudos en la cultura mexica

En la plástica mesoamericana, desde el periodo Clásico hasta el 
Posclásico, aparece de manera frecuente la representación de una 
amplia variedad de escudos en diversos soportes. Los encontra-
mos en pintura mural, cerámica, escultura en piedra, orfebrería 
y códices; en formatos circulares o cuadrangulares, y pueden 
presentar colgantes que decoran sus bordes total o parcialmente.

La superficie del lado frontal (que también se denomina cam-
po), puede ser lisa o mostrar diseños iconográficos. Los tamaños 
varían desde las miniaturas de unos cuantos centímetros, hasta 
aquellos que se aprecian en escala real, de tal manera que pro-
tegen el torso de un humano adulto. Sobre este tema, debemos 
puntualizar que aún es tarea pendiente hacer un catálogo com-
pleto de estos objetos en el que se incluyan todas las culturas de 
Mesoamérica, temporalidades e influencias. Al respecto, Ross 
Hassing5 hizo un estudio sobre los escudos, considerándolos 
como armas defensivas; sin embargo, los usos que se les dieron, 
como lo explicamos a lo largo de este trabajo, van más allá.

Por lo que respecta al mundo mexica, contamos con datos 
sobre 33 variantes de chimallis de los que se sabe su nombre en 
náhuatl. Gracias a los documentos que los mencionan e ilustran, 
sabemos su asociación con guerreros, gobernantes, nobles y dei-
dades; y también conocemos algunas de sus características físicas, 
cualidades formales, iconografía y simbolismo.6

Por otro lado, la información sobre sus materiales constituti-
vos y técnicas de manufactura se complementa con los resultados 
de la investigación de los cuatro ejemplares que se conservan. De 
esta manera, tenemos la certeza de que en la confección de los 
escudos se usaban preciadas materias primas tales como: la piel 
de ocelote (con sus características manchas), láminas y cuentas de 

5  Ross Hassig, War and Society in Ancient Mesoamerica, 1992.
6  Justina Olko, Insignia of  Rank in the Nahua World, UPC Press, Boulder, Co-
lorado, 2014, pp. 427-432.
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oro, el mosaico de turquesa y las perlas, entre otros. Se mencio-
nan cuando menos 20 especies de aves que aportaban una amplia 
gama de plumas con brillos, iridiscencia e intensos colores7 –ade-
más de borlas de plumón y pieles taxidermizadas que conservaban 
su plumaje–. Gracias a la primera lámina que acompaña el texto 
de Zelia Nuttall, On Ancient Mexican Shields,8 podemos tener una 
aproximación a este universo de objetos (figura 2).

FIGURA 2. EJEMPLOS DE ESCUDOS MESOAMERICANOS

La variedad de escudos mesoamericanos incluye formatos circulares, cuadrangula-
res y rectangulares; diseños tomados de Zelia Nuttall: On Ancient Mexican Shields. An 
Essay, 1982, lámina 1; dibujos digitales: Emilia López Filloy.

7 Laura Filloy Nadal y María Olvido Moreno Guzmán, “Precious Feathers 
and Fancy Fifteenth-Century Feathered Shields”, en Deborah L. Nichols, 
Frances F. Berdan y Michael E. Smith (eds.), Rethinking the Aztec Economy, 
Tucson, University of  Arizona Press, 2017, pp. 166-167.
8 Zelia Nuttall, “On Ancient Mexican Shields. An Essay”, Internationales Archiv 
für Ethnographie, P. W. M. Trap, Publisher, Leiden, 1892, lámina I.



123

La relevancia del chimalli lo llevó a ser un objeto votivo, por esta 
razón también se facturó en materiales preciados como oro y 
turquesa. Este tipo de piezas se representaron en pequeños for-
matos y, entre otros bienes, formaron parte de los dones que se 
ofrendaban. Un ejemplo de esta práctica lo tenemos en el es-
cudo de lámina de oro –con una bandera de sacrificio–, que se 
encontró en las excavaciones del Recinto Sagrado (Ofrenda 174) 
(figura 3.1). Esta miniatura (9.2 cm de alto por 5.8 cm de ancho) 
fue colocada sobre el esqueleto de un lobo mexicano (Canis lupus) 
y se recuperó junto con otros 11,800 objetos en el Cuauhxicalco, 
estructura del Recinto Sagrado donde se sepultaban los restos 
cremados de los gobernantes de Tenochtitlan.9

De esta categoría queremos destacar dos ejemplos más que 
se conocen como “Pectoral de Yanhuitlán” (figura 3.2)10 y “Chi-
malli del pescador” (figura 3.3).11 En la manufactura de ambos 
se utilizaron las técnicas metalúrgicas de aplanado, repujado, 
filigrana y cera perdida; aunque se desconoce su lugar de proce-
dencia. El primero, con su diseño de meandro o greca –que se 
define por medio de un fino mosaico de turquesa–, representa 
un xicalcoliuhqui chimalli, con cuatro flechas que lo atraviesan y 
alude a la guerra. Por su parte el “Chimalli del pescador”, con una 
secuencia de bandas curvas y tres motivos en forma de media 
luna, corresponde a una de las variantes del cuexyo chimalli; tiene 
cinco flechas y dos banderas, metáfora de la guerra. La bandera 
del extremo derecho está grabada con el monograma del em-
perador Carlos V (letra “C” coronada); esta marca indica que el 
objeto formó parte del quinto real que se enviaba a España. La 
embarcación con el gravamen se hundió en las costas de Veracruz 
y parte del cargamento fue recuperado en 1976 por el pescador 

9  Información proporcionada por María Barajas Rocha, Proyecto Templo 
Mayor, 6 de julio, 2021.
10  Actualmente se exhibe en la sala Culturas de Oaxaca del Museo Nacional 
de Antropología.
11  Forma parte de la colección Tesoro del Pescador que se resguarda en el 
Museo Baluarte de Santiago, Veracruz.
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Raúl Hurtado, a unos 20 km al norte del puerto de Veracruz.12 
Estos dos diseños de chimallis (con grecas y lunas) son los que 
aparecen con mayor frecuencia en las pictografías del siglo XVI.13

En las excavaciones de la plaza aledaña al Templo Mayor, se 
encontró otro escudo asociado a emblemas de guerra y a restos 
óseos de un águila; este chimalli posiblemente formaba parte del 
atavío del ave. Mide 9 cm de diámetro y para su confección se 
usaron aproximadamente 45 varillas que se cortaron y pegaron, 
para dar la forma al disco central y a un fleco que sobresale en el 
borde inferior (figura 3.4).14 Es interesante destacar que 20 va-
rillas se colocaron en sentido vertical (urdimbre) y 25 en sentido 
opuesto (trama) para crear un petate que se asemeja, en minia-
tura, a las esteras que dan soporte a los cuatro escudos mexicas 
que se conservan.15

12  Daniel Nahmad y Humberto Besso-Oberto, “Las Joyas del Pescador”, 
Arqueología Mexicana, núm. 1, México, Editorial Raíces, 1993, p. 61.
13  Laura Filloy Nadal y María Olvido Moreno Guzmán, “From “Rich Plu-
mes” to War Accoutrements: Feathered Objects in the Codex Mendoza and 
Their Extant Representatives”, en Marteen Jansen, Virginia M. Llado-Buisán 
y Ludo Snijders (eds.), Mesoamerican Manuscripts: New Scientific Approaches and 
Interpretations, Brill, Leiden, Boston, 2019, pp. 59-61.
14  Laura Filloy Nadal, María Barajas Rocha y Adriana Sanromán Peyron, “El 
escudo miniatura de estera de la ofrenda 141”, Arqueología Mexicana, núm. 
Especial 91, 2020, pp. 89-90. La sección que sobresale en el borde inferior 
de los escudos se denomina rapacejo y, por lo general, se conformaba de una 
serie de elementos colgantes emplumados.
15  Idem.
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FIGURA 3. ESCUDOS VOTIVOS DE PEQUEÑO FORMATO

3.1) Chimalli miniatura en lámina de oro, Ofrenda 174, Cuauhxicalco del Recinto Sa-
grado del Templo Mayor de Tenochtitlan; Museo del Templo Mayor. 3.2) Xicalcoliu-
hqui chimalli mixteco en oro y mosaico de turquesa o “Pectoral de Yanhuitlán”; Mu-
seo Nacional de Antropología. 3.3) Cuexyo chimalli de oro quintado o “Chimalli del 
pescador”; Museo Baluarte de Santiago, Veracruz. 3.4) Chimalli de estera miniatura; 
Museo del Templo Mayor; fotografías Mirsa Islas.

Es difícil imaginar el catálogo de rodelas que los hispanos vieron 
en el primer cuarto del siglo XVI. Solo nos podemos acercar a su 
riqueza material y repertorio de motivos iconográficos por medio 
de las fuentes documentales y mediante el estudio de los cuatro 
ejemplares ya mencionados.16 Usemos el caso del chimaltetepontli 

16  Las restauradoras Renée Riedler (Austria), Melanie Korn (Alemania) y las 
autoras de este trabajo realizan el estudio interdisciplinario de este corpus que 
está en marcha.

3.1

3.3

3.2

3.4
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o escudo con pata, para ilustrar un solo ejemplo de aquellos chi-
mallis que no lograron llegar a nuestros días.

Fray Bernardino de Sahagún menciona que, en el caso de los 
cautivos presos que serían quemados vivos –en la fiesta del dé-
cimo mes Xócotl Huetzi–, estos se presentaban para el sacrificio 
de la siguiente manera:

raían todo el cuerpo teñido con color amarillo y la cara con 
color bermejo; traían un plumaje, como mariposa, hecho de 
plumas coloradas de papagayo; llevaban en la mano izquierda 
una rodela, labrada de pluma blanca, con sus rapacejos que le 
colgaban a la parte de abajo; en el campo de esta rodela iban 
piernas de tigre o de águila, dibujados de pluma al propósito; 
llamaban a esta rodela chimaltetepontli.17

Escudos para hombres y dioses

Durante los periodos Clásico y Posclásico, los artefactos de 
plumas eran muy apreciados por mexicas, mixtecos y sus ve-
cinos, y se usaron como distintivos de deidades –masculinas 
y femeninas– e insignias para gobernantes, altos funcionarios, 
sacerdotes y exitosos guerreros. Los manuscritos ilustrados del 
siglo XVI contienen representaciones de humanos y dioses que 
portan sofisticados tocados, ornamentos de plumas y divisas, 
como los escudos que desempeñan un papel preponderante. 
De esta manera, los encontramos tanto en contextos rituales y 
de gobierno, como en escenas bélicas.

17  Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, Libro 
II, México, Porrúa, 2013, pp. 125-126.
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FIGURA 4. PERSONAJES QUE PORTAN CHIMALLI  
EN BRASEROS DE CERÁMICA

4.1) Brasero con representación de un guerrero muerto; Museo Nacional de Antro-
pología; fotografía: María Olvido Moreno. 4.2) Brasero con representación del dios 
Xipe Totec ; Museo Nacional de Antropología; fotografía: Alberto Moreno.

En dos objetos de cerámica del Posclásico Tardío, que se res-
guardan en el Museo Nacional de Antropología, tenemos repre-
sentaciones de un guerrero y de una deidad que se acompañan 
de un chimalli. El primero es un brasero que se exhibe en la Sala 
Mexica al que se adosó la efigie de un guerrero muerto (figura 
4.1); parte de su atavío es un collar de manos cortadas y corazo-
nes que se asocian con las deidades de la muerte.18 Al observar 
los detalles del modelado en barro y de la policromía de este es-
cudo, nos percatamos de su complejidad, tiene: el campo divi-
dido por la mitad, cuatro cordeles de los que penden 15 compo-
nentes circulares, nueve elementos colgantes cuadrangulares en 
el borde inferior y vestigios de cuatro flechas que lo atraviesan. 
Pertenece a un conjunto de braseros de gran formato (90 cm 
de altura en promedio) que se han encontrado en Tenochtitlan 

18  Bertina Olmedo, cédula de objeto “Brasero de guerrero muerto”. Dispo-
nible en [https://www.mna_inah.oficial] (consultado el 20 de junio de 2021).

4.1 4.2

https://www.mna_inah.oficial]
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y Tlatelolco, y que comparten ciertas características formales e 
iconográficas; debieron de utilizarse en diversas ceremonias en 
relación con la muerte.19

La segunda pieza corresponde a otro brasero con la efigie 
del dios Xipe Totec y procede de Azcapotzalco (figura 4.2). Esta 
deidad, por lo general, se representa con dos tipos de escudos. 
El primero corresponde al anahuayo, con decoración a base de 
círculos concéntricos, tal vez aludiendo a Anáhuatl Itécuh o “El 
señor del redondel del agua” (otro de los nombres de Xipe To-
tec). El segundo diseño se divide en tres áreas: una mitad –tam-
bién con secciones de círculos concéntricos– y la otra contenía 
dos partes iguales con imágenes del agua y de piel de jaguar.20 Es 
posible que sobre el campo de este brasero, que aún conserva 
restos de colores amarillo y rojo, estuviera representado alguno 
de estos dos diseños iconográficos.

Escudos para mujeres y diosas

El uso de los chimallis en el mundo mexica no se acota al gé-
nero masculino. Recordemos que las mujeres que morían en el 
momento del parto eran consideradas como diosas guerreras y 
que, como tales, se honraban y adornaban. En la ceremonia, an-
tes de su entierro, Sahagún menciona que se pronunciaban las 
siguientes palabras:

¡Oh mujer fuerte y belicosa, hija mía muy amada! Valiente mu-
jer; hermosa y tierna palomita, señora mía, os habéis esforzado 
y trabajado como valiente, habéis vencido, habéis hecho como 
vuestra madre la señora Cihuacóatl o Quilaztli; habéis peleado 
valientemente, habéis usado la rodela y la espada como va-

19  Eduardo Matos Moctezuma, Dioses del México antiguo, 1995, p. 185.
20  Carlos Javier González González, Xipe Tótec y la regeneración de la vida, Mé-
xico, Secretaría de Cultura/INAH, 2016, p. 39.
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liente y esforzada, lo cual os puso en la mano vuestra madre 
la señora.21  

Por otro lado, el franciscano describe de manera elocuente la in-
dumentaria plumaria de Uixtocíhuatl, diosa de la sal. Además de la 
riqueza de su tocado, bastón, huipil y cacles, porta un complejo 
escudo con una amplia variedad de plumas (figura 5):

Tenía una rodela pintada con unas hojas anchas de la yerba que 
se llama atlacuezona… y colgando unos rapacejos de plumas de 
papagayos, con flores en los cabos, hechos de plumas de águila; 
tenía pluma pegada de quetzal, también plumas del ave que se 
llama zaquan y otras plumas de ave que se llaman teoxólotl.22  

FIGURA 5. UIXTOCÍHUATL, DIOSA DE LA SAL CON CHIMALLI

Fuente: Uixtocíhuatl, diosa de la sal con escudo; viñeta: Códice Florentino, Libro II, folio 49r; 
Biblioteca Medicea Laurenziana, Florencia.

21 Sahagún, op. cit., Libro VI, p. 365.
22 Ibid., Libro II, p. 116.
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Chimalli, un concepto polivalente

Sabemos que, en el mundo mexica, el chimalli representaba diver-
sos conceptos. Lo encontramos en: petroglifos, acotando límites 
territoriales;23 en el Códice Mendoza (figura 6.1), señalando un pue-
blo conquistado; acompañado de flechas que lo cruzan y, en oca-
siones, con banderas o un lanza dardos como símbolo de guerra 
(atlatl-tlachinolli). También fue parte del sistema de escritura incor-
porándose en topónimos como “Chimalhuacán” y en nombres 
propios como el de “Chimalpopoca” (escudo que humea)24 y el 
de Chimalma, mujer legendaria, madre de Quetzalcóatl.

Una de las leyendas en torno a esta última nos dice que Mix-
cóatl, dios de la caza y de la guerra, vio a Chimalma mientras 
cazaba en el valle de Morelos y se enamoró de ella. Al fracasar 
en sus intentos de cortejo, se enfadó y le disparó cinco flechas, 
mismas que la mujer capturó con sus manos desnudas, por lo 
que recibió su nombre que significa “mano-escudo”. 25

FIGURA 6. EL CHIMALLI, UN CONCEPTO POLIVALENTE  
EN EL CÓDICE MENDOZA

6.1) Chimalmatl, con su nombre jeroglífico sobre la cabeza; Tira de la peregrinación, lámina 
4; Biblioteca Nacional de Antropología e Historia. 6.2) Guerreros con cautivos reciben 
escudos como reconocimiento; Códice Mendoza, folio 65r; Biblioteca Bodleiana, Oxford. 
6.3) Partera carga a recién nacido frente a las insignias propias de su genero entre las que se 
encuentra un escudo con flechas; Códice Mendoza, folio 57r; Biblioteca Bodleiana, Oxford.

23  Patricia Plunket y Gabriela Uruñuela, “La escultura posclásica del Valle de 
Atlixco”, Notas Mesoamericanas, núm. 13, 1991-1992, pp. 35-49.
24  Filloy Nadal y Moreno Guzmán, “From Rich Plumes…”, op. cit., p. 54.
25  Alfredo Chavero, “La piedra del Sol”, Anales del Museo Nacional, México, 
1882, pp. 291-292.
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Trajes de guerra y escudos

Los mexicas contaban con instituciones y tradiciones militares 
bien establecidas. Por medio de los diferentes atavíos e insig-
nias se distinguían los rangos, las filiaciones y los méritos en un 
sistema jerárquico. Entre la amplia variedad de los trajes bélicos 
tenemos: el ichcahuipilli (gruesa túnica de algodón acolchada que 
se acompañaba de un escudo simple); el ehuatl (túnica con una 
falda corta que podía estar decorada con plumas), y el tlahuiztli, 
atavío guerrero por excelencia.26 Este último estaba compuesto 
por un yelmo y un traje elaborado con plumas de diferentes co-
lores que cubría el cuerpo (incluyendo los brazos y las piernas); 
en ocasiones se acompañaba de una divisa de espalda y desde 
luego contaba con un chimalli.27 Se trata de un conjunto que, ade-
más de proteger el cuerpo, era emblema identitario que revelaba 
el grupo al que el portador estaba asociado.

En el Códice Mendoza se describen y muestran los tlahuiztli que 
distintas provincias tributaban a la capital del imperio mexica.28 
Las combinaciones de colores, componentes y texturas nos de-
jan ver la complejidad de estos trajes. Por ejemplo, de los yelmos 
los hay triangulares, con un cráneo, con la cabeza de un animal 
o acompañados de resplandores o manojos de plumas de dife-
rentes colores y longitudes. Por su parte, los trajes se observan
lisos, con bandas, con motivos iconográficos o elaborados con
piel de felino y en colores amarillo, azul, blanco, rojo y verde.

En este documento tributario, predominan los cuexyo chimalli 
que aparecen en 54 ocasiones (con cuatro motivos lunares: uno 

26  Patricia Anawalt, Indian Clothing before Cortés, University of  Oklahoma Press, 
Norman, 1981, pp. 46-58.
27  Entendemos túnica como la prenda que cubre el cuerpo desde el cuello 
hasta las piernas y que tiene mangas.
28  Patricia Anawalt, “A Comparative Analysis of  the Costumes and Accou-
trements of  the Codex Mendoza”, en Frances F. Berdan y Patricia R. Anawalt 
(eds.), The Codex Mendoza, vol. 1, Berkeley, University of  California Press, 
1992, pp. 103-150.
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arriba y tres abajo, como en el escudo que se resguarda en el Mu-
seo Nacional de Historia) y los xicalcolihuqui chimalli que se regis-
traron 31 veces (en combinaciones de colores amarillo y verde, 
similares al escudo de greca verde que se encuentra en Stuttgart).29

En el repertorio iconográfico del Códice Mendoza no es po-
sible proponer una asociación directa entre el diseño de ciertos 
tlahuiztli con algún chimalli en especial.30 Lo que sí sabemos, gracias 
a las glosas e ilustraciones de la tercera sección del documento 
(folio 65r) es que, dependiendo del número de cautivos que un 
guerrero sometía –de uno a seis–, recibía un reconocimiento, tal 
y como se lee en esta glosa: “El mismo alfaquí de atrás conteni-
do por haber cautivado en la guerra a seis de sus enemigos y por 
señal de su esfuerzo y valentía se le hizo de merced por el señor 
de México la divisa de armas que tiene puestas” (figura 6.2). 31

En el folio 57r del mismo códice aparece la escena de una 
partera que sostiene a un bebé desnudo. A un lado se identifican 
las insignias correspondientes a niños varones: un escudo, un ma-
nojo de flechas y algunos implementos de trabajo que usaban los 
hábiles artesanos (carpinteros, plumajeros, pintores y orfebres). 
El otorgar un chimalli en el momento del nacimiento de los va-
rones es un distintivo de género que se puede interpretar como 
un símbolo del papel de guerrero que el infante desempeñaría en 
el futuro… quizás siguiendo los pasos de su padre (figura 6.3).32

Además de su uso como nominativo, topónimo, símbolo 
de guerra y conquista, o armamento de defensa, el chimalli es 
fundamental en las metáforas recuperadas de los textos escritos 
en náhuatl, ya que significa el reconocimiento a valores como la 
valentía, el esfuerzo, el triunfo y el trabajo. En la magna obra de 
Sahagún, también encontramos la retórica de las exhortaciones 

29  Filloy Nadal y Moreno Guzmán, “From Rich Plumes…”, op. cit., pp. 48-55.
30  Frances Berdan y Patricia Anawalt, The Essential Codex Mendoza, Berkeley, 
University of  California Press, 1992.
31  Disponible en [https://www.codicemendoza.inah.gob.mx/] (consultado 
el 20 de junio de 2021).
32  Filloy Nadal y Moreno Guzmán, “From Rich Plumes…”, op. cit., pp. 56-57.

https://www.codicemendoza.inah.gob.mx/]
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que el gran señor hacía a gobernantes, nobles y guerreros. Entre 
las recomendaciones de orden moral, que se entrelazan con las 
teológicas, la siguiente cita ilustra el importante lugar que escu-
dos y plumas ocupaban en el pensamiento bélico-religioso de 
los mexicas. Eran parte de las dádivas que los dioses otorgaban 
a los hombres:

Lo que habéis de desear y buscar son los lugares para la guerra 
señalados, donde andan y viven y nacen los padres y madres del 
sol, que tienen cargo de dar de beber y comer al sol y a la tierra, 
con la sangre de sus enemigos.

…éstos son los que tienen por riqueza la rodela y las armas, y 
allí merecen las orejeras ricas y los bezotes ricos, y las borlas de 
la cabeza; allí merecen, allí hallan las cuentas de oro y las plumas 
ricas; todas estas cosas las ganan y les son dadas con mucha ra-
zón, porque son valientes; allí se gana la riqueza el señorío que 
nuestro señor dios tiene guardado y lo da a los que lo merecen 
y se esfuerzan con sus enemigos.33

El contexto de producción de escudos 
emplumados en dos capitales de la cuenca 
de México: Tenochtitlan y Azcapotzalco

En el seno del imperio mexica, la confección de escudos emplu-
mados se llevaba a cabo en talleres donde laboraban artesanos 
especializados que trabajaban con materiales exóticos y caros. En 
las relaciones tributarias también se consignaron las provincias 
que enviaban, semestralmente, escudos a la capital tenochca. A 
partir de estos documentos, podemos inferir que, aproximada-
mente, existían talleres de amantecas en una tercera parte de los 
territorios conquistados.34

33  Sahagún, op. cit., pp. 320-321.
34  Filloy Nadal y Moreno Guzmán, “From Rich Plumes…”, op. cit., p. 48. Del 
análisis de productos tributados por las 38 provincias del imperio, en el Códice 
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En Tenochtitlan había tres clases de trabajadores de la pluma. 
El primero era el de los plumajeros que residían en el palacio y 
confeccionaban exclusivamente los artículos de lujo que el sobe-
rano ofrecía como regalo y “las insignias de rango”, que serían 
usadas por los dioses, o en festividades y combates rituales. Un 
segundo grupo era responsable de producir objetos preciosos 
para el soberano mexica.35 El último grupo de amantecas estaba 
asociado a los barrios. Estos artesanos vendían sus productos 
en el mercado y producían la parafernalia para el equipamien-
to militar. Como ya lo mencionamos, entre éstos destacan los 
Amantlan –uno de los barrios mexicas de mayor antigüedad en 
Azcapotzalco.

La producción de escudos que se consideran como insignias 
de rango se hacía en talleres especializados, posiblemente en 
aquellos asociados al palacio del tlatoani y que se ubicaban en el 
totocalli (o casa de las aves, hoy bajo el Palacio Nacional)36 –espacio 
de cautiverio y fuente de proveduría de plumas. En este recinto, 
los artesanos podían disponer en abundancia de materias primas 
de alta calidad. Además, los plumajeros tenían la posibilidad de 
trabajar de manera coordinada con los orfebres.

Los plumajeros en Azcapotzalco

Desde el siglo XI, la cuenca de México estaba habitada por gente 
tolteca y en esa época llegaron varios grupos chichimecas que 
venían del norte. Entre estos pueblos se encontraban los tepa-
necas, quienes entablaron alianzas matrimoniales, establecieron 
nuevos señoríos, fueron ganando influencia y fundaron la casa 

Mendoza se estipula que 29 de estas tributaban trajes y divisas emplumadas: 
Berdan y Anawalt, op. cit.
35  Filloy Nadal y Moreno Guzmán, “Precious Feathers…”, op. cit., pp.168-169.
36  Leonardo López Luján y José Luis Ruvalcaba Sil, “El oro de Tenochtitlan: 
la colección arqueológica del Proyecto Templo Mayor”, Estudios de Cultura 
Náhuatl, núm. 49, 2015, p. 19.
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real de Azcapotzalco.37 En 1428, Tenochtitlan, bajo el reinado de 
Itzcóatl, venció por las armas a este señorío, dando lugar a una 
importantísima presencia mexica en esta ciudad. La urbe que-
dó dividida en dos sectores que eran gobernados por su propio 
tlatoani: Mexicapan al oriente (con 14 barrios donde vivían los 
colonos mexicas) y Tepanecapan al poniente (con 12 barrios 
habitados por tepanecas).

Azcapotzalco se fundó en un área fértil que contaba con 
ríos, importantes manantiales, ojos de agua y lagos de agua dul-
ce y salada. Este entorno propició el aprovechamiento de va-
riados recursos, situación que fue determinante en la existencia 
de los numerosos barrios que se consolidaron en el Posclásico 
Tardío.38 Es altamente probable que fuera Mexicapan, el lugar 
donde se asentaron los distintos talleres de expertos lapidarios, 
plumajeros y los famosos “plateros del gran Montezuma”, cuya 
excelencia y maestría mencionan reiteradamente Bernal Díaz 
del Castillo y Hernán Cortés. Por su parte, los conquistadores 
requirieron de los servicios de los orfebres azcapotzalcas, ya que, 
a título personal, les dieron la tarea de hacer bajo pedido “joyas 
de muchas diversidades de hechuras”, “grandes cadenas de oro 
y otras piezas de vagillas para su servicio”.39

En el periodo colonial se conservó el gobierno indepen-
diente de mexicanos y tepanecas, y las actividades artesanales se 
perpetuaron en Azcapotzalco. Sin embargo, en el nuevo orden 
social (siglos XVI y XVII) las necesidades cambiaron, se produ-
cían –en bronce– campanas y piezas de artillería, así como joyas 
y ornamentos de plata.40

37  María Castañeda de la Paz, Conflictos y alianzas en tiempos de cambio: Azcapot-
zalco, Tlacopan, Tenochtitlan y Tlatelolco (siglos XII-XVI), México, Instituto de In-
vestigaciones Antropológicas/ UNAM, 2013, pp. 40-41.
38  Ibid., p. 108.
39  Leonardo López Lujan et al., “Azcapotzalco y los orfebres de Moctezuma”, 
Arqueología Mexicana, 2015, p. 51.
40  Ibid., p. 53.
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Nos resulta interesante citar un listado de los 27 barrios y 
pueblos que componían la feligresía del curato de Azcapotzal-
co en 1856.41 En este documento se anotan los oficios a los que, 
a mediados del siglo XIX, se dedicaban los pobladores de cada 
uno de estos sectores. Entre otros aparecen tinajeros, coheteros, 
olleros, comaleros, tequesquiteros, carboneros y salineros. En el 
renglón que corresponde a las actividades de San Miguel Amanta 
se lee la palabra “Zopilotes”; pensamos que quizás refiere a estos 
animales como un genérico de las aves.

Desafortunadamente, poco sobrevivió de este universo de 
producción, los talleres y los espacios para el cultivo de las aves 
y la colecta de plumas.

Las plumas en los escudos

Centenares de escudos, como productos terminados o como par-
te de los trajes tlahuiztli, se recibían semestralmente en las arcas 
del imperio de Moctezuma Xocoyotzin. Los folios tributarios 
del Códice Mendoza reportan que 38 provincias enviaban escudos 
a la capital tenochca (figura 7).

En el mismo periodo, de aquellos que habían sido elabora-
dos con “plumas ricas” se enviaba un ejemplar, mientras que de 
los que se habían hecho con plumas baladí o comunes, se en-
viaban 20 piezas. Lo importante en este sentido es destacar que 
el mismo diseño de escudo se hacía tanto en su versión “fina” 
como “común”.

41  Castañeda de la Paz, op. cit., p. 110.
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FIGURA 7. MAPA CON LAS 38 PROVINCIAS 
QUE ENVIABAN ESCUDOS

Provincias que tributaban tlahuiztli, escudos y otras insignias confeccionadas con 
plumas; basado en Berdan y Anawalt, 1992; mapa digital: Samara Velázquez y Ma-
riana López Filloy.

Sobre el uso que se dio a las plumas para confeccionar escudos, 
además de lo que conocemos por las fuentes, contamos con in-
formación relevante que hemos constatado mediante la observa-
ción al microscopio de los cuatro ejemplares que sobreviven y la 
replicación de ciertos de sus componentes –bajo la metodología 
de la arqueología experimental. Estas actividades fueron realiza-
das en conjunto con las restauradoras Renée Riedler y Melanie 
Korn, quienes tuvieron a su cargo el estudio de los escudos que 
se encuentran en Europa.

Hoy sabemos que para la elaboración del borde y de los 
colgantes (rapacejo), en los cuatro chimallis se ataron decenas 
de millares de plumas. Las técnicas de anudado dieron como 
resultado: la creación de superficies con volúmenes y texturas, 
el ocultamiento de materiales de los estratos inferiores, la posi-
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bilidad de movimiento en estos componentes (sin dañarse unos 
con otros) y el lucimiento de las cualidades cromáticas y efectos 
iridiscentes de la materia prima.

En cuanto al campo de estas rodelas, los motivos iconográ-
ficos se definieron básicamente con la técnica del mosaico. Finas 
capas de papeles, a los que se pegaron centenares de plumas, se 
recortaron con precisión para crear los diseños requeridos. En 
los dos xicalcoliuhqui chimalli, sobre el soporte se pegaron plumas 
de baja calidad (amarillas y verdes conforme al diseño de las gre-
cas) creando una primera capa de base que se cubrió con vistosas 
plumas finas o ricas. De esta manera, se potenciaban los colores 
y el brillo natural de las plumas sobre la superficie visible de los 
escudos.42 Por lo que corresponde al chimalli del cánido, en el fon-
do se pegaron plumas que se observan opacas; están teñidas con 
grana cochinilla y conforman la base sobre la que se emplazaron 
las plumas finas de tonalidades rojizas de ibis espátula rosada.43

Los saberes ancestrales de la tradición del amantecayotl44 in-
cluyen la interacción del hombre con la avi-fauna (distribución, 
comportamiento, migración, alimentación, sobrevivencia en 
cautiverio, ciclos de muda y hábitat, entre otros importantes as-
pectos). Además, el manejo de las aves y sus plumajes implica el 
conocimiento de su anatomía y la conservación de las plumas, así 
como de sus propiedades ópticas y físicas. En este contexto, la 
amplia variedad de plumas “ricas y comunes” favoreció la prác-
tica artesanal y el desarrollo de un lenguaje simbólico.

En la selección de las plumas que serían incorporadas a los 
objetos, de manera especial a las insignias divinas (para uso ex-

42  Melanie Ruth Korn. Zwei Federmosaikschilde im Landesmuseum Würtember, 
Stuttgart. Eine materialtechnische Untersuchung, tesis no publicada. Hochschule 
für Technik und Wirtschaft Berlin, Fachbereich Gestaltung, 2016, pp. 25-32.
43  René Riedler, “Materials and Technique of  the Feather Shield Preserved in 
Vienna”, en Alessandra Russo, Gerhard Wolf  y Diana Fane (eds.), Images Take 
Flight. Feather Art in Mexico and Europe 1400-1700. Kunsthistorisches Institut in 
Florenz-Max-Planck-Institute, Hirmer Verlagh GmbH, Munich, 2015, p. 336.
44  “Arte del mosaico de las plumas”, disponible en [https://gdn.iib.unam.
mx/diccionario/amantecayotl/] (consultado el 26 de junio de 2021).

https://gdn.iib.unam.mx/diccionario/amantecayotl/]
https://gdn.iib.unam.mx/diccionario/amantecayotl/]
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clusivo de los personificadores de los dioses, gobernantes, nobles 
y guerreros de alto rango) se consideraban diversos factores. El 
más importante se relaciona con el tonalli que contenían ciertos 
materiales, fuerza animada derivada del Sol. A partir de este con-
cepto, las plumas se clasificaban en dos rubros: las tlazohihuitl 
(plumas preciosas, finas o preciadas) y las macehualihuitl (plumas 
comunes u ordinarias).45

En la primera categoría se consideraban: las cualidades esté-
ticas (intensidad en los colores, variedad de tonos, brillo, iridis-
cencia, efectos tornasol, forma y dimensiones); la procedencia 
(de ecosistemas remotos) y la rareza (abundancia o escasez que 
se debían a los periodos de muda, reproducción y a su empla-
zamiento en el cuerpo del ave). En este grupo destacan, por su 
belleza, las plumas verdes del quetzal (Pharomachrus mocinno), las 
azules y violetas del charlador turquesa (Cotinga amabilis), las rojizas 
del ibis espátula rosada (Platalea ajaja) y las de varias especies de 
colibrí. En el segundo grupo se ubican aquellas plumas predomi-
nantemente opacas, pálidas, sin matices y de tonalidades oscuras, 
es decir, sin brillo ni vivacidad cromática; como ejemplos tenemos 
las plumas de la garza blanca (Egretta thula), las azules del hombro 
y la cola de la guacamaya roja (Ara macao), las negras del zanate 
(Quiscalus mexicanus) y las teñidas.46

Tomando en consideración las cualidades formales, la alta 
calidad de las técnicas de manufactura, la abundancia de ricos 
materiales y el lucimiento de las plumas de quetzal, cotinga y 
platalea, de los chimallis que se resguardan en museos públicos 
de México y Europa –propias de insignias de rango–, podemos 
plantear que estamos frente a cuatro objetos que, en los mo-
mentos de su confección y uso, se consideraban animados y que 
desplegaban la fuerza solar.

45  Allison Caplan, “The Living Feather: Tonalli in Nahua Featherwork Pro-
duction”, Etnohistory. The Journal of  the Amercian Society for Etnohistory. Birds and 
feathers in the Ancient and Colonial Mesoamerican World, vol. 67, no. 3, 2020, p. 381.
46  Ibid., p. 391.
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chimallis entre méxico y europa

Desde 1518, Juan de Grijalva reporta la presencia de escudos 
como parte del sistema defensivo de los habitantes de las costas 
de la península de Yucatán. Las crónicas del primer desembarco 
en Cozumel, mencionan que “… los indios salieron a recibirlos 
[…] cubiertos con unos paños o mantas de algodón, y con sus 
armas, arcos y flechas y rodelas…47

En los subsecuentes encuentros, que tuvieron lugar antes y 
después de la conquista, se colectaron cientos de rodelas que se 
enviaron al Viejo Continente (figura 8). En Europa sorprendie-
ron por su belleza y ricos materiales: plumas multicolores, perlas, 
conchas y caracolas marinas, cuentas verdes de piedras semipre-
ciosas y componentes de oro, ya fuera laminados, en cascabeles 
o en variadas formas –como pequeñas ranitas.48

FIGURA 8. RELACIÓN DE LOS ENVÍOS DOCUMENTADOS DE LAS 
RODELAS QUE SE ENVIARON A EUROPA ENTRE 1524 Y 1528

Cronología de envíos de escudos a Europa; dibujo: Citlali Coronel Sánchez.

47 José Enrique Ortiz Lanz, Las verdaderas historias del descubrimiento de la Nueva 
España. Las expediciones de Hernández de Córdoba y Grijalva 1517-1518, 2018, p. 35.
48 Filloy Nadal y Moreno Guzmán, “Precious Feathers…”, op. cit., p. 156.
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En este contexto, diversos objetos preciados de América fue-
ron transferidos en una serie de intercambios, de Moctezuma 
a Cortés; del conquistador a su propio soberano Carlos V, y de 
este Emperador a varios miembros de la familia Habsburgo. Es 
decir: de América a la península Ibérica y Flandes, luego al resto 
de Europa Central y a todo el Sacro Imperio Romano.

Más allá del Atlántico, los objetos americanos eran compa-
tibles con la cultura del coleccionismo, ya que cortes y nobles 
acumulaban bienes y tesoros. La posesión de piezas lujosas, como 
ejemplares maravillosos o exóticos, que otros individuos no po-
dían tener, incrementaba el prestigio de las casas reales europeas 
y de los nobles. De esta manera, algunos conjuntos se integraron 
a gabinetes de curiosidades y armerías. Sabemos que además de 
coleccionarse y ser símbolos de estatus, estos objetos se usaron 
como parte de la parafernalia que representaba a la lejana e ignota 
América. Prueba de ello la dan los dos xicalcoliuhqui chimalli que 
se usaron en el “Desfile de la Reina de América en el Carnaval 
de Stuttgart” de 1599.

En la acuarela, que formó parte de los bocetos del vestuario, 
dos personajes portan escudos emplumados mexicas que el artista 
probablemente copió de las colecciones de armas de un castillo 
alemán. En la misma imagen, estas dos rodelas aparecen junto 
con indumentaria del Amazonas y otros ropajes emplumados 
de pueblos americanos (figura 9).

Con el propósito de promover las riquezas de los territorios 
recientemente conquistados, entre 1519 y 1522, Hernán Cortés 
mandó magníficos regalos a su rey. Los lotes se acompañaban 
de relaciones y detallados reportes de sus acciones. Desde lue-
go, con esta estrategia Cortés también buscaba la aprobación del 
monarca para continuar la conquista de nuevos territorios (con 
la que en esos momentos no contaba).

En su Segunda Carta de Relación, el extremeño deja en claro 
que “asignó y separó”, como parte del quinto real, joyas de valor 
y belleza excepcionales. Al describir la maestría en la elaboración 
de los objetos de oro y plumas, escribió: “… eran tales y maravi-
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llosas que consideradas por su novedad y su extrañeza, no tenían 
precio ni es de creer que alguno de todos los príncipes del mun-
do, de quien se tiene noticia pudiese tener tales y de tal calidad”.49

Como ya lo mencionamos, a la fecha solo conocemos cuatro 
escudos emplumados mexicas que viajaron a Europa; gracias a las 
gestiones de Maximiliano de Habsburgo uno retornó a México 
en 1865. Por sus motivos en forma de media luna –que estaban 
cubiertos con láminas de oro–,50 se denomina cuexyo chimalli o 
escudo huasteco. Es el único de este corpus que presenta piel de 
ocelote sobre el campo,51 con las características manchas de estos 
felinos que sin duda lo hacían impactante a la vista (ver figura 1.1).

Como señalamos al inicio de este texto, otras dos rodelas –
con diseños de meandros o grecas–, se encuentran en Alemania 
desde el siglo XVI. Se denominan xicalcoliuhqui chimalli y en su es-
tado original contaban con una serie de elementos emplumados 
que pendían del borde inferior y que los españoles describen 
como “rapacejo” (ver figuras 1.3 y 1.4). El cuarto forma parte 
de las colecciones del Museo del Mundo de Viena y ostenta la 
representación de un cánido emplumado que se delineó con fi-
nas láminas de oro. Se ignora su nombre en náhuatl y a la fecha 
no se conocen representaciones pictográficas de esta divisa (es 
probable que se trate de una pieza única y que haya pasado de 
una generación de gobernantes a otra) (ver figura 1.2).

Dada la complejidad en sus técnicas de manufactura, la finu-
ra de la confección, la presencia de materiales preciosos –como 
plumas ricas, pieles de felinos y láminas de oro–; y la asombrosa 
cantidad de materias primas, algunas procedentes de ecosistemas 
lejanos, consideramos que se trata de cuatro “insignias de rango”, 

49  Hernán Cortés, Cartas de Relación, México, Porrúa, Colección Sepan cuán-
tos, 2013, p. 75.
50  José Luis Ruvalcaba Sil y Miguel Ángel Maynez Rojas, Informe del estudio 
del chimalli del Museo Nacional de Historia con técnicas no invasivas in situ: 
fluorescencia de rayos X, Raman y Fors, 2018.
51  Montserrat Morales, Cynthia Elizalde y Juan Carlos López, “Identificación 
de pelos procedentes del escudo chimalli”, 2016.
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es decir, estamos frente a piezas que no fueron manufacturadas 
como armas defensivas para el campo de batalla. 	

Las hipótesis sobre los usos que se pudieron dar a estos cua-
tro chimallis se pueden vislumbrar en varios escenarios. Servir 
como marcadores de estatus, posiblemente dentro de las jerar-
quías religiosas o militares; formar parte de la exuberante para-
fernalia de los jefes de los grupos que participaban en ceremo-
nias de corte bélico, en las que se danzaba con los chimallis; o 
estar asignados a los responsables de los ejércitos que dirigían a 
cierta distancia las estrategias de ataque y defensa. Por otro lado, 
la rodela que se exhibe en Viena quizás estuvo asociada a una 
deidad o existe la posibilidad de que fuera una divisa para el uso 
exclusivo del tlatoani.

Estos chimallis en su estado original estaban profusamente 
ornados con millares de plumas multicolores, brillantes o iridis-
centes. Su poco peso (de alrededor de un kilogramo) y sus di-
mensiones (70 cm de diámetro en promedio) permitían un total 
lucimiento y fácil manipulación. Durante su uso, que podía ser 
prolongado, la combinación de los movimientos, el ángulo de 
incidencia de la luz y el punto de vista del observador, hacían 
que las plumas “cobraran vida” y que parecieran transfigurarse 
e irradiar luz. Con estas cualidades se consideraban dentro de la 
categoría de objetos que eran repositorios de fuerzas divinas, cá-
lidas, celestes y solares.52 Por esta razón, los escudos emplumados 
mexicas eran divisas divinas que “engalanaban los méritos” y, 
como ya vimos, se relacionaban con nobles valores y conceptos 
de esfuerzo, valentía, triunfo militar y conquista.

En el contexto de los primeros años posteriores a la caída de 
Tenochtitlan, la importancia y significado de los escudos emplu-
mados cambió. Por lo que respecta a las comunidades indígenas, 
éstas adaptaron elementos de su tradición religiosa a la liturgia 
cristiana. En esta dinámica los escudos –además de las flores y 
las plumas entre otros elementos–, conservaron un lugar pre-

52  Filloy Nadal, De la pluma y sus usos, op. cit., p. 21.
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ponderante. A lo largo del siglo XVI, se hicieron grandes rodelas 
para ser usadas en las danzas y ceremonias acordes con el nuevo 
orden religioso.53

En manos de los europeos, el uso que los conquistadores 
dieron al chimalli fue el de símbolo del despojo a los indígenas, 
que quedaban sin su protección física y divina. Les quitaron sus 
armas defensivas que pasaron a ser testimonio del éxito de la 
empresa europea, ahora engalanando los méritos de los soldados 
españoles. En Europa, la exhibición pública de los objetos ame-
ricanos también ayudaba a la legitimación y a enaltecer al sobera-
no que había logrado hazañas impensables. Así, el despliegue de 
estas armas, como trofeos de victoria, aseguraría que las noticias 
triunfalistas de la conquista se difundieran en el reino y más allá.

En varios documentos de la época de la conquista, las des-
cripciones de los chimallis que se enviaron al Viejo Continente 
despliegan sobre el campo un amplio repertorio de motivos ico-
nográficos “labrados en oro”.54 Se mencionan: figuras y cabezas 
de hombres, flores, abejones, aves, cigarras, mariposas, serpientes, 
patas de águila, caracoles, lazos, barras, ruedas y “monstruos”, 
entre otros.55 En la relación de objetos que Hernán Cortés pre-
para para enviar a Carlos V (Coyoacán, 19 de mayo de 1522), 
después de las barras de oro “fundido y marcado”, los objetos de 
mayor valor y peso eran seis rodelas de oro.56 El monarca nunca 

53  Pablo Escalante, “Religiosidad mesoamericana y cristianismo en el siglo 
XVI. Lenguajes visuales, lírica guerrera y liturgia”, Corpus 21: Revista de Historia
y Ciencias Sociales, vol. I, no. 1, 2021 pp. 72-74.
54  En la “Memoria de piezas, joyas y plumajes enviados al rey desde la Nueva 
España, y que quedaron en las Azores en poder de Alonso de Ávila y Anto-
nio de Quiñones [1522?]”, además de las rodelas labradas de plumas, tam-
bién se mencionan las de plata y de pedrería, en Hernán Cortés, Documentos
Cortesianos I. 1518-1528 Secciones I a II, Fondo de Cultura Económica/ UNAM,
1993, pp. 240-241.
55  Ibid., pp. 242-249.
56  Hernán Cortés, “Relación del oro, plata, joyas y otras cosas que los procu-
radores de Nueva España llevan a su majestad”, en José Luis Martínez (ed.), 
Documentos Cortesianos I. 1518-1528 Secciones I a II, Fondo de Cultura Econó-
mica/ UNAM, 1993, p. 232.
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vería tal riqueza, pues el pirata Juan Florín robó los navíos que 
transportaban el quinto real y los presentes que estaban a cargo 
de los procuradores Antonio de Quiñonez y Alonso de Ávila.57

Las rodelas son objetos que aparecen de manera frecuente en 
las relaciones de los envíos e, independientemente de que estaban 
elaboradas con materiales orgánicos (de origen vegetal y animal), 
ante los ojos ajenos que desconocían los valores y significados 
que les dieron origen, sus componentes metálicos seguramente 
las hicieron presa fácil de la rapiña y su destrucción fue inevitable.

Chimallis entre España y Francia

Recordemos que los objetos que Hernán Cortés remitió al Viejo 
Continente tuvieron una amplia movilidad. En España no se 
conservan piezas de la época del primer contacto, sin embargo, 
la investigación documental nos permite seguir algunas pistas 
de los escudos emplumados –al menos se enviaron 150 ejempla-
res–;58 de los que, en general, no ha sido posible trazar las rutas 
que siguieron.

Sabemos que a la muerte de Carlos V, en los inventarios 
imperiales, entre otros objetos aparecen rodelas y que, a partir 
del listado del castillo de Simancas, se hace un reinventario para 
ejecutar la testamentaría del emperador. En este último docu-
mento, junto con objetos peruanos, se mencionan cinco rodelas, 
posiblemente “aztecas”.59

A pesar de estos vacíos en la historiografía de la época, con-
tamos con información más precisa que data del siglo XVII. En 

57  Idem.
58  Filloy Nadal y Moreno Guzmán, “Precious Feathers…”, op. cit., 2017, p. 
161, apud Feest, 1990.
59  María Paz Cabello Carro, “Las colecciones perdidas de Cortés y Pizarro. 
Descubriendo un Museo Real desaparecido”, Actas del V Congreso Interna-
cional de Historia de la Arqueología / IV Jornadas de la Creación del Museo 
Arqueológico Nacional, 2017, apud Checa, 2010, pp. 890 y 892.
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Madrid, en la ermita de San Antonio de los Portugueses (que se 
ubica en los jardines del Buen Retiro), entre 1666 y 1667, visi-
tantes de Inglaterra y Francia recorrieron las habitaciones espe-
ciales. En estos recintos se resguardaban riquezas que indicaban 
el potencial económico de las Indias. Los testimonios señalan 
vestidos de Moctezuma, cortinas de pluma y plumajes. La ermita 
de San Antonio, la más grande y espléndida, se ubicaba en una 
isla artificial con acceso navegable y, según la historiadora del arte 
María Paz Cabello, era una alegoría de la América transoceánica 
y sus escondidas riquezas.60

Al paso del tiempo, el Retiro perdió importancia y significado. 
Entre reconstrucciones, cambios de uso y mudanzas, algunos de 
los objetos que se habían resguardado en la ermita terminaron 
en el Real Gabinete de Historia Natural (hoy Museo del Pra-
do). Al parecer, las colecciones de vestidos y armas americanas 
del siglo XVI existían todavía en 1773, pero no se trasladaron al 
Gabinete.61 En 1784, el Retiro estaba abierto al público y en un 
estado de abandono. En este lugar, en 1808, los ejércitos france-
ses ocuparon una parte como cuartel y en diciembre del mismo 
año Napoleón Bonaparte convirtió unas áreas en una ciudadela 
amurallada. Es en ese momento que desaparecen los indicios de 
las colecciones de Cortés y Pizarro… “si aún quedaban algunos 
objetos, el emperador francés debió verlos”.62

El 27 de enero de 1809, Napoleón encargó a Gaspare Sponti-
ni una ópera propagandística que él mismo supervisó y patrocinó. 
Su propósito era apoyar la invasión a España. “Fernand Cortez, 
ou La conquete du Mexique” (Fernando Cortés o la conquista 
de México) se estrenó en la Ópera de París el 28 de noviembre 
de 1809. Para la puesta en escena se puso especial atención al 
vestuario. Según Paz Cabello, el diseñador habría tenido acceso 
a objetos como los remitidos a Europa por los conquistadores 

60  Ibid., pp. 984-986.
61  Ibid., pp. 987-988.
62  Ibid., p. 989.
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Cortés y Pizarro en el primer cuarto del siglo XVI. De esta ma-
nera, la hipótesis de que Napoleón hubiese tomado, como parte 
del botín de guerra, colecciones que se encontraban en la ermita 
de San Antonio, resulta factible.63

Lo aquí expuesto nos lleva a reflexionar sobre el vestuario de 
la citada ópera. En las láminas que dibujó François-Guillaume 
Ménageot –en donde se mezclan prendas y objetos incas con 
mesoamericanos–, los dibujos revelan el propósito de reflejar 
la materialidad, iconografía y características de los elementos 
representados.

FIGURA 9. BOCETO EN ACUARELA DEL VESTUARIO PARA  
EL “DESFILE DE LA REINA DE AMÉRICA” EN EL CARNAVAL  

DE WÜRTTEMBERG, STUTTGART, 1599

Diseño de vestuario para el “Desfile de la Reina de América” en el carnaval de Württemberg 
de 1599; dos participantes portan xicalcoliuhqui chimalli; Weimarer Klassik und Kunstsamm
lungen Museen Grafische Sammlung Munich; acuarela: anónimo.

En los escenarios de Francia, hacia inicios del siglo XIX, el inte-
rés por la veracidad del vestuario se convirtió en una obsesión. 
En una primera etapa del diseño, la reconstrucción de épocas, 
lugares y entornos lograba un grado de fidelidad con respecto 
a los ambientes originales que se evocaban en las obras. En una 

63  Idem.
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segunda etapa, el diseño del vestuario se hace a partir de referen-
cias históricas e información arqueológica. Ménageot sobresa
le entre los pintores y escenógrafos que propugnaban por una 
precisión histórica:

Los diseños de Ménageot son el resultado de una rigurosa bús-
queda histórica que se refleja no sólo en los figurines de perso-
najes clásicos de Grecia y Roma, sino también en aquellos que 
representaban otras épocas y otros países.64

FIGURA 10. VESTUARIO PARA LA ÓPERA “FERNAND CORTEZ OU 
LA CONQUÊTE DU MEXIQUE”. DIBUJOS DE FRANÇOIS-GUILLAUME 

MÉNAGEOT, 1809

10.1) Vestuario para tres guerreros indígenas, lámina 4. 10.2) Panoplia indígena: escudo, 
arco, flechas, macana, macuáhuitl  y carcajes, lámina 7. Biblioteca Nacional de Francia.

64  María Sierra, “La indumentaria desde la puesta en escena: de Buontalenti 
a Diaghilev”, 2014, pp. 176-177.
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María Sierra Roldán considera que los trajes de la ópera “Fer-
nand Cortez…” eran románticos y que estaban inspirados en el 
Renacimiento romano-español.65 Dentro de este estilo, recono-
cemos en las láminas 4 y 7 de Ménageot, los siguientes aspectos.

Lámina 4 (figura 10.1). Aparecen tres “personajes mexica-
nos”. El primero es un soldado que muestra su arma defensiva 
por la parte posterior; en ésta el soporte y las enarmas no corres-
ponden a la tecnología de los escudos mexicas. A su izquierda, 
dos oficiales sostienen chimallis con características que revelan 
el conocimiento, quizás directo, de estos objetos: ambos se apre-
cian ligeros, con un diámetro suficiente para cubrir el torso de 
un adulto y tienen un rapacejo de colgantes emplumados en el 
borde inferior. En la rodela central el diseño de greca escalonada 
refiere a un xicalcoliuhqui chimalli que, como ya mencionamos, es 
una de las iconografías más representadas en los documentos 
del siglo XVI. En el otro escudo reconocemos, sobre un fondo 
azul, una secuencia de bandas curvas y tres motivos en forma de 
media luna; se trata de una de las variantes de cuexyo chimalli. En 
este caso, resulta interesante recordar que este diseño es igual al 
que se observa en el Chimalli del pescador (ver figura 3.3).

Lámina 7 (figura 10.2). Al centro se ubica un escudo. Pre-
senta borde perimetral y rapacejo emplumado. No es posible 
identificar la iconografía del campo en la que se plasmaron varios 
motivos en formas de: serpiente, luna, greca, puntos y un par de 
“estrellas”. Es claro que los diseños estelares no corresponden 
al repertorio gráfico de la iconografía mesoamericana.

Sin duda, en estas láminas hay claros indicios del conoci-
miento directo –o posesión– de ciertos objetos tales como un 
macuáhuitl (bastón de madera de 70 a 80 cm de largo, provisto 
de navajas de obsidiana en cada uno de sus dos lados),66 aunque 

65  Ibid., p. 177.
66  El término se compone de maitl “mano” y cuáhuitl “madera o palo”. Esta 
arma ofensiva azteca que cumplía con la función de cortar. Marco Cervera 
Obregón, “El macuáhuitl. Un arma del Posclásico Tardío en Mesoamérica”, 
Arqueología Mexicana, 2007, p. 60.
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también los diseños de otros elementos difieren de las culturas 
mesoamericanas –por ejemplo el calzado y el arco. Queda pen-
diente un análisis más detallado de la indumentaria que aparece 
en el conjunto que conforman las siete láminas de Ménageot.

En el contexto operístico francés de la primera mitad del siglo 
XIX, las rodelas en el escenario eran parte de un claro mensaje: 
Napoleón Bonaparte se convertía en un nuevo Hernán Cortés 
y justificaba su dinastía y la conquista de España. De esta mane-
ra, casi tres siglos después de estar en voga en el mundo mexica, 
escudos emplumados engalanaron los escenarios de París. En la 
ópera, los chimallis se usaron como recurso político, con valores 
y significados ajenos a su origen. 	

Para terminar nuestras reflexiones hacemos una referencia 
inspirada en el trabajo de Federico Navarrete Linares.67 En el 
marco de la conquista, el historiador ubica a Malitzin68 como un 
eje clave en las relaciones y comunicación entre los diferentes 
mundos históricos. En el análisis de sus imágenes, tanto en el 
Lienzo de Tlaxcala como en el Libro XII del Códice Florentino, la 
identifica como la mujer traductora que, desde el centro de las 
escenas, controla las interacciones, habla, entiende y negocia.

A lo largo de los siglos, para los españoles y para algunos 
“historiadores”, esta singular mujer se ha considerado simple-
mente un instrumento, pero en la interpretación de Navarrete 
ella era la portavoz, la representante, “la ixiptla”, es decir, la ima-
gen viviente de un ser complejo que la integraba con su capitán. 
Nosotras consideramos que en este tratamiento como un ser 
dual, el hecho de que en la lámina 45 del Lienzo de Tlaxcala sos-
tenga un escudo de metal de tradición europea, cobra singular 
importancia: no sólo la coloca en una asociación con el bando 
hispano,69 sino que en la memoria e intereses de quienes la re-

67  Título: ¿Por qué la conquista no puede ser pasado?
68  Conocida también como Marina o Malinche.
69  María Olvido Moreno Guzmán y Laura Filloy Nadal, “Divina Protección: 
adarga y escudos emplumados del siglo XVI en México y Europa”, Antropo-
logía. Revista interdisciplinaria del INAH, 2020, pp. 119-120.
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presentaron hacia la segunda mitad del siglo XVI, portando un 
huipil y una rodela metálica, siguió comunicando las relaciones 
entrecruzadas de dos mundos inconmensurables.

Finalmente recordemos también que tanto en las láminas 
de Ménageot (ver figuras 10.1 y 10.2) como en la acuarela del 
“Desfile de la Reina de América” (ver figura 9), se observan es-
cudos de origen mesoamericano junto con prendas y accesorios 
procedentes de otras culturas. En ambos materiales gráficos se 
muestra la importancia de los objetos elaborados con plumas, 
mismos que sirvieron para la construcción de la idea de “lo ame-
ricano” en el imaginario europeo.

Los chimallis en un mundo global

A la polivalencia de los chimallis como marcadores de territo-
rios, componentes de los sistemas de escritura –topónimos y 
nominativos–, se suman, según el contexto, códigos asociados 
a conceptos de esfuerzo, estatus, filiación, género, guerra, jerar-
quía, identidad, lujo, mérito, prestigio, poder, reconocimiento, 
trabajo, triunfo y valentía. Por su parte, el conjunto de las repre-
sentaciones de escudos, los cuatro chimallis mexicas y las fuentes 
historiográficas, han guiado nuestro recorrido que abarca desde 
el ámbito mesoamericano hasta escenarios europeos de la pri-
mera década del siglo XIX.

El aprecio que los chimallis tuvieron a través del tiempo 
es una constante. La Historia Tolteca Chichimeca, escrita en el si-
glo XVI, refiere el arribo (hacia finales del siglo XII) de pueblos 
chichimecas a Cholula, lugar donde, sujetos de servidumbre, 
fueron aceptados.70 Con el afán de danzar ante los tlatoque, estos 
siervos obtuvieron permiso de los locales para recolectar y usar 
sus insignias viejas:

70  Paul Kirchhoff, Lina Odena Güemes y Luis Reyes García, Historia Tolteca 
Chichimeca, México, INAH, 1976, fojas 11v y 12r, párrafos 135-157, pp. 155-156.
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Y ellos se dedican a recoger las insignias viejas, los ichcauipilli 
viejos, los arcos viejos, los escudos viejos, las macanas viejas, 
buscan y recogen por todas partes.71

…luego ya reparan los escudos viejos y las macanas viejas; las 
pintan de rojo, las pintan de azul, y cosen los ichcauipilli viejos.72

En estos y otros párrafos del mismo documento, queda explícita 
la intención de conservar las insignias viejas, así como el temor 
de dañar aquellas que se encontraban en buen estado; todo ello 
revela el aprecio que los tolteca-chichimecas tenían por las in-
signias, inclusive por aquellas que habían pertenecido al grupo 
que les sometía.

En el contexto de la conquista, en los inventarios de los en-
víos que Hernán Cortés hace desde el Nuevo Mundo para ins-
tituciones y altos dignatarios de Europa, destacan los escudos 
emplumados, tanto por su abundancia, como por el nivel de de-
talle con el que se describen,73 mismo que permite calificarlos 
como espectaculares. Las menciones a estos objetos se ubican 
en la misma categoría que el oro, la plata, las joyas, los plumajes, 
las mantas y los ropajes.

Desde 1522, los artesanos indígenas elaboraban objetos bajo 
el patrocinio de los conquistadores y estaban sujetos a nuevos 
diseños. Esta manera de hacer escudos y otros artículos deriva 
en el grupo que se ha denominado “Objetos Cortesianos”.74 Así, 
en ese momento de cruce de culturas, una vez más los chimallis 
conjugan múltiples dimensiones (histórica, política, simbólica 
y artística).

71  Ibid., párrafo 155.
72  Ibid., párrafo 157.
73  Al incluir términos como morisco o adarga, ajenos al mundo mesoame-
ricano, Alessandra Russo considera que algunas de estas descripciones son 
híbridas. Alessandra Russo, “Cortés’s Objects and the Idea of  New Spain”, 
en Journal of  the History of  Collections, Oxford University Press, 2011, pp. 9-10.
74  Ibid., p. 16.
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El punto anterior nos lleva a una pregunta final: ¿en qué 
momento se dejaron de manufacturar los escudos de tradición 
indígena? La supervivencia de estos objetos hacia la segunda mi-
tad del siglo XVI se hace evidente en el friso principal del templo 
agustino de San Miguel Arcángel de Ixmiquilpan, Hidalgo. Sobre 
los muros, en los escudos representados por la cara posterior, se 
descifran con claridad las técnicas y los materiales que corres-
ponderían a estas armas defensivas indígenas,75 sin embargo, aún 
se desconocen las circunstancias bajo las cuales su producción 
se interrumpió y dejaron de tener vigencia.

Como conservadoras aún tenemos preguntas abiertas con 
respecto a la materialidad de los chimallis mexicas que se res-
guardan en museos públicos de México, Austria y Alemania. Por 
ejemplo, del escudo que se encuentra en el Castillo de Chapulte-
pec, queda pendiente la identificación de la especie proveedora 
de las plumas que se anudaron sobre el campo (con longitud de 
6 a 8 cm y de tonalidades gris-negro); de confirmarse la presen-
cia de un ave rapaz, se abren otras posibilidades para continuar 
con la investigación sobre el simbolismo de este cuexyo chimalli. 
En este sentido, la caracterización de las materias primas espera 
el desarrollo de más técnicas de análisis no invasivas.

Para finalizar se hace necesario considerar que, desde la ar-
queología experimental y la mecánica, otros especialistas actual-
mente estudian la resistencia de los escudos, evaluando sus forma-
tos, materias primas constitutivas y las técnicas de manufactura; 
los resultados aportarán valiosa información para enriquecer el 
conocimiento sobre el armamento mesoamericano.

75  Arturo Vergara Hernández, Las pinturas del templo de Ixmiquilpan. ¿Evange-
lización, reivindicación indígena o propaganda de guerra?, México, Universidad Au-
tónoma de Estado de Hidalgo, 2010, pp. 8-10.
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Los itinerarios interpretativos 
de Xochipilli (ss. XIX y XX)1

Angélica Morales Sarabia* 
Jaime Marroquín Arredondo**

Introducción

Xochipilli es el príncipe de las flores y protector de la música, la 
danza y los placeres. En su efigie hoy más conocida, preservada 
en el Museo Nacional de Antropología e Historia en México, 
lleva sobrepuesta una piel de flores olorosas, embriagantes y sa-
nadoras. Del rojo que alguna vez causó admiración, hoy tan solo 
quedan sedimentos que se aferran a los poros de la piedra.2 Su 
cara apunta al cielo y el cuerpo descansa en una base donde es-
tán cincelados una mariposa, hongos que embeodan (mazahuacan 
nanactl)3 y glifos solares. En el pasado sus manos sostuvieron un 
pendón, sin este, hoy parecen realizar un gesto mudo.

* CEIICH-UNAM.

** Universidad de Western Oregon.
1  Este capítulo se hizo en el contexto del proyecto PAPIIT No. IN401020.
2  En determinados contextos, Xochipilli viste una piel desollada y maloliente 
de la cual nacen flores. Esta condición particular permanece vinculada con
un proceso de regeneración, en el que la putrefacción da paso a la vida, al
nacimiento de las flores. También está vinculada con Xipe Totec, durante las 
festividades de Tecuilhuitontli. Mantiene otras afinidades con “el conjunto de 
dioses Macuilli, al cual pertenecía la figura de Xochipilli-Macuilxóchitl. Dupey, 
“De pieles hediondas y perfumes florales”, Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 
45, 2013, pp. 20-21, 26.
3  Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana (vols. 1 & 2),
México: en Casa de Antonio Espinosa, 1571, p. 50. [https://digitallibrary.
tulane.edu/islandora/object/tulane%3A19313].

https://digitallibrary.tulane.edu/islandora/object/tulane%3A19313]
https://digitallibrary.tulane.edu/islandora/object/tulane%3A19313]
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Esta pequeña estatua de Xochipilli fue encontrada, desnuda 
de significaciones, en las faldas del volcán Iztaccíhuatl. Después 
de su desentierro, lentamente los historiadores, etnobotánicos y 
etnofarmacólogos fueron poniéndole nuevos ropajes simbólicos: 
primero lo vincularon con el sol y el fuego; más adelante con la 
música, el placer, la juventud y el mundo florido; 4 y, finalmente, 
con el mundo enteogénico (o psicotrópico).

¿Qué sucedió para que Xochipilli, de ser una pieza del Mu-
seo a finales del siglo XIX, se transformase en la segunda mitad 
del siglo XX en una escultura emblemática del pasado náhuatl? 
En la actualidad, su imagen es predilecta por editores de revistas, 
libros o carteles que abordan algún tema vinculado con la cultura 
náhuatl y, en específico, con las plantas alucinógenas; un símbolo 
para los movimientos y expresiones culturales vinculadas con la 
utilización de plantas alucinógenas, como los movimientos de 
New Age, la medicina holística, los portales de consumo o la venta 
de plantas alucinógenas y sustancias sintéticas en la web, entre 
otros ámbitos de expresiones culturales y comerciales.

En este capítulo nos interesa explorar la producción cultural de 
la ignorancia en torno a las plantas alucinógenas, tomando como 
caso paradigmático la escultura de Xochipilli. Nos valemos del 
concepto de agnotology o “producción de la ignorancia”, propuesto 
por Robert N. Proctor y Londa Schiebinger, en Agnotology. The 
Making & Unmaking of  Ignorance (2008). Este concepto nos per-
mite analizar los procesos sociales y culturales que, desde el siglo 

4  Justino Fernández hizo precisiones a la identificación de Xochipilli del si-
glo XIX. Ubicó el nombre calendárico de Xochipilli como Ce Xochitl, 1-Flor, 
el cual estaba vinculado con Macuilxochitl, 5-Flor, ambas manifestaciones de 
una misma deidad: el Sol. También vinculó a la deidad con Xochiquetzal, 
su opuesta complementaria: señaló que guardaba una estrecha analogía con 
Xipe Totec, Macuil Xóchitl Innan y Cintéotl. Para Fernández, Xochipilli re-
presentaba el sol naciente, el sol niño, el verano. En suma, una “deidad bené-
fica, como lo es el sol y señoreaba todos los aspectos amables y felices de la 
existencia”. Faustino Fernández, “Una aproximación a Xochipilli”, Estudios 
de Cultura Náhuatl, núm. 1, 1959, pp. 35-36 y 38.
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XVI, contribuyeron a la invisibilización de las prácticas rituales, 
profanas y medicinales relacionadas con las plantas alucinógenas.

Como señalan Proctor y Schiebinger, la ignorancia se levan-
ta como una contraparte de la memoria que solo un ejercicio de 
reflexión histórica puede aspirar a restituir. De ahí que no deba-
mos renunciar a explorar qué es lo que produce el abandono, la 
miopía, el secretismo, el olvido o la supresión; ni tampoco, cuál 
es su procedencia, ya sea ésta de actos conscientes, inconscien-
tes o estructurales.5

La producción de la ignorancia no es el resultado de la au-
sencia de conocimiento sobre “algo”; por el contrario, es la ex-
presión de luchas que se expresan en el ámbito de la cultura.6 
Estas luchas pueden rastrearse, con mayor o menor precisión, a 
través de ciertos sujetos, instituciones y discursos.

Como queda claro, más que profundizar en aspectos de or-
den cosmológico o mítico en este capítulo, la estatua de Xochi-
pilli nos interesa como documento histórico, por lo que hemos 
rastreado sus itinerarios interpretativos en diversos momentos.

Siguiendo este propósito, analizamos las primeras descrip-
ciones de Xochipilli emitidas por Alfredo Chavero (1841-1906), 
Manuel Orozco y Berra (1818-1881), Francisco del Paso y Tron-
coso (1842-1916) y Faustino Fernández (1904-1972), así como 
sus implicaciones epistemológicas e historiográficas. Todos ellos 
fueron especialistas en la historia y el arte mesoamericano y de-
sarrollaron sus interpretaciones sobre Xochipilli en dos momen-
tos históricos diferentes. Los tres primeros estuvieron de una u 
otra forma vinculados con el Museo Nacional durante el siglo 
XIX, momento clave en que se comenzó la profesionalización 
de la histórica prehispánica; el cuarto de ellos formó parte del 
movimiento intelectual y académico que impulsaron los estudios 
sobre la literatura y arte en Mesoamérica, en el siglo XX. Y si bien 

5   Robert N. Proctor y Londa Schiebinger, Agnotology. The making & unmaking 
of  ignorance, United States of  America, Stanford University Press, 2008, pp. 2-3.
6  Ibid., p. 152.
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todos ellos contribuyeron a la interpretación de la escultura de 
Xochipilli, sus resultados no siempre fueron coincidentes.

Partimos de la hipótesis de trabajo de que no existió una 
falta de conocimiento sobre las plantas alucinógenas y sus usos 
prehispánicos al momento en que los historiadores/curadores/
botánicos dilucidaron sobre la identidad de Xochipilli en el siglo 
XIX; lo que encontramos entonces es la desarticulación de los 
saberes y las prácticas de la tradición antigua en relación con las 
plantas alucinógenas, en la construcción histórica de ese siglo. 
Esta desarticulación provocó que las élites intelectuales de Méxi-
co consideraran que su uso formaba parte de prácticas atávicas, 
reminiscencias de un pasado que tenía que desaparecer en pro 
de la nueva nación, moderna y científica.

Desde el siglo XVI, la Iglesia se valió de la construcción de la 
ignorancia para referirse al uso de determinadas plantas, como 
el peyote (Lophophora williamsii), el ololiuqui (Turbina corymbosa), 
los hongos alucinógenos (Psilocylocibe) y el toloache (Datura stra-
monium). Prueba de ello son las denuncias y procesos de mujeres 
y hombres ante el Santo Oficio por utilizar plantas alucinóge-
nas.7 También podemos reconocer su desaprobación en el Con-
fesionario Mayor en la lengua mexicana y castellena de fray Alonso de 
Molina (1569). Estas plantas fueron calificadas de diabólicas.8 
Sin embargo, éstas siguieron presentes en las culturas indígenas 
y en amplios sectores de la población durante el periodo colo-
nial y el mismo siglo XIX.

7  Angélica Morales Sarabia, “The Culture of  Peyote: Between Divination 
and Disease in Early Modern New Spain”, en John Slater y José Pardo Tomás 
(eds.), Medical Cultures of  the Early Modern Spanish Empire, Farnham, Ashgate, 
2014, pp. 21-39.
8  Todavía en el siglo XVIII, existía una fuerte resistencia de los pames en el 
Valle del Maíz a ser reducidos en las misiones. Los misioneros toleraban el 
uso de sus hierbas para usos medicinales, pero cuando estas fueron utiliza-
das para usos adivinatorios fueron prohibidas. Patricia Gallardo Arias, “La 
transgresión al ideal femenino critiano y una acusasicón por brujería en el 
Valle del Maíz”, Estudios de Historia Novohispana, núm. 44, 2011, pp. 77-111.
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La desarticulación entre la tradición antigua 
mesoamericana y la tradición popular  
con plantas alucinógenas

Las plantas alucinógenas continuaron formando parte de las 
prácticas medicinales y mágicas de la medicina popular en la 
Ciudad de México a lo largo del siglo XIX. Sólo que ya no eran 
los misioneros los responsables de intentar prohibir las prácticas 
paganas apoyadas en ellas; ahora era el Estado liberal quien cen-
suraba el consumo de estas plantas bajo un nuevo argumento, al 
mismo tiempo científico y moral: el cuidado de la salud pública.

En la prensa médica se cuestionó el consumo de la marigua-
na (Cannabis sativa), el toloache, el estafiate (Artemisia ludoviciana), 
los codos de fraile (Thevetia peruviana) y, por supuesto, el uso sin 
prescripción médica del opio y la cocaína, entre otras sustancias 
causantes de intensa e inusual actividad en el sistema nervioso 
central.9 Se trató de un momento histórico en que las institu-
ciones sanitarias en Europa y América se abocaron a escribir 
códigos y reglamentos para controlar el uso de “medicamentos 
heroicos”.10

En México, por esos años se puso en marcha uno de los pro-
yectos científicos de largo aliento en el porfiriato (1877-1911): 
el estudio de la flora mexicana. En seguimiento de las grandes 
expediciones botánicas de la colonia (sobre todo las de Francisco 

9  Ricardo Pérez Montfort, “El veneno ‘faradisiaco’ o el olor a tortilla tosta-
da”, pp. 149-156. 
10  En el siglo XIX se consideraron medicamentos heroicos a todos aquellos 
que tenían una acción drástica en el organismo. Los principales exponentes 
de este tipo de medicamentos eran el opio y la coca, aunque también se solían 
incluir: “aceite de crotón, cantáridas, agua de laurel cerezo, cicuta, belladona, 
digital, beleño, cuernecillo de centeno, estramonio, zoapatli, marihuana, clo-
roformo, ácido cianhídrico, tartratos de potasa y antimonio y nitrato ácido 
de mercurio”. Es importante señalar que todos los medicamentos heroicos 
contenían alcaloides. Mariana Ortiz Reynoso, “Farmacia química en el siglo 
XIX mexicano”, en Angélica Morales Sarabia, Mauricio Sánchez Menchero, 
Signa Naturalia. Concepciones y práctica en torno a la materia médica, la farmacia y la 
salud (siglos XVI-XX), México, CEIICH-UNAM, 2016, pp. 173-174.
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Hernández [1571-1577] y la Real Expedición Botánica a Nue-
va España (1786-1803), encabezada por Matín Sessé y Mariano 
Mociño, las plantas de México se convirtieron en el objeto de 
estudio de diversas instituciones, sociedades y comisiones cien-
tíficas de la época.11

La botánica médica y comercial vivió una efervescencia que 
permitió llevar muy diversas plantas locales a laboratorios de 
química, fisiología y clínica experimental, y de ahí a las exhibi-
ciones de productos comerciales en las exposiciones universales 
en diversas ciudades de los Estados Unidos y Francia.12 En esos 
años de entre siglos, los médicos naturalistas mexicanos fueron 
consultados por instituciones científicas extranjeras sobre la uti-
lidad farmacológica del peyote, el zapote blanco (Casimiroa edulis) 
y el chicalote (Argemone mexicana), todas ellas plantas reconocidas 
por su acción en el sistema nervioso central.13

Los médicos y farmacéuticos estaban interesados en todos 
aquellos alcaloides que fueran igual o más poderosos que los 
contenidos en la amapola (Pappaver somniferum), la coca, la digital 
(Digitalis purpurea) o la corteza del árbol de la quina (Cinchona offi-

11  Nina Hinke, El Instituto Médico Nacional. La política de las plantas y los labora-
torios a finales del siglo XIX, México, Cinvestav/UNAM, 2012; Angélica Morales 
Sarabia, La consolidación de la botánica mexicana. Un viaje por la obra de José Ra-
mírez 1879-1904, México, CEIICH-UNAM, 2015; Consuelo Cuevas-Cardona, 
Un científico mexicano y su sociedad en el siglo XIX. Manuel María Villada, su obra y 
los grupos de los que formó parte, México, Universidad Autónoma de Hidalgo/ 
Sociedad Mexicana de Historia de la Ciencia y la Tecnología, 2002; Luz Fer-
nanda Azuela, Tres sociedades científicas en el porfiriato: las disciplinas, las instituciones 
y las relaciones entre la ciencia y el poder, México, Sociedad Mexicana de Historia 
de la Ciencia y de la Tecnología, 1996; Rafael Guevara Fefer, Los últimos años 
de la historia natural y los primeros días de la biología en México. La práctica científica 
de Alfonso Herrera, Manuel María Villada y Mariano Bárcena, México, Instituto 
de Biología-UNAM, 2002; Patricia Aceves Pastrana, Liliana Schifter Aceves, 
Angélica Morales Sarabia, “La farmacología nacional y la farmacopea mexi-
cana”, Revista Estudos do Século XX, no. 12.
12  Mauricio Tenorio Trillo, Artilugio de la nación moderna. México en las exposi-
ciones universales, 1880-1930.
13  Angélica Morales Sarabia y Mariana Ortiz Reynoso, “Research on psy-
choactive plants at Mexico’s National Medical Institute, 1888-1915”.
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cinalis).14 Prueba de este interés son las publicaciones que hizo el 
Museo Nacional y el Instituto Médico Nacional. Entre ellas se 
encuentran el estudio de Manuel Urbina, “El peyote y el Ololiu-
hqui” (1900); los de José Ramírez, “El Peyote. Anhalonium lewini 
y Anhalonium willansii. Cateas” (1900) y “El ololiuhqui. Ipomoea 
sindaefoli. Convolvulaces” (1903); y el de Fernando Altamirano 
“Peyotes. Datos para su estudio” (1900). Al redescubrir el peyo-
te, los botánicos llegaron a otra planta igual o más importante en 
la tradición antigua: el ololiuhqui (planta al parecer inscrita en el 
herbario de piedra de Xochipilli).

Manuel Urbina (1844-1906)15, José Ramírez (1852-1804)16 y 
Fernando Altamirano (1848-1908)17 eran especialistas en plantas 
mexicanas y, por lo mismo, conocedores de las obras de Fran-
cisco Hernández, Bernardino de Sahagún y Francisco Ximénez 
todas ellas del siglo XVI. En estas obras canónicas de la historia 
antigua de México se abordó, con diferente profundidad, el tema 
de las plantas alucinógenas. Las observaciones de los botánicos 
del porfiriato, basadas es estos autores, son un tanto paradójicas, 
ya que en sus obras estos últimos declararon saber muy poco 
sobre estas plantas.

14  Los alcaloides son “moléculas farmacológicamente activas generalmente 
de acción enérgica. Se denominan así porque son sustancias alcalinas (bases)”. 
Su naturaleza “química, básica y nitrogenada” permitió el desarrollo de un 
método general de análisis de las plantas dirigido a la búsqueda de alcaloides. 
Ortiz Reynoso, op. cit., p. 164.
15  Manuel Urbina fue director del Museo Nacional en tres ocasiones: en 1885, 
de 1890 a 1891 y de 1892 a 1902. Desde 1885, fue responsable de las colec-
ciones botánicas del museo y a partir de 1891 contó con el nombramiento 
de colaborador honorario del Instituto Médico Nacional. Además, fue uno 
de los especialistas en la obra de Francisco Hernández (1515-1587); Morales 
Sarabia, La consolidación…, op. cit., p. 128.
16  Fue jefe de la Sección Primera de Historia Natural del Instituto Médico 
Nacional entre 1889 y 1904.
17  Fue director del Instituto Médico Nacional de 1989 a 1908, médico de 
profesión. Se convirtió en uno de los colectores botánicos más importantes 
de esta institución.
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En su práctica cotidiana como botánicos mantenían contac-
to con herbolarios y era frecuente que realizaran visitas consue-
tudinarias a los mercados y plazas en donde se vendían plantas 
medicinales, entre las que no podían faltar plantas alucinógenas. 
Tan es así que el propio Altamirano dejó testimonio en su me-
moria de 1900 que los herbolarios sabían distinguir entre las di-
versas especies de peyotes que circulaban por los mercados y por 
colecciones botánicas privadas. Sin embargo, los tres botánicos 
declararon que entraron en contacto con estas plantas gracias a 
investigaciones farmacológicas y etnográficas publicadas en el 
extranjero.18 Aún así, no tuvieron ningún problema en declarar 
que estos recursos herbolarios habían sido presa del olvido a 
mano de los misioneros, quienes habían borrado de la memo-
ria el “hermoso rito religioso” con peyote,19 logrando en poco 
tiempo “el fin que se habían propuesto”:20 proscribir al célebre 
cacto norteamericano en la Nueva España.

Siguiendo ese argumento sería difícil imaginar que los his-
toriadores decimonónicos hubiesen estado en mejores condi-
ciones que los botánicos para establecer alguna relación entre 
Xochipilli y las prácticas medicinales y religiosas con las plantas 
alucinógenas mexicanas. La desarticulación entre el pasado an-
tiguo y aquel presente con respecto al uso medicinal y ritual de 
los alucinógenos hacía muy difícil imaginar vínculos posibles.

18  James Mooney, “The mescal plant and ceremony” (1896) y Carl Lumholtz, 
“Tharahumari dances and plant worship” (1894); Carl Lumholtz, Unknown 
Mexico: A Record of  Five Year’s Exploration among the Tribes of  the western Sierra 
Madre; in the Tierra Caliente of  Tepic and Jalisco; and Among the Tarascos of  Michoacan 
(1902). León Diguet, La Sierra du Nayarit et ses indigenes, (1899). Coulter, 
John M., Preliminary Revision of  the North American Species of  Cactus, Anhalonium, 
and Lophophora, The U. S. National Herbarium, Perrine, Daniel M. “Visions 
of  the night. Western Medicine Meets Peyote 1887-1899”.
19  Manuel Urbina, “El peyote y el Ololiuhqui”, Anales del Museo Nacional, 
1900, p. 21.
20  José Ramírez, “El ololiuhqui. Ipomea sidaefolia. Convolvulaceas”, La Natura-
leza, 1897-1903, p. 361.
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Esta desarticulación se verifica en el terreno de la cultura. Una 
desvinculación que se fue tejiendo desde el púlpito y el Tribunal 
del Santo Oficio de la Inquisición, convirtiéndose en estructuras 
sociales. Es decir, las instituciones virreinales mantuvieron una 
política de prohibición y condena al uso de plantas alucinógenas 
por parte de los indígenas, mestizos, españoles, negros y mula-
tos. Este prejuicio y condena continuó presente en el siglo XIX, 
en el campo de la educación y la ciencia.

Esto nos lleva a sostener que los historiadores/curadores/
botánicos del Museo Nacional y el Instituto Médico Nacional 
no eran ajenos al mecanismo de la producción cultural de la ig-
norancia que firmemente se estableció en el siglo XVI en torno 
a las plantas alucinógenas, por el contrario, eran partícipes de 
este proceso. Ellos también rechazaron su uso, sobre todo cuan-
do eran utilizados para fines no medicinales. Ramírez aceptaba 
que a pesar de que el peyote es un “medicamento eficiente de 
las facultades cerebrales” en las “tribus” que quedaron “sin so-
meterse”, como los huicholes, tarahumaras o kiowas,21 en algún 
momento, las mismas “tribus” terminarían por ceder ante la in-
tegración nacional.

El desenterramiento de Xochipilli

El descubrimiento de Xochipilli fue azaroso, pues no respondió 
a un proceso de excavación sistemático. Aunque en el catálogo 
del libro El imperio azteca, las autoras señalan que fue hallado du-
rante “los trabajos de exploración arqueológica realizados en 
esa localidad”,22 persisten grandes lagunas sobre la historia de 
su desenterramiento.

21  José Ramírez, “El Peyote. Anhalonium lewini y Anhalonium willansii. Cateas”, 
Anales de Instituto Médico Nacional. Continuación de El Estudio, 1900, p. 242.
22  En la ficha catalográfica se señala: 252. Xochipilli Azteca, ca. 1500. Piedra 
y pigmentos 115 x 53 x 43 cm. Procedencia Tlalmanalco, Estado de México. 
MNA, Conaculta-INAH, 10-22116 0/2. La autora señala que: “Expuesta en el 
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Es igualmente escasa la información que existe sobre Xo-
chipilli, una vez que llegó al Museo Nacional. Sabemos que la 
escultura perteneció por algún tiempo a Alfredo Chavero, aun-
que carecemos de información que nos aclare cómo fue que lle-
gó a sus manos.23 O qué fue lo que lo llevó más tarde a donarla 
al Museo Nacional de México.24 Xochipilli, como otros objetos 

Museo Nacional, esta pieza fue descubierta en Tlalmanalco, Estado de Méxi-
co, durante los trabajos de exploración arqueológica realizados en esa locali-
dad. Esta escultura de Xochipilli, el dios del amor, de las flores, del canto, la 
danza y todo cuanto se relacionaba con la lujuria, es sin duda una de las más 
notables representaciones de la deidad. Su cintura ésta ceñida por máxtlatl, 
y como parte de sus ornamentos corporales lleva orejeras de doble le disco, 
brazaletes, finas sandalias y un pectoral de piel de jaguar. En su caja torácica 
se observa una pequeña cavidad que tal vez sirvió para colocar una piedra 
fina a manera de corazón. Su cuerpo está adornado con trece flores distintas 
en diferentes etapas de floración. Descansa sobre un hermoso asiento deco-
rado con flores y mariposas, y conserva vestigios de pintura roja, lo que nos 
recuerda los elementos con los que se relacionaba la deidad. V V”. “Catálogo 
de obra y bibliografía”, El imperio Azteca, s/n.
23  Fue un prolífico dramaturgo e historiador además de ser abogado. En sus 
obras recurrió al pasado indígena para ambientarlas. Entre sus libros destacan 
la Historia antigua y de la conquista, primer tomo de México a través de los siglos, y de 
varios estudios: Calendario azteca (1876), Calendario de Palenke (1902), y El mono-
lito de Coatlinchán (1904). Fue director interino del Museo Nacional, tan solo 
por tres meses (2 de diciembre de 1902 al 18 de marzo del 1903) y subsecre-
tario de Relaciones Exteriores. Participó activamente en las comisiones de 
representación de México en diversas exposiciones universales. Mechthild 
Rutsch, Entre el campo y el gabinete nacionales y extranjeros, en la profesionalización de 
la antropología mexicana (1877-1920), México, INAH/ UNAM, Instituto de Inves-
tigaciones Antropológicas, 2007, p. 46.
24  Los procesos de conformación de las colecciones es un tema complejo 
para la época en que Xochipilli llegó al Museo Nacional. Algunas de las pie-
zas que llegaron a esta institución fueron obsequio de algún colector, otras 
fueron adquiridas a través de convenio de compra-venta, o bien, de procesos 
de excavación específicos. Sin embargo, no siempre se siguieron los canales 
institucionales que uno podría suponer. Los coleccionistas nacionales y ex-
tranjeros se las ingeniaron para vender al margen de la ley las antigüedades 
mexicanas (Miruna Achim, “Maleta de doble fondo”, Miruna Achim, Irina 
Podgorny (eds.), Museos al detalle. Colecciones, antigüedades e historia natural, 1790-
1870, Rosario, Argentina, Prohistoria ediciones, 2013; Adam T. Sellen, “Ves-
tido como falsos dioses las urnas zapotecas en la memoria museística”, Mario 



169

coleccionables, estuvo expuesto a ser regalado, vendido e inter-
cambiado.25

A pesar de esta escasez de información, lo que a nosotros 
nos parece relevante subrayar, partiendo de los trabajos de Mi-
runa Achim e Irina Podgorny, es que los objetos coleccionables, 
como la estatua de Xochipilli, no se agotan en su exhibición. Los 
objetos también coleccionan personas: “las ponen en contacto, 
promueven sus acuerdos y desacuerdos, producen y reproducen 
jerarquías, articulan sus relaciones”.26 Y son justamente estas in-
terconexiones las que exploramos en relación a Xochipilli. De 
entrada, podemos confiar en que Chavero compartió el espíritu 
colaborativo que llevó a muchos de los profesores vinculados 
con el Museo Nacional a donar sus colecciones personales (his-
toria natural, antropología física, teratología, historia y arqueo-
logía), además de que tuvo un profundo interés en la historia del 
pasado indígena.27

La primera interpretación de Xochipilli fue publicada en 
México a través de los siglos (1882). Chavero se encargó de escribir 
el tomo I, “Historia Antigua y la Conquista”, en donde incluyó 
una breve nota sobre Xochipilli. Describió la escultura del Museo 
Nacional como una deidad del sol naciente, Ixcozauhtli, teniendo 
como fuente de consulta la Historia general de las cosas de la Nueva 

Humberto Ruz y Adam T. Sellen (coords.), Las vitrinas de la memoria, los entresijos 
del olvido. Coleccionismo e invención de memoria cultural, México, Centro Peninsular 
en Humanidades/ Ciencias Sociales-UNAM, 2010; Mechthild Rutsch, Entre el 
campo y el gabinete nacionales y extranjeros en la profesionalización de la antropología 
mexicana (1877-1920), México, INAH/ Instituto de Investigaciones Antropo-
lógicas, UNAM, 2007; Rodrigo Vega y Ortega Báez, “Dos viajeros europeos 
colaboran con el Museo Nacional de México, 1830-1832”, Gaceta de Museos, 
2016; Leonardo López Luján, “El ídolo sin pies ni cabeza: la Coatlicue a fines 
del siglo XVIII”, Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 42, 2011.
25  Miruna Achim e Irina Podgorny, Irina (eds.), Museos al detalle. Colecciones, 
antigüedades e historia natural, 1790-1870, Rosario, Argentina, Prohistoria edi-
ciones, 2013, p. 18.
26  Op. cit., p. 23.
27  Sellen, op. cit., p. 95.
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España de Bernardino de Sahagún.28 La descripción de la escul-
tura fue sumamente escueta, dejando asentado que:

Existe en el Museo una hermosa estatua de piedra roja senta-
da en un pedestal de la misma piedra: confúndense en ella los 
atributos del sol y del dios del fuego; se ven sobre ella la cono-
cida aurora de ondas de este dios y varios signos cronográficos 
referentes á aquel astro; en el pedestal están símbolos del fir-
mamento: la estatua representa á Ixcozauhqui. 29

Xochipilli no solo renació bajo el nombre de Ixcozauhtli o Ix-
cozauhqui (están consignadas las dos variaciones ortografías en 
su texto), sino que sus atributos fueron interpretados de manera 
forzada. Si revisamos el capítulo en el que Sahagún hace referencia 
a Yxcocauhqui (y utiliza una ortografía distinta a la de Chavero), 
encontramos pocas coincidencias entre la descripción textual y 
la escultura del Museo Nacional. Sahagún escribió lo siguiente:

Este dios de fuego llamado Xiuhtecutli, tiene también otros dos 
nombres: el uno es Yxcocauhqui, que quiere decir cariamarillo; 
y el otro es Cuccaltzin, que quiere decir llama de fuego. También 
se llamaba Viuetcutl, que quiere decir dios antiguo, y todos le 
tenían por padre considerando los efectos que hacía, porque 
quema, y la llama enciende y abrasa.30

28  Chavero está haciendo referencia al tomo I, “Libro Primero, en la que se 
trata de los dioses que adoraban los naturales de esta tierra, que es la Nueva 
España, Capítulo XIII, Que trata de los dioses que son menores en dignidad 
los arriba dichos, y el primero de estos es, el que llaman Xiuhtecutli: es otro 
Vulcano”. Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, 
t. I, México, Impr. Del ciudadano A., 1829, pp. 16-19.
29  Cabe destacar que existe una variación ortográfica, ya que a pie de la ilus-
tración aparece el nombre de Ixcozauhtli y en la descripción textual Ixcozau-
hqui; y también varía con respecto a la ortografía consignadas por Sahagún.
Alfredo Chavero, Historia Antigua y de la Conquista, p. 95.
30  Sahagún, op. cit., p. 46.
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Entre las características más notables de Yxcocauhqui, que re-
cogió Sahagún, destacaba su desnudez, su barba negra teñida 
con ulli, un barbote de piedra colorada, una corona de papel de 
múltiples colores y, en lo alto, unos penachos de plumas verdes 
a manera de llamas de fuego, además de llevar orejeras con tur-
quesas, por mencionar algunos de los rasgos de su vestimen-
ta.31 Salta a la vista que ninguna de las características enunciadas 
por Sahagún coincide con la escultura del Museo Nacional. De 
hecho, Sahagún en realidad se refiere a una deidad diferente, el 
“Dios Viejo”, también llamado Huehueteotl, comúnmente co-
nocido como dios del fuego y padre de los dioses.

No es sorprendente que, para la errada identificación de 
Xochipilli por parte de Chavero, las flores esculpidas en la base 
de la efigie no hayan sido significativas. El mundo florido no 
tuvo relevancia alguna al momento de asentar por primera vez 
su identidad. En su descripción, tampoco fueron relevantes las 
orejeras de doble disco, la cavidad que se ubica en la caja toráci-
ca, las garras o la máscara que cubre su rostro. Para Fernández, 
la máscara de Xochipilli probablemente estaba vinculada con la 
tierra, ya que no estaba desprendida del todo de su rostro. Ade-
más, la cavidad de los ojos le parecía haber sido ocupado por 
alguna piedra, que muy probablemente le brindó una expresión 
distinta a la que se observa en la actualidad. Sumado a esto, Fer-
nández consideró que la máscara tenía una “tensión dramática 
y cierta ternura, pues la mirada está pendiente de algo ‘más allá’ 
que parece mirar fijamente y, como ya se dijo prolonga su ser y 
así el sol dura brillando; el gesto de la boca tensa horizontalmente 
con los labios un poco entreabiertos sugiere cierto esfuerzo de 
elevación quizá un canto que fuese al mismo tiempo una plegaria 
a los dioses para hacer su curso celeste libremente”.32

Los elementos arriba citados de Xochipilli pasaron inad-
vertidos por el historiador decimonónico o, por lo menos, no le 

31  Ibid., pp. 18-19.
32  Fernández, op. cit., p. 49.
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resultaron significativos. Los motivos cincelados en el pedestal 
en que descansa Xochipilli, los atribuyó a elementos celestes. De 
acuerdo con Sahagún, Yxcocauhqui quiere decir cariamarillo,33 
de ahí que Chavero haya vinculado el amarillo y el rojo con el sol 
y el fuego, autorizándolo a reconocer en la escultura atributos 
del dios del sol y del fuego.34

En Chavero, la descripción textual se impone sobre la es-
cultura. El contexto del desenterramiento de Xochipilli no tuvo 
un peso relevante para el historiador. Las fuentes escritas, por el 
contrario, fueron el punto de partida para su identificación de 
la identidad de la divinidad representada en la efigie. Xochipilli, 
como muchas otras antigüedades al entrar a un museo, fue disci-
plinado y desencantado; tal y como explica Achim, con regularidad 
a las antigüedades se les desliga de las culturas que las vieron 

33  Chavero escribió que “Sahagún interpreta como cariamarillo, traducción 
generalmente admitida; pero otro es el verdadero significado de la palabra 
y por cierto muy interesante. Compónese de ixtli y de cozauhqui: ixtli signifi-
ca entre otras cosas la luz y se escribe también iztli; en cuanto á cozauhqui no 
solamente quiere decir amarillo, sino también rubio: cocauqui, cosa amarilla 
o rubia. Así toda la palabra significa luz amarilla, rubia, de oro; la luz del sol, 
el sol mismo. El señor Orozco, como Torquemada, le llaman el dios rojo
ó bermejo. Confúndanse, pues, en uno solo el fuego y el sol, y son en este
caso el ixcozauhqui, el fuego del sol”. Alfredo Chavero, Historia Antigua y de
la Conquista, p. 95.
34  El rojo junto con el negro, verde-azul, amarillo y blanco constituyen los
colores cosmogónicos en el mundo mesoamericano. El rojo tuvo un valor
simbólico específico en la pictografía mesoamericana y su significado puede 
cambiar dependiendo, si este era utilizado para pintar una planta, una escultura 
o una vestimenta. El rojo podía denotar las características físicas de los objetos 
o bien enfatizar su utilidad práctica. Existía un color para designar las cuatro 
direcciones cardinales y en algunas culturas se asignaba un quinto color en el 
centro, aunque es importante señalar que la asignación del color a la región
cósmica variaba entre una y otra cultura en Mesoamérica. Los colores aso-
ciados a las regiones cósmicas eran el rojo o amarillo para el este; negro, rojo 
y amarillo para el norte; blanco o azul para el oeste; rojo y azul para el oeste.
Cada región tenía asignado un árbol y un color, y también un par de dioses.
Salvador Reyes Equiguas, “Plants and Colors in the Florentine Codex”, en
Manuscript Cultures of  Colonial Mexico and Peru New Questions and Approaches, Los 
Angeles, California, Getty Research Institute, 2014, pp. 135-136.
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nacer.35 Este disciplinamiento estaba sin duda presente en la histo-
riografía positivista de la época para la cual la materialidad del 
objeto quedó en segundo término tras el documento escrito.

Hasta donde sabemos, la ilustración de la escultura de Xo-
chipilli del Museo Nacional, en su “Historia Antigua y la Con-
quista”, se puede considerar como la primera representación 
moderna de Xochipilli. Estuvo a cargo del dibujante R. Cantú 
(figura1), quien realizó un trabajo en tinta negra que dista de ser 
una reproducción fiel del original y que no captura su belleza. 
En esta imagen, la escultura aparece de frente, destacándose sus 
elementos más característicos: el pectoral, las garras, su máscara 
de aparente éxtasis y, por supuesto, las flores cinceladas en las 
rodillas, piernas y brazos. Cantú además cometió un error, al in-
vertir la posición de los signos solares en la base de la escultura. 
El dibujo, pues, fue de menor calidad artística que muchas otras 
representaciones de antigüedades mexicanas que ilustraron la 
“Historia Antigua y la Conquista”.

FIGURA 1.

Fuente: R. Cantú, en Alfredo Chavero, México a través de los siglos: historia general y com-
pleta, Tomo 1. Historia Antigua y de la Conquista.

35 Miruna Achim, From Idols to Antiquity, Forging the Nacional Museum of  Mexico, 
Lincon and London, University of  Nebraska Press, 2017, p. 255.
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Dos años antes de esta publicación de Chavero, su mentor y 
reconocido historiador, Manuel Orozco y Berra, dejó un breve 
comentario sobre Xochipilli en su Historia antigua y de la Conquista 
de México. 36 Orozco y Berra se refirió a la pieza como la “escultura 
sentada” del Museo Nacional. De ella escribió:

Pasando á la escultura, los grandes trozos esculpidos que nos 
quedan no pueden servir para formar acertado juicio acerca 
de la aptitud de los artífices mexicas, pues por lo general son 
bultos mitológicos, en que los atributos alegóricos y simbólicos 
predominan, presentándose á nuestra vista como deformes é 
inartísticos. Sin embargo, se encuentran objetos que revelan gran 
adelantamiento en el arte. La estatua sentada, en el Museo Na-
cional, si está lejos de sostener un paralelo con las obras griegas 
y romanas, ofrece lineamientos firmes, toques vigorosos, buen 
conocimiento de la anatomía humana.37

La descripción de Orozco y Berra nos permite reconocer el 
punto de partida de los estudiosos de las antigüedades, que se 
movían entre dos aguas: por un lado, estaban determinados a 
rescatar el pasado indígena de los prejuicios de la época colo-
nial y, por el otro, al momento de estudiarlas tenían el horizonte 
epistemológico de la historia del arte europeo, que las devaluaba 
al compararlas con el arte antiguo de las culturas mediterráneas. 
Algunas piezas arqueológicas monumentales fueron altamente 
valoradas y otras, como la historia de la arqueología nos demues-
tra, no corrieron con tan buena suerte.38

La Piedra del Sol fue considerada un ejemplo sin paralelo de 
la antigua tradición, en el que el Estado-nación liberal se asume 
como el legítimo heredero de los logros de su perfección cien-

36  Fue Faustino Fernández quien consideró que la descripción de Orozco y 
Berra era una referencia a Xochipilli. Fernández, op. cit., p. 31.
37  Manuel Orozco y Berra, Historia Antigua y de la Conquista de México, México, 
Tipografía de Gonzálo A. Esteva, 1880, p. 354.
38  López Lujan, op. cit., pp. 203-232.
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tífica.39 Es también el momento en que se concreta la alianza 
de la arqueología con el Museo Nacional, como también señala 
Achim.40

No pasó lo mismo con la escultura colosal de la diosa Coatli-
cue, que estuvo expuesta en la torre de la nueva catedral, de 1790 
a 1885, y que fue situada en un segundo plano con respecto a la 
Piedra del Sol, a pesar de que fueron exhumadas el mismo año. 
En cierta forma, la Piedra del Sol “evocaba a las élites coloniales”, 
los conocimientos “geométricos, calendáricos y astronómicos 
de los mexicas”. Coatlicue, por el contrario, era un recordatorio 
de las razones por las que los misioneros lucharon en contra de 
las prácticas idolátricas y sanguinarias de los antiguos, incluida 
la monstruosidad.41

Cuando Orozco y Berra señala que las esculturas le parecen 
“bultos mitológicos” con “atributos alegóricos y simbólicos”, 
nos hace saber que los monolitos siguen siendo en su mayoría 
crípticos para los estudiosos, quienes estaban lejos de alcanzar 
un entendimiento de sus significaciones simbólicas. No menos 
importante para Orozco y Berra es el hecho de que las esculturas 
son producto de una sociedad que debía ser entendida primor-
dialmente en clave religiosa, minusvalorando rasgos o ámbitos 
relacionados con la vida material.

En el mismo año que Chavero publicó “Historia Antigua y 
la Conquista”, Gumesindo Mendoza y Jesús Sánchez publicaron 
el Catálogo de las Colecciones Histórica y Arqueológica del Museo Nacio-
nal arreglada (1882), en el que incluyeron la siguiente descripción 
escueta sobre Xochipilli:

39  Achim, From Idols to Antiquity…, op. cit., pp. 251-252.
40  Idem.
41  López Lujan, op. cit., p. 216.
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Objetos Colocados en Pedestales.
Un Ídolo Pintado de rojo. Altura 1,10 m. Procedente del pueblo 
de Tlalmanalco, en el Estado de México: según el sr. Chavero, 
representa al dios sol Izcozauhqui.42

Al final del Catálogo, los autores integraron una sección de “No-
tas” en la que escribieron:

El sol tenía diversos nombres como dios, según la manera con 
que se le consideraba ó los atributos con que se le ponía. Uno 
de estos nombres era rostro bermejo ó Izozauhqui. La estatua 
está toda pintada de rojo y sus atributos y adornos son todos 
referentes al sol y á la cuenta del tiempo.43

Nuevamente dejaron fuera de su descripción cualquier alusión 
a las flores labradas en Xochipilli, apegándose a la descripción de 
Chavero. Estas omisiones son entendibles, pues era reciente la 
adecuación de los espacios de exposición del museo. Apenas el 
16 de septiembre de 1887 se había inaugurado oficialmente la 
Galería de Monolitos, por tanto, estaban por estudiarse la ma-
yoría de las esculturas que conformaban la colección. El propio 
Orozco y Berra nos advierte de la dificultad que enfrentaban 
los estudiosos para descifrar correctamente la identidad de las 
esculturas.44

En la “Introducción” al Catálogo de 1882, Mendoza y Sánchez 
reconocen que todavía en 1865 no existía un espacio adecuado 
para la exhibición de las antigüedades mexicanas, siendo hasta 
ese mismo año, cuando contaron con un edificio en mejores 
condiciones.45 A pesar de ello, ciertas esculturas habían captu-

42  Gumesindo Mendoza y Jesús Sánchez, “Colecciones Histórica y Arqueoló-
gica del Museo Nacional arreglada por Gumesindo Mendoza y Jesús Sánchez”, 
Anales del Museo Nacional, México, Imprenta de Ignacio Escalante, 1882, p. 485.
43  Ibid., p. 484.
44  Orozco y Berra, op. cit., p. 354.
45  En 1877, el Museo Nacional experimentó varias mejoras como el alum-
brado de gas, el arreglo de un salón como biblioteca, la instalación de un pe-
queño laboratorio para análisis mineralógico y botánico, y el aumento de las 
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rado el interés de los historiadores desde tiempo atrás. En va-
rios artículos publicados en los Anales del Mueso Nacional desde 
su primera época (1877), se hacía notar que se tenían avances en 
la interpretación de piezas como la Coyoxahuqui, la Piedra de 
Tizoc, la Piedra del Sol, el Tablero de Palenque y la Coatlicue.46

Chavero fue por supuesto consciente de la importancia de 
apegarse a la veracidad, al momento de revisar los documentos 
históricos de la tradición antigua: “Para emprender tan ardua 
empresa existen elementos, y á dar razón de ellos nos creemos 
obligados, pues la veracidad de una historia depende de las fuen-
tes de donde se ha tomado, así como el caudal y hermosura de 
un río de la abundancia y claridad de sus manantiales”.47

La historia positivista tuvo la aspiración de tratar el pasa-
do de forma exacta, sin alterarlo, ni cambiarlo en absoluto. Los 
documentos escritos fueron tratados como testigos en general 
fieles de los acontecimientos del pasado.48 Así lo entendieron 
Chavero y Orozco y Berra, para quienes los documentos colo-
niales debían convertirse en la fuente primordial al momento 

colecciones para del Departamento de Arqueología (secciones de paleonto-
logía, zoología y botánica). Además de esto, se impulsó la publicación de la 
revista de Los Anales. En 1895, se realizaron otras mejoras al Museo, ya que 
este albergó parte de las actividades del XI Congreso Internacional de Ame-
ricanistas. Federica Sodi Miranda, “Historia de las colecciones arqueológicas 
del Museo Nacional de Antropología en México. Un acercamiento a través de 
la política ideología que imperaban a fines del siglo XIX y principios del XX”, 
en Mario Ruz y Adam Sellen (coords.), Las vitrinas de la memoria, los entresijos 
del olvido. Coleccionismo e invención de memoria cultural, México, Centro Peninsular 
en Humanidades y Ciencias Sociales-UNAM, 2010, pp. 113, 120.
46  El catálogo fue elaborado en 1882 por Gumesindo Mendoza y Jesús Sán-
chez. Con respecto a las piezas arqueológicas, Alfredo Chavero sólo está 
describiendo las que están en el patio central, las cuales fueron reubicadas 
más adelante, en el primer piso interior “galerías del piso bajo”. Mendoza y 
Sánchez, op. cit., pp. 447-449.
47  Chavero, op. cit., p. IV.
48  Guillermo Zermeño Padilla, “Apropiación del pasado, escritura de la his-
toria y construcción de la nación en México”, en La nación y su historia, inde-
pendencias, relato historiográfico y debates sobre la nación, México, El Colegio de 
México, 2009, pp 104-105.
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de dar cuenta del pasado indígena, junto con los análisis de los 
jeroglíficos y el estudio lingüístico.49

Para Chavero, era en los jeroglíficos donde mejor se pre-
servaban los anales y las efemérides de la historia indígena. Al 
respecto escribía:

nuestros primeros pueblos no tuvieron escritura propiamente 
dicha, sino que de jeroglífica se valían; pero si sus signos gráficos 
servían solamente para conservar el recuerdo y la fecha de los 
sucesos, los ayudaban con la tradición de los pormenores que 
oralmente se enseñaba, pues siempre se cuidó en las escuelas 
de los templos de instruir en ellos á la juventud, á fin de guardar 
viva la historia que de generación en generación iba pasando.50

Así, al establecer la identidad de la “hermosa estatua de pie-
dra roja”, los documentos escritos y pictográficos tuvieron para 
él un valor epistemológico superior a la materialidad de la es-
cultura. Era esta una arraigada tradición académica del Museo 
Nacional, que seguía la “Escuela de León y Gama”, en la que la 
arqueología aún era vista como una herramienta complementa-
ria de la historia.51

A partir de las fotografías que se conservan de la Galería de 
Monolitos del Museo Nacional, podemos reconstruir el espacio 
que ocupó Xochipilli. Las esculturas fueron colocadas para su ex-
hibición en un pedestal, con una brevísima ficha que, seguramen-
te, es la misma consignada en el Catálogo de Mendoza y Sánchez.

A través del registro fotográfico reconocemos que poco a 
poco la escultura de Xochipilli fue ganando relevancia con res-
pecto a otras, quizá porque sus cánones de belleza resultaban 
accesibles a los valores estéticos decimonónicos de las élites 

49  Haydeé López Hernández, “Nación y Ciencia. Reflexiones en torno a 
la historia de la arqueología mexicana durante la posrevolución”, en Frida 
Gorbach y Carlos López Beltrán (eds.), Saberes locales. Ensayo sobre la historia 
de la ciencia en América Latina. México, El Colegio de Michoacán, 2008, p. 100.
50  Chavero, op. cit., p. IV.
51  Rutsch, op. cit., p. 31.
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afrancesadas, como hicieron notar tanto Chavero como Oroz-
co y Berra.

José María Velasco realizó un dibujo de Xochipilli en 1888, 
expuesto junto con otros 23 registros, todos hechos a lápiz, pluma 
y acuarela, sobre las principales piezas arqueológicas del Museo 
Nacional en la Exposición Histórico-Americana de Madrid en 
1892. De “la preciosa escultura”, como la llamó Francisco del 
Paso y Troncoso, se hizo un modelo en yeso que se colocó en un 
pedestal en la Sala II del Pabellón mexicano.52 Significativamen-
te, Del Paso y Troncoso introdujo en el catálogo una corrección 
trascendente sobre la identificación de la escultura. La descrip-
ción del catálogo iniciaba con signos de interrogación sobre su 
nombre: “Número CXXXV. 9.- ¿Ixcozauhqui? (Tlalmanalco, Es-
tado de México)”, señalando que:

Por las figuras que adornan su cuerpo, he juzgado que se le 
pueden aplicar los dos nombres Xochipilli, señor de las flores y 
Nahui ácatl, «cuatro cañas», señor del fuego. Dentro de la últi-
ma función entra el nombre de Ixcozauhqui, «el del rostro ama-
rillo», aunque sólo por extensión, por ser este último nombre 
característico del sol, y aquél de nuestro padre, totátzin, como 
llamaban al fuego, que muy especialmente juzgaban ser ascen-
diente del sol.53

El historiador, a diferencia de sus antecesores, no pasó de 
largo la existencia de las flores en la escultura; además asentó 
por primera vez el nombre y la identidad con la que la pieza sería 
reconocida de ahí en adelante: Xochipilli, el Señor de las flores, 
señalando que su identidad como Ixcozauhqui era correcta solo 
por extensión.

La literatura náhuatl del periodo colonial ha dado mucha in-
formación a los estudiosos contemporáneos para entender de 
mejor manera la estética de los antiguos mexicanos. Fue en el 

52  Exposición Histórico-Americana de Madrid, Catálogo de la Sección de Mé-
xico, 1893, p. 233.
53  Ibid., p. 238.
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siglo XIX cuando comenzaron a circular publicaciones de esta lite-
ratura náhuatl, aunque no se estableció entonces ningún vínculo 
entre la estética del mundo florido con la escultura de Xochipilli.

Antonio Peñafiel publicó los célebres Cantares Mexicanos 
como parte de Documentos para la historia mexicana (1899) y Da-
niel Brinton realizó una traducción al inglés, dándolos a conocer 
en Ancient Nahutal Poetry (1887) y Rig Veda Americanus (1890).54 
Pasarían varias décadas para que el mundo florido de la poesía 
náhuatl, conocido a través de la metáfora de flor y canto (in xochitl 
in cuicatl), nos develase su importancia para la cosmovisión nahua. 
Flor y canto condensa lo sutil y lo efímero, lo más cercano, afirma 
Birgitta Leander. Es una poesía íntimamente unida a la música, 
al canto y la danza. Subraya Leander, la poesía en la tradición 
antigua no se declama, se canta.55

Por otro lado, las investigaciones sobre el cristianismo ná-
huatl reconocieron el paralelismo entre el mundo florido indí-
gena y las concepciones cristianas de lo sagrado. Las flores, los 
cantos y las danzas de la tradición antigua, aparecen en la nueva 
tradición religiosa cristiana del siglo XVI, dentro de la construc-
ción de jardines paradisiacos ubicados en la tierra.56 La estética 
náhuatl de lo sagrado continuó presente a través de esos jardines 
simbólicos, llenos de plantas y pájaros aceptados por los frailes, 
tal y como lo muestran la Psalmodia Cristiana, el convento de Ma-
linalco y otros textos y códices indígenas.57

54  Birgitta Leander, In Xochitl in Cuicatl. Flor y Canto. La poesía de los Aztecas, 
México, Instituto Nacional Indigenista, 1972, p. 20.
55  Ibid., p. 3.
56  En la Psalmodia Christiana y sermonario de los sanctos, de Bernandino de Sahagún, 
publicada en 1583, quedó inscrito el jardín simbólico náhuatl. Los escribanos 
indígenas integraron en su mundo florido a la yolloxochitl (Talauma mexicana), 
cacaloxochitl (Quararibea funebris), la flor de cuervo (Plumer), huacalxochitl, (Philo-
dendron affine), izquixochitl (Bourreria huanita) y cacahuaxochitl (Quararibea funebris). 
Louise M. Burkart, Flowery Heaven, pp. 90-91.
57  Marie Sautron, “In Izquixochitl in cacahuaxochitl. Presencia y significación 
de un binomio floral en el discurso poético náhuatl prehispánico”, Estudios 
de Cultura Náhuatl, vol. 38, 2007, pp. 243-264; Berenice Alcántara Rojas, “In 
Nepapan Xochitl: The Power of  Flowers in the Works of  Sahagún”, en Colors 
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Uno de estos estudiosos, Faustino Fernández, dio un paso 
muy significativo para la identificación de la identidad de Xochi-
pilli, al vincular los símbolos labrados en su cuerpo con la poesía 
y rituales de flor y canto. Fernández posiblemente tuvo a vistas los 
trabajos de Ángel María Garibay, y más tarde, los de Miguel León 
Portilla. La importancia de las flores en la escultura comienza 
a develarse, si bien alejada de la función extática que un par de 
décadas más tarde establecerían, como veremos, Shultes, Hof-
mann, Wasson y Díaz.

Xochipilli, como un herbario de piedra58

Una de las interpretaciones más populares hoy sobre el signifi-
cado de las flores de Xochipilli se produjo en el contexto de las 
investigaciones sobre sustancias alucinógenas o psicoactivas que 
encabezaron científicos de Europa y Estados Unidos, durante 
la segunda mitad del siglo XX. Las investigaciones del biólogo y 
etnobotánico Richard Evans Schultes (1915-2001) y del químico 
Albert Hofmann (1906-2006) en particular fueron importantes en 
el contexto mexicano. Ellos publicaron Plants of  the Gods: Origins 
of  Halucinogenic Use (1979), donde dieron a conocer a Xochipilli 
como un herbario de piedra.

Between two Worlds. The Florentine Codex of  Bernardino de Sahagún, Florencia, 
Villa I Tatti/The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies. 
Kuntshistorisches Institut in Florenz/Max Planck-Institut, 2011, pp. 107-132; 
Dupey García, “De pieles hediondas…”, op. cit., pp. 7-36, y “Olores y sensi-
bilidad olfativa en Mesoamérica”, Arqueología Mexicana, núm. 135, pp. 24-29; 
Diana Magaloni Kerpel, “The Colors of  Creation: Materials and Techiques in 
the Florentine Codex”, en Manuscript Cultures of  Colonial Mexico and Peru New 
Questions and Approaches, Los Angeles, California, Getty Research Institute, 
2014, pp. 175-189; Constanza Vega Sosa, “El curso del sol en los glifos de la 
cerámica azteca tardía”, Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 17, 1984, pp. 126-170.
58  Herbario de piedra es un concepto que proponemos para dar cuenta del pro-
ceso en el que Xochipilli de ser una deidad dedicado al placer, la danza y la mú-
sica en el mundo náhuatl, en el siglo XX, fue transformada por los etnobotánicos 
en un herbario en el que creyeron reconocer diversas plantas alucinógenas.
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A partir de esta publicación, se consideró que los bajorre-
lieves de Xochipilli eran un mundo florido de plantas alucinó-
genas: un recordatorio de la experiencia exática de la tradición 
antigua mesoamericana.59 Esta interpretación no contradecía la 
afirmación de Xochipilli como deidad solar, pero ofreció una 
nueva clave de interpretación: el uso ritual y festivo de las plan-
tas alucinógenas. Claramente, la interpretación no provenía del 
paradigma cosmogónico dominante en la academia mexicana.60

En México, el libro de Hofmann y Schultes atrajo la atención 
de legos y expertos sobre Xochipilli. A su línea de investigación se 
sumaron otras voces, como la del micólogo Gordon Wasson, 
quien fue uno de los primeros en llamar la atención sobre la 
producción cultural de la ignorancia en torno a la identidad de 
la escultura de Xochipilli. En un artículo de 1988, se preguntaba 
cómo Eduard Seler (1849-1922), Manuel Gamio (1883-1960) y 
Faustino Fernández, expertos en el arte mesoamericano, no ha-
bían profundizado en el estudio de las trece plantas labradas en 
el cuerpo de la deidad.61 Para Wasson era fundamental desentra-
ñar el significado simbólico de las flores, máxime que Xochipilli 
había sido desenterrado en las faldas del volcán Popocatépetl, 
en un lugar muy cercano al lugar donde Roger Heim había “des-

59  En este contexto, también se debe considerar de Alberto Santoscoy Na-
yarit: colección de documentos inéditos históricos y etnográficos, acerca de 
la Sierra de ese nombre / compilados, Guadalajara, Jal.: Tipo-Lit. y Enc. De 
J. M. Yguíniz, 1899.
60  Para Navarrete una de las “anomalías” del paradigma cosmogónico se ex-
presa en la “devaluación epistemológica de la cosmovisión”, la cual perma-
nece aprisionada por el determinismo cultural y simbólico. Al ser la cultura
la mediación entre los seres humanos y el “mundo exterior y real”, existe una 
subordinación de los saberes empíricos y prácticos a la cultura y a lo simbólico, 
provocando con ello que “las formas de ser y actuar, de conocer y de hablar” 
indígena queden articulados bajo la égida de la religión, sobre cualquier otro 
ámbito de reproducción social. Federico Navarrete, “Más allá de la cosmovi-
sión en el mito. Una propuesta de renovación conceptual”, Estudios de Cultura
Náhuatl, núm. 56, 2018, pp. 16-17.
61  Gordon Wasson, “Xochipilli, ‘Príncipe de las Flores. Una nueva interpre-
tación’”, Revista de la Universidad, 1982, núm. 11, p. 11.
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cubierto”, con apoyo de los habitantes del lugar, la especie de 
hongo Psicolocybe aztecorum, que probablemente correspondía a 
los hongos sagrados representados en la escultura de Xochipilli.62

Algunos de los bajorrelieves del Señor de las Flores se pueden 
encontrar en otras esculturas del Posclásico; se trata de variacio-
nes de algunos símbolos y objetos, como el pectoral, las oreje-
ras de doble disco, las garras que adornan su pecho y tobillos, la 
máscara, así como su extraordinario tocado compuesto por los 
glifos tonallo y tlapapalli.63 Tonallo aparece representado a manera 
de círculos concéntricos y tlapapalli, mediante cuatro líneas pa-
ralelas.64 Otros elementos, por el contrario, hacen de Xochipilli 
una escultura única, como la abundancia de flores cinceladas en 
su cuerpo y en la base de la escultura. Están labradas flores de 
cuatro y cinco pétalos, flores en botón, y representaciones abs-
tractas semejantes a las que se observan en el caso de los que 
parecen ser hongos alucinógenos. Conviven así imágenes sim-
bólicas y naturalistas.

62  Ibid., p. 12.
63  El tocado está compuesto de dos glifos: el glifo tonallo es solar y “con-
nota la estación cálida, la tibieza del sol, la luz, y mariposas”. El otro glifo, 
tlapapalli, a manera de cuadrado dividido por cuatro franjas y representa “la 
alegría suprema, la dicha incomparable”; Wasson, op. cit., pp. 12-13. Para 
otros, el tonallo significa calor solar y “estos discos suelen acompañar los 
atavíos de diferentes deidades solares como Xochipilli, los dioses Macuilli 
e Ixtlilton”. Y el tlapapalli puede considerarse como un “símbolo del multi-
color, lo abigarrado, lo alegre”; Adriana Araujo Madeira, El sol nocturno entre 
los antiguos nahuas, tesis de doctorado, Facultad de Filosofía y Letras-UNAM, 
México, 2021, p. 213.
64  “Desde la frente cuelga hacia atrás un tocado, quizá de algodón, bordeado 
de plumas, que deja visibles las orejas, con sus orejeras de discos con punto 
al centro; le cumbre por completo la parte posterior de la cabeza y la espalda, 
hasta un poco más arriba de la cintura. Visto por la parte posterior el tocado 
tiene una flor sobre la cabeza y de ella salen y penden, en relieve, tres colga-
jos que rematan en dos pumas cada uno formando una especie de borlas. 
Sobre la espalda, en el lienzo del tocado a los lados de los colgajos y sobre la 
cabeza, hay grupos de cuatro discos con puntos al centro y grupos de cuatro 
barras verticales, todos ellos con símbolos solares”. Fernández, op. cit., p. 34.
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La perspectiva de Hofmann y Schultes hizo evidentes los 
límites epistemológicos del paradigma cosmogónico. Desde el 
descubrimiento de la estatua en el siglo XIX, hasta las primeras 
décadas del siglo XX, este paradigma no había generado ninguna 
explicación contundente sobre el herbario de piedra cincelado 
en el cuerpo de Xochipilli. Con el apoyo de este paradigma había 
hecho notar que las flores tenían un peso simbólico y ritual sin 
duda, pero se habían ignorado sus aspectos medicinales y pro-
fanos. Como señala Federico Navarrete, el énfasis interpretativo 
basado en el desentrañamiento de la cosmovisión mesoameri-
cana, prevalente sobre todo a partir de la década de los ochenta 
del siglo XX, se ha concentrado en el estudio de “las creencias, 
los rituales y las representaciones simbólicas”. La mayoría de las 
investigaciones históricas, antropológicas y aun arqueológicas, 
utilizaron este enfoque teórico-metodológico al momento de 
acometer sus investigaciones, dejando en segundo plano, otros 
ámbitos, más mundanos y materiales, de la vida de los indígenas 
del pasado.65

Schultes y Hofmann creyeron reconocer siete glifos que re-
presentaban: “un hongo; el zarcillo de la maravilla; la flor del ta-
baco; la flor de la sagrada maravilla; el botón del sinicuiche; y, en 
el pedestal, hongos estilizados del género Psicolcybe aztecorum”.66 
Algunos años más adelante, Daniel Díaz propondría algunas co-
rrecciones a la primera identificación, manteniendo al sinicuiche 
(Heimia sadicifolia), el ololiuhqui (Urbina corymbosa), los hongos 
(Psilocibe aztecorum), la flor de tabaco (Nicotina tabacum), y suman-
do a la lista una planta de gran importancia en la cultura senso-
rial y ritual de Mesoamérica y colonial: la cacahuaxóchitl o poyomatli 
(Quararibea funebris). 67 No pudo identificar una séptima flor, de 

65  Navarrete, “Mas allá de la cosmovisión…”, op. cit., pp. 11, 15.
66  Evans Schultes y Richard Hofmann, Plantas de los dioses, 2000, p. 63. 
67  La cacahuaxochitl es mencionada en el Libellus de medicinalibus indorum herbis 
de Martí de la Cruz en la receta “Contra la mente de abdera”, f. 53v. También 
ésta representada en el Códice florentino.
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cuatro pétalos.68 Los hongos alucinógenos y la mariposa estiliza-
da en la base de la escultura ocupan un lugar preponderante, con 
respecto al resto de las flores. De cada una de las plantas existen 
por lo menos dos formas de representación, si tomamos como 
ciertas las identificaciones de Schultes, Hofmann y Díaz, con ex-
cepción de la cacahuaxóchitl o poyomatli, que solo aparece una vez. 
Las flores, por tanto, tienen diversas dimensiones y variaciones, 
representadas en distintos momentos de floración. Es probable 
que exista un orden simbólico en la disposición de las flores en 
el cuerpo de Xochipilli, aunque está aún por ser desentrañado.

Los hongos y la cacahuaxóchitl 69 o poyomatli fueron amplia-
mente utilizados en prácticas de hechicería desde el siglo XVI. 
El ololiuhqui y el tabaco se incorporaron como medicina en los 
primeros libros de cirugía y medicina publicados en la Nueva 
España durante el siglo XVI, y continuaron presentes en la medi-
cina popular de los siglos. Estudios recientes acerca del mundo 
sensorial náhuatl otorgan a las flores un lugar central, pues estas 
se encuentran presentes en diversas actividades y cumpliendo di-
versas funciones: son objeto/sujeto imprescindible en las fiestas 
religiosas y reuniones profanas; están asociadas a los dioses y a las 
fiestas de los meses, como a las guerras floridas y son también, 
por supuesto, parte de la cultura poética religiosa de Flor y canto. 70

Las flores son objetos preciosos, valoradas por sus olores 
agradables y sus colores y formas diversas. En la cerámica náhuatl 
tardía se han registrado diversos glifos que aluden a flores de cua-
tro y cinco pétalos o a la flor multipétala, todas ellas relacionadas 
con los dioses solares.71 Se sostiene hoy que, para los nahuas, 

68  Daniel Díaz, “Xochipilli. Príncipe de las Flores”, Arqueología Mexicana, 
núm. 39, pp. 52-53.
69  En la edición de Bustamante es descrito el cacahuaxóchitl de la siguiente ma-
nera: “Hay también otros árboles que se llaman cacauaxochitl, en que se hacen 
unas flores que se llaman también cacaoaxochitl, son pequeñas y á manera de 
jazmines, tienen muy suave olor, y muy intenso”. Sahagún, op. cit., t. III, p. 292.
70  Fernández, op. cit., p. 54.
71  Constanza Vega Sosa en su investigación sobre cerámica señala que, en 
ocasiones, el centro de la flor podía estar representada por “centros concén-
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de la piel hedionda de Xochipilli nacían las flores, manteniendo 
relación con el mito de la creación de las flores y los ritos de las 
fiestas de las celebraciones de la veintena, o mes, de Tozoztontli. 72

En los cantos de Psalmodia Cristiana elaborada por Sahagún 
y sus estudiantes, se han reconocido un conjunto reducido de 
flores, entre las que se citan la cacahuaxóchitl, el yolloxochitl (Talauma 
mexicana), el cacaloxochitl (Quararibea funebris), el huacalxochitl, (Phi-
lodendron affine) y el izquixochitl (Bourreria huanita).73 Estas flores 
formaron parte también del jardín de Motecuhzoma Ilhuicamina 
en Huaxtepec. Todas ellas, en su conjunto, integran una estética 
religiosa.74 El difrasismo: in izquixochitl in cachuaxóchitl da lugar a 
“un binomio léxico o metafórico” que aparece estrechamente 
vinculado con el mundo de los gobernantes y guerreros. Esto 
sugiere que las flores izquixóchitl y cacahuaxóchitl fueron altamente 
apreciadas por las élites, seguramente por el placer que producían 
sus olores y su belleza.75 No sería sorprendente entonces que la 

tricos, a manera de una espiral desdoblada y también como media flor con 
centro en espiral desdoblada. Cada una de ellas representa diversos momen-
tos del día. Vega Sosa, op. cit., p. 154.
72  Èlodie Dupey García analiza la reactualización de creación de las flores en 
las fiestas de las veintenas de los antiguos nahuas, valiéndose de la iconografía 
Xochipilli. Considera que los mitos y rituales de esta festividad se “explican 
mutuamente”, ya que la concepción del tiempo mítico en los nahuas nació 
lo aromático, que surge directamente de la descomposición. Aquí las flores 
perfumadas y olorosas nacen de las pieles hediondas y pútridas que han sido 
arrancadas de cuerpos sacrificiales que son sobrepuestas en otros cuerpos. 
También señala que las pieles hediondas, más adelante, son sepultadas en el 
interior de la tierra para terminar su descomposición. De este proceso cícli-
co nacen las flores olorosas. Pero aquí lo que nos interesa subrayar es que 
Dupey García toma como punto de partida de su argumento la iconografía 
de Xochipilli, cuyo cuerpo también está cubierto por una piel desollada, ma-
loliente, y al igual que el mito de creación de las flores y los ritos de la fiesta 
Tozoztontli, de la piel hedionda de Xochipilli también nacen las flores. Dupey 
García, “De pieles hediondas…”, op. cit., p. 19.
73  Louise M. Burkhart, Flowery Heaven: The Aesthetic of  Paradise in Nahuatl, pp. 
90-92. Véase también a Alcántara Rojas, op cit., pp. 107-132.
74  Burkhart, op. cit.
75  Sautro, op. cit., p. 244.
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séptima y aún misteriosa flor de la efigie de Xochipilli resultase 
ser la reconocida izquixóchitl.

Estudios recientes, publicados en el contexto de la exposición 
de la escultura de Xochipilli en el Museo Nacional de Antropo-
logía, en 2018, nos precaven de no ir demasiado lejos en la iden-
tificación de las flores esculpidas en la pieza como plantas con 
propiedades necesariamente enteógenas. Frente al entusiasmo de 
Hofmann, Schultes, Wasson y Díaz por rescatar la importancia 
de las plantas alucinógenas en Mesoamérica, Aurora Montúfar 
López y Bertina Olmedo Vera ponen en duda la identificación 
de los hongos alucinógenos y de algunas de las flores labradas. 
Les parece que la representación floral en la escultura es muchas 
veces incierta para la identificación de especies individuales, por 
los que les parece más conveniente solo fijar las familias de las 
flores esculpidas en la efigie y su base. Identifican, en ese sen-
tido, a la familia Convonvulaceae (a la que pertenece el ololiuhqui, 
planta con muy elevada probabilidad de ser una de las esculpidas 
en la escultura); la Astarecae (a la que pertenecen las dalias y, en 
particular, el cempoalxúchitl, que también muy probablemente se 
encuentra esculpido), la Malvaceae (de flores colgantes, como la 
de la ceiba, también probablemente identificable en la escultura), 
la Hydrangeceae (quizá el jazmín de cuatro pétalos en la estatua de 
Xochipilli) y la Solanaceae (a la que pertenece el tabaco o picietl, 
identificado correctamente por Schultes y Hofmann como una 
de las plantas de la efigie).76

Conclusiones

Lo dicho hasta aquí nos permite reconocer que el estudio de Xo-
chipilli estaba inclinado hacia una historiografía centrada en los 

76  Aurora Montúfar López, Las flores de Xochipilli, un acercamiento taxonómico, 
pp. 38-44; Bertina Olmedo Vera, La escultura de Xochipilli, “Príncipe de las 
Flores”, pp. 33-34.
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documentos históricos y la traducción de los jeroglíficos, en la 
que la materialidad de la escultura ocupaba un lugar secundario 
al momento de establecer su identidad. Las flores fueron sim-
plemente pasadas de largo.

Encontramos en la botánica mexicana del mismo periodo, 
elementos comunes con la historia que estaban escribiendo en 
el Museo Nacional, que nos permiten reconocer una cultura de 
época en la que prevaleció una construcción cultural de la ig-
norancia en torno a las plantas alucinógenas. Tendría que pasar 
poco más de medio siglo para que los botánicos e historiadores 
en México establecieran vínculos entre Xochipilli y las plantas 
alucinógenas o simplemente rituales, descritas en las crónicas e 
historias naturales del siglo XVI.

Como bien lo expresó José Ramírez: “las propiedades con-
signadas por aquellos escritos [crónicas e historia naturales], á 
medida que iban pasando el tiempo, aparecían más y más fantás-
ticas, y por último, llegaron á tener la apariencia del relato de una 
leyenda”.77 Tendría que pasar poco más de medio siglo para que 
los botánicos e historiadores en México establecieran vínculos 
entre Xochipilli y las plantas alucinógenas o sagradas descritas 
en las crónicas e historias naturales del siglo XVI.

Actualmente, la imagen de Xochipilli es la predilecta de edi-
tores de revistas, libros y carteles que abordan alguna temática 
vinculada con la cultura náhuatl y las plantas alucinógenas; se 
ha vuelto un símbolo para movimientos y expresiones culturales 
vinculados con la utilización de plantas alucinógenas, como los 
movimientos New Age, la medicina holística, y los modernos por-
tales de consumo y venta de plantas alucinógenas. En una nueva 
vuelta de tuerca historiográfica, hoy se nos previene contra un 
posible reduccionismo del entendimiento del Señor de las Flores 
como deidad de plantas exclusivamente enteógenas, lo que gene-

77  José Ramírez, “El ololiuhqui. Ipomea sidaefolia. Convolvulaceas”, La Natura-
leza, 1897-1903, p. 361.
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raría una nueva “inducción de la ignorancia” que pasa de largo 
el significado más amplio del mundo florido mesoamericano.
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Serpientes y escaleras. 
Primeras estrategias en la 
representación y apropiación 
del pasado prehispánico en el 
arte público de Diego Rivera
Itzel A. Rodríguez Mortellaro*

La extensa bibliografía que estudia y discute el uso artístico e 
ideológico del pasado prehispánico en la obra de Diego Rivera 
coincide en situar el inicio de este proceso de apropiación y ree-
laboración creativa en la década de 1920.1 En general, los análisis 
dedicados al indigenismo artístico de Rivera se abocan a estudiar 
su gráfica y pintura de caballete, con especial atención a pro-
gramas murales realizados a partir de 1929, año en que pintó el 

* Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.
1  Algunos referentes académicos que abordan la aproximación de Diego Ri-
vera a la antigüedad indígena son: Betty Ann Brown “El pasado idealizado: la 
utilización de la imaginería precolombina por Diego Rivera”, en Diego Rivera. 
Retrospectiva, España, Ministerio de Cultura/Dirección General de Bellas Artes 
y Archivos/Centro Nacional de Exposiciones, 1987; Barbara Braun, “Die-
go Rivera: Heritage and Politics”, en Precolumbian Art and the Post-Columbian
World. Ancient American Sources of  Modern Art, Nueva York, H. Abrams, 1993; 
Itzel Rodríguez Mortellaro, “Arte nacionalista e indigenismo en México en el 
siglo XX. El renacimiento de la mitología indígena antigua en el movimiento 
muralista”, en México y España: huellas contemporáneas. Resimbolización, imagina-
rios, iconoclastia, España, Ediciones de la Universidad de Murcia, 2010; y, en los 
últimos años, diversos textos publicados en Picasso & Rivera. Conversaciones a
través del tiempo, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 2017.
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Palacio de Cortés en Cuernavaca y el primer mural del tríptico 
dedicado a la historia de México en el Palacio Nacional.

En los trabajos académicos dedicados a este tema, los murales 
de la Secretaría de Educación Pública (1923-1928) se mencionan 
únicamente para dar cuenta del momento en que Rivera reela-
boró por primera vez un monumento de la antigüedad indígena 
para incorporarlo a su narrativa plástica. El objetivo del presente 
texto es acudir al programa mural de la Secretaría de Educación 
Pública con el objetivo de ahondar en la indagación acerca de las 
distintas formas en que Diego Rivera aludió al pasado indígena 
en relación al tiempo presente como parte sustancial de su pri-
mera interpretación comprensiva de la identidad cultural mexi-
cana. Para ello me valdré de un análisis iconográfico –el uso de la 
serpiente en distintos frescos y la prefiguración de Quetzalcóatl 
en el mural de una escalera, símbolo de la espiral evolutiva– en 
el marco de la historia cultural del nacionalismo posrevolucio-
nario, donde Rivera participó como ideólogo y creador de ima-
ginarios visuales.

Rivera y la apropiación del pasado indígena

En 1921, el pintor Diego Rivera regresó a México después de 
una larga estancia europea. A unos meses de su llegada, comenzó 
a incorporar íconos de la antigüedad indígena mesoamericana 
a su producción gráfica. En octubre de ese año, el artista dise-
ñó una portada para la revista El Maestro; la imagen está com-
puesta por elementos aparentemente disímiles: una hoz y un 
martillo, un ojo místico, una estrella pitagórica, glifos antiguos 
y una tipografía que se aprecia inspirada por los volúmenes de 
la escultura prehispánica. Esta amalgama de símbolos y formas, 
provenientes del esoterismo ocultista, del comunismo y de un 
temprano indigenismo estético, nos hablan de un eclecticismo 
que, desde temprano, será el sello característico del indigenis-
mo de Diego Rivera.
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Esta primera aproximación gráfica del artista al pasado an-
cestral de México –no exento de una sensibilidad fin de siécle– dará 
paso al desarrollo de un complejo sistema de representación vi-
sual que se expresó especialmente en sus pinturas murales. Será 
en los últimos años de esa década de los veinte, cuando el artista 
incorpore decididamente interpretaciones de la historia y de la 
cosmovisión de las antiguas culturas indígenas del actual terri-
torio mexicano. El indigenismo artístico riveriano se mantuvo, 
por un lado, en diálogo estrecho con discursos científicos de las 
disciplinas arqueológica, histórica y antropológica de su época; 
por otro, asociado a concepciones culturales y de trascendencia 
espiritual.

La obra del artista donde se representa al pasado indígena 
tendrá un lugar protagónico en el imaginario nacionalista del siglo 
XX mexicano. Las imágenes creadas por Rivera contribuyeron a 
dar visualidad a la idea de que el fundamento mítico de la nación 
se encuentra en la antigüedad indígena. Roland Barthes afirmó 
que la fuerza del mito radica en que para sus consumidores su 
significado se presenta como naturaleza y eternidad, no como 
intención histórica.2 En este sentido, el mito logra eliminar la 
confusión de la realidad contradictoria y expone “la simplicidad 
de las esencias”, confiriéndole a las cosas “una claridad que no es 
la de la explicación sino de la comprobación”.3 De este modo, los 
discursos artísticos y culturales que proponen como “evidente” 
la esencia indígena en la identidad nacional, consiguen mostrar 
un mundo sin fisuras que permite asimilar una lógica de conti-
nuidad entre el pasado y el presente. El pensamiento nacionalista 
monopoliza el mito, lo oficializa, con la finalidad de que contri-
buya a la cohesión social y a la legitimación de instituciones, de 
prácticas sociales y del poder constituido.

2  Roland Barthes, “El mito hoy”, en Mitologías, México, Siglo XXI, 1999, 
p. 199.
3  Ibid., p. 239.
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Como se ha establecido en la historiografía del tema, las pri-
meras imágenes del pasado indígena, pintadas por Rivera en los 
muros de un edificio público, se sitúan en el programa mural de la 
Secretaría de Educación Pública (SEP) (1923-1928). En estos años, 
se establecieron los pininos iconográficos de Rivera que dieron 
visualidad a la concepción de un vínculo esencial entre el pasado 
ancestral, las identidades de los mexicanos y el destino político 
del México revolucionario. Si bien Rivera comenzó este proceso 
de conformación de un repertorio visual sobre la relevancia del 
pasado prehispánico en la identidad nacional mientras pintaba 
en la SEP, también deben mencionarse la tesis agrarista presen-
tada en los murales en la Escuela Nacional de Agricultura en la 
exhacienda de Chapingo (1924-1929) y la aproximación histó-
rica del ciclo mural del Palacio de Cortés (1929), en la ciudad de 
Cuernavaca. En esos años, las representaciones inspiradas por 
el caudal histórico y mítico permitirán al artista fraguar un relato 
pictórico totalizador que asignó un sentido a la historia nacional 
–en el tríptico mural que pintó en el Palacio Nacional entre 1929
y 1935–, donde el mundo indígena será la piedra clave del relato.

Consecuente con la visión nacionalista propuesta por la an-
tropología de Manuel Gamio, Diego Rivera presentó en sus 
murales de la SEP al “pueblo de México”. En sus imágenes se 
reconoce la acusada persistencia del pasado –racial, cultural y 
económico- en la forma de vida, en la espiritualidad y en las 
aspiraciones sociales de los grupos de población del México 
posrevolucionario.4 Según vemos en las pinturas, la herencia in-
dígena se mantiene especialmente vigorosa en las comunidades 
rurales del país; manifestándose este legado en el color de la piel 
de las personas, la cercanía con la naturaleza, el apego a cultivos 
como el maíz, la espiritualidad y sus rituales, la tecnología artesa-
nal y la persistencia de prácticas tradicionales en general. En los 

4   Este aspecto es analizado por Renato González Mello, en “Manuel Gamio, 
Diego Rivera and the politics of  Mexican Anthropology” en RES: Anthropo-
logy and Aesthetics, vol. 45, 2004.
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primeros murales que pintó Rivera en este edificio, entre 1923 y 
1926, se aprecian escenas de formas de trabajo y de fiestas –v.g. 
la fiesta del maíz o el Día de Muertos– claramente arraigadas a la 
concepción de un “México eterno”. Es decir, estas representa-
ciones fincan, en la raíz indígena, el eje esencial de una cultura 
nacional mestiza.

En este escenario, las manifestaciones icónicas provenientes 
del pasado indígena pueden pasar inadvertidas, pero no dejan 
de ser significativas. En el espacio arquitectónico que se conoce 
como el Patio del Trabajo, donde Rivera realizó su primera etapa 
de trabajo mural, hay cuatro dinteles con fragmentos de poemas 
nahuas, uno de ellos atribuido al tlatoani sabio de Texcoco, Ne-
zahualcóyotl (1402-1472). La selección de poesía nahuátl de-
muestra el interés del artista por alinear la lírica antigua con sus 
propias convicciones, políticas y esotéricas. Por ejemplo, el mural 
que muestra a trabajadores vencidos por el esfuerzo ingresando 
a la oscuridad de la boca de una mina está enmarcado por dos 
poemas: “Ni con un montón de tesoros podrás avivar tu vasallaje, 
porque los tesoros humo son: ensalza solo a los cantares y a las 
flores que cubren la tierra por que ellos embriagarán tu alma”, y 
“Toda la redondez de la tierra es un sepulcro. No hay cosa que 
sustente que con título de piedad no la esconda y la entierre. Ne-
zahualcoyotl”. En este caso, el artista revolucionario integró el 
arte público de signo social a la poesía náhuatl para generar un 
entramado de sentido donde el pasado antiguo se pone al servi-
cio de nociones contemporáneas a Rivera acerca del trabajo, la 
justicia social y el papel del arte.

Como veremos, Diego Rivera creará imágenes con la densi-
dad simbólica necesaria para conformar una “iconografía”. Las 
referencias a la cosmovisión antigua hablan elocuentemente de 
la primera etapa de un proceso que implicó apropiación, adap-
tación y re-significación, y que llevó a este artista a consagrarse 
como el “pintor nacional” por excelencia, con una legión de se-
guidores en el campo del arte y de la cultura nacional.
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Serpientes

Un observador atento encontrará numerosas imágenes de 
serpientes –de cascabel, emplumadas o con mazorcas en el cuer-
po– en distintos espacios murales del edificio de la SEP. Estas 
representaciones se cuentan entre las primeras realizadas por 
el artista como parte de su repertorio iconográfico alusivo al 
pasado indígena. Las serpientes se convertirán en un ícono clá-
sico del imaginario riveriano, que al paso de los años veremos 
plasmadas en innumerables obras realizadas sobre múltiples 
soportes y mediante una variedad de materiales, por ejemplo, 
en portadas de la revista Mexican Folkways, realizadas a partir de 
1925. La inclusión de serpientes en los murales de la SEP revela 
el interés de Rivera por asociar su obra con las investigaciones 
arqueológicas e históricas de su tiempo, así como con símbolos 
de carácter universal.

Gracias a la labor arqueológica, las imágenes de estos reptiles 
vivieron un renacimiento durante las primeras décadas del siglo 
XX. En 1918, Manuel Gamio excavó un templo en Teotihuacan
donde sacó a la luz sendos mascarones de serpientes empluma-
das. Este edificio se denominó el Templo de Quetzalcóatl y el
descubrimiento reactivó la discusión en torno al papel de Quet-
zalcóatl en el mundo antiguo. Este momento fue determinante
para situar a este personaje, en su forma de animal híbrido o
como gobernante de la mítica Tollan, en el centro de las reelabo-
raciones modernas del pasado prehispánico. En los discursos
académicos de aquella época –debidos especialmente a Manuel
Gamio, Miguel Othón de Mendizábal y al arqueólogo Enrique
Juan Palacios— se afirma que la urbe teotihuacana fue la patria
del Quetzalcóatl histórico y que, desde allí, la cultura del gober-
nante se irradió al resto de los pueblos indígenas.5

5  Enrique Juan Palacios y Miguel Othón de Mendizábal, Quetzalcóatl y la irra-
diación de su cultura en el antiguo territorio mexicano: revelaciones del magno monumento 
de Teotihuacán, México, Museo Nacional de Antropología, 1921.
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El poder simbólico y cultural atribuido a Quetzalcóatl en la 
década de los veinte –en ámbitos científicos, literarios y artísti-
cos–, es fundamental para entender la forma en que Rivera echó 
mano de este mito para legitimar su presente cultural y político. 
En este punto, también debe mencionarse la visita del pintor al 
sitio arqueológico de Chichén Itzá, en diciembre de 1921, don-
de pudo ver, en las pilastras del Templo de los Guerreros, una 
manifestación constructiva de la serpiente emplumada como 
animal mítico. También es relevante recordar la pertenencia de 
Diego Rivera al grupo Rosacruz de la Logia Quetzalcóatl –or-
ganización para la que el artista pintó un cuadro de serpiente 
emplumada multicolor–, una experiencia política y esotérica 
que lo proveyó de símbolos y un lenguaje que potenció el al-
cance de sus imágenes.6

La expresión “arqueología vitalizada”, acuñada por el escri-
tor José Juan Tablada en la novela teosófica La resurrección de los 
ídolos (1924), nos sirve para precisar la exitosa estrategia plástica 
que inauguró Rivera en estos años, cuando “da vida” a escultu-
ras antiguas.7 El primer monolito arqueológico “vitalizado” por 
el pincel de Rivera se encuentra en uno de los muros de la SEP 
y se trata del dios Xochipilli, cuya escultura pétrea se encontra-
ba en la galería de monolitos del Museo Nacional. En un tramo 
mural pintado en el cubo de una escalera lateral del edificio de 
la Secretaría, Rivera pintó al dios mexica en su forma humana, 
como protagonista de una escena devocional que se desarrolla 
en plena selva. En años subsiguientes, el artista continuará “vi-
talizando” piezas arqueológicas de la cultura mexica, como el 

6  La pertenencia de Diego Rivera a la Logia Quetzalcóatl fue documenta-
da por primera vez por Raquel Tibol y analizada a profundidad por Renato 
González Mello en La máquina de pintar: Rivera, Orozco y la invención de un len-
guaje. Emblemas, trofeos y cadáveres, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México/ Instituto de Investigaciones Estéticas, 2008.
7  José Juan Tablada, Obras completas VII. La resurrección de los ídolos, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Filológicas, 2003, p. 51. Tablada escribió: “el maestro tuvo algo como una 
reminiscencia arqueológica vitalizada por un presentimiento de vidente”.
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célebre Caballero águila (cuya imagen se publicó en Forjando Patria) 
y el monumental Teocalli de la Guerra Sagrada –un monolito des-
enterrado por Alfonso Caso en 1926–, usados para los murales 
del Palacio Nacional; así como la imponente escultura mexica de 
la Coatlicue, en murales pintados en Estados Unidos: en el patio 
central del Instituto de Artes de Detroit (1932-1933) y en el mu-
ral “Unidad Panamericana” (1940) realizado en San Francisco, 
California. Con ello, Rivera afianzará la práctica de transfigurar 
piezas monumentales de la cultura mexica, dotándolas de nueva 
vida para contribuir a discursos culturales sobre la historia na-
cional, la modernidad mexicana e incluso la interrelación entre 
México y los Estados Unidos.

Los murales de la SEP entronizan a la serpiente como sím-
bolo potente del pasado indígena. Enormes víboras de cascabel 
con el cuerpo cubierto de plumas reptan por los muros del cubo 
de los elevadores, un espacio oscuro y relativamente oculto, que 
alberga escenas de mujeres indígenas bañándose en aguas del 
entorno tropical del Istmo de Tehuantepec. La asociación entre 
cuerpos femeninos morenos y desnudos, la exuberante natura-
leza y la serpiente mitológica, relacionada con el medio acuático, 
hablan de un estado primario, natural e intuitivo, de un Paraíso 
en tierras mexicana que recoge el discurso de tintes primitivistas 
de diversos viajeros, escritores y artistas que visitaron ese terri-
torio mexicano desde el siglo XIX. También refiere directamente 
al viaje de Rivera al Istmo donde se reencontró con su patria, la 
naturaleza americana y la otredad indígena, a la que comenzó 
valorando desde parámetros exotistas.

Entre 1928 y 1929, a su retorno de un viaje a la Unión Sovié-
tica, Rivera pintó sus últimos murales en la SEP. Entonces realizó 
en el tercer piso del edificio dos ciclos murales que se conocen 
como el “Corrido de la revolución proletaria” y el “Corrido de 
la revolución agraria”. En este espacio, encontraremos imáge-
nes de numerosas serpientes inspiradas por piezas arqueológicas 
ubicadas en el Museo Nacional. Rivera representó a los reptiles 
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míticos únicamente en los paneles murales dedicados al Corrido de 
la revolución agraria, un ciclo pictórico dedicado a las transforma-
ciones revolucionarias de los pobladores y trabajadores rurales, 
así como a la lucha de Emiliano Zapata.

Estos frescos muestran la vida y el trabajo en el campo en 
cercanía con íconos de la “arqueología vivificada” por Rivera. 
Con ello, se proyecta una fórmula del nacionalismo posrevolu-
cionario: el vínculo esencial del campesino mexicano con el “ser 
indígena” y, por lo tanto, con el pasado original de la Nación. En 
los paneles murales que analizamos, hay serpientes enroscadas 
sobre sí mismas y también otras que reptan en movimiento si-
nuoso. Estas últimas corresponden a la dinámica progresista que 
Rivera imprimió a sus concepciones acerca de la transformación 
revolucionaria en el campo.

En estos murales, el discurso de una utopía moderna y revo-
lucionaria muestra que el trabajo en el campo mexicano produce 
frutos gracias a la adopción de la tecnología más vanguardista 
–como los tractores, introducidos a México en 1917– y que los
habitantes rurales gozan de una conciencia socialista que hace
posible el trabajo colectivo, la solidaridad de clase, la organización
política y la defensa de sus tierras. En estos escenarios rurales, la
omnipresencia de serpientes revela las corrientes subterráneas
que dotan de sustancia nacional a la identidad del campesinado,
es decir, afirman una integración entre la condición campesina
y la “raza indígena”, así como una conexión con el tiempo y el
espacio originales.

La dicotomía visual, marcada con los “íconos arqueológicos” 
que enmarcan al mundo rural y la modernidad expresada por la 
tecnología y la ideología revolucionaria, habla elocuentemente 
de los contrapuntos que definen el nacionalismo mexicano de 
esos años y que Diego Rivera supo traducir a imágenes sobre la 
relación entre el pasado y el presente en la historia nacional y el 
balance entre la tradición y la modernidad.
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Escaleras

Los tres niveles del edificio de la SEP, inaugurado en 1921, se co-
nectan por medio de dos escaleras monumentales. Una de ellas, 
que tiene forma espiral, contiene un extenso mural que presen-
ta su narrativa pictórica en forma ascendente. Su tema expone, 
en palabras del artista, “el movimiento del paisaje” expresando 
paralelamente “la evolución del pueblo”.8 La espiral plástica que 
cubre los muros del cubo de la escalera apunta hacia una idea 
de evolución, que se desenvuelve en varios niveles: espiritual, 
social y artística. Esta evolución también involucra el plano del 
aprendizaje artístico de Diego Rivera, pues el primitivismo de 
los primeros tramos –con escenas que remiten a obras de Pierre 
Puvis de Chavanne, Paul Gauguin y Henri Rousseau– va trans-
formándose progresivamente hasta alcanzar la cumbre del “estilo 
mexicano” de Rivera, donde predominan las escenas y alego-
rías revolucionarias. La espiral muestra contrastes significativos 
entre el entorno natural y el social, la inocencia y la conciencia 
sociales y el transcurso de la oscuridad de los primeros murales 
a la luminosidad que da nitidez a los mensajes revolucionarios 
de los últimos murales.

Como ya se dijo, en uno de los segmentos centrales de esta 
espiral plástica, se identifica la figura de Xochipilli, deidad mexica 
que ampara la música, el canto, la danza, el juego y el placer se-
xual. Rivera se valió de la escultura del dios para recrear un ritual 
que se desarrolla en un ambiente paradisiaco, donde se destaca 
un hombre en estado de éxtasis (ataviado como Xochipilli), ro-
deado de mujeres desnudas. La escena comunica un estado de 
“inocencia original”, con connotaciones de fertilidad, sensualidad 
y espiritualidad. Esta estrategia plástica “vivifica” la arqueología 
a partir de la perspectiva del primitivismo moderno. Cabe notar 
que, en esta escena, Rivera aún no realiza una visión “nacional” 

8  Diego Rivera “Los patios de la Secretaría de Educación Pública”, en Diego 
Rivera. Textos de arte. Tomo I, México, El Colegio Nacional, 1996, p. 78.
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de los objetos arqueológicos. Por el contrario, la pauta simbóli-
ca está marcada por la pintura moderna europea, especialmente 
deudora del imaginario visual del aduanero Rousseau.

El clímax y corolario del mural en la escalera presenta las re-
presentaciones más acabadas de la retórica revolucionaria pre-
dicada en el mural. Aquí vemos alegorías de reciente creación, 
como la tríada del obrero, campesino y soldado. Para los fines 
de este análisis, nos centraremos en la escena final, que culmina 
la narrativa del mural y que constituye una alegoría del Méxi-
co posrevolucionario. La protagonista es una maestra, rodeada 
de alumnos y flanqueada por maternidades, médicos, soldados, 
campesinos, obreros y constructores ocupados en edificar un 
inmueble, probablemente una escuela. Cada uno de los perso-
najes encarna un principio de regeneración revolucionaria; pero 
la maestra, ubicada al centro de la representación, personifica el 
esfuerzo de reeducación de la sociedad para asegurar el triunfo e 
implementación del reformismo estatal. La imagen de la maestra 
rural, que también encontramos en un célebre mural del Patio del 
Trabajo, da concreción a una de las idea centrales del pensamiento 
ateneísta, a su vez herencia del liberalismo, que tuvo relevancia 
en el discurso cultural de la primera mitad de los años veinte: el 
magisterio civilizador que acabará con la barbarie de la guerra.

José Vasconcelos concebía la imagen del maestro como la 
más poderosa del México revolucionario. Henríquez Ureña re-
cogió estas palabras del ministro de Educación acerca del fresco 
de Rivera en la SEP:

Tal vez el mejor símbolo del México actual es el vigoroso fresco 
de Diego Rivera en donde, mientras el revolucionario armado 
detiene su cabalgadura para descansar, la maestra rural se en-
cuentra rodeada de niños y adultos, pobremente vestidos como 
ella, pero animados con la visión del futuro.9

9  Pedro Henríquez Ureña, “La influencia de la Revolución mexicana en la 
vida intelectual de México”, en Estudios mexicanos, México, Fondo de Cultura 
Económica/ Secretaría de Educación Pública, 1984, p. 295.
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Vasconcelos y Rivera creían que los artistas también cumplían 
con el deber de educar, de guiar al pueblo en su tránsito del pre-
sente al futuro. Esta idea generará imágenes de gran potencia 
simbólica. Como parte del programa artístico del edificio de la 
Secretaría de Educación, José Vasconcelos encargó al escultor 
Manuel Centurión cuatro bajorrelieves para colocar en los án-
gulos del patio del Trabajo. En ellos se aprecian los nombres y 
siluetas de cuatro personajes cardinales en el pensamiento del 
ministro de Educación: Bartolomé de las Casas, Platón, Buda y 
Quetzalcóatl. Cada uno de estos ilustres nombres cumplen un 
papel en el humanismo espiritual profesado por Vasconcelos. 
Concentrémonos en el americano, Quetzalcóatl, quien fue en-
tendido por el ministro como “el primer educador de esta zona 
del mundo”.10

Cabe notar que, al aura renovada de la serpiente empluma-
da gracias a la arqueología, se sumó la comprensión moderna y 
enaltecedora del relato del rey sacerdote Quetzalcóatl. Miguel 
Othón de Mendizábal, voz oficial de la historiografía prehis-
pánica en el primer periodo revolucionario, explicó al persona-
je como un “sacerdote tolteca […] que inspiraba costumbres 
dulces, pacíficas y laboriosas”. Existen numerosos testimonios 
de la época que presentan a Quetzalcóatl como el dios más be-
néfico del panteón indígena, como un gobernante modelo, e 
incluso como un iluminado, a la altura de los más insignes es-
píritus universales.

José Vasconcelos, en su Indología, publicada en 1927, describió 
a Quetzalcóatl como un hombre “cargado de ciencia y de virtud, 
que enseñó las artes y reformó las costumbres […] humilde sabio 
que se le hizo entrega de todo el poder para que cambiase de raíz 
los hábitos de las gentes y los fundamentos mismos del Esta-

10  José Vasconcelos, “Discurso pronunciado en el acto de inauguración del 
nuevo edificio de la Secretaría” en José Vasconcelos, discursos 1920-1950, México, 
Ediciones Botas, 1950, p. 39.
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do”.11 El filósofo lo denomina, explícitamente, un “educador”. 
El maestro, como mente ilustrada que guía al pueblo y lo saca de 
su atraso, es el protagonista del proyecto cultural vasconceliano.

Diego Rivera, un artista perteneciente a la generación del 
Ateneo, también creyó firmemente en el magisterio civilizador 
como medio para reconstruir cultural y espiritualmente al país. 
En un boceto que data de 1927, del tríptico mural de la historia 
de México que Rivera pintó en el Palacio Nacional, se aprecia 
cómo el artista integró a su narrativa el liderazgo de Quetzalcóatl, 
como personaje que tiene un carácter espiritual, pero también 
político, porque gobierna para conseguir el bienestar social en 
términos de un paradigma civilizatorio. Si bien Rivera no repre-
senta a Quetzalcóatl en su forma humana en los murales de la 
SEP, es necesario asociar el ejercicio benéfico, redentor y cons-
tructivo de la maestra, ubicada en el cenit del ascenso evolutivo 
marcado por la escalera, con la acción civilizatoria de Quetzal-
cóatl, el protagonista de la historia pintada en los muros del Pa-
lacio Nacional en 1929.

Las composiciones artísticas de ambas escenas son muy si-
milares y por ello comparables. El entorno constructivo y revo-
lucionario, que da centralidad a la maestra rural en el mural de la 
SEP, es el antecedente directo del entorno civilizado que rodea al 
sacerdote Quetzalcóatl en el mural “México antiguo” (1929) en 
el Palacio Nacional. Es indudable la identidad entre el liderazgo 
moral asignado a la educadora y la comprensión moderna del 
héroe indígena. Hay afinidades entre la “misión” del magisterio 
revolucionario y el “reformismo” ético atribuido a Quetzalcóatl 
por la comunidad intelectual de la que formó parte Diego Ri-
vera. Por ello, ambos educadores, implicados en espirales evo-
lutivas, se sitúan frente a una arquitectura (escuela o templo) 
que simboliza la (re)construcción simbólica de México. De este 
modo, el artista consiguió integrar a sus representaciones tanto 

11  José Vasconcelos, “Indología: una interpretación de la cultura iberoameri-
cana” en Obras completas, México, Libreros Mexicanos Unidos, 1958, p. 1229.
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las reflexiones contemporáneas de arqueólogos e historiadores, 
como los intereses culturales y esotéricos que caracterizaron a 
su propia generación.

Conclusiones

Para Diego Rivera, los años que van de 1923 a 1929 fueron de 
intenso trabajo, aprendizaje, compromiso y consolidación 
de idearios políticos, sociales y artísticos. En la Secretaría de Edu-
cación Pública inauguró formas de representación que dieron 
concreción visual a nociones esencialista del nacionalismo del 
siglo XX, como la continuidad cultural entre el pasado prehispá-
nico y el México contemporáneo.

En su trabajo mural en la SEP descubrió, para el arte público, 
el enorme potencial retórico y expresivo implicado en la apro-
piación del legado de la antigüedad indígena. Fue aquí donde el 
artista acudirá por primera vez a la cantera mítica de la cosmo-
visión antigua y donde iniciará su exitosa estrategia de “vitaliza-
ción” de los vestigios arqueológicos. A partir de la recuperación 
de poesía náhuatl, la ubicación de serpientes emplumadas en 
sitios específicos del relato visual y la alusión al magisterio que 
prefigura su entendimiento de Quetzalcóatl como educador y 
civilizador, Rivera dará concreción al discurso nacionalista que 
privilegia la continuidad entre el pasado indígena y el presente 
nacional y que legitima al poder constituido como revoluciona-
rio y moderno. Este discurso seminal continuará dando frutos 
durante las siguientes décadas y tendrá impacto perdurable en 
la Escuela Mexicana de Pintura. Los murales de la SEP consitu-
yen un importante primer paso en el camino que erigirá a Diego 
Rivera como el artista nacional por excelencia.
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El turismo como una tarea imperial. 
Las guías de viaje de Baedeker 
sobre Siria y Palestina (1875-1912)
Elmy Grisel Lemus Soriano*

En 1875, Karl Baedeker publicó la primera edición de su guía 
de viaje a Palestina y Siria. Para entonces, la editorial fundada en 
1832 por el publicista germano, originalmente radicada en Ko-
blenz y más tarde en Leipzig, había revolucionado la industria 
editorial en lengua alemana, al crear una serie de guías de viaje 
sobre Europa en un formato estructurado a partir de las necesi-
dades propias del viajero: hospedaje, rutas, comida, entre otros.

Las guías fueron fundamentales para los relatos de Jules 
Verne sobre buena parte del globo terráqueo y en los años se-
senta, el cómic Asterix Gladiador ponía en manos de un viajero 
romano, un libro cuya portada muestra claramente BAEDEKER.1 
A diferencia de la literatura de viaje, hecha bajo la impronta de 
la memoria personal, el famoso libro rojo de Baedeker perte-
necía al grupo de las guías de viaje decimonónicas que tenía un 
propósito cuasi prescriptivo al especificar los lugares a visitar, 
las mejores rutas, hoteles, restaurantes, así como los precios y 
horarios del transporte. En suma, sus libros no eran una reme-
moración del pasado, sino una preparación para el futuro. Por 
ello, tuvieron un profundo impacto en la forma de comprender 

* Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.
1   Peter Günther, Indien in Baedeker-Reiseführern, tesis de maestría, Universidad
de Viena, 2008, pp. 6-8.



214

la acción de viajar en sí misma, en un contexto en el que el turis-
mo surgía como una actividad propia de la burguesía.

Sincrónicamente, es posible observar que el Medio Oriente 
se convertía en un renovado sitio de peregrinaje y exploración. 
Durante el siglo XIX, científicos, teólogos, historiadores, arqueólo-
gos y peregrinos decidieron visitar Tierra Santa con el propósito 
de escribir su “verdadera historia”, atraídos tanto por los nuevos 
medios de transporte, como por la apertura del territorio después 
de las reformas del Imperio Otomano, gracias a las cuales tanto 
el comercio como el turismo fueron permitidos. Se trataba del 
redescubrimiento de un espacio conocido en Europa principal-
mente a través de los relatos bíblicos y de las fuentes creadas por 
las Cruzadas, lo que abría una oportunidad para la exploración y 
explotación de dicho territorio, algo que sería aprovechado por 
la ya mencionada editorial Baedeker.

Más aún, la característica que hacía de la Guía Baedeker un do-
cumento excepcional es que su escritura fue encargada a Albert 
Socin y después a Immanuel Benzinger, dos orientalistas de re-
nombre y activos en la Universidad de Leipzig. Entre la primera 
edición en alemán en 1875 y la última en inglés en 1912, tanto 
Palestina como Siria sufrieron cambios dramáticos, en buena 
parte como consecuencia de la presencia europea en la zona. 
Por tal motivo, el libro de Baedeker es un buen testimonio de 
estos cambios, pues a través de la descripción del espacio, la ar-
quitectura y los sitios turísticos nos permite reconocer las co-
rrelaciones entre los intereses occidentales y su visión de lo que 
la Tierra Santa debía ser.

A través de la guía es posible revisitar diversas ideas sobre 
los asentamientos judíos en Palestina, un proceso central a fi-
nales del siglo XIX. Por lo tanto, aquí proponemos un análisis 
historiográfico de la guía de viaje sobre Siria y Palestina, a través 
de dos conceptos que nos parecen fundamentales: el primero 
y más amplio es aquel de imperialismo cultural, mientras que el 
segundo refiere las consecuencias epistémicas de la perspectiva 
del informante nativo.
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1. Alemania y Palestina: Tierra Santa
como zona de contacto

Hasta el paso de Napoleón por Palestina en 1799, el Medio 
Oriente había sido desconocido por el común de los europeos 
de la Edad Moderna, principalmente desde la formación del im-
perio otomano, el cual impuso reglas sumamente estrictas para 
el tránsito de cristianos en su territorio. Más tarde, la ocupación 
de El Levante por el sultán egipcio Muhammad Ali Pasha desen
cadenó un proceso de apertura que atrajo la atención de pode-
res europeos. La ofensiva británica y austriaca en 1840 permitió 
la separación de Siria y Palestina de la hegemonía egipcia, pero 
solo para ser reincorporada al territorio otomano. En todo caso, 
esta intervención europea resultó en la serie de reformas cono-
cidas como tanzimats en 1846, lo que permitió que ciudadanos 
de Francia, Austria, Inglaterra, Rusia y Prusia pudiesen transitar 
libremente en el imperio, comprar tierra y formar algunos asenta-
mientos. La guerra de Crimea también aceleraría la intervención 
francesa y británica.2 Particularmente, la relación entre Alemania 
y Palestina era profunda e implicaba diversos niveles de impacto.

Solo cuatro años antes de la publicación de la primera Guía 
Baedeker para Palestina y Siria, había sido fundado el imperio ale-
mán. Tanto Wilhelm I, como Friedrich III y Wilhelm II mostra-
ron un interés político, económico e incluso religioso en Medio 
Oriente, respondiendo en parte a los problemas internos del im-
perio, particularmente entre protestantes y católicos, así como al 
contexto internacional que incluía la actuación de otros poderes 
en la zona, particularmente Francia e Inglaterra.

Así, la inauguración del canal de Suez el 17 de noviembre de 
1869 no solo facilitó la navegación en el Medio Oriente, sino que 
fue la excusa perfecta para la visita del príncipe prusiano –y des-
pués emperador alemán con el nombre de Friedrich III–, quien 
llegó a Jerusalén para recibir unas tierras que el sultán otomano 

2  Ilan Pappé, Historia de la Palestina Moderna, Madrid, Akal, 2007, p. 50.
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Abdülaziz le había concedido. Posteriormente, Wilhelm II y su 
esposa visitaron Jerusalén en 1898, esta vez para inaugurar un 
templo protestante.

Durante la inauguración, el emperador alemán no dudó en 
expresar: “Desde Jerusalén llegó el esplendor de luz gracias al cual 
la nación germana devino grande y gloriosa, y lo que el pueblo 
germano ha llegado a ser lo hizo bajo la señal de la cruz, el em-
blema de abnegada caridad. Que se haga hoy, así como se hizo 
hace dos mil años… ‘Paz en la Tierra’”.3 Así, discursivamente 
se establecía una continuidad -vía el cristianismo– desde el nuevo 
imperio alemán hasta el imperio romano, pasando por el Sacro 
Imperio y los cruzados que habían combatido a los musulmanes.

Solo doce años después, en 1910, su hijo, el príncipe Eitel 
Friedrich, acompañado por su esposa la duquesa Sophia Char-
lotte, visitó Jerusalén con el propósito de inaugurar el comple-
jo conocido como “Augusta Victoria”, nombre de la esposa de 
Wilhelm II, quien había comprado los terrenos donde se cons-
truyeron un hospicio y un templo protestantes, convirtiendo a 
Palestina en un renovado crisol de religiones. De igual forma, 
cabe advertir que todas estas visitas de la realeza germana se 
proponían fortalecer las relaciones alemanas con el imperio oto-
mano, pero eran, sobre todo, exhibiciones de poder, tanto para 
Oriente como Occidente.

Así, a pesar de que algunas voces proponían una ocupación 
militar de Medio Oriente,4 el imperio alemán prefirió fomentar 
la migración y mantener una presencia económica y religiosa, lo 

3  [“From Jerusalem came the light in splendor from which the German na-
tion became great and glorious; and what the Germanic people have become, 
they became under the banner of  the cross, the emblem of  self-sacrificing 
charity. As was done nearly 2000 years ago so today shall. ‘Peace on earth’”] 
“Sultan’s Gift to the Kaiser”, San Francisco Call, vol. 84, núm. 155, 1898, p. 9.
4  Este era el parecer del general prusiano Helmuth Graf  von Moltke –quien ha-
bía asesorado al imperio otomano en su enfrentamiento con Egipto– expresado 
en su artículo de 1841 “Alemania y Palestina”. Markus Kirchhoff, “Deutsche 
Palästinawissenschaft im letzten Viertel des 19. Jahrhunderts: Die Anfänge 
und Programmatik des Deutschen Vereins zur Erforschung Palästinas”, en 
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que provocó la llegada de intelectuales, científicos, banqueros, 
empresarios y hombres de fe, quienes alteraron la fisonomía y 
el desarrollo de Palestina. Por ejemplo, en 1868 fueron fundadas 
las primeras colonias de migración cristiana alemana del gru-
po conocido como Templario cuyo propósito era restablecer el 
cristianismo en esta zona; en total, serían formados siete asenta-
mientos. La ciudad de Jerusalén se convirtió así en lo que Mary 
Louise Pratt ha llamado una zona de contacto, un escenario en 
el que los habitantes de las potencias europeas se veían en la ne-
cesidad de establecer relaciones con los habitantes de aquellas 
regiones que suscitaban su interés tanto militar como comercial. 
Estas zonas de contacto eran fundamentales para conformar una 
caracterización de la alteridad que, en buena parte, definía las 
medidas ulteriores, haciendo tabla rasa de las diferencias étnicas.

Este escenario imperial implicaba entonces un marcado in-
terés en Alemania por la zona y sus habitantes. La guía de viaje 
de Baedeker entonces cumplía un doble propósito, era hecha no 
solo como una referencia fundamental para aquel que quisiera 
visitar o migrar a la zona de contacto, sino también para quien, 
desde casa, estuviese interesado en conocer los hechos más re-
levantes en Palestina.

Esto es evidente por el hecho de que la guía no solo describía 
el escenario palestino, sino que también describía la conducta 
y valores de los habitantes, clasificándolos y jerarquizándolos. 
Las guías de viajero daban a conocer la situación de los países 
descritos y a través de sus reediciones, actualizaba la informa-
ción para el público lector. Tan solo la versión alemana de la guía 
contó con siete ediciones, en las que se modificaban las rutas 
propuestas; por ejemplo, en la última, se proponía también un 
tour en la isla de Chipre. Aquí hemos revisado ediciones en ale-
mán e inglés entre 1875 y 1912. Particular atención hemos dado 

Europäer in der Levante. Zwischen Politik, Wissenschaft und Religion (19.-20. Jahr-
hundert), München, R. Oldenburg, 2004, p. 36.
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a la edición original de 1875 y su traducción al inglés, publicada 
solo un año después.

2. La editorial Baedeker

Originalmente, las primeras Guías Baedeker fueron un compendio 
de notas escritas por el mismo Karl Baedeker durante sus viajes 
por Europa,5 aunque con el tiempo, la demanda le requirió con-
tratar autores, algunos de la talla del jurista e historiador Theodor 
Mommsen, para redactar las notas sobre las ruinas romanas en 
Alemania y Francia. Cuando Karl Baedeker falleció en 1859, sus 
hijos decidieron continuar con el ya redituable negocio. La pri-
mera serie sobre países europeos había resultado un éxito, pero 
sería su tercer hijo, Fritz Baedeker, quien decidiría aventurarse 
allende el mar y comenzar a publicar guías de viaje sobre sitios 
de Oriente Medio.

Con el propósito de conformar guías de viaje exactas y obje-
tivas, Fritz decidió contratar a expertos en la materia. En efecto, 
en el siglo XIX y conforme se iba ampliando la brecha entre el 
campo intelectual de las ciencias sociales y el de las humanidades, 
un nuevo tipo de estudios nació: los estudios orientales. Univer-
sidades europeas y posteriormente estadounidenses fundaron 
facultades y formaron estudiantes con el propósito específico 
de investigar el “Oriente” que, si bien incluía geográficamente a 
Asia en general, en realidad había devenido un espacio imaginado:

En el sistema de conocimientos sobre Oriente, este es menos 
un lugar que un topos, un conjunto de referencias, un cúmulo 
de características que parecen tener su origen en una cita, en el 
fragmento de un texto, en un párrafo de la obra de otro autor 
que ha escrito sobre el tema o una amalgama de todo esto. La 

5  Luis Lavaur, “El Baedeker y su siglo (1839-1939)”, Estudios Turísticos, núm. 
26, 1970, p. 22.
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observación directa o la descripción circunstancial de Oriente 
son las ficciones que presentan las obras sobre Oriente.6

Los estudios incluían literatura, cultura, religión, historia y ar-
queología. Así, la nueva ola de visitantes a Medio Oriente pre-
tendía alcanzar un conocimiento sistemático de la región, basado 
en sus observaciones. Este retrato fue presentado en Europa y 
sirvió como referente para establecer las renovadas relaciones 
con el imperio otomano. Particularmente, la Guía Baedeker no 
puede ser entendida, si no tenemos en cuenta la importancia del 
Orientalismo en la Universidad de Leipzig donde, con la ayuda 
del Dr. Heinrich Leberecht Fleischer, un autodidacta en árabe y 
hebreo, se formó una importante generación de estudiosos par-
ticularmente interesados en el mundo árabe, quienes lograrían 
que Leipzig fuese conocida como la “Mecca” de los estudios ára-
bes en Europa.7 En Leipzig se conformaría también la primera 
asociación científica alemana para Medio Oriente, la Deutsche 
Morgenländische Gesellschaft, fundada en 1845.

Como ya hemos mencionado, la elaboración de la guía so-
bre Palestina y Siria fue encargada a un orientalista activo en 
Leipzig, el suizo Albert Socin y después de su retiro de la vida 
académica, a su pupilo Immanuel Benzinger. Ambos orientalis-
tas participaron activamente en la fundación y organización de 
la Deutscher Verein zur Erforschung Palästinas (Sociedad Ale-
mana para la Exploración en Palestina), en adelante DVEP, cuyo 
modelo fue tomado de la Palestine Exploration Fund (Fundación 
para la Exploración de Palestina), en adelante PEF. De origen 
inglés, esta organización fue fundada en 1865 por el arqueólogo 
George Grove y tenía el propósito de ampliar las investigaciones 
tanto históricas como arqueológicas en Palestina. Sin embargo, 
la asociación tenía también un sentido teológico, pues se pro-
ponía la búsqueda de la verdad histórica escrita en la Biblia. En 

6  Edward Said, Orientalismo, Barcelona, De Bolsillo, 2008, p. 243.
7  Holder Preissler y Daniel Kinitz, “Arabistik”, en Franz Häuser (ed.), Ges-
chichte der Universität Leipzig, 1409-2009, Vol. 4, 2009, p. 422.
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suma, se trataba de una asociación cuyos miembros eran en su 
mayoría cartógrafos, arqueólogos, historiadores, pero también 
teólogos cristianos.8

Las expediciones organizadas por la PEF fueron acompaña-
das por miembros del Cuerpo de Ingenieros Reales del ejército 
británico, quienes estaban más interesados en el conocimiento 
topográfico de Palestina para la paulatina ocupación del territo-
rio. Este escenario compartido de interés científico en un marco 
positivista de diferenciación del conocimiento y la búsqueda de 
expansión territorial de las potencias europeas, conformó una 
serie de preconcepciones sobre la región que pasarían a las guías 
de viaje. En el caso particular de la Guía Baedeker, esta tomaría 
como fundamento las obras publicadas por la PEF, en especial en 
lo concerniente a los sitios arqueológicos, la población palestina 
y su historia.9 En cuanto a la guía editada en inglés, en 1876, fue 
revisada por el oficial británico Claude Reignier Conder, a cargo 
de la expedición de la PEF en aquel momento.10

Posteriormente, la Sociedad Alemana para la Exploración 
en Palestina o DVEP fue fundada y organizada por los ya men-
cionados Albert Socin e Immanuel Banzinger, así como por el 
mismo Fritz Baedeker. Copiando el modelo de la PEF, la DVEP, 
fundada en 1877, buscaba un conocimiento de Medio Oriente, 
a medio camino entre la historia, la geografía, la arqueología y la 
teología. Sin embargo, esta organización, a diferencia de la PEF, 

8  Vide Ulrich Hübner, “Der Deutsche Verein zur Erforschung Palästinas: 
seine Vorgeschichte, Gründung und Entwicklungbis in die Weimarer Zeit”, 
en Palaestina exploranda, Wiesbaden, 2006, p. 3.
9  Albert Socin refiere haber revisado la publicación periódica de la PEF, “Quar-
terly Statement” para el conocimiento de Palestina y Siria. Albert Socin, Rei-
sehandbuch Palestine und Syrien, Leipzig, Baedeker, 1875, p. 130.
10   En la edición inglesa de 1872 se refiere extensamente la expedición de la PEF 
comenzada en 1872 y cuyo propósito era hacer el estudio topográfico de toda 
Palestina, así como una suerte de censo sobre la población. Dicha expedición, 
de acuerdo a la guía, fue atacada en 1875 por una “turba fanática y armada” 
en Safed, donde el Lugarteniente Conder fue herido. Vide Fritz Baedeker, 
Palestine and Syria . Handbook for travelers. London, Dulau and Co., 1876, p. 126.
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nunca contó con apoyo del ejército alemán y en su mejor mo-
mento, contaría solamente con un poco más de 400 miembros.11

A través de la editorial Baedeker, la DVEP publicaba su Anua-
rio de investigación (Zeitschrift des Deutschen Palästinavereins) dirigido 
a un público especializado; en cambio, la Guía Baedeker constituyó 
un mejor medio de difusión de los avances de la PEF y de la DVEP 
para la población letrada, lo que se mostraría en la ampliación de 
las rutas propuestas y el número de mapas y planos.

3. Imperialismo cultural

Las guías de viaje suelen ser desdeñadas como objetos de estudio 
historiográfico por no corresponder al estilo de las memorias de 
viajero. Su estilo más práctico, descriptivo y prescriptivo, carece 
del encanto de la narración extensa. Por ello, para analizar esta 
guía de viaje desde el punto de vista historiográfico, recurrimos 
a la noción de imperialismo cultural, en buena parte planteado 
por Edward Said al encontrar vínculos esenciales entre las re-
presentaciones culturales y las prácticas imperialistas: “[…] La 
cultura es una especie de teatro en el cual se enfrentan causas 
políticas e ideológicas [...] puede ser un auténtico campo de ba-
talla en el que las causas se expongan a la luz del día y entren en 
liza unas con otras”.12 Así, mientras que la representación de la 
alteridad es una práctica común en cualquier literatura, cuando 
esta representación va acompañada de una retórica que apela al 
control –como entre los imperios decimonónicos y la región de 
Medio Oriente– la cultura se convierte en un instrumento que 
valida dicho sometimiento.

La cultura imperial define las concepciones sobre un mundo 
dividido entre una tarea colonizadora y una predisposición a ser 

11  Kirchhoff, op. cit., p. 34.
12  Edward Said, Cultura e imperialismo, Barcelona, Penguin Random House, 
2018, p. 11.



222

colonizado, una noción que influyó también en la forma en que 
los científicos concebían su propio análisis del Oriente, a pesar 
de su supuesta rigurosidad académica.13 Autores posteriores han 
retomado este concepto para concebir la existencia de culturas 
imperiales que tanto en las metrópolis como en las colonias im-
ponían representaciones simbólicas, artísticas y geográficas que 
justificaban las prácticas políticas. Por ejemplo, la geógrafa Susan 
P. Mains define el imperialismo cultural como:

[…] un proceso de influencia desproporcionada sobre las prác-
ticas sociales y las ideologías […] un término que encapsula un 
rango de relaciones espaciales y temporales complejas. Estas 
relaciones afectan e influyen en el acceso diferencial al poder, el 
espacio y la habilidad para producir o desafiar ideas dominantes 
sobre la gente y los lugares.14

Desde esta perspectiva, la información geográfica tiene un im-
pacto en la forma en que un territorio es comprendido y aprehen-
dido y, por ende, afecta la manera en que las potencias políticas 
ocupan dichos espacios. Específicamente, al clasificar el espacio 
a través de las rutas planeadas, supone escenarios que son más 
valiosos que otros y difunde imaginarios no solo sobre la arqui-
tectura, sino también sobre la forma de vida de los habitantes.

Creemos que esta aproximación nos permite profundizar 
en el alcance y repercusiones de la elaboración de una guía de 
viajes hecha por dos orientalistas en un contexto político de una 
zona en disputa entre los imperios otomano, británico, francés, 
alemán y ruso. Aunque Alemania no obtuvo el control militar de 
la zona –como sí lo hicieron Francia e Inglaterra–, sí que com-

13  Ibid., p. 49.
14  “[…] a process of  disproportionate influence over social practices and 
ideologies… a term that encapsulates a range of  complex spatial and temporal 
relationships. These relationships reflect and influence differential access to 
power, space, and the ability to produce or challenge dominant ideas about 
people and places”. Susan P. Mains, “Cultural Imperialism”, en International 
Encyclopedia of  Human Geography, vol. 4, Amsterdam, Elsevier, 2009, p. 322.
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partía una perspectiva imperialista que apelaba a una conquista 
cultural cuya base era la idea de la recuperación de Tierra Santa, 
como se dejaba ver en el discurso pronunciado por Wilhelm II 
en Jerusalén.

Más aún, la guía es una ventana al industrializado mundo del 
siglo XIX, donde el viaje se convierte en una posibilidad para un 
público mucho más amplio, acortando las distancias y generando 
la necesidad de tener control sobre horarios, medios de trans-
porte y costos. Las ediciones Baedeker nacieron para satisfacer 
dichas necesidades; sin embargo, precisamente ese contexto de 
industrialización generaba una particular diferencia y, por ende, 
una comparación en la forma de comprender aquellos lugares 
donde los medios de transporte de la era industrial todavía no 
existían o se encontraban en construcción, manteniendo así la 
idea de la aventura a lo desconocido.

Por ejemplo, en la guía original de 1875, las tres primeras 
líneas rezaban así:

Una anticipada planificación del viaje en Oriente no puede ser 
elaborada con exactitud, puesto que los medios de transporte no 
se encuentran en el estado de la mayoría de los países europeos.15

Un año después, en la edición inglesa de 1876, la misma frase 
había sido corregida de la siguiente manera:

En la mayoría de los países europeos, los viajeros tienen la po-
sibilidad, debido a los modernos servicios de locomoción, de 
organizar su tiempo de la mejor forma […] pero en el Este, to-
davía semibárbaro, el viajero debe contentarse con elaborar un 
plan general de su viaje y debe resolver los detalles de acuerdo 
a las circunstancias […].16

15  [“Ein vor Antritt der Reise entworfener Reiseplan lässt sich im Orient nicht 
so genau durchführen als die Verkehrsverhältnisse in den meisten europäis-
chen Länden gestatten”]. Socin, op. cit., p. 1.
16  [“In most European countries travellers are enabled by the modern faci-
lities for locomotion, and with the aid of  time-tables, to mete out their time 
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Evidentemente, las guías de viaje, a pesar de su pretendida obje-
tividad, contienen también formas de ver el mundo, de percibir-
se a sí mismo en el espacio habitado por el otro, de mostrar las 
diferencias entre “nosotros” y “ellos”. La guía se convierte en el 
manual para vincularse con “los diferentes”, pero desde el inicio 
esa relación, ese “encuentro” se plantea como una relación des-
igual, en donde se asume a priori la inferioridad del interlocutor.

En suma, la guía de viaje aquí analizada es una ventana al 
Orientalismo en el sentido más estricto de la palabra, tal y como 
lo describió Edward Said: “el estilo occidental de dominar, re-
estructurar y tener autoridad sobre el Oriente […]”.17 Históri-
camente, la guía presenta también una diferencia importante 
entre el interés y asombro por el pasado y el desinterés y hasta 
desconfianza por el presente. Se trata de conocer monumentos 
arqueológicos y el contacto con las diversas culturas se concibe 
como una necesidad ciertamente no deseable. En la segunda 
edición de la guía, en 1880, la introducción de Socin comenzaba:

Un viaje a Palestina y Siria no puede considerarse como un via-
je turístico en el pleno sentido de la palabra. Esta tierra ofrece 
poca belleza natural. El tipo de Oriente colorido que nos ima-
ginamos se encuentra mejor representado en Egipto que en 
Siria. Tampoco se puede esperar gran placer estético. El único 
propósito de un viaje a Palestina corresponde pues a los vesti-
gios históricos de esta tierra.18

to the best possible advantage… but the traveller in the still semi-barbarous 
East must be content with framing a more general plan for his tour, and must 
leave the minuter details to be filled in according to circumstances and he 
proceeds on his way”]. Baedeker, Palestine and Syria, op. cit., p. 1.
17  Said, Orientalismo, op. cit., p. 21.
18  [“Eine Reise nach Palästina und Syrien kann nicht als Touristentour im 
gewöhnlichen Sinne des Wortes gelten. Die relativ spärlichen Naturschönhei-
ten, welche das Land bietet, lohnen die mit einer solchen Reise verbundenen 
Beschwerden keineswegs. Des Typus des Orients, wie wir ihn uns in seinem 
bunten Farbenreichtum vorstellen, ist ein Ägypten ausgeprägteren als in Sy-
rien. Ebenso wenig hat man große Kunstgenüsse zu erwarten… Der einzige 
Zweck eine Reise nach Palästina kann darin bestehen, des großartigen histo-
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Asimismo, la guía suele describir al entorno urbano como un 
espacio en ruinas, lo que remite únicamente a la valoración del 
pasado hebreo y que, a su vez, contribuye a una narrativa que 
representa principalmente a los grupos árabes como poco de-
sarrollados. Así, Socin nos advierte: “El Jerusalén actual decep-
cionará al visitante. De la reluciente capital del reino judío parece 
haber sobrevivido muy poco”. 19

Doctorado en la Universidad de Basel y profesor en Leipzig, 
Albert Socin dedicó su vida al estudio principalmente de la lengua 
y literatura árabes en sus diversas variantes. Socin fue editor de 
importantes antologías de poesía, relatos y canciones populares. 
No obstante, la Guía Baedeker sería sin lugar a dudas su publica-
ción más extensa, siendo traducida al inglés y francés. Aunque 
editada y ampliada, la introducción escrita por Socin se manten-
dría prácticamente sin cambios. En ella, el orientalista describía 
detalladamente cuestiones prácticas como el uso de moneda, las 
opciones de viaje y dónde comer. Siendo su tema de estudio la 
lengua, Socin también incluyó una tabla con la pronunciación 
de los caracteres árabes y un breve compendio de expresiones 
útiles como llamar a un camarero, saludar, agradecer, etcétera.

Sin embargo, su descripción no podía dejar de incluir con-
cepciones sobre el mundo árabe, sobre cómo negociar precios 
y sobre las costumbres del día a día. En su introducción, Socin 
incluía un apartado llamado “Reglas para la relación con los orien-
tales”. El autor comienza diciendo que los “orientales” piensan 
que los europeos hacen todo al revés, como lo muestra su escri-
tura o el hecho de no descalzarse antes de entrar a una casa. Por 
lo tanto, prescribe una serie de pasos al visitar una casa habitada 
por árabes, entre los que se recomienda siempre aceptar el café 

rischen Erinnerungen dieses Land nachzugehen”]. Fritz Baedeker, Palästina 
und Syrien, Handbuch für Reisender, 2a. ed., Leipzig, Baedecker, 1880, p. XV.
19  [“Das heutige Jerusalem wird den Besucher zunächste enttäuschen. Von 
der glänzenden Hauptstadt des jüdischen Reichs scheint gar zu wenig übrig 
geblieben zu sein”]. Baedeker, Pälastina und Syrien, Handbuch für Reisender, 6a. 
ed., Leipzig, Baedecker, 1904, p. 29.
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ofrecido y no apresurarse.20 Socin también recomienda evitar 
por completo la interacción con las mujeres, incluso preguntar 
sobre ellas podría ser considerado profundamente irrespetuo-
so.21 Finalmente, agrega: “[el lector] no debe olvidar que se re-
lacionará con gente que en muchos sentidos se comporta como 
niño”.22 En esta breve, pero poderosa frase, Socin delimita dos 
formas diferentes y hasta opuestas de ver el mundo, cada una 
siendo contraria a la otra.

El infantilismo atribuido a los “orientales” muestra una re-
lación desigual con los europeos, lo cual refleja concepciones 
ilustradas sobre la necesidad de educar a los no europeos. La guía 
de viajes demuestra que el diálogo entre los dos solo es posible, 
si se presupone de antemano esta oposición. En un sentido más 
pragmático, la edición inglesa de 1876, editada en parte por Fritz 
Baedecker, recomendaba al lector no viajar solo en la región: “las 
ventajas del apoyo y la compañía mutuas son invaluables en un 
país de cuyo lenguaje y costumbres somos tan ajenos y con cu-
yos habitantes es difícil –o incluso imposible– cualquier tipo de 
contacto social”.23 Así, la guía fue hecha para disfrutar los monu-
mentos y ruinas, evitando tener interacción con la población local.

Sin embargo, el mejor ejemplo de la alteridad se encuentra 
en la descripción detallada de la figura del dragomán o, en árabe, 
terjumán: “La palabra dragomán es derivada del caldeo ‘targem’, 
que significa explicar o explicación. El término árabe “terjem” 
significa interpretar […]”.24 El dragomán es el guía de viaje, pero 

20   Socin, op. cit., pp. 39-40.
21  Ibid., pp. 39-40.
22  [“Man hat nie zu vergessen, dass man es mit Leuten zu thun hat, die in 
vielen Beziehungen Kinder sind”]. Ibid., p. 41.
23  [“The advantages of  mutual support and companionship are invaluable 
in a country with whose language and customs we are as yet unfamiliar, and 
with those inhabitants any social intercourse is difficult or impossible”]. Bae-
deker, Palestine and Syria, op. cit., p. 2.
24  [“Das arabische “terdjem” bedeutet dolmetschen; der Dragoman war also 
ursprünglich nur ein erklärender und dolmetschender Fremdenführer”]. Ibid., 
p. 17.
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también es el vínculo personal con Oriente y tal relación debe 
ser traducida a términos occidentales: “Los dragomanes en Si-
ria son más que meros intérpretes, ellos son los encargados del 
manejo de tours y caravanas y ellos mitigan las dificultades de 
preparación el viaje y de relación con los nativos”.25

Así, Socin transcribe uno de los contratos legales para so-
licitar los servicios del dragomán. Después de la transcripción, 
Socin hace comentarios particulares a cada una de las cláusulas 
y es aquí donde se establece claramente el tipo de relación con 
el dragomán. Por ejemplo, mientras en el contrato se establece 
que se dará comida durante el viaje, Socin demanda que se pun-
tualice qué tipo de comida y si habrá cargos extras, pues, si no, el 
dragomán aprovechará para otorgar un menú básico sin carne. 
Ante todo, se pretende advertir al lector sobre las posibles tram-
pas que el dragomán podría llevar a cabo, con el fin de evitar el 
cumplimiento del contrato.

Para entender esta relación, es útil recurrir al concepto de 
informante nativo tal y como lo ha desarrollado Gayatri Chakra-
vorty Spivak. En un sentido literal, el dragomán sería el primer 
informante nativo para el viajero, quien es más que un testigo 
que explica su cultura al colonizador, sino que en realidad re-
presenta la recodificación del otro: “[el informante nativo] es un 
espacio en blanco, aunque generador de un texto de identidad 
cultural que solo Occidente […] podría inscribir”.26 Aunque este 
concepto ha sido discutido por algunos como una posición ex-
trema de desconfianza y autoridad,27 consideramos que puede 
ser útil para comprender la agencia de los informantes, así como 

25  [“Die Dragomane in Syrien sind eigentlich Unternehmer von Reisen und 
Karawanen; sie enthebenden Fremden jeder Mühe der Vorbereitung und des 
Verkehrs mit den Landeseingebornen”]. Ibid., p. 20.
26  Gayatri Spivak, Crítica de la razón poscolonial. Hacia una historia del presente eva-
nescente, Madrid, Akal, 2010, p. 18.
27  Vide Philip Leonard, “‘In the Shadow of  Shadows’: Spivak, Misreading, 
the Native Informant”, en Nationality Between Poststructuralism and Postcolonial 
Theory, New York, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 103-126.
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su forma de concebir la verdad. De igual forma, Mains ha en-
fatizado que esta posición es naturalmente consecuente con las 
premisas del imperialismo cultural: “Perspectivas occidentales 
de culturas no occidentales fueron vistas como mejor informa-
das y objetivas que aquellas provistas por los habitantes de las 
localidades mismas”.28

En suma, el concepto nos ayuda a comprender la Guía Bae-
deker porque contiene la descripción de Siria y Palestina desde el 
punto de vista de alguien que conoce bien la región, pero que es 
totalmente ajeno a la situación y al entorno social. Socin explica a 
sus lectores cómo son los orientales y cómo deben actuar frente 
a ellos basándose en sus viajes a la región únicamente. El hecho 
de que las “Reglas para interactuar con los orientales” sean pre-
sentadas junto a la sección donde se habla de la moneda o de 
los horarios de los transportes nos da una idea sobre un propó-
sito meramente pragmático. Los “orientales” son instrumenta-
lizados y el conocerlos es solamente una forma de tener acceso 
a los sitios históricos. Pero más aún, el conocimiento europeo 
es considerado como más confiable que el de un habitante de la 
región o que el del mismo dragomán. Por ejemplo, en la introduc-
ción a la edición inglesa, Fritz Baedeker insiste en que ha hecho 
correcciones al texto de Socin para adaptarlo al estado actual de 
las exploraciones hechas por la PEF. Así, su principal tarea es co-
rregir mapas y rutas presentadas en la edición de 1875, porque: 
“Él sabe por experiencia propia cuán poco se puede confiar en 
la información dada por los nativos, incluso si el viajero es ver-
sado en la lengua”.29 En suma, la verdad no puede obtenerse de 
los locales y, por tanto, es necesario obtenerla de los europeos.

28  [“Western perspectives of  non-Western cultures were viewed as more 
informed and objective than those provided by inhabitants of  the various 
locals themselves”]. Mains, op. cit., p. 325.
29  [“He [the editor] knows by experience how little reliance can be placed 
on guidance or information sought from the natives, even when the traveller 
is thoroughly conversant with their language”]. Baedeker, Palestine and Syria, 
op. cit., p. VI.
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Uno de los aspectos básicos de las Guías Baedeker fue el au-
mento paulatino del espacio concedido a la cartografía, como 
formas sintetizadas de comprender la región a explorar. El nú-
mero de mapas y planos aumentó en cada edición, mientras 
que el número de ilustraciones decreció. En el primer Baedeker 
de 1876 había 17 mapas, 41 planos, 1 panorama de Jerusalén y 
8 ilustraciones. Para la última edición alemana de 1910, la guía 
contenía 21 mapas, 56 planos y solo 1 panorama de Jerusalén. 
Todo ello conformaba la ilusión del conocimiento verdadero y 
posesión de la zona, con el propósito ulterior de dar confianza 
y seguridad al viajero.

Al llegar al punto sobre la etnografía de Palestina y Siria, la 
descripción pretende ser más detallada. De acuerdo con Socin, 
la población está compuesta según su etnia por sirios, griegos, 
árabes, turcos, judíos y francos o europeos; según su religión 
por mahometanos, cristianos, judíos y “otras religiones”. Líneas 
adelante, vuelve a mezclar ambas clasificaciones, al decir: “En 
poco tiempo se puede llegar a identificar a los habitantes de Siria 
según su fisonomía y reconocerlos ya sea como judíos, cristia-
nos o musulmanes”.30 Su descripción se encuentra cargada de 
concepciones sobre la comparación de inteligencia o capacidad 
entre unos y otros. Dice sobre los beduinos: “son externamente 
musulmanes, pero se mantienen ocupados con sus correrías […] 
y se interesan poco en religión”,31 mientras que, sobre los turcos, 
dice: “están menos capacitados intelectualmente que los árabes, 
pero en general son bondadosos”.32

Posteriormente, Socin aborda el tema de las religiones, 
asumiendo que el lector es cristiano. Por ello, aunque trata las 
diferencias dogmáticas entre las vertientes cristianas del Levante, 

30  Ibid., p. 87.
31  [“…äußerlich Muslimen; in der Regel aber beschäftigen sie sich nur mit 
ihren Heerden [sic] und Raubzügen und wenig mit Religion”]. Socin, op. cit., 
p. 87.
32  [“Der Türke ist geistig weniger befähigt als der Araber, im Ganzen aber
gutmütig”]. Ibid., p. 88.
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es el Islam el que se describe de forma más extensa: su historia, 
las diferencias entre las diversas variantes y, en general, las ideas 
sobre dios, el juicio final y la muerte. Después de la descripción, 
Socin comentaba: “modernas investigaciones muestran clara-
mente la poca originalidad de sus historias, y cómo Mahoma 
simplemente repitió lo que había aprendido de muy distintas 
fuentes (primero judías y luego cristianas), algunas veces malen-
tendiendo completamente la información con ellas adquiridas”.33

Al respecto, encontramos una importante adición hecha por 
los editores ingleses:

los musulmanes […] todavía se ven a sí mismos como los po-
seedores de la gracia especial de dios y como líderes del mundo, 
preferidos por él sobre todas las naciones. En Egipto, la influen-
cia europea […] ha mitigado la arrogancia de los musulmanes 
hacia los extranjeros, pero en Siria el contraste entre las diferen-
tes sectas es todavía muy clara. El-Islam, siendo consciente de 
tener el control sobre la población, despliega abiertamente su 
verdadero espíritu fanático, lo que lo hace más interesante para 
el estudioso de la naturaleza humana.34

En todo caso, hay que enfatizar que Socin también usó el adjetivo 
“fanático” para referirse a los musulmanes y a los ortodoxos.35 Es 
interesante observar cómo el orientalista se debate entre explicar 

33  [“Die neueren Untersuchungen bringen mehr und mehr ans Licht, wie 
wenig Originelles an allen diesen Erzählungen ist, wie Mohammed immer 
nur nacherzählt und entweder trübe Quellen hat (erst jüdische, später auch 
christliche) oder sie missversteht”]. Ibid., p. 97.
34  [“The Muslims... still regard themselves as possessors of  the special favour 
of  God, and as Rulers of  the world, preferred by Him to all other nations. In 
Egypt European influence, having been encouraged at court since the begin-
ning of  the present century, has greatly mitigated the arrogance of  Muslims 
towards strangers; but in Syria the contrasts between the different sects are 
still very marked. El-Islam, being conscious here of  having retained its hold 
on the bulk of  the population, displays unmasked its true fanatical spirit, and 
thus renders itself  more interesting to the student of  human nature”]. Bae-
deker, Palestine and Syria, op. cit., p. 86.
35  Socin, op. cit., p. 91.
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las diferencias dogmáticas y comparar los usos y costumbres de 
los musulmanes, midiéndolas desde su perspectiva cristo-euro-
pea en la cual católicos y protestantes son jerarquizados como 
superiores, lo que incluye también su perspectiva sobre los ju-
díos. Lo anterior es muy claro cuando Socin habla del trato que 
las mujeres reciben en cada una de estas religiones:

El que las mujeres sean tratadas como una mercancía es una 
vieja usanza en el Oriente y el mayor error del Islam, aunque la 
posición de la mujer entre los cristianos orientales y los judíos 
solo es un poco mejor.36

Pero esta jerarquía es vista también como una suerte de estadios 
de las sociedades: “El viajante se dará cuenta fácilmente de que 
los hábitos que los locales aceptan como verdaderos en mucho 
se asemejan a aquéllos que se encuentran en el Antiguo y Nue-
vo Testamentos”.37 Socin despliega una concepción del devenir 
histórico donde el catolicismo y el protestantismo pertenecen 
a sociedades más desarrolladas, en tanto que en la práctica han 
actualizado los viejos dogmas; las mujeres, por ejemplo, gozan de 
una mayor libertad de la que cualquier mujer en el Oriente puede 
gozar.38 Las concepciones de Socin influyeron fuertemente en 
las ediciones hechas por su pupilo, Immanuel Benzinger, quien 
también decidió señalar las “fallas” de los ortodoxos y judíos en 
cuanto al rol de la mujer, quien es tratada prácticamente como 
“esclava”. Sin embargo, atribuye estos errores a la antigua in-

36  [“Dass die Frau wie eine Waare behandelt wird, ist uralt hergebrachte Sitte 
des Orients und der größte Fehler des Islâm, obwohl die Stellung der Frau 
bei den orientalischen Christen und Juden wenig besser ist”]. Ibid., p. 100.
37  [“Der Reisende wird leicht die Bemerkung machen, dass die Sitten, welche 
er bei den Landeseinwohnern wahrnimmt, in vieler Beziehung denen glei-
chen, die uns im alten und neuen Testament entgegentreten”]. Ibid., p. 105.
38  [“Eine Frau würde sich für beschimpft halten, wenn man ihr zumuthete, mit 
der Freiheit aufzutreten, welche die Frauen in Europa geniessen”]. Ibid., p. 100.
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fluencia de la poligamia oriental.39 Con ello, Benzinger posiciona 
definitivamente la superioridad de Occidente sobre el Oriente, 
pero también se postula una correlación entre el buen trato de 
la mujer y el del débil o colonizado.

Cuando Albert Socin decidió retirarse de la vida académica, 
su alumno Immanuel Benzinger asumió el rol de editor de la Guía 
Baedeker, tarea que desempeñó desde la tercera edición de 1891 
y hasta la séptima en 1910. La introducción escrita por Socin se 
mantuvo en lo esencial, aunque a diferencia de su maestro, Ben-
zinger no solo visitó Jerusalén, sino que también vivió ahí casi 
11 años (1901-1912), por lo que en sus ediciones se documentan 
puntualmente los cambios de la ciudad, tanto por la ya men-
cionada llegada de colonos alemanes, como por el incremento 
de la población judía. Sin embargo, a pesar su puntualidad en 
cuanto a los datos estadísticos y la documentación de cómo la 
ciudad de Jerusalén comenzaba a crecer extramuros, Benzinger 
también consideraba que el contacto entre Occidente y Oriente 
beneficiaba principalmente al segundo, gracias en especial a las 
colonias alemanas.40

A pesar del conocimiento de primera mano de la diversidad 
de la población judía, sorprende que Benzinger conservara al-
gunos comentarios de Socin que hacían tabla rasa de dicha po-
blación, enunciando, por ejemplo, que el judío español tenía un 
aspecto más cuidado que el del sucio polaco.41

39  [“Mit der Polygamie steht die altorientalische Anschauung in Verbindung, 
dass die Frau ein untergeordnetes Wesen sei; daher wird wie vielfach und zwar 
auch bei den orientalischen Christen und Juden als Ware, als Sklavin betrach-
tet”]. Baedeker, Palästina (1891), p. XCIX.
40  [“Unter der türkischen Herrschaft ist die wirtschaftliche Entwicklung des 
Landes beständig züruckgegangen; erst in den letzten Jahrzehnten hat sie 
sich, besonders in Palästina, wieder gehoben, vor allem durch den Einfluss 
der deutschen und anderen Fremdenkolonien”]. Baedeker, Palästina, op. cit. 
(1904), p. XLIX-l.
41  [“Der spanische Jude unterscheidet sich durch ein gepflegteres und freieres 
Äußere vorteilhaft von dem schmutzigen polnischen”]. Socin, op. cit., p. 193.
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En todo caso, llama la atención que ninguno de estos au-
tores mostrase interés en lo que hoy sería considerado patri-
monio intangible, no hay recomendaciones de platillos locales 
o descripciones de fiestas y tradiciones. El viajero es invitado
a recorrer Palestina compartiendo la mirada del experto que
califica, mide y jerarquiza tanto espacios como personas y sus
conductas.

4. Conclusión

Hasta el inicio del siglo XIX, constituía una práctica común el que 
aventureros europeos escribiesen y publicasen las memorias de 
sus viajes para compartir con el mundo occidental sus experien-
cias, emociones e impresiones respecto a los paisajes, culturas y 
religiones observadas.

Al final de siglo, una industria editorial renovada había ela-
borado con éxito una literatura mucho más pragmática: la guía 
de viaje. En contraste con las memorias, las guías de viaje inten-
taban dar recomendaciones puntuales para facilitar la jornada 
de los viajeros, haciéndola de hecho menos intrépida y más se-
gura. A este proceso había contribuido no solo el desarrollo de 
modernos medios de transporte, sino también sucesos políticos 
como la reforma y consecuente apertura del imperio otomano, 
de lo cual tanto los europeos como estadounidenses tomaron 
ventaja, al menos hasta el inicio de la Gran Guerra.

La Guía Baedeker fue una de las muy exitosas guías de viaje 
publicadas principalmente en Inglaterra, Alemania y Francia. La 
descripción de los paisajes inspiró al mismo Jules Verne, pero 
fueron las rutas, mapas y planos los que convencieron a una ma-
yor audiencia que incluyó lectores ávidos, exploradores cientí-
ficos, misioneros religiosos e incluso militares expedicionarios. 
El hecho de que tanto Karl Baedeker como sus hijos contrata-
ron especialistas para escribir las guías fue una de las claves de 
su éxito y su reconocimiento como libros objetivos y certeros.
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En el caso específico de la guía para Palestina y Siria, Fritz 
Baedeker mostró un mayor compromiso e interés, no solo al con-
tratar dos orientalistas para su edición, sino también al financiar 
sus viajes para explorar la zona e incluso editando él mismo la 
versión inglesa de la guía y participando directamente en la DVEP 
como miembro y como editor de su anuario. Todo esto tuvo de-
finitivamente un impacto en la forma en que el Medio Oriente 
fue descrito, así como en las múltiples impresiones y ediciones 
en alemán, inglés y francés desde 1875 hasta 1912.

Por tanto, la guía de viaje de Baedeker para Palestina y Siria 
ofrece una ventana a un contexto decimonónico donde la ciencia 
en desarrollo es crucial para la exploración de nuevas regiones, se 
trata de elaborar una forma sistemática de conocimiento aplicable 
a todo, incluso a los llamados “lugares santos”. Los editores de 
la guía nos permiten ver algunas concepciones orientalistas que 
establecen una distinción entre el pasado glorioso referido en 
la Biblia y el presente visto como caótico y poco confiable. Las 
concepciones sobre la población árabe y turca, así como la crítica 
al Islam, revelan el poco interés por ellos, más allá de su relación 
con el mundo cristiano. La guía se ofrece a aquel viajero que bus-
ca conocer vestigios pero que necesita conocer de antemano las 
reglas de juego de los “orientales”. Por tanto, el conocimiento 
del otro es instrumental. En ese sentido, la guía nos ofrece un 
vistazo a un momento crucial en el desarrollo del conocimiento 
sobre Oriente Medio, mismo que se desenvuelve en un contexto 
de cambio en las relaciones con el Imperio Otomano.

Asimismo, los silencios también nos revelan concepciones 
del mundo, pues al hacer tan poca referencia a la intervención 
de facto de potencias europeas, se establece una suerte de natu-
ralidad imperialista justificada por la necesidad de acabar con los 
déspotas de Medio Oriente, como se refieren al gobernador de 
Egipto, apoyados en el discurso –medieval, sí– de la protección 
de los lugares santos.

Por otro lado, es claro el poco interés por aspectos más pun-
tuales de la vida en Palestina, por ejemplo, no se invita al viajero a 



235

probar su comida o bebida que, en general, son descritos como 
de mala calidad. El espacio es separado de la población, convir-
tiéndose en el lugar de la visita o expedición europeas. La geogra-
fía, al igual que la flora, fauna, poblaciones y religiones son todas 
clasificadas y jerarquizadas. Al hacerlo, la vida es desarticulada 
y nos encontramos frente a un espacio reconfigurado para el 
turista-observador, a manera de una escenografía predispuesta 
para satisfacer sus intereses.

A pesar del múltiple número de ediciones, es difícil medir el 
impacto de la guía de viajes de Baedeker entre sus lectores. No 
podemos encontrar a viajeros decimonónicos que visitaron Pa-
lestina acompañados únicamente por su guía de viaje. Tampoco 
podemos asumir que los viajeros realmente creían en la falta de 
lealtad o en el infantilismo de los adultos árabes viviendo en la 
región. De tal suerte que la recepción solamente puede ser pro-
bada de manera parcial. No obstante, podemos identificar al tipo 
de lector que ambos orientalistas Socin y Benzinger tenían en 
mente al escribir su guía. Es claro que ambos escribían para un 
viajero que buscaba conocer los días gloriosos de Palestina y Siria 
a través de sus monumentos y sus sitios arqueológicos y religio-
sos. Se trata de un viajero que necesitaba información práctica 
para ahorrar tiempo y dinero, un viajero que demandaba contar 
con rutas planeadas alrededor de las principales atracciones, así 
como con comentarios y consejos sobre los lugares a evitar. El 
lector también quería información puntual sobre la flora, fauna, 
el clima, la población y las situaciones sociales, pero en cambio, 
se interesaba poco por la política o la economía de la zona. Sin 
importar la afiliación religiosa del lector, este viaje no era con-
cebido como una peregrinación y por ello, se recomendaba por 
igual visitar templos judíos, musulmanes o cristianos. Finalmen-
te, la característica más importante del lector es que podía o no 
visitar el Levante, puesto que la supuesta objetividad hacía de la 
Guía Baedeker una fuente y un reporte.

Al respecto, cabe decir que la búsqueda de objetividad im-
plicaba de hecho un contraste entre un observador activo y un 
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sujeto pasivo observado, sin voz en el reporte final sobre su vida, 
su lenguaje y su forma de interactuar con otros sujetos. La falta de 
voz se reflejaba no solo en la forma en que el investigador habla 
sobre el nativo, sino también en el hecho de que su propio testi-
monio es considerado como no científico y por ello es ignorado. 
Mientras que la postura objetiva era una de las demandas episte-
mológicas a las humanidades y ciencias sociales, su aplicación en 
un libro de viaje es dramática. El científico es remplazado por el 
viajero que se asume como observador tanto del paisaje como 
de las poblaciones locales, concibiendo su interacción con los 
“orientales” como inevitable e indeseable.

En este sentido, dos conceptos han sido fundamentales para 
comprender el marco intelectual de los escritores de la Guía 
Baedeker. El primero ha sido el de imperialismo cultural: las con-
cepciones sobre un mundo dividido entre una proeza imperia-
lista y una predisposición a ser colonizado también influyeron 
en la forma en que los científicos sociales concebían su propio 
análisis. En segundo lugar, el concepto de informante nativo: el 
científico toma el lugar del nativo y asume que sus observaciones 
reflejan mejor la sociedad del colonizado. Al ser difundidas estas 
concepciones, no solo entre reportes y expediciones científicas, 
sino también en novelas y guías de viaje, hicieron de la actividad 
turística una suerte de tarea imperialista, positiva para el cono-
cimiento y desarrollo de las sociedades visitadas.

Con respecto a los conceptos de identidad y alteridad, la guía 
nos muestra relaciones complejas. Si las identidades tienen múl-
tiples niveles, evidentemente las alteridades también. Los cristia-
nos ortodoxos, los del rito oriental, los católicos y protestantes 
son descritos como parte de un mismo conjunto unido bajo una 
identidad cristiana, las diferencias se muestran como pequeñas, 
son más similares a “nosotros”. Los “orientales”, principalmente 
definidos en la guía por los musulmanes, se encuentran descritos 
en el espectro opuesto y Socin se permite comentarios sobre su 
inteligencia, su espiritualidad y hasta sobre la poca originalidad 
del dogma.
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Es de notar que la guía sirve también como un doble espe-
jo, pues no solo expresa concepciones europeas sobre Oriente, 
sino también concepciones europeas sobre lo que se cree que 
los “orientales” piensan de Europa, una doble asunción que se-
para y opone discursivamente dos mundos, en donde la religión 
juega un papel central –para unir, para distinguir– y que, a pesar 
de pretender comprenderse desde el punto de vista científico, 
mantiene una compleja y evidente inequidad.
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Filmar los márgenes del Estado: 
la rebelión de Tomóchic y su 
representación  
en el México echeverrista
Israel Rodríguez*

Durante los últimos años del echeverrismo, la industria del cine 
mexicano, que atravesaba por un importante proceso de reno-
vación y que se encontraba ya bajo el control del gobierno, pro-
dujo varias cintas en las que se realizó una amplia revisión de la 
historia nacional. En esa revisión, la caracterización del régimen 
porfirista y de la Revolución mexicana ocuparon un lugar princi-
pal. Aunque el contenido de estas cintas era sin duda el producto 
de complejas negociaciones entre las propuestas creativas de sus 
autores, los límites impuestos por las oficinas de censura, las exi-
gencias comerciales de compañías distribuidoras y las necesidades 
políticas del régimen priista, es en varias de las cintas producidas 
durante aquellos años donde más claramente se percibe la apuesta 
gubernamental de revisión histórica emprendida en ese tiempo.

Dentro del corpus de cintas producidas a mediados de los se-
tenta como parte del proyecto fílmico oficial, la película Longitud 
de guerra, del creador chihuahuense Gonzalo Martínez, se presenta 
como uno de los ejemplos más claros de este fenómeno. Filmada 
en 1975 como parte del último impulso oficial de producción 
fílmica, la cinta que rescata el episodio histórico de la masacre de 

* Escuela Nacional de Estudios Superiores, Unidad Morelia, UNAM.
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Tomóchic puso además en el centro del debate, la relación en-
tre las comunidades periféricas y el Estado nacional, uno de los 
temas más importantes para un régimen que en aquel momento 
llevaba adelante varios proyectos con los que intentaba recons-
tituir su hegemonía en los márgenes territoriales y simbólicos.

El presente trabajo realiza una lectura de las condiciones de 
producción, de los contenidos temáticos y de la recepción de esta 
cinta. El objetivo principal de este trabajo es contribuir, a partir 
del análisis de un caso particular, al debate sobre la compleja re-
lación entre representación fílmica, revisión histórica y ejercicio 
del poder político.

1. Sobre los márgenes del Estado

Hasta hace medio siglo, los historiadores seguían convencidos 
de que escribir las historias de las naciones significaba atender 
únicamente lo acontecido en el centro político y geográfico de 
éstas. Todo lo que ocurría en las orillas era información residual 
y su importancia en la historia política parecía mínima. Aunque 
desde los años sesenta los espacios marginales ocuparon cada 
vez más la atención de la historia social, para la historia política 
los bordes eran generalmente zonas de silencio.1 La historia po-
lítica, entendida generalmente como la historia de la administra-
ción del Estado y de los grupos que ejercían el poder o que se lo 
disputaban, sólo se interesaba por los márgenes en tanto límite 
del espacio dominado y lugar de contacto entre dicho Estado y 
la otredad, entre fieles y gentiles, entre nacionales y extranjeros, 
entre la civilización y la barbarie, entre el orden y el caos.2

Sin embargo, como afirma el antropólogo Talal Asad, más 
que en los núcleos centrales, es en los márgenes donde se debate 

1  Jean-Ciaude Schmitt, “La historia de los marginados”, en Jacques Le Goff, 
Roger Chartier y Jacques Revel (comps.), La nueva historia, Bilbao, El Mensa-
jero, 1988, p. 400.
2  Ibid., p. 405.
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tanto la hegemonía política de un grupo dentro del Estado como 
la existencia misma de éste.3 Si entendemos el Estado no como una 
organización estática, sino como un proceso histórico en el que 
una o varias comunidades humanas conviven, negocian o se en-
frentan dentro de un complejo espacio político-institucional de 
dominación y de reproducción social y material,4 los márgenes 
de este entramado territorial, político e institucional se muestran 
como el espacio por excelencia en el que el Derecho y el orden 
se ponen en juego.

Y es que, como anotaron Veena Das y Deborah Poole, y 
como ha estudiado ampliamente James Scott, es en estos espa-
cios liminares donde la creatividad de las comunidades se hace 
presente, donde las formas alternativas de organización econó-
mica y de imaginación política son ensayadas o directamente 
instituidas, deslegitimando en el discurso y en la práctica tanto 
la hegemonía de un régimen como la existencia de la institución 
estatal.5 Por ello, es en los márgenes, lugares físicos o simbólicos 
en los que el Estado se evidencia como un proyecto siempre in-
acabado, donde su existencia debe ser constantemente enuncia-
da, donde el orden institucional necesita manifestarse de forma 
más contundente y donde, invocando la existencia de lo salvaje, 
lo vacío y lo caótico, un régimen se presenta como protector del 
conjunto social.6

Este continuo proceso de construcción estatal, apunta tam-
bién Talal Asad, es esencialmente autoritario. La ambigüedad 
de los espacios marginales atenta contra el Estado porque este 

3  Talal Asad, “Dónde están los límites del Estado”, Cuadernos de Antropología 
Social, núm. 27, 2008, p. 60.
4  David Chávez, “The Eagle and the Serpent on the Screen: The State as 
Spectacle in Mexican Cinema”, Latin American Research Review, vol. 45, núm. 3, 
2010, p. 116, n. 1.
5  Veeda Das y Deborah Poole, “El Estado y sus márgenes. Etnografías com-
paradas”, Cuadernos de Antropología Social, núm. 27, 2008, p. 34; James Scott, 
The Art of  Not Being Governed, New Haven, Conn., London: Yale University 
Press, 2011, passim.
6  Das y Poole, op. cit.
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debe distinguir claramente lo que está fuera e imponer la ley a 
quienes están dentro. Más allá de la teoría liberal de la ciudada-
nía voluntaria, en los Estados “la autoridad es siempre anterior 
al acto de sumisión, sea ésta por consenso o coerción”. Por ello, 
el (re)establecimiento constante de los límites del Estado y el 
continuo llamado a la ley y al orden en estos espacios no puede 
ser más que un acto de arbitrariedad. La pertenencia al Estado 
nunca es opcional.7

El México de los años setenta se presenta como un ejemplo 
claro de la forma en que, en esos espacios y frente a esos sujetos 
liminares, la burocracia estatal se esforzó, por todos los medios 
y como nunca antes, por asegurar el control político.8 Pocos mo-
mentos como el régimen echeverrista se muestran tan claramente 
como un intento retórico y paradigmático del Estado por llegar 
a aquellos espacios políticos, sociales o geográficos donde en las 
últimas dos décadas había perdido presencia o a los que nunca 
había podido (o no había querido) llegar. Aunque, como afirma-
ron hace algunos años Ariel Rodríguez Kuri y Renato González 
Mello, durante el siglo XX, el régimen priista buscó con mayor 
o menor éxito administrar los márgenes y la disidencia,9 en los
años setenta particularmente, mediante un amplio abanico de
prácticas de cooptación, coerción o represión. Reposicionar la
presencia del Estado y la hegemonía del régimen en los márge-
nes se volvió una verdadera obsesión.

Por supuesto, esto respondía a un fenómeno mundial en el 
que los espacios marginales se habían convertido en un centro 
político a nivel nacional e internacional, pues entre los años cin-
cuenta y setenta, a la luz de fenómenos como la independencia 
argelina o la revolución cubana, todo mundo parecía estar con-

7  Asad, op. cit., p. 62.
8  Una visión amplia de este debate en Das y Poole, op. cit., p. 34.
9  Ariel Rodríguez Kuri y Renato González Mello, Nueva historia general de 
México, México, El Colegio de México, p. 711.
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vencido de que las revoluciones vendrían de los márgenes.10 En 
América Latina, por ejemplo, desde la década de los sesenta el 
término “marginal” comenzó a ser utilizado para designar, no 
a los grupos o países “atrasados”, sino a aquellos que padecían, 
desde la periferia, las consecuencias del proceso modernizador y 
de concentración de riqueza que caracterizaba a la llamada edad 
dorada del capitalismo y que, por lo tanto, llevarían adelante la 
lucha contra el imperialismo y contra las élites nacionales. Los 
habitantes de los márgenes eran, pues, los nuevos sujetos impul-
sores del cambio social, y por ello se convirtieron en una impor-
tante preocupación para los regímenes estatales y en el principal 
objetivo de los grupos de disidentes y opositores.11

Quizá por ello fue que, en las producciones del cine echeve-
rrista, las imágenes de estos espacios liminares y de los sujetos que 
los habitaban inundaron las pantallas. Los mineros anarquistas 
de la Araucanía chilena (Actas de Marusia, Miguel Littín, 1975), 
los seris de la isla Tiburón (Los que viven donde el viento sopla suave, 

10  Una genealogía mínima del estudio del término “marginal” y, sobre todo, 
de su uso en América Latina debe comenzar sin duda con el texto clásico de 
Gino Germani, “Aspectos teóricos de la marginalidad”, Revista Paraguaya de 
Sociología, núm. 23, 1972, e incluir también el revelador texto de Veronika 
Bennholdt-Thomsen y Anneliese Garrido, “Marginalidad en América Latina. 
Una crítica de la teoría”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 43, núm. 4, 1981. En 
fechas más recientes, Andrea Delfino realizó un seguimiento historiográfico 
puntual del itinerario del concepto en la teoría latinoamericana. Véase An-
drea Delfino, “La noción de marginalidad en la teoría social latinoamericana: 
surgimiento y actualidad”, Universitas Humanística, núm. 74, 2012.
11  La caracterización clásica de esta era dorada del capitalismo en Eric Hobs-
bawm, Historia del siglo XX, Barcelona, Crítica, 1997, cap. 9, “Los años do-
rados”; Delfino, op. cit., p. 23. La idea de la periferia marginal como espacio 
revolucionario ha sido amplimanete estudiada. Para una revision profunda 
de este fenómeno en el ámbito internaciónal, véanse Christoph Kalter, “A 
Shared Space of  Imagination, Communication, and Action: Perspectives on 
the History of  the ‘Third World’”, en The Third World in the Global 1960s, New 
York, Berghahn Books, 2013, pp. 24-31; Gilbert Rist, The history of  development, 
2008, p. 140; Arif  Dirlik, “Foreword. The Third World in 1968”, en The Third 
World in the Global 1960s, New York, Berghahn Books, 2013, p. XII.
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Felipe Cazals, 1973), los lacandones de Chiapas (Cascabel, Raúl 
Araiza, 1976), los imaginarios pobladores de San Garabato (Cal-
zonzin inspector, Alfonso Arau, 1974), los fanáticos habitantes de 
San Miguel Canoa (Canoa, Felipe Cazals, 1975) o los insumisos 
pobladores de Tomóchic (Longitud de guerra, Gonzalo Martínez, 
1975) se convirtieron en los principales protagonistas del pro-
yecto cinematográfico oficial. Desde cintas tempranas, como El 
castillo de la pureza, hasta las realizadas hacia el final del sexenio, 
como Longitud de guerra, el tema de las acciones y las violencias 
sociales ejercidas fuera del control estatal se convirtió en una 
obsesión de la industria fílmica mexicana.

En el cine patrocinado por el régimen, sobre todo al final 
del sexenio echeverrista, la ausencia del Estado parecía una de 
las principales preocupaciones. Sin embargo, de entre todas las 
cintas producidas Longitud de guerra es la que parece sintetizar 
mejor esta retórica y en la que se muestran más claramente dos 
de las principales características del discurso político del régi-
men echeverrista: la enunciación desde el poder de la existencia 
de grupos que intentan ejercer su acción política al margen del 
Estado y la fatídica imposibilidad de llevar adelante dicha acción.

2. De Tomóchic a Longitud de Guerra

En octubre de 1892, tras varios meses de tensión política y reli-
giosa, los batallones noveno y undécimo del ejército mexicano 
arrasaron casi por completo el pueblo de Tomóchic, una pequeña 
población del municipio de Guerrero enclavada en la Sierra Ma-
dre Occidental. La mayoría de los hombres y varias de las mujeres 
del pueblo murieron combatiendo al ejército o fueron fusilados 
tras la rendición. Con aquella matanza, el régimen porfirista y el 
gobierno estatal pretendían poner fin de manera definitiva a una 
aparente rebelión en la que se combinaban elementos religiosos 
con desacatos al poder civil.
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Si bien la matanza de Tomóchic se configuró posteriormente 
en la historiografía nacional como uno de los primeros indicios 
de la descomposición del régimen de Porfirio Díaz y, por lo tan-
to, como un importante antecedente de la Revolución mexicana, 
hoy sabemos que lo ocurrido con aquel pueblo no era excep-
cional. El gran historiador Paul Vanderwood ha demostrado ya 
que durante prácticamente toda la segunda mitad del siglo XIX, 
las convulsas tierras del valle de Papigochi vivieron pocos días 
de paz.12 Entre el final de la guerra de los colonos chihuahuen-
ses y los apaches del norte y los constantes intentos del gobier-
no mexicano por controlar y fiscalizar la zona, los habitantes de 
aquella región habían pasado varias generaciones con las armas 
en la mano, negociando o guerreando con pueblos y gobiernos 
durante décadas.

La matanza de Tomóchic estaba condenada a ser un episo-
dio más de imposición gubernamental registrada en la larga lista 
regional de agravios recibidos. Sin embargo, la presencia en el 
noveno batallón de Heriberto Frías, un joven con más vocación 
literaria que militar, rescató la trágica historia y la dio a conocer 
a la opinión pública. Publicada en 42 entregas en el diario El De-
mócrata, la novela Tomóchic llamó la atención entre los habitantes 
de las ciudades sobre los trágicos hechos ocurridos en la sierra de 
Chihuahua e impregnó a este episodio desde muy temprano del 
carácter de estoicismo con el que pasó a la historia. Aunque la 
novela de Frías tuvo buena acogida en su publicación original y, 
sobre todo, tras el triunfo revolucionario que configuró a Tomó-
chic, junto con Cananea y Río Blanco, como antecedentes de la 
lucha contra el régimen de Díaz, durante el siguiente medio siglo, 
la historia de la resistencia y destrucción de los tomochitecos ha-
bía quedado prácticamente en el olvido hasta que, en 1975, con 
el generoso patrocinio del régimen echeverrista, el director de 

12  Paul Vanderwood, Del púlpito a la trinchera: el levantamiento religioso de Tomochic, 
México, Taurus, 2003, pp. 41-49.



246

cine Gonzalo Martínez decidió llevar a la pantalla grande aquel 
episodio en la magna producción Longitud de guerra.

Coproducida entre la empresa estatal Conacine y la nueva 
compañía DASA Films (integrada ésta por los directores consenti-
dos del régimen echeverrista), Longitud de guerra se filmó durante 
ocho semanas en distintas locaciones del estado de Chihuahua 
como Creel, las Barrancas del Cobre y, por supuesto, el pueblo 
de Tomóchic. Dicho esfuerzo de producción, que incluyó el 
desplazamiento de un gran número de personal y tecnología a 
los complicados territorios chihuahuenses, elevó los costos de 
la cinta a más de 19 millones de pesos, es decir, casi cuatro veces 
más dinero del promedio gastado por el Estado en otras pro-
ducciones. Longitud de guerra se convirtió por ello en la cinta más 
cara del cine mexicano hasta ese momento.13 Aunque el costo de 
esta cinta resultaba excepcional vista a la luz de la historia de la 
producción cinematográfica mexicana, no lo era en el contexto 
político de finales del echeverrismo, cuando los presupuestos 
fílmicos parecían ilimitados.14

Longitud de guerra narra la crónica de una muerte anuncia-
da. Tras una larga secuencia en la que, a manera de prólogo, se 
muestra cómo Joaquín Terrazas (Mario Almada) gana la guerra 
contra los apaches provenientes de Arizona, la cinta narra la for-
ma en que varias circunstancias se conjugan fatalmente contra 
los descendientes de los norteños que defendieron, civilizaron e 
hicieron productiva aquella región. La lejanía geográfica y la auto-

13  Rodolfo Echeverría, Cineinforme general de la actividad cinematográfica de Banco 
Nacional Cinematográfico S. A. y sus filiales, México, Banco Nacional Cinema-
tográfico, 1976, p. 57.
14  Durantes los últimos años del proyecto cinematográfico echeverrista, las 
cintas en las que se plasmó la revisión histórica exigida desde la presidencia 
recibieron del Banco Nacional Cinematográfico presupuestos tres o cuatro 
veces mayores al que obtenía el promedio de las películas financiadas. Si para 
la mayor parte de las cintas del periodo el promedio de dinero otorgado era 
de 2 millones de pesos, producciones como Las fuerzas vivas, Actas de Marusia, 
Mina: vientos de libertad, Longitud de guerra o Nuevo Mundo fueron beneficiadas 
con créditos que, en promedio, ascendían a los 15 millones. Ibid., pp. 51-60.
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suficiencia económica habían configurado al pequeño pueblo de 
Tomóchic como un idílico espacio en relativa autonomía de toda 
institución religiosa o estatal. En el universo local de Tomóchic, 
los integrantes de la comunidad se han visto obligados a ocupar 
los espacios que el clero o la burocracia estatal no han logrado 
cubrir: administran justicia, organizan el trabajo, imparten los 
sacramentos, etcétera. En ese contexto dos hechos se conjuga-
rán y llevarán a los tomochitecos, lenta pero inevitablemente, a 
desconocer toda autoridad y a proclamar que sólo obedecerán 
la voluntad suprema de dios: por un lado, los insultos proferidos 
por el cura visitante contra el culto regional a Teresa Urrea, la 
santa de Cabora, que parecía extenderse en los estados de Sonora 
y Chihuahua y que ponía en entredicho la autoridad de la Iglesia 
católica; por otro lado, la colusión entre el poder económico, re-
presentado por los empresarios mineros extranjeros, y el poder 
político, personificado tanto por el gobernador del Estado como 
por el jefe político de la zona, progresivamente van reduciendo 
el complejo universo social a un enfrentamiento entre el pueblo 
y las autoridades.

Si bien en la historia presentada por Gonzalo Martínez la 
confrontación con la Iglesia por la deformación local del dogma 
católico o con el gobierno por haber enfrentado al presidente 
seccional son el origen del antagonismo, en realidad el motivo 
tanto de la resistencia del pueblo como de la brutal represión es 
más abstracta que material y se encuentra en el terreno simbóli-
co. La suerte del pueblo se debate entre la necesidad estatal del 
control y en la negativa del pueblo a manifestar abiertamente 
su sumisión. De este modo, la cinta se articula dramáticamente 
como la imposibilidad progresiva de conciliar autonomía local 
y poder central. Conforme avanza la cinta y la represión parece 
inminente, autoridades locales insisten en que pueden detener al 
ejército si los habitantes del pueblo manifiestan su obediencia 
a los poderes civil y religioso. Sin embargo, la esperada subordi-
nación nunca llegará y, como consecuencia, los últimos minutos 
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de la cinta mostrarán con lujo de detalle el sangriento castigo de 
este pueblo.

Longitud de guerra se convirtió, hacia el final del sexenio, en 
la última cinta en repetir un esquema narrativo que había ya de-
mostrado su eficacia comercial y política dentro del nuevo cine 
latinoamericano al que la industria mexicana deseaba asimilarse: 
el esquema de la represión inevitable. De este modo, la cinta se 
sumaba a la larga lista de producciones latinoamericanas que, 
como Caliche sangriento (Helvio Soto, 1969 ) o La Patagonia rebelde 
(Héctor Olivera, 1974), se dedicaron a mostrar una y otra vez 
que el auge del capitalismo latinoamericano entre los siglos XIX 
y XX estuvo acompañado de violentos actos represivos ejecuta-
dos contra las comunidades periféricas de los distintos países 
de la región.

En este contexto, sin embargo, Longitud de guerra marca una 
distancia importante respecto a otras cintas latinoamericanas: 
la de Tomóchic no es una insurrección popular, sino la mani-
festación explícita de una autonomía intolerable en el discurso, 
pero ya existente en los hechos. Como en tantas otras películas 
producidas por el régimen mexicano (Actas de Marusia, Cananea, 
La casa del sur), la obra de Gonzalo Martínez jugaba con una do-
ble imagen del Estado: mostrando, por un lado, los espacios en 
los que era comprensible su falta de legitimidad, pero también 
explicitando una imagen intimidatoria de aquello que ocurre 
cuando grupos o individuos se rebelan frente al control estatal.

En la cinta, la condición autónoma de los tomochitecos se 
presenta como algo natural, producto del alejamiento del centro 
político y de la historia de defensa territorial de los habitantes de 
esta sierra que, a lo largo de décadas, han desarrollado prácticas 
económicas, políticas y religiosas heterodoxas, lejos del dogma 
eclesiástico y del control gubernamental. La primera secuencia 
de la cinta, en la que se muestra la negociación entre el general 
Joaquín Terrazas y el indio Jerónimo, pretende dejar claro de 
inicio que, en esa región, la legitimidad de la autoridad local se 
ha ganado a sangre y que no dimana del Estado central. En ese 
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ambiente, la figura del dirigente local Cruz Chávez (interpretado 
por Bruno Rey) adquiere cada vez mayor relevancia, pues, ante 
la ausencia de autoridades es éste quien realiza bodas o dirime 
querellas. Frente a su creciente figura, severa pero justa y com-
prensiva, la imagen del poder central parece cada vez más pe-
queña. La figura del cura visitante, autoritario y soberbio, pero 
a la vez incompetente, se corresponde con las de toda la cadena 
del poder civil donde el presidente seccional está coludido con 
el cacique local y donde el gobernador del Estado defiende los 
intereses de los mineros capitalistas. En el extremo de esta ca-
dena, la representación de Porfirio Díaz a través de un telégra-
fo, instrumento por el cual se dictan las órdenes de aniquilar al 
pueblo de Tomóchic sin posibilidad de que el general encargado 
de esta misión pueda apelar dicho mandato, completa el cuadro de 
deslegitimación del poder.

Como en otras cintas de la época, en este contexto de auto-
nomía se desarrollará un proceso que irá de la libertad al caos, una 
narrativa en la que la posibilidad de un espacio de imaginación 
política fuera del control estatal quedará cancelada de inmedia-
to y por la fuerza. Desde que, al ser infructuosamente persua-
didos por el jefe político para que reconozcan el poder estatal, 
los tomochitecos declaran, en voz de Cruz Chávez: “Sabemos 
y entendemos que en la sociedad debe existir un gobierno que 
la dirija, pero entre los que tenemos y seguimos padeciendo y 
no tener ninguno, preferimos lo último, ya no necesitamos de 
ustedes para regir nuestros actos y nuestras vidas”, la suerte está 
echada y no habrá marcha atrás.

3. Nada fuera del Estado

Y es que para cualquier espectador que se basara únicamente en 
las producciones industriales del cine echeverrista, en los már-
genes, fuera del control estatal, siempre terminaba reinando el 
caos. Como apuntó desde muy temprano Jorge Ayala Blanco en 
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sus críticas a Canoa y Actas de Marusia, y como anotó brillante-
mente Ignacio Sánchez Prado al analizar Calzonzin inspector, en 
el cine mexicano controlado para mediados de los setenta por 
el régimen echeverrista, la retórica de la masacre inevitable ejer-
cida por el Estado contra las comunidades marginales obligaba 
a una lectura presentista.

El crítico Ayala Blanco, al analizar cintas como Longitud de 
guerra, Actas de Marusia o Canoa, denunció constantemente la re-
tórica autoritaria del cine de producción oficial en el que, más allá 
de las causas justas de los masacrados o las condiciones concretas 
en las que se realizaban los actos de violencia estatal, el Estado 
se presentaba una y otra vez como el portador del orden y de la 
civilidad frente a comunidades al borde de la barbarie en las que 
impera el caos y la ignorancia.15

Fue en esta situación en la que se presentó uno de los gran-
des éxitos del cine echeverrista: la representación de la violencia 
en la historia. Aunque se presentaban al final alegorías o expli-
caciones que anunciaban que la revolución y el nuevo régimen 
habían terminado con aquellas situaciones, cintas como Cananea, 
Longitud de guerra o Actas de Marusia enfrentaron al espectador 
como nunca a la cruda visualidad de la violencia tanto ejercida 
por el Estado como permitida por su ausencia.

Por supuesto, el cine estatal de los setenta tuvo buen cuidado 
en colocar estas situaciones en lugares y tiempos seguros, lejos 
del presente echeverrista o del espacio controlado por el régimen. 
Así, el cine echeverrista mostraba, como lo había hecho desde 
1947, Río Escondido (Emilio Fernández), el peligro social que re-
presentaba la ausencia del Estado y la autonomía de los sujetos 
periféricos, agentes antimodernos que debían ser superados en 
el México moderno. Ya desde los años ochenta esta constante 
fue advertida por el escritor Alberto Ruy Sánchez, quien en su 
hoy inconseguible libro Mitología de un cine en crisis, apuntó que:

15  Jorge Ayala Blanco, “Masacrofilia. La retórica de la masacre; la folcloriza-
ción del sufrimiento”, La Cultura en México, Siempre!, 1193, 1976.
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enunciar la violencia en tiempo pasado era para el poder echeve-
rrista una manera de autentificar su hegemonía presente, pues las 
abundantes escenas de represión estaban sutilmente formuladas 
como algo que no puede ser obra del poder actual. El efecto 
buscado era simple: el público puede presenciar cruentas escenas 
de represión en la pantalla sin asociarlas jamás con la represión 
real desplegada a lo largo del país, porque la represión es obra 
de los Emisarios del Pasado, traidores populares en la Historia, 
y enemigos actuales del pueblo y del Estado […], además, des-
pués del golpe militar en Santiago de Chile, el Estado mexicano 
encontró una fórmula ideológica que ilustraba bien los meca-
nismos de la demagogia de aquellos años. La única disyuntiva 
política era –según los intelectuales ligados al Estado– apoyar 
al gobierno o dejar que el fascismo llegara al país […]. Así, re-
presentar la represión era una manera de demostrarle al público 
lo que pasaría si el Estado actual no era apoyado lo suficiente.16

Por ello, la violencia ejercida por el Estado en el cine echeverris-
ta nunca es esperanzadora. Para los pobladores de Tomóchic, 
como para los mineros del norte chileno o para los estudiantes 
poblanos, no hay más que castigo y destrucción. Aunque las 
cintas estén dedicadas a estos pueblos, para ellos no habrá tam-
poco justicia, ni política ni cinematográfica. Los líderes de las 
insurrecciones populares contra el régimen, como en el caso 
de Cruz Chávez, constantemente terminan derrotados, solos e 
incluso enloquecidos. Aunque sus historias sean preludio de la 
lucha revolucionaria, los hechos mostrados en la pantalla termi-
narán siempre como una lacerante lección de disciplina y como 
una consecuencia lógica de la forma en que el poder estatal al 
final logra restituir el orden y la gobernabilidad.

En su brillante lectura del cine de los setenta, Ignacio Sánchez 
Prado propone que el núcleo del cine echeverrista radica en la 
representación visual y narrativa de la ruptura del contrato social 
entre el Estado y la ciudadanía y en la marcada inexistencia del 
pueblo como sujeto político organizado. Para este autor, el cine 

16  Alberto Ruy Sánchez, Mitologías de un cine en crisis, México, Premia, 1981, p. 96.
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producido por el Estado, presentado como altamente politizado 
y como muestra de conciencia social, se funda, en realidad, “en 
la representación visual de la imposibilidad de la construcción 
de un sujeto colectivo organizado fuera del Estado”.17 Efecti-
vamente, ya sea al hablar de la corrupción, de la revolución, de 
la explotación o de la efervescencia social, en estas películas el 
Estado siempre termina siendo el protagonista: corrupto, por 
momentos desdibujado o evadido, al final el Estado se presenta 
o restituye frente a un caótico pueblo que, descontento, violento,
explotado o corrupto, es siempre incapaz de mostrarse como
colectividad políticamente significativa.18 Al mismo tiempo, en
muchas de estas películas, como en Longitud de guerra, los pro-
blemas sociales y las críticas son reorientados y depositados en
la sociedad, generalmente ignorante, fanática, corrupta, violenta
e incapaz de organizarse. Al mismo tiempo, frente a ese pueblo
caótico, frecuentemente se presentó a un Estado que, aunque
plagado de corrupción y fallas, figuraba como invencible, om-
nipresente y, en ocasiones, como única opción política posible
para llevar adelante el cambio deseado.19

Aunque resulta obvio que estos códigos de representación 
de la violencia estatal no fueron resultado de un plan específico 
del Estado, sino de un complejo proceso de negociación entre 
las propuestas de los creadores, los deseos oficiales y los difusos 
límites de lo permitido por el sistema, no deja de resultar sor-
prendente que el gobierno mexicano de los años setenta inundara 
las pantallas con cintas que denunciaban la violencia estatal en el 

17  Ignacio Sánchez Prado, “Alegorías de un cine sin pueblo: el cine echeve-
rrista y la crisis del contrato social de la cultura mexicana”, Chasqui, vol. 44, 
núm. 2, 2015, p. 51.
18  Idem. Esta idea es también desarrollada por David Chávez, op. cit., p. 133; 
y en Iris Pascual, “La reformulación del autoritarismo”, 2006, pp. 35-36.
19  Una revisisón del discuro bonapartista del Estado mexicano en los años 
setentan en Soledad Loaeza, “México, 1968: los orígenes de la transición”, 
en La transición interrumpida: México 1968-1988, México, Departamento de 
Historia, Universidad Iberoamericana, 1993, p. 28.
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pasado a la vez que llevaba adelante una sistemática política de 
represión de la disidencia en el presente. Sin embargo, la sorpresa 
disminuye y el fenómeno se explica al leer las declaraciones de 
Gonzalo Martínez que, al ser cuestionado sobre su obsesión por 
representar los conflictos políticos del pasado, contestó: “Creo 
que actualmente no existen ya conflictos sociales que valga la 
pena exponer”.20

Conclusión: el cine echeverrista 
y el debate por la historia

Aunque generalmente (y erróneamente) se asume que todo el cine 
producido durante el sexenio de Luis Echeverría estuvo deter-
minado por el control estatal o por los impulsos presidenciales, 
en realidad la cronología y los procesos de la sujeción del cine a 
los designios oficiales es más compleja de lo que se piensa. Aun 
así, si podemos referirnos a algún periodo con el término “cine 
echeverrista”, este abarcaría, sin duda, los dos años comprendi-
dos entre abril de 1975 y diciembre de 1976, es decir, la última 
etapa de un gobierno que durante cuatro años intentó renovar 
los temas y los mecanismos del cine industrial hasta que, en la 
recta final, decidió echar mano de la autoridad presidencial para 
salvar tal proyecto del fracaso y para imponer su agenda política 
como parte de las temáticas de sus películas.

En el terreno concreto del cine histórico ocurrió un fenó-
meno parecido. Aunque a lo largo del sexenio se filmaron varias 
películas sobre distintas etapas de la historia nacional, hasta 1975, 
la mayoría de estas cintas no eran encargos directos del régimen ni 
mucho menos visiones tradicionales de la historia oficial. Como 
botón de muestra, baste citar el enérgico reclamo que, en abril 
de 1975, en plena entrega de los Arieles, el propio Luis Echeve-

20  “Gonzalo Martínez dice que recurre al pasado porque actualmente no 
existen conflictos que valga la pena exponer”, Excélsior, 4 de marzo de 1976.
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rría hizo a los dirigentes del cine nacional, a quienes, dijo: “He 
pedido infructuosamente películas sobre los pintores muralis-
tas de México, sobre los héroes de México, sobre la Revolución 
mexicana, sobre los grandes temas de nuestra historia; películas 
de profunda crítica social en donde se analicen, con gran senti-
do artístico, los problemas de la historia de México y se aporten 
soluciones para el pueblo. Hasta ahora no las he visto”.21

A partir de aquel reclamo y de las acciones oficiales empren-
didas desde entonces,22 la visión oficial de la historia nacional 
permeó en el cine mexicano hasta apoderarse de él. No es de 
extrañar, pues, que la mayor parte de las cintas históricas, las que 
refieren las biografías de los grandes muralistas o reviven la épica 
revolucionaria se filmaran en las postrimerías de aquel sexenio.

Aunque es verdad que en las nuevas versiones fílmicas de la 
historia los efectos de la apertura impulsada por el régimen eran 
evidentes, resulta también innegable que hacia el final de aquel 
sexenio, lo que se había promovido como una posibilidad de 
debate abierto y democrático terminó por consolidarse nueva-
mente como la repetición de una retórica oficialista que intentó 
por todos los medios demostrar la vigencia de la Revolución 
mexicana y del régimen que la representaba. De esta forma, 
hacia el final del echeverrismo, el régimen terminó llenando las 
pantallas, no de versiones plurales y libres de la historia nacional, 
sino de decenas de épicas tercermundistas ubicadas en distintos 
momentos del pasado.

En 1976, el crítico Jorge Ayala Blanco concluía su crítica de 
Longitud de guerra lanzando una serie de preguntas a los lecto-
res de su columna semanal: “¿A quién pertenece la historia de 
México? –interrogaba el crítico–, ¿a los discursos del PRI? ¿A la 
nomenclatura de las calles? ¿A los fascículos coleccionables de 

21  “Texto íntegro del discurso Luis Echeverría en la entrega de los Arieles 
el día martes 22 de abril de 1975” en Sucesos para Todos, 2189, mayo de 1975.
22  Para un análisis detallado, véase Israel Rodríguez, “Renovación fílmica y 
autoritarismo en México, 1970-1976. Revisión a la idea del Estado cineasta”, 
Historia y Grafía, Universidad Iberoamericana, núm. 58, 2022, pp. 115-124.
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cualquier posfranquista editorial Salvat? ¿Al santoral laico de los 
libros de texto gratuitos? ¿A los tabiques elaborados por inves-
tigadores hormiguitas de El Colegio de México? ¿A los vicios 
institucionales y deformaciones sexenales, dependiendo de los 
cincuentenarios o centenarios? ¿O ahora a la geografía de la repre-
sión que elabora el cine echeverrista?”23 Al lanzar esta pregunta, el 
férreo crítico llamaba una vez más la atención de los lectores para 
que se asumiera que la versión de la historia nacional depositada 
en el cine mexicano no era inocente ni fortuita, que jugaba en el 
espacio público y que pretendía imponer una visión particular 
del pasado, una visión en la que muchas veces se trataba de dejar 
claro, como ocurría en varias películas, y como se mostraba en 
Longitud de guerra, que nada era posible fuera del Estado.
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Complot de mujeres o el retorno a 
lo primitivo: un acercamiento  
a la comunidad femenina en la isla 
de Cabo Verde en Casa de Lava 
(1994) de Pedro Costa
Lucrecia Arcos Alcaraz*

El verano de 1980, en el cine portugués, se erigió como una me-
táfora del relevo de Fernando Pessoa a Manoel de Oliveira; de 
la poesía al cine.1 Los cineastas se centraron en decir, cuestionar 
la dictadura, nombrar la revolución, evidenciar sus secuelas. El 
objetivo era crear una transición entre la idea salazarista de Por-
tugal y la nueva definición.

Unos años antes, en filmes como O Mal-Amado, de Fernan-
do Matos Silva, se venía denunciando ya la guerra colonial, se 
comenzaba a hablar de la destrucción, del trastorno, de la he-
rida. De aquí que algunos cineastas, en estas nuevas generacio-
nes, decidieran centrarse en hablar de las colonias, del lado de acá. 
Destacan Manoel de Oliveira con No, o la vana gloria de mandar 
(1990) o Fernando Matos Silva en Acto dos feitos da Guiné (1980), 
donde muestra imágenes de la guerra colonial en Guinea Bissau.

Otros realizadores que osaron pronunciar la cuestión co-
lonial en el cine fueron Alberto Seixas Santos (con, por ejem-

* Investigadora independiente.
1  Cfr. Jacques Lemière, “Le cinema et la question du Portugal après le 25
avril 1974”, en Matériaux pour l’histoire de notre temps, no. 80, 2005. Mémoires
d’avril : 1974-2004, trente ans de la révolution des Oeillets au Portugal, p. 49.
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plo, Paraíso Perdido, 1992) y António Reis (Trás-os-Montes, 1976), 
quien decidió alejarse del marcado carácter urbano que tuvo el 
cine posterior a la dictadura, para acercarse a los movimientos 
migratorios que estaban aconteciendo dentro del país. Así, Reis 
se centró en retratar una de las regiones más despobladas, la que 
dejaban atrás aquellos campesinos que migraban a la capital y al 
extranjero, Trás-os-Montes.

Posterior a la revolución fílmica que implicó el Cinema Novo, 
así como los filmes que rompieron con la producción portugue-
sa dominante, desde la década de los años sesenta, la generación 
que empezó a filmar en la década de 1980 y 1990 también se vio 
heredera, de cierta forma, de esa contestación y de esa ruptura. 
Entre ellos se encuentra Pedro Costa.

Pedro Costa es hoy el cineasta que mejor guarda la sabiduría 
del maestro António Reis: por la poética propia, por la exigen-
cia formal, por el alejamiento de la narrativa tradicional, por la 
búsqueda de universos no cinematográficos, por la familia que 
fue adoptando como suya, lejos de la literatura y de la sociolo-
gía, que tanto afectan al cine portugués.2

Como Alberto Seixas Santos y otros de sus predecesores, Costa 
también vivió un doble exilio: uno interno en el aparato cine-
matográfico y otro externo, en la búsqueda de reconocimiento 
al exterior de Portugal.3 Y, así como su maestro António Reis, 
quien decidió acercarse a las periferias y regiones despobladas, 
también Costa eligió mostrar, a través del cine, las implicacio-
nes del día a día de inmigrantes o personas que “quieren irse, se 
han ido, han vivido el exilio, o se han exiliado de sí mismos”.4 
Y en un deseo por alejarse de este carácter urbano tan marcado, 
también decidió retratar una región desolada, colonizada y fuer-

2  Fausto Cruchinho, “Pedro Costa: Relaçoes de Sangue”, Portuguese Cultural 
Studies, vol. 3, no. 1, 2010, p. 1.
3  Cfr. Jacques Lemière, “Le cinema…”, op. cit., p. 58.
4  Pedro Costa en BFF: Interview with Pedro Costa @FNC2014. [https://
www.youtube.com/watch?v=eAgJ0j4BH9A].

https://www.youtube.com/watch?v=eAgJ0j4BH9A]
https://www.youtube.com/watch?v=eAgJ0j4BH9A]
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temente dañada e implicada en el régimen dictatorial salazarista: 
el archipiélago de Cabo Verde.

Para tal propósito, en el presente texto me centraré en el fil-
me Casa de Lava (1994) con el objetivo de aportar elementos al 
estudio de la producción cinematográfica de Pedro Costa y, de 
manera particular, ampliar la gama de abordajes críticos en torno 
al filme, a partir de una indagación de sus dimensiones políticas, 
históricas y estéticas.

Es imperioso mostrar afinidades y convergencias no solo 
cinematográficas, sino sociopolíticas, entre las condiciones his-
tóricas de Cabo Verde y su relación con la memoria y la colonia, 
en y a través del cine, ya que el clamor silencioso de la gente margi-
nal y oprimida junto con la que Pedro Costa realiza un trabajo 
de co-representación, nos atañe porque la naturalidad que en el 
presente ha cobrado la violencia en diversas regiones geográfi-
cas –favorecidas materialmente en grado diverso– se ha repro-
ducido y repetido, una y otra vez, bajo lamentables condiciones 
de impunidad.

Casa de Lava abre con casi dos minutos de imágenes silen-
tes, un montaje de erupciones volcánicas, fumarolas y las faldas 
de un volcán. Son imágenes de archivo del documental titulado 
Erupção da Ilha do Fogo (1951) del geógrafo Orlando Ribeiro. La 
cámara se mueve, hay cortes abruptos y explosiones. El minuto 
2 irrumpe en el silencio ígneo con una sonata para viola,5 donde 
el ritmo acelerado de las cuerdas, los cambios bruscos de tono 
y las percusiones esporádicas inauguran la intranquilidad adver-
tida en un primer instante por la imagen, reiterada, en seguida, 
por la música.

Luego, así como las imágenes iniciales preceden el sonido, 
este cumple una función análoga y preludia un segundo mon-
taje introductorio: cinco mujeres y una niña. Antes de ver sus 
rostros, vemos a la niña de espaldas, frotándose la cara, y a una 

5  Paul Hindemith, Sonata para Viola Solo No. 1, Op. 25 – 3. Rasendes Zeit-
maβ Wild. Tonschönheit ist Nebensache.
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de las mujeres, también de espaldas, inmóvil, con las manos 
cruzadas en la parte posterior. Después vienen los rostros. To-
das están filmadas en planos medios cortos, al atardecer, con la 
mirada perdida fuera de cuadro (figura 1). Y detrás de ellas, la 
silueta de la montaña, las rocas, la tierra, la nada, aún el ritmo 
acelerado de la viola.

Mujeres de la nada, con la mirada hacia la nada, mujeres es-
finge6 asumiendo una majestuosidad muda, estática, idéntica 
a aquella del montaje volcánico inicial. Nuevamente, el origen 
viene de la oscuridad, del negro, y resuenan Matisse y João Bé-
nard da Costa: “el negro es un color”,7 resuena esta posibilidad 
pictórica en el cine de Pedro Costa donde, en cuanta mayor ne-
grura exista, mayor luminosidad hay. Además, al pensar el negro 
no como ausencia de luz, ni sombra, sino como la absorción de 
todos los colores y, por ende, un color, se vuelve así, no solo el 
primer grado de lo oscuro, sino el origen de lo visible.8

6  Es curiosa la figura de la esfinge en el cine de Costa. Por una parte, estas 
mujeres son una metáfora o retrato similar a una esfinge, por su estaticidad y 
majestuosidad, al momento previo de entrar a un lugar, casi como guardianas. 
Por otra parte, en las descripciones de los personajes en el primer argumento 
del filme titulado Down to Earth, Leão es descrito como un “hombre con ojos 
de esfinge.” Así como se establece que el trabajo del espectador y realizador 
frente a este filme será como “desenterrar una antigua esfinge del viejo mun-
do, revelando así una aquietada multitud que llora un rugido mudo” o como 
lo indica el título del presente trabajo: “un clamor silencioso”.
7  João Bénard da Costa explica que esta frase atribuida a Matisse “Le noir est 
une couleur”, surgió en el año de 1946, después de la guerra, como energía y 
esperanza y se convirtió, justamente, en un color. Cfr. João Bénard da Costa, 
“O Negro É Uma Cor ou o Cinema de Pedro Costa”, Cem Mil Cigarros. Os 
filmes de Pedro Costa, Lisboa, Orfeu Negro, 2009, pp. 15-28.
8  Cfr. Da Costa, op. cit.
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FIGURA 1

Fuente: fotograma de Casa de Lava (1994, Dir. Pedro Costa).

En 1995 se estrenó Casa de Lava, el segundo largometraje del 
cineasta portugués Pedro Costa que se erigió como un partea-
guas en su filmografía y que narra la historia de Leão, migrante 
caboverdiano en Lisboa que tras sufrir un accidente en la cons-
trucción donde trabaja, entra en estado de coma y es trasladado 
a su país de origen por Mariana, una enfermera lisboeta.

La película se filmó en la ex colonia portuguesa de Cabo 
Verde que fue un punto importante para las rutas de tráfico de 
esclavos a partir del siglo XVI y donde se creó el campo de concen-
tración de Tarrafal en el siglo XX, a donde fueron enviados tanto 
los opositores al régimen portugués como los presos políticos 
relacionados con el movimiento independentista africano: los 
detenidos de Angola, Mozambique y Guinea-Bissau. Finalmente, 
fue una prisión, conocida como el campo de muerte lenta, para 
numerosas víctimas de la lepra.
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FIGURA 2

Fuente: fotograma de Casa de Lava (1994, Dir. Pedro Costa).

En resonancia con su primera obra O Sangue (1989), que fue un 
ejercicio monocromático con referencias evidentes a numerosos 
realizadores clásicos, como Nicholas Ray o Robert Bresson,9

Casa de Lava conserva una ofrenda referencial al cine clásico. Esta 
es, a la vez, el epicentro de un recorrido donde las estructuras 
formales de la poética de Costa comienzan a articularse en pa-
ralelo con la gestación de las transformaciones características de 
la narrativa de su cine desde entonces.10 Es un filme bisagra cuya 
trascendencia se debe, en primer lugar, a su inserción en el cine 
portugués de denuncia de la guerra colonial durante la dictadura.

A nivel formal, cabe destacar un manejo de la imagen que 
parte de una estética de montaje/collage, con aproximaciones ci-
nematográficas, literarias y visuales, como la fotografía y pintu-
ra.11 Además, el filme contiene una paleta de colores primarios: 

9 Cfr. Nuno Barradas Jorge, “Pedro Costa on the Island of  the Dead: Distant 
Referencing and the Making of  Casa de Lava (1995)”, Adaptation, 2014, p. 253.
10 Cfr. Ricardo Matos Cabo, “As casas queimadas”, Cem Mil Cigarros: Os Filmes 
de Pedro Costa, 2009, pp. 9-14.
11 Idem.
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azul, amarillo y rojo, casi augurando y encarnando el papel de 
filme origen y fundador. En los espacios, el rojo se repite en la 
lava, en la grava y en los tonos cálidos de las pieles (figuras 2 y 
3). Como si la ruina, de cierta forma, se construyese a partir de 
los colores primarios. También, la paleta de colores a partir de la 
cual se construyen varios de los personajes se basa en esta elec-
ción tripartita.

FIGURA 3

Fuente: fotograma de Casa de Lava (1994, Dir. Pedro Costa).

Otra particularidad de la obra –y el interés que motiva el presente 
análisis– es la condición intersticial del filme, ya que Cabo Ver-
de, al ser una isla no forma parte del territorio continental, no 
es África y tampoco es Portugal. La repetición de los personajes 
enfermos, dormidos, en camas y febriles, es un elemento más 
que contribuye al ambiente intersticial entre la vida y la muerte, al 
letargo eterno que parece sugerirse: los niños enfermos, el coma 
de Leão. El punto medio yace también en la lengua: el portugués 
de Mariana la enfermera y el crioulo de los habitantes. Surge la 
imposibilidad de comunicación o quizá resistencia de parte de 
los caboverdianos, entonces emergen el silencio, las sombras, la 
oscuridad: el negro es un color.
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Si las personas que Costa nos muestra llegasen a ser percibi-
das como muertos vivientes es debido a la condena a deambu-
lar eternamente en ese purgatorio producto de la historia, en el 
limbo geográfico y existencial. Ya que al ser un filme “lleno de 
silencio, un filme de lo no dicho, de lo callado y solo de lo visto 
y de lo oído”,12 que busca restituir, recordar, reconstruir esa ca-
dena de sufrimiento para pronunciar el olvido de un pueblo en 
ruinas terriblemente dañado por la historia. Todo el filme está a 
nivel de lo sonámbulo y es un retrato del otro lado del exilio, no 
de los que se van, sino de las que se quedan. Cabo Verde es un 
testimonio, también es un intersticio.

FIGURA 4

Fuente: fotograma de Casa de Lava (1994, Dir. Pedro Costa).

Casa de Lava está compuesto, en su mayoría, por personajes fe-
meninos y todas se relacionan de cierta forma con la memoria. 
Por una parte, está Mariana, la enfermera portuguesa que bajo 
pretexto de regresar a Leão a su país de origen, tiene cierta ne-
cesidad de olvidar y dejar atrás Portugal. En su caso, la ausencia 

12 Cruchinho, op. cit., p. 5.
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de memoria viene de una voluntad propia. Por otro lado, se en-
cuentra “Edite –una madre, viuda de un prisionero muerto en 
un campo [y] que nunca regresó a Portugal– y su hijo”13, quien 
afirma que su madre solo habla criollo porque olvidó el portu-
gués; ambos representan “la siniestra consecuencia de los crí-
menes de Tarrafal”.14 Y ella, particularmente, es:

una figura de sufrimiento absoluto, y oriunda del campo de los 
justos, de los que fueron presos por resistencia al salazarismo, 
y cuyo sufrimiento continuo fue prueba de la violencia de un 
régimen que practicaba el crimen en el silencio interno y en el 
honor nacional.15

El olvido de Edite es impuesto por la dictadura (figura 4). Tanto 
Leão como Edite coinciden en el silencio, casi como síntoma de 
la enfermedad que cada uno padece. Al contrario de estos dos 
personajes, Mariana se caracteriza por un exceso de palabra, 
por la búsqueda continua de entender y de ser entendida, lo que 
acentúa la barrera entre el crioulo y el portugués, y muestra, nue-
vamente, que es en este mundo de silencio donde lo no-dicho 
parece decir o significar más.

El rostro de Edite es una cara de muerte –como lo describe 
Costa–, y cuando ella nos ve pareciera que fuera la misma muerte 
quien lo hace.16 Entonces, su personaje resuena con el prólogo del 
filme, con las imágenes de archivo del volcán de Orlando Ribei-
ro. Primero, porque surge la hipótesis de la posible catábasis, ya 
que ella pareciera habitar este limbo, quizá purgatorio, como una 
eterna errante. Por otra parte, es la única que, a pesar del silencio 
y la condición de extremo letargo que la caracterizan, posee una 
memoria concreta que ancla a los habitantes con Portugal y a la 

13  Jacques Lemière, “’Terra a Terra’, O Portugal e o Cabo Verde de Pedro 
Costa”, Cem Mil Cigarros. Os filmes de Pedro Costa, 2009, p. 104.
14  Idem.
15  Idem.
16  Cfr. Vasco Câmara, “Convalescer na Ilha dos Mortos”, entrevista con Pe-
dro Costa, Público, 1995, p. 3.
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ficción con la realidad. Esta memoria material consiste en un 
baúl lleno de archivos que sitúan dentro del drama a un personaje 
desaparecido en este campo y que aparece como el esposo falle-
cido de Edite: Vicente Bento Águas. En esta secuencia, Mariana 
abre un cajón lleno de cartas, de fotografías de Vicente, del hijo 
de pequeño, de Edite de joven, recibos, notas postales, y una de-
claración que atestigua, en los archivos de la PIDE (Policía Inter-
nacional y de Defensa del Estado), la transferencia de Vicente 
a la prisión de Tarrafal en el año de 1958, con fecha de muerte 
registrada en el 62.

Pedro Costa explica que siempre tuvo una concepción de 
Casa de Lava como un filme sumamente femenino, por Edith 
Scob, por los dos niños, por la enfermera y por las mujeres.

Está filmando en un país que es –no digo que sea regido o do-
minado por mujeres–, pero las mujeres están en todos lados, 
son muy presentes y visibles, como en otros países de grande 
inmigración. La inmigración comienza por los hombres […]. 
Son siempre los hombres y son siempre los niños. Las mujeres 
y las niñas siempre se quedan, se quedan para esperar […]. Por 
ese lado también, porque me parecía que sería un filme del lado 
femenino, y me quedé siempre con esa sensación.17

En la secuencia inicial, donde se nos presentan estas mujeres 
esfinge, se inaugura ya una disponibilidad formal para los per-
sonajes y espacios de Costa que se mantendrá para los filmes 
posteriores. Por una parte, personajes que nos miran y nos con-
templan, y a la vez:

nos desafían en su propia pasividad y verdad como másca-
ras mortuorias removidas de cadáveres de muertos recientes. 

17  Pedro Costa, “Filmar lo incomprensible, perseguir esa pequeña luz: una 
entrevista con Pedro Costa”, La Furia Umana, 2020, [s.p.], entrevista rea-
lizada por Lucrecia Arcos Alcaraz. [http://www.lafuriaumana.it/index.
php/72-lfu-38/938-lucrecia-arcos-alcaraz-filmar-lo-incomprensible-perse-
guir-esa-pequena-luz-una-entrevista-con-pedro-costa].

http://www.lafuriaumana.it/index.php/72-lfu-38/938-lucrecia-arcos-alcaraz-filmar-lo-incomprensible-perse-guir-esa-pequena-luz-una-entrevista-con-pedro-costa]
http://www.lafuriaumana.it/index.php/72-lfu-38/938-lucrecia-arcos-alcaraz-filmar-lo-incomprensible-perse-guir-esa-pequena-luz-una-entrevista-con-pedro-costa]
http://www.lafuriaumana.it/index.php/72-lfu-38/938-lucrecia-arcos-alcaraz-filmar-lo-incomprensible-perse-guir-esa-pequena-luz-una-entrevista-con-pedro-costa]
http://www.lafuriaumana.it/index.php/72-lfu-38/938-lucrecia-arcos-alcaraz-filmar-lo-incomprensible-perse-guir-esa-pequena-luz-una-entrevista-con-pedro-costa]
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Transitivos e intransitivos, sus miradas se sumergen en nuestra 
mirada de espectadores para mantenernos a distancia e invi-
tarnos a seguir mirando, siempre, y así entramos en el propio 
filme sin entrar en él.18

No sólo no entramos en el filme, sino que pareciera que no so-
mos bienvenidos en la isla. “Há muita coisa que a menina não 
sabe nem adivina”,19 le dicen a Mariana los caboverdianos. Son 
mujeres totalmente estáticas que contrastan inmediatamente con 
el personaje de Mariana que asume, de manera ingenua, un papel 
condescendiente y colonialista. Así como durante el tiempo de 
la dictadura, el Ministerio de Salud en Portugal compró vacu-
nas contra el sarampión, la rubeola y las paperas que al resultar 
defectuosas fueron enviadas a Cabo Verde y otras colonias, así 
también Mariana recorre la isla buscando ayudar a todos, propor-
cionando las vacunas necesarias a los niños. Casi al final del filme, 
la mayoría de los niños vacunados yacen gravemente enfermos 
y las mujeres caboverdianas culpan a Mariana, la mujer extran-
jera que toma un papel de madre que, por derecho, no es suyo.

Si volvemos al montaje inicial, observamos los rostros y los 
grandes planos que inauguran dos espacios: el espacio que ha-
bitan las mujeres, la isla, y por otro, el espacio fuera de cuadro, 
hacia donde miran. Se anuncia también nuestra imposibilidad 
de entrar y pertenecer, casi como una inscripción que nos invita 
a no entrar, un cine de puerta entreabierta,20 porque “oculta al-
gunas cosas, te dice que puedes sentir dolor, pero no todo, y así 

18  Carlos Melo Ferreira, Pedro Costa, Porto, Edições Afrontamento, 2018, p. 23.
19  Hay muchas cosas que la muchacha no sabe ni adivina.
20  Pedro Costa, en su conferencia titulada “A Closed Door That Leaves Us 
Guessing” hace la distinción entre el cine de puerta abierta y el cine de puerta 
cerrada. El primero refiere al cine de Hollywood que permite una inmedia-
ta identificación del espectador con los personajes y donde se le da toda la 
información. Mientras el cine de puerta cerrada o de puerta entreabierta es 
aquel que nos descoloca en tanto que espectadores y que nos quita algo por-
que no nos muestra, porque oculta. Costa explica que a veces en el cine es 
tan importante no ver, ocultar, como ver y mostrar. Para él, Ozu, Mizoguchi 
y Naruse son ejemplos de esto.
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sugiere un poco de problema”.21 Exige también la participación 
del espectador –descrita por Jacques Rancière en El espectador 
emancipado–, esa consciencia de estar frente a algo importante 
y artístico que exige su participación para completar el sentido.

Aquí hay una imposibilidad de identificación, a diferencia 
del cine hollywoodense que permite una inmediata identifica-
ción del espectador con los personajes y la trama. Si existe una 
identificación es con Mariana, siempre ajena, siempre externa. 
“Mariana –explica Costa– es la única cosa de ficción en el filme”.22

Además, no solo el papel de todos los personajes es incierto, 
sino que la incertidumbre del destino femenino se acentúa más. 
No se sabe si Bassoé y sus hijos lograrán irse a Portugal, no se 
sabe si Leão despertará o no, no se sabe si Bassoé es su padre. 
Pero, ¿qué sucede con las mujeres?, ¿qué sucede con las que se 
quedan? Casa de Lava, según Chris Fujiwara, es un juego de sus-
titución, intercambio y equivalencia:

El filme es un juego de dobles, de personas que intercambian 
papeles: ya en la secuencia en Portugal, Mariana y otra mujer 
hablan lado a lado, mirándose en el espejo. La muchacha del 
mercado confronta a Mariana como siendo su doble; y junto 
con las sandalias le ofrece un mensaje sobre todo gestual de 
solidaridad e identidad. Mariana se aproxima a Edite, y las dos 
mujeres hacen que Tina sea mensajera en un mundo de deseo. 
Las dualidades atraviesan y vuelven a atravesar el filme, com-
plicando la búsqueda de los orígenes, minando, subvirtiendo 
la certeza de los destinos.23

21  Pedro Costa, “A Closed Door That Leaves Us Guessing”, Tokyo Film 
School, 12-14 de marzo del 2004 [http://www.rouge.com.au/10/costa_se-
minar.html].
22  Vasco Câmara, op. cit., p. 3.
23  Chris Fujiwara, “O mistério das origens”, Cem Mil Cigarros. Os Filmes de 
Pedro Costa, Portugal, Orfeu Negro, 2009, p. 121.

http://www.rouge.com.au/10/costa_se-minar.html]
http://www.rouge.com.au/10/costa_se-minar.html]
http://www.rouge.com.au/10/costa_se-minar.html]


271

Es cierto que quienes están más presentes son las mujeres, ya sea 
como madres, como mensajeras o como herederas. La dimensión 
textual y económica es regida por ellas: la carta que le llega a Leão 
está escrita con letra femenina, Mariana da dinero a la mucha-
cha por las sandalias, Edite da cartas a Tina y recibe una pensión 
de su difunto esposo, y además ella realiza la correspondencia 
con Portugal para que los hombres puedan ir a trabajar allá. Las 
mujeres ejercen un papel de intermediarias y se erigen como los 
nodos y pilares que sostienen esa isla, la historia.

Tina, la niña, hija de Bassoé, funge también como interme-
diaria y como uno de los cuerpos sustitutos. Todos los textos 
pasan por ella de una manera u otra. Ella lee la carta en crioulo 
cuando Mariana se lo pide, recibe las cartas de Edite también. 
Asimismo, si volvemos al uso de la paleta de colores primarios, 
observamos que Mariana, al principio del filme, llega a la isla 
con un vestido rojo que usa hasta, aproximadamente, la mitad. 
Después es Tina quien usa un vestido rojo-naranja, y finalmente 
la mujer sin nombre, en el festejo del final del filme, usa un ves-
tido rojo. Parecería una forma de sugerir una relación cercana y 
de multiplicidad de significado de una intimidad y relación entre 
ellas que se genera en el espacio- tiempo que habitan, muy aje-
na y distinta a la de los hombres. Y a la que, tanto Costa como 
nosotros, espectadores, no podemos entrar, por el crioulo, por la 
historia, por la imposibilidad de identificación.

Los hombres, a diferencia de esta gran presencia femenina, 
están completamente ausentes. El único grupo de hombres que 
aparece es el de Bassoé y sus hijos, todos músicos, con una ur-
gencia imperante de ir a trabajar a Portugal, sin pensar siquiera 
en las consecuencias de su partida. Leão, por otra parte, se en-
cuentra ausente la mayor parte del filme, en un limbo entre la 
vida y la muerte. Edite es viuda y su hijo ni siquiera tiene nombre. 
Incluso Costa dice que:

en lo alto del volcán que se llama Cha das Caldeiras, [su único] 
recuerdo de hoy en día es de mujeres. Y de un ejército de mujeres, 
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jóvenes y más viejas, con los momentos locos, delirantes que son 
los hombres completamente inútiles, ebrios, locos, perdidos, 
desesperados, casi muertos. El trabajo de las mujeres, la energía, 
la contemplación, el descanso, los hombres eran puros fuegos 
de locura y de miseria, miseria en un sentido vasto.24

Por otra parte, hay tres secuencias que no aparecen en el guion 
original: 1) la secuencia inicial, con los rostros de las mujeres; 2) 
la secuencia en la que lavan la ropa en el esqueleto del campo de 
concentración de Tarrafal, y 3) una deambulación de sombras y 
siluetas que es eco de la secuencia inicial, pero contrariamente 
a la estaticidad primera, está en constante movimiento, no de la 
cámara, sino de los cuerpos. Pedro Costa explica que, durante 
el rodaje, comenzó a darse cuenta que esa forma de trabajo, con 
tantos equipos, tiempos de producción, no era lo que él quería; 
que ese pueblo, esa gente, tras haber sido engañada por todo, 
por la tierra, por los fantasmas, por los portugueses, no podía 
ser engañada una vez más por el cine.25 Así que una vez termi-
nado el filme, como marcaba el guion original, se dio cuenta de 
que algo faltaba:

las mujeres o la tensión, la observación de otro modo, pero para 
eso era necesario no tener cincuenta técnicos, no tener plan de 
rodaje, estar un poco más, la palabra no es buena, pero al sabor 
del documental. No es que fuese la idea, la idea no era hacer un 
documental, pero ¿por qué no? Porque, en un sentido, el rodaje 
de un documental es un poco más de ese lado, del sentido de la 
disponibilidad, de estar con las personas, volver al día siguiente, 
al día después, repetir, experimentar, esperar.26

24  Pedro Costa, “Filmar lo incomprensible, perseguir esa pequeña luz: una 
entrevista con Pedro Costa”, La Furia Umana, 2020, [s.p.], entrevista realizada 
por Lucrecia Arcos Alcaraz.
25  Cfr. Vasco Câmara, op. cit.
26  Costa, “Filmar lo incomprensible…”, op. cit.
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Estas tres secuencias serían el resultado de eso que él llama “mo-
mentos de locura”. Secuencias y eventos con lo que, por lo tanto, 
habría que experimentar en el montaje. Entender “la idea muy 
precisa de que el plano es un corte geológico, donde pensamos 
ver apenas la superficie pero sobre la cual se sedimenta la histo-
ria, al punto de gobernar los actos de los vivos”, y que un filme 
se hace entre dos planos, que en un plano se liga una cosa muerta 
con otra viva en otro plano, y que aquello que está entre los dos 
es el cine. Ese punto medio, ese entre, el intersticio, es la posibi-
lidad de la cosa de renacer.27

FIGURA 5

Fuente: fotograma de Casa de Lava (1994, Dir. Pedro Costa).

En diferentes ocasiones, Pedro Costa ha propuesto como uno de 
los cometidos centrales de la producción cinematográfica aquel 
de contribuir –casi como remedio o elíxir– al reconocimiento de 
los desequilibrios de la realidad histórica en la que tiene lugar el 
ejercicio del quehacer fílmico. Así, por ejemplo, la recuperación 
de las imágenes fotográficas de los combatientes abatidos de 

27 Cfr. Vasco Câmara, op. cit.



274

la Comuna de París en 1871 o las imágenes fílmicas de obreros 
al final de una jornada de trabajo registradas por los hermanos 
Lumière son acontecimientos determinantes para mostrar las 
ansiedades e inquietudes de la sociedad en aquella época.28

La empresa de Pedro Costa en el cine es un intento por volver 
a ese origen, a esa intención de mostrar y representar ese malestar 
latente y desacertado. En este caso, el malestar y la herida yacían 
en este archipiélago, en los estragos de la colonia, en el silencio 
posterior a la muerte, en el encuentro asimétrico de Portugal y 
un Cabo Verde olvidado. Se busca entonces que el silencio y la 
espectralidad que permean en este filme se erijan como posi-
bilidades de decir lo acallado y de enunciar y pronunciar desde 
nuevos lugares de la práctica cinematográfica.

Casa de Lava se erige como un filme “lleno de silencio, un 
filme de lo no dicho, de lo callado y solo de lo visto y de lo oí-
do”,29 que busca restituir, recordar, reconstruir esa cadena de 
sufrimiento y pronunciar el olvido de un pueblo en ruinas terri-
blemente dañado por la historia.
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Identidad, arte contemporáneo 
y comida: la construcción 
estética actual de una nación
María Paz Amaro*

El siguiente texto pretende ilustrar algunas de las relaciones ac-
tuales entre el fenómeno gastronómico mexicano y los temas 
tratados por el arte contemporáneo nacional, entendidos ambos 
como fenómenos socioculturales que reflejan el trazo de una his-
toria que ha pasado por procesos de colonización. Efecto de lo 
anterior son una serie de articulaciones que han intentado des-
alienarse de los lugares comunes históricos de antaño y que hoy 
pretenden mostrarse como el resultado de ciertos mecanismos 
de resistencia y de alteridad. Contrario a lo que habitualmente 
se desprende tanto de la teoría como del carácter popular, vale 
la pena cuestionar si la comida mexicana y sus representaciones 
en el arte contemporáneo persisten como un proceso identitario 
que nos unifica como nación, entre otros tantos puntos a debatir.

En la renombrada galería neoyorquina White Cube, la pieza 
Tortillas Construction Module (1998) hecha por el artista mexicano 
Damián Ortega, descansa bajo un capelo prístino cuando no 
se encuentra itinerante en exposiciones a lo largo del mundo. 
La obra en cuestión se exhibió en la South London Gallery en 
2016 y en el Museo Jumex en 2015, a propósito del proyecto 

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Cuajimalpa.
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Bajo el mismo sol. Arte de América Latina hoy, curado por Pablo 
León de la Barra. Con una franca referencia a un formalismo 
moderno recontextualizado, el cual abrió las puertas del mer-
cado global artístico contemporáneo a ciertos artistas mexi-
canos a partir de la década de los noventa, la obra mencionada 
pretende abordar también, los discursos alrededor de los pro-
ductos locales y los asuntos de orden geopolítico e identitario 
que derivan de ellos.

Pese a su rigor geométrico, que emula el lenguaje visual he-
redado de las vanguardias artísticas con Malevich, Klee, Mon-
drian y otros, no hay que olvidar el contraste entre el objeto 
geométrico puro al que apelaban los artistas mencionados, en 
oposición al simbólico que constituye la tortilla dentro de un 
contexto tanto local como global. Cabría hacerse una serie de 
preguntas al analizar dicha pieza, relativas al proceso de mo-
dernización de este lado del mundo, en los que el proyecto de-
sarrollista del anterior siglo sucumbió hasta quedar solo en una 
imagen aparente de una modernidad deseada más nunca lograda. 
Se trata de una de las piezas artísticas que confrontan el orden 
alimentario en México, tópico al que otros artistas mexicanos 
han hecho alusión, como Eduardo Abaroa y Rubén Ortiz Torres 
con Maíz Transgénico (2002), obra en la que se muestra un con-
junto de elotes a medio roer exhibida en el MUAC en su versión 
fosforescente a propósito de la retrospectiva de Ortiz Torres, 
cuyo color refuerza aún más el contexto de artificialidad de las 
nuevas semillas.

En los ejemplos mencionados, la identificación de lo mexi-
cano en alusión a determinadas representaciones propias de un 
imaginario común son más que evidentes. Tortillas Construction 
Module fue una de las obras que ilustró parte de los textos de la 
expo ya referida, diseminados para dar a conocer la inquietud 
curatorial que presenta a México como la región que delimita 
geográficamente a un sistema de países con un pasado colonia-
lista dotado de otros tantos elementos en común: lo que Nés-
tor García Canclini denominaría “un modernismo exuberante 
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dentro de una modernización defectuosa”. 1 Esta exposición fue 
patrocinada por la Guggenheim UBS Map Global Art Initiative, 
organismo que “no solo pretende incorporar la obra de artistas 
y regiones a los cánones de los que han sido previamente ex-
cluidos, sino que también posicionan la obra de arte y el museo 
como cajas de herramientas, como lentes y amplificadores con 
el poder de cambiar las maneras en que vemos y nos relaciona-
mos con el resto del mundo.”2

La amplia noción del “México Contemporáneo” reconocible 
a nivel internacional desde fines de los noventa es una mezcla 
compleja en la que se disgregan desde el narco, pasando por los 
films de Alejandro González Iñarritu a partir de Amores Perros 
(2000), hasta el tequila y el mezcal. De igual forma, las expe-
riencias culinarias, artísticas y culturales presentes en un sector 
turístico cada vez más sofisticado hallado en los corredores del 
Centro, la Condesa y la Roma en la Ciudad de México, los Pueblos 
Mágicos en Oaxaca, San Cristóbal de las Casas y otros dispersos 
por todo el país, nos muestran que los aires de gentrificación lle-
garon para quedarse en un presente que se antoja eterno.

En este caso, el arte contemporáneo nacional, al igual que 
la experiencia gastronómica, pretenden ser reconocidos por su 
singularidad dentro del espectro mundial. Este imaginario local, 
como tantos otros exotizados, se ha construido a partir de lo 
que Occidente y su tendencia a mitificar –o más exactamente a 
encasillar bajo estereotipos propios de una cultura hegemónica 
proclive al cliché turístico mediatizado– los órdenes culturales, 
sociales y raciales distintos de sí mismo. Ni los artistas mismos, 
ni los propios chefs, ni los gestores culturales, los curadores o 

1  Néstor García Canclini, “Modernity after posmodernity”, en Gerardo Mos-
quera (ed.), Beyond the fantastic: Contemporary Art Criticism from America Latina, 
Londres, Iniva, 1995, p. 23.
2  Pablo León de la Barra, Bajo el mismo sol. Arte de América Latina hoy, México, 
Fundación Jumex, 2015. El PDF del catálogo de la exposición está disponible 
en [https://www.fundacionjumex.org/es/exposiciones/27-bajo-un-mis-
mo-sol-arte-de-america-latina-hoy] (consultado el 28 de julio de 2021).

https://www.fundacionjumex.org/es/exposiciones/27-bajo-un-mis-mo-281sol-arte-de-america-latina-hoy]
https://www.fundacionjumex.org/es/exposiciones/27-bajo-un-mis-mo-281sol-arte-de-america-latina-hoy]
https://www.fundacionjumex.org/es/exposiciones/27-bajo-un-mis-mo-281sol-arte-de-america-latina-hoy]
https://www.fundacionjumex.org/es/exposiciones/27-bajo-un-mis-mo-281sol-arte-de-america-latina-hoy]
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los mercadólogos, se excluyen de fomentar tanto una represen-
tación como una identificación y una reflexión en torno a cierta 
demarcación geopolítica que, en últimas instancias, opera bajo 
el uso de ciertas formas e imágenes ya reconocibles, que han ido 
construyendo en paralelo un ethos identitario singular. Represen-
taciones mediáticas como la del chef  Enrique Olvera, en el canal 
de tendencias Nownees, apelan a una configuración recurrente, 
implícita tanto en el uso de la música y los colores, como las alu-
siones a las pirámides y a personajes del arte como Frida Kahlo, 
repetidas ad nauseam en este símil de escaparate mundial.3

Rick A. López recuerda que parte de este constructo se des-
prende de un marco histórico peculiar en el que la identidad 
nacional indigenizada surgió de manera orgánica de la historia 
particular de mestizaje racial y cultural en México. Sus expresio-
nes estéticas y su apreciación generalizada fueron resultado de 
un esfuerzo intencionado que recurrió a los estereotipos para 
cumplir un mandato popular, en el sentido de incorporar en una 
comunidad-nación unificada e indigenizada, a todos los pueblos 
que vivían dentro del territorio reclamado por el Estado. Estos 
estereotipos fueron asimilados y mezclados a una estética mitad 
autóctona-mitad europea, visible en obras de arte a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX, las cuales contribuían a forjar una 
identidad mexicana vernácula al tiempo que cosmopolita.4

Como López, Johanna Lozoya sostiene que el imaginario 
arquitectónico nacionalista es fundamentalmente la represen-
tación de una identidad natural mestiza, resultado de la fusión 
entre las formas civilizatorias de la raza española y la resistencia 
del espíritu prehispánico. A partir de los años treinta del siglo 
XX, el mestizaje de corte indigenista –concepto/forma consoli-
dado como una identidad política hegemónica y homogénea de 

3  Ver What makes mole sauce? [https://www.youtube.com/watch?v=Q4WD-
mXh6CT0]. (Última recuperación: 26 de diciembre de 2023).
4  Rick A. López, “Olinalá y la indigenización trasnacional de la cultura nacio-
nal mexicana”, en Nación y Alteridad. Mestizos, indígenas y extranjeros en el proceso 
de formación nacional, México, Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad 
Cuajimalpa, 2015, pp. 285-335.

https://www.youtube.com/watch?v=Q4WD-mXh6CT0]
https://www.youtube.com/watch?v=Q4WD-mXh6CT0]
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la nación– puede ser imaginado como “verdadero” en el pensa-
miento arquitectónico mexicano.5

Amaya Larrucea Garritz también propone, como Lozoya y 
López, que la elucubración del imaginario paisajístico, como gé-
nero en la pintura nacional, coincide con la creación de la nación 
mexicana independiente. Hacia la segunda mitad del siglo XIX, 
con el desarrollo de la cartografía moderna después de Alexan-
der von Humboldt, la representación del mapa nacional inaugura 
su imagen como símbolo asociado a la idea de una nación. La 
inclusión de imágenes en los mapas, las cuales no siempre eran 
representaciones reales de los paisajes o de los sitios, contribuían 
a conformar la fantasía y el orgullo de la antigüedad y la grandeza 
mexicana: volcanes o ruinas eran enaltecidas, proveyendo así de 
un imaginario a los mexicanos que, incluso, no conocían estos 
sitios pero que, a cambio, les permitiría forjarse un sentido de 
pertenencia común. Su valor iba más allá de la exactitud de su 
representación y su inclusión constituyó el imaginario sobre el 
que se basaba la supuesta noción de nación. 6

A diferencia de los cánones del pasado ya mencionados, el 
arte es ahora aprehendido como un fenómeno de experiencia 
distinto, que va más allá de la obra y abarca una vivencia hecha 
un ritual contemporáneo en el que se incluye también el espectro 
gastronómico: el peregrinaje que inicia en el museo o la galería 
para tomarse la selfie que legitime la visita, subirlo a las redes, 
comprar una bolsa de diseño en cuya etiqueta se lea que el pre-
cio es el pago justo al fruto del trabajo artesanal, para así, calmar 
nuestras conciencias y sentirnos menos culpables cuando nos 
dirijamos a seguir con deleite hedonista a coronar la procesión 
en un restaurante de cocina de autor al engullir escamoles su-
mergidos en mole madre.

5  Ver Johanna Lozoya, Las manos indígenas de la raza española. El mestizaje como ar-
gumento arquitectónico, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2010.
6  Ver Amaya Larrucea Garritz, País y paisaje. Dos invenciones del siglo XIX mexi-
cano, México, Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2016.
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Hoy en día, las series sobre chefs famosos, documentales y 
reality shows que forman parte de la programación de Netflix 
y otros sitios de streaming, replican sus formas de representación 
en los sitios, tanto de prestigiadas marcas de alimentos a lo largo 
del mundo, como en locales de comercio alternativo compatibles 
con un determinado activismo político.7 Por medio de estos ca-
nales, las personalidades y mentes visionarias de empresarios y 
chefs reconocidos a nivel internacional, como el anteriormente 
citado Enrique Olvera, se equiparan a las de Ferrán Adriá o Jiro 
Ono, en virtud de que se trata de seres de carne y hueso cuyos 
guiones de historias de vida posibles se intersectan o coinciden 
con el encanto de las estrellas de cine, sin quedar necesariamen-
te disociados del mundo plausible de los noticieros, los docu-
mentales, los periódicos y otras formas de proyección, en tanto 
proveen recursos y materia prima para hacer de la construcción 
de la imagen del yo, un proyecto social cotidiano.

Reitero la idea sugerida en el primer párrafo: un nuevo es-
pectro de nación se configura en torno al fenómeno gastronó-
mico en México, en el que intervienen desde tendencias estéticas 
y activismos políticos que apuntan a proyectos gentrificadores 
del Estado y la cúpula empresarial, rodeados de un sofisticado 
marketing en las nuevas marcas culinarias. En el otro polo, un de-
bate sociopolítico y económico alrededor de la recuperación y 
conservación de numerosos alimentos ancestrales confronta, en 
paralelo, nuevas nociones de patrimonio y propiedad cultural, 
turismo gastronómico, así como la creación y defensa de pro-
ductos de denominación de origen, los cuales se mercantilizan a 

7  Ya lo decía también de otra manera Arjun Appadurai en La modernidad des-
bordada, en donde apuesta por un conglomerado de dimensiones de flujos 
culturales globales dispuestos en los paisajes étnico, mediático, tecnológico, 
financiero e ideológico. El trabajo de la imaginación es un espacio de dispu-
tas y negociaciones simbólicas mediante el que individuos y grupos buscan 
anexar lo global a sus propias prácticas de lo moderno. Ver Arjun Appadurai, 
La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización, Buenos Aires, 
Trilce-Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 6.
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través de diseños en los que una considerable dosis de exotismo 
se mezcla con la explotación de lo folclórico. Todo parece indi-
car que estamos frente a un escenario fuertemente respaldado 
por prácticas poscoloniales en las que la llamada colonización de 
la belleza aún clama por su restitución en museos públicos y pri-
vados que forman parte de una retórica glocal subvertida en un 
programa neoliberal.

En este complejo conglomerado advierto que alrededor de 
ciertos productos ancestrales y de gran carga simbólica como el 
maíz, el cacao y otros que, como el mezcal, han sido respaldados 
por una gran tradición, al igual que una proyección reciente de 
ventas a nivel internacional, se manifiestan dos tendencias: den-
tro del contexto actual, se erige una estética que, en apariencia, 
responde también a las dinámicas de la resistencia pero que, en 
última instancia, se vuelca en repetir patrones mercantiles co-
munes al mercado capitalista. Sin embargo, esta “estética de la 
resistencia” es emulada, asimismo, por organizaciones no guber-
namentales, instituciones de apoyo agroalimentario y activismo 
comunitario o social que producen, en primer orden, una “esté-
tica para la resistencia”. 8

Ejemplos de lo anterior son los graffitis, esténciles y otras 
muestras de arte urbano del colectivo de arte público Lapiztola,9 
los cuales reflejan la problemática alimentaria local y nacional, 
al igual que el activismo de colectivos como MAMAZ10 en el que, 
por medio de distintas manifestaciones artísticas, se mueve a 
tomar conciencia sobre la preservación de la biodiversidad, la 
autonomía alimentaria y la importancia del desarrollo de huertos 
urbanos a nivel estatal.

8  Debo esta reflexión a la Dra. Miriam Bertran Vilá desarrollada en un semi-
nario de investigación durante un trabajo de campo en la ciudad de Oaxaca 
y alrededores, en noviembre de 2016.
9  Ver [https://medium.com/eco-santos/colectivo-lapiztola-301169264c98]. 
(Última recuperación: 27 de diciembre de 2023).
10  [https://colectivomamaz.blogspot.com/]. (Última recuperación: 27 de 
diciembre de 2023).

https://medium.com/eco-santos/colectivo-lapiztola-301169264c98]
https://colectivomamaz.blogspot.com/]
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Teóricas como Claudia Briones y Rita Laura Segato diluci-
dan las distintas formas en que estas nuevas hibridaciones se han 
dado a partir de la imposición de posturas poscoloniales teóricas 
y económicas, las cuales homogeneizan y gentrifican aspectos 
particulares evidenciados en la actual participación del Estado 
y otros agentes –instituciones, empresas, medios masivos, nue-
vas tecnologías, cultura administrada y cultura popular– que, en 
cada país latinoamericano, resumen una problemática sui géneris.

En el caso mexicano, las nuevas “míticas” esparcidas e im-
puestas bajo un nuevo contexto de mercantilización, en los que 
operan discursos, objetos, prácticas y formas de lo otro exotiza-
do, se reincorporan a una historia nacional agraria, energética y 
de migración enmarcada por un proceso de poscolonización que 
adquiere nuevas connotaciones. La primera campaña publicitaria 
de la marca La Casa Tropical11 es claro ejemplo de lo anterior, res-
pecto de lo que se ha sabido capitalizar a partir de ciertas figuras 
líderes dentro de una cultura del diseño internacional, para así 
restituir el valor de una planta originaria –el cacao– y un produc-
to –el chocolate– que aluden a nuestra identidad.

En la historia contemporánea mexicana, numerosas mani-
festaciones activistas en contra de la proliferación del maíz trans-
génico a la par de otros productos, los cuales antaño fueron el 
emblema de la nación, han devenido una clase peculiar de arte 
crítico. Artistas reconocidos convergen con muestras públicas y 
anónimas en los que el reconocimiento del cacao y otros alimentos 
ancestrales toman lugar en un debate social, político y económi-
co. Paradójicamente, la declaración de la gastronomía mexicana 
como patrimonio inmaterial de la humanidad por la UNESCO en 
2010, se lee como un hecho resultado de una producción cultural 
y social encaminada a fortalecer un nacionalismo que desea sonar 
como que desea sonar como incluyente y diverso.

11  [https://thedieline.com/blog/2014/9/2/la-casa-tropical/]. (Última re-
cuperación: 27 de diciembre de 2023).

https://thedieline.com/blog/2014/9/2/la-casa-tropical/]
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Dentro del sistema capitalista se favorece la creación de 
instituciones y/o agentes que se convierten en centros de for-
mación del discurso dominante para el ejercicio del poder. De 
acuerdo con David Harvey, en este proceso interesa princi-
palmente la proyección de imágenes y representaciones a un 
público en general. La nueva noción de identidad a través del 
fenómeno gastronómico refleja su inserción en lo exótico, lo 
propio y lo ajeno como representación de México en un con-
texto de identidades globales. La producción actual del merca-
do, sus usos, circulaciones y símbolos nacionales se disponen 
en muestras culturales y estéticas gastronómicas presentes en 
ferias, bienales y otros. El pasado y la cultura material se res-
tituyen bajo un nuevo contexto de mercantilización en el que 
la idea de patrimonio implica también prácticas y formas de lo 
indígena exotizado.

Si como antaño sostuvo Bolívar Echeverría, el Barroco no-
vohispano fue la forma irredenta de vomitar el resultado de la 
Conquista por medio del Tequitqui, hoy resulta urgente examinar 
si los fenómenos gastronómicos y artísticos sufren una suerte 
de homogeneización o de diferenciación: diversidad versus este-
reotipos. Lo que se tiende a olvidar es el carácter mercantil que 
los contextualiza y deglute a partir de un fin económico claro y 
preciso. El resultado radica en la complejidad por intentar esta-
blecer diferencias entre la “estética de la resistencia” y la “estética 
para la resistencia”.

En términos de representación e imagen, las obras artísticas 
nacionales y la estética de los productos gastronómicos ances-
trales o con denominación de origen que aluden al problema ali-
mentario, constituyen un constructo difícil de discernir a simple 
vista, en virtud de que no es claro si derivan de los intereses de 
la “nueva” cocina mexicana y sus distintos agentes o, si repre-
sentan al activismo en defensa de las prácticas alimentarias y los 
ingredientes alimentarios ancestrales, en los que artistas y colec-
tivos serán eventualmente absorbidos, como tantos otros, para 
convertirse en los nuevos emblemas del Estado.
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Comunidad, digitalidad y exclusión. 
Apuntes para pensar los cierres 
identitarios en la era digital1

Aída Sofía Padilla Santa Cruz*

Desde que Marshall McLuhan hablara de una retribalización del 
mundo en la era de los medios electrónicos, muchos estudios 
se han dirigido a comprender el surgimiento de diversas tribus 
y comunidades en un mismo espacio-tiempo: la red. En tanto 
constituye la base tecnológica de la forma organizativa que carac-
teriza a la era digital e informativa, la red posibilita la conectividad 
y, por tanto, direcciona la sociabilidad humana. Las plataformas 
de medios sociales se han sumado a estas nuevas prácticas de 
conectividad y sociabilidad mediante la comunicación cotidiana, 
la construcción de espacios comunitarios, así como de organi-
zación y participación sociopolítica.

Se asume que la red y las plataformas de medios sociales son 
la vía de expresión e interacción en el siglo XXI, tanto en el nivel 
individual como en el nivel comunitario y social, al tiempo que los 
mundos online y offline se muestran cada vez más interpenetrados. 
En este sentido, las preguntas se han orientado, inevitablemente, a 
comprender cómo es el desplazamiento experiencial e identitario 

* Instituto Politécnico Nacional.
1  Agradezco profundamente a las investigadoras Aurelia Valero, Laura Moya, 
Margarita Olvera y Silvia Pappe por los comentarios realizados a mi tesis
doctoral, Comunidades nacionalistas en red. Digitalidad, política e identidad, sin los
cuales difícilmente hubiera podido escribir estos apuntes.
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entre las comunidades del mundo de vida y las comunidades del 
mundo digital: ¿la red está siendo un espacio idóneo para repro-
ducir comunidades?, ¿cómo se experimentan las comunidades en 
línea?, ¿las comunidades virtuales sustituyen a las comunidades 
materiales?, ¿en qué difiere el funcionamiento de una comuni-
dad digital respecto de una comunidad mayormente tradicional?

La complejidad del problema que representa lo anterior se 
ha resuelto, grosso modo, de dos maneras. Por un lado, las investi-
gaciones sugieren ya no separar el espacio físico del espacio di-
gital ni diferenciar entre comunidades virtuales o comunidades 
reales, sino entender el espacio online como extensión del espacio 
offline. Destaco dos de sus máximos exponentes. Manuel Cas-
tells apunta que la interacción online es añadida a las relaciones 
sociales previamente existentes y que, incluso, las comunidades 
espaciales son sustituidas por las redes como formas principa-
les de sociabilidad. Para el autor, la clave está en el desplazamiento 
de la comunidad a la red como medio principal de interacción 
organizativa.2

Luciano Floridi, por su parte, va más allá y propone fusionar 
los mundos online y offline mediante el neologismo onlife, que 
se refiere a la nueva experiencia de una realidad hiperconectada 
dentro de la cual ya no es sensato preguntarse si se puede estar 
en línea o fuera de línea.3

2  Manuel Castells, La galaxia Internet, Madrid, Areté, 2001, pp. 140 y 148.
3  Luciano Floridi, “Introduction”, en The Onlife Manifesto. Being Human in a 
Hyperconnected Era, Oxford, 2015, p. 1. Además de Castells y Floridi véase 
también Nancy K. Baym, “La emergencia de comunidad on-line”, en Ciberso-
ciedad 2.0: Una nueva visita a la comunidad y la comunicación mediada por ordenador, 
Barcelona, Editorial UOC, 2003; Steven G. Jones, “Información, Internet y 
Comunidad: apuntes para una comprensión de la comunidad en la Era de la 
información”, en Cibersociedad 2.0, Una nueva visita a la comunidad y la comunicación 
mediada por ordenador, Barcelona, Editorial UOC, 2003; Peter Kollock y Marc A. 
Smith, “Communities in Cyberspace”, en Communities in Cyberspace, Londres, 
Routledge, 2005; Israel V. Márquez, “Comunidades virtuales en tiempos de 
flujos: el caso de Second Life”, CIC Cuadernos de Información y Comunicación , 
vol. 13, 2008; y David Ramírez y José Antonio Amaro, “Comunidades vir-
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Por otro lado, las investigaciones aluden al carácter imagi-
nado de las comunidades digitales, cuya discusión es rastreada 
en el concepto de comunidades imaginadas propuesto por Benedict 
Anderson.4 La idea de Anderson de que “todas las comunidades 
mayores que las aldeas primordiales de contacto directo (y quizá 
incluso estas) son imaginadas”,5 soluciona de alguna manera que 
una comunidad virtual carezca de la materialidad y de la inte-
racción cara a cara que caracteriza a una comunidad tradicional.

Ambas líneas de discusión han logrado dar salida a aquel hilo 
de discusiones entre la utopía y la distopía de las comunidades 
online que Howard Rheingold inauguró desde que popularizara 
el término de comunidad virtual en 1993.6 Un debate que se ge-
neró entre las posturas optimistas de las comunidades virtuales 
por su accesibilidad y aquellas posturas nostálgicas de la otrora 
comunidad espacialmente limitada y cohesiva.

Sin embargo, en la monumental tarea de comprender el des-
plazamiento espaciotemporal, así como experiencial-identitario 
entre las comunidades del mundo de vida y las comunidades del 
mundo digital, quedan muchos vacíos y muchas preguntas por 
responder especialmente porque el auge de los estudios sobre 
comunidades virtuales en los años noventa y la primera década 
del nuevo milenio ha ido a la deriva. Esto tiene diversas razones, 
pero podría adjudicarse a la inestabilidad de la red, la rápida apa-
rición de nuevos medios y, en general, a la naturaleza dinámica 

tuales, nuevos ambientes mismas inquietudes: el caso de Taringa!”, Polis, vol. 
12, núm. 34, 2013.
4  Cfr. Baym, op. cit.; Jones, op. cit.; Márquez, op. cit.; Ramírez y Amaro, op. cit.; 
y Jonathan Skinner, “At the Electronic Evergreen: A Computer-Mediated 
Ethnography of  Tribalism in a Newsgroup from Montserrat and Afar”, en 
Electronic Tribes. The virtual Worlds of  Geeks, Gamers, Shamans, and Scammers, 
Austin, University of  Texas Press, 2008.
5  Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 
difusión del nacionalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 24.
6  Cfr. Howard Rheingold, La comunidad virtual. Una sociedad sin fronteras, Bar-
celona, Gedisa, 1996.
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y poco convencional de las relaciones humanas en línea.7 Los 
múltiples problemas que emergen de una comunidad en línea 
van desde su estructura temporal, normativa y organizativa has-
ta las relaciones entre usuarios, vínculos emocionales y niveles 
de compromiso.

En este trabajo me enfocaré, no obstante, en los procesos 
de exclusión y homogeneidad de las comunidades digitales que, 
si bien ya algunos de los estudios citados infieren, es necesario 
revisitar a la luz de nuevas dinámicas en la red, así como de otras 
discusiones teóricas que pueden revertir, a la vez que sumar, al-
gunas de las líneas de resolución.

En este sentido, tomo como punto de partida las dos líneas 
de abordaje expuestas para pensar las tendencias de atrinchera-
miento identitario en la era digital y los mecanismos inmunitarios 
y de exclusión. La perspectiva historiográfica posibilitó pensar 
estas tendencias en un horizonte espaciotemporal que no solo 
implica un cambio comunicacional, sino un desplazamiento en 
la propia experiencia identitaria de los sujetos y las comunidades; 
las identidades, que se trazan mediante relaciones de identifica-
ción entre los miembros de un mismo grupo y de relaciones de 
exclusión con respecto a los miembros de otros grupos, compar-
ten una interpretación del tiempo y responden a determinados 
cambios, rupturas e incluso continuidades epocales.

Cabe mencionar que las reflexiones y los apuntes teóricos 
vertidos aquí sobre la relación entre comunidad, digitalidad y 
exclusión forman parte de una investigación más amplia sobre 
comunidades nacionalistas digitales, por lo que no descarto otras 
formas de acción e imaginación en la red.

7  William Sims Bainbridge, The Social Structure of  Online Communities, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2020, pp. 6 y 26. Este completo estudio 
sobre comunidades online es de los pocos de reciente aparición.
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Sobre la (des)imaginación del “otro”

El carácter imaginativo que Anderson le otorga a la comunidad 
nacional no solo radica en el capitalismo impreso y las lenguas 
vernáculas como elementos simbólicos e identitarios, que posi-
bilitaron a un número creciente de personas imaginarse a sí mis-
mas como miembros de una comunidad y de actuar en nombre 
de ella sin tener contacto cara a cara.

La gran innovación de la comunidad nacional estriba en su 
matriz temporal a la vez que espacial. La comunidad nacional, 
en tanto comunidad imaginada, requiere de la formulación de un 
único tiempo: el tiempo vacío y homogéneo. Lo que le permite 
entonces a Anderson poner de relieve la naturaleza imaginaria 
de la nación es la invención de una forma del tiempo vacío-
homogéneo, que prioriza la coincidencia temporal sobre la hete-
rogeneidad y la realización. Es esta coincidencia la que posibilita 
vincular a los miembros de la comunidad, aunque no sepan de 
su existencia mutua, dada su función sincrónica y pedagógica, 
pero no prefigurativa del tiempo. He aquí la crítica poscolonial 
de la antropología a la obra de Anderson.

En realidad, la problematización del tiempo homogéneo ver-
sus tiempo heterogéneo está originada en Walter Benjamin quien 
distinguió un “principio constructivo” de la historia de un “pro-
cedimiento aditivo” que “proporciona una masa de hechos para 
llenar el tiempo homogéneo y vacío”.8

Partiendo de lo anterior, la comunidad imaginada contempla 
únicamente una dimensión del espacio-tiempo representada en 
su máxima “los muchos como uno”9 que excluye por tanto a 
los “muchos otros” que no habitan, no comparten, ni imaginan 
esa comunidad. La homogeneidad de la comunidad no permite 
la aparición del otro ni, mucho menos, la posibilidad de narrarse. 

8  Walter Benjamin, “Tesis sobre la filosofía de la historia”, en Discursos inte-
rrumpidos I, Argentina, Taurus, 1989, p. 190.
9  Partha Chatterjee, La nación en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos, 
Buenos Aires, Siglo XXI, CLACSO, 2008, p. 62.
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La imaginación del otro interrumpe el continuum de la lógica co-
munitaria. Si una comunidad digital puede ser definida como una 
comunidad imaginada es, ante todo, porque desimagina al otro. 
En la comunidad imaginada no cabe la diferencia, solo caben las 
similitudes y los sentimientos comunes. La red también prioriza 
la coincidencia temporal sobre la heterogeneidad de la diferencia.

La inmensidad de la red no necesariamente nos obliga a 
convivir con la diversidad; los usuarios-miembros de las comu-
nidades online pueden abandonarla con un simple clic.10 Incluso, 
la abundancia de información se torna en acumulación e impi-
de su apropiación o su posible modificación. Byung-Chul Han 
describe la información digital como una “masa”, una masa de 
datos e información meramente acumulativa y aditiva,11 tal como 
Benjamin define el tiempo homogéneo.

La comunidad andersoniana se imagina, además, limitada a 
un espacio fijo y con fronteras finitas.12 La demarcación de un 
territorio que Anderson describe para el caso de la nación pare-
ciera no tener sentido en el espacio de la red, un espacio que, por 
cierto, se imagina inmenso, abierto y sin límites. Pero es precisa-
mente la interconexión y la flexibilidad de la red, que difuminan 
los límites de la pertenencia, las que generan la formación de 
fronteras digitales, así como la tendencia del grupo “nosotros” 
a la autoasignación de mayor valor que el grupo “ellos” como 
sentido de pertenencia e identificación.13

En este sentido, y siguiendo mi argumentación sobre la ló-
gica de la imaginación espaciotemporal en las comunidades en 
red, si una comunidad digital es entendida como comunidad 

10  Baym, op. cit., p. 56.
11  Byung-Chul Han, En el enjambre, Barcelona, Herder, 2019, p. 65.
12  Anderson, op. cit., pp. 24-25.
13  Manuel Castells, La era de la información: economía, sociedad y cultura, vol. II 
“El poder de la identidad”, México, Siglo XXI, 2001, p. 89; Margarita Olve-
ra, “Mapas del mundo social, distancias y cierres identitarios”, XII Encuentro 
Internacional de Historiografía “Representación de la diferencia en el discurso histórico: 
exclusiones, sometimientos y resistencias”, 2020.
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imaginada es porque traza fronteras entre el nosotros y ellos. Y 
si transferimos la idea de Anderson de que ninguna nación se 
imagina con las dimensiones de la humanidad,14 de igual manera 
ninguna comunidad digital se imagina con las dimensiones de 
la red. En el juego imaginario de la coincidencia temporal y la 
delimitación espacial, se niega la diferencia y se excluye al otro.

Las fronteras que separan el nosotros de los otros se vuelven, 
de hecho, más accesibles en ámbitos digitales. Señala Zygmunt 
Bauman, en Retrotopía:

El trazado de las líneas del frente entre «nosotros» y «ellos», se 
han convertido en instantáneos y se han reducido al mínimo mo-
vimiento de un simple dedo. Se han vuelto accesibles a cualquiera 
y en cualquier momento. En un mundo así, las posibilidades de 
«ejercer poder sobre la otra persona» y, con ello, de propiciar 
ocasiones con las que «obtener el agradable sentimiento de la 
superioridad propia» son ilimitadas y prácticamente infinitas.15

Bauman concluye que los medios digitales no fomentan la aper-
tura, sino “el cierre hermético ante todo aquello que altanera-
mente desechamos por encontrarlo demasiado poco manejable, 
incómodo y molesto”.16 En esta misma línea, Han cree que la 
eficiencia y la comodidad digital evita lo real y blinda de lo otro. 
El medio digital “desmonta lo real y totaliza lo imaginario”, abre 
una esfera narcisista e imaginaria en la que yo me incluyo y no 
habla el otro.17 El otro no cabe en la totalización de lo imaginario. 
En la medida en que el medio digital despoja a la comunicación 
de su carácter táctil y corporal, y por esto entiéndase no solo el 
contacto visual y físico, sino la pluralidad de dimensiones y estra-
tos en la percepción humana; la comunicación se vuelve pobre 
en complejidad, eliminando toda forma de negatividad como 

14  Anderson, op. cit., p. 25.
15  Zygmunt Bauman, Retrotopía, Barcelona, Paidós, 2017.
16  Idem.
17  Han, op. cit., p. 42.
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virtud esencial del pensamiento, de la experiencia y del conoci-
miento de lo otro. En palabras del propio Han:

El smartphone es un aparato digital que trabaja con un input-output 
pobre en complejidad. Borra toda forma de negatividad. Con 
ello se olvida de pensar de una manera compleja. Y deja atrofiar 
formas de conducta que exigen una amplitud temporal o una 
amplitud de mirada. Fomenta la visión a corto plazo. Fomenta 
el corto plazo y la mirada de corto alcance, y ofusca la de larga 
duración y lo lento. El me gusta sin lagunas engendra un espacio de 
positividad. La experiencia, como irrupción de lo otro, en vir-
tud de su negatividad interrumpe el narcisismo imaginario. La 
positividad, que es inherente a lo digital, reduce la posibilidad 
de tal experiencia. La positividad continúa lo igual. El teléfono 
inteligente, como lo digital en general, debilita la capacidad de 
comportarse con la negatividad.18

La coincidencia temporal de la comunidad imaginada impide la 
amplitud temporal y la amplitud de mirada de la que habla Han. 
Para este autor, la comunicación digital es también pobre en mi-
rada. La mirada, que no se reduce a lo visual o al ojo humano, 
es el otro que me mira, me aprehende, me interpela. La falta de 
mirada, entonces, es la ausencia de la negatividad y del otro. El 
creciente narcisismo del medio digital hace desaparecer la mira-
da y hace desaparecer al otro.19 La propia tecnología posibilita 
la pobreza de la mirada y de la complejidad. La pantalla táctil 
(touchscreen) blinda frente a la mirada del otro y el simple acto de 
palpar con la punta de los dedos en la pantalla tiene una conse-
cuencia en la relación con el otro:

Elimina aquella distancia que constituye al otro en su alteridad. 
Se puede palpar la imagen, tocarla directamente, porque ha per-
dido ya la mirada, la faz. Al tocar con la yema de los dedos, yo 

18  Ibid., pp. 42-43.
19  Ibid., pp. 43-45.
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dispongo del otro. Alejamos al otro con la punta de los dedos 
para hacer allí nuestra imagen reflejada.20

Los likes y el acto de “likear” o de dar al botón “me gusta”, sim-
plifican el conocimiento y, por extensión, simplifican la comple-
jidad del otro. Dar clic o “cliquear” facilita cerrar o abandonar 
grupos, bloquear usuarios, eliminar amigos/enemigos, dejar de 
“seguir” la diferencia. Desplazarse en las redes sociodigitales 
(scroll) posibilita, con bastante rapidez y ceguera, omitir la verdad 
e ignorar al otro. El acto de “scrolear” no da tiempo ni pausa de 
conocer al otro y lo desplaza.

¿Comunidad o inmunidad?

Cuando Han habla del imaginario narcisista en el medio digital (y 
en el régimen neoliberal) se refiere a la ausencia de comunidad, a 
la ausencia del nosotros, pues lo único que domina es la referencia 
al yo, al sí mismo. La comunicación digital erosiona la comunidad 
y por ello el filósofo surcoreano opta por hablar de comunicación 
sin comunidad que compara, sin nostalgia,21 con la otrora comuni-
dad sin comunicación.

Lo que define principalmente a una comunidad, sin adjeti-
vos, son los ritos en tanto acciones simbólicas que transmiten y 
representan aquellos valores y órdenes que le permiten mante-
nerse cohesionada.22 Ya Scott Lash enfatizaba que la comunidad 
se refiere, ante todo, a las prácticas rutinarias y los significados 

20  Ibid., p. 45.
21  Byung-Chul Han, La desaparición de los rituales. Una topología del presente, Bar-
celona, Herder, 2020, p. 9. Desde el prefacio Han aclara que esbozará una 
genealogía de la desaparición de la comunidad sin nostalgia o sin definirla 
como lugar añorado. Sin embargo, es inevitable hacer una lectura de su obra 
sin pensar en términos binarios.
22  Ibid., p. 11.
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compartidos.23 Los símbolos son un signo de reconocimiento y, 
sobre todo, la forma de relato que le otorga sentido y durabilidad 
a la comunidad.24 Esta percepción simbólica, constitutiva de la 
comunidad, en tanto estructura de reflexividad, está siendo hoy 
vaciada, desplazada por aquello que Lash ya había anunciado 
desde los años noventa, las estructuras informativas y comuni-
cacionales, y que ahora Han atribuye al medio digital.

¿Cuáles son esos vacíos simbólicos en la era digital?, ¿por qué 
hablar de una comunicación sin comunidad? Los rituales ordenan 
el tiempo, lo hacen habitable y además que la vida sea duradera. 
Pero la percepción simbólica, especialmente en términos tem-
porales, cede cada vez más a la percepción serial que no es capaz de 
experimentar la duración, pues solo hay una “captación sucesiva 
de lo nuevo” que, sin detenerse, va de un punto a otro.25 Esta 
captación sucesiva de lo nuevo hace imposible la repetición que 
genera intensidad y duración, rasgos esenciales de los rituales.

La comunicación digital es de carácter extensivo y no in-
tensivo porque solo se limita a establecer conexiones, pero no 
relaciones.26 Asimismo, es de carácter rutinario y no repetitivo 
porque el consumismo genera la necesidad de lo nuevo convir-
tiéndose en un hábito serial y eliminando intencionadamente la 
duración.27 Lo nuevo y lo serial, pero también lo inmediato y lo 
efímero de la red, no es durable y tampoco es habitable. Me de-
tengo ahora en esta última acepción. Una de las funciones funda-
mentales –diría ontológicas– de la comunidad, además de hacer 
la vida duradera, es hacer habitable este mundo, situarse en este 
mundo. Lash plantea casi poéticamente que la comunidad debe 

23  Scott Lash, “La reflexividad y sus dobles: estructura, estética, comunidad”, 
en Modernización reflexiva: Política, tradición y estética en el orden social moderno, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2001, p. 194.
24  Han, La desaparición de los rituales, op. cit., p. 12; Lash, op. cit., p. 196.
25  Han, La desaparición de los rituales, op. cit., p. 18.
26  Idem.
27  Ibid., p. 22. La oposición entre repetición y rutina contrasta con lo plantea-
do por Lash, dado que un rasgo esencial de la comunidad, del nosotros, es la 
consecución rutinaria de significado. Cfr. Lash, op. cit., p. 195.
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ser un mundo, estar “mundanizada”, y que el tipo de reflexividad 
que le atañe, hermenéutica –no cognitiva ni estética– debe estar 
en-el-mundo y habitarlo:

La comunidad, en un sentido muy fundamental, debe ser un 
«mundo», o estar «mundanizada». Incluso la reflexividad en 
el contexto de la comunidad, debe estar «en-el-mundo». Ni el 
conocimiento cotidiano ni el de las ciencias humanas es una 
cuestión de relación entre un sujeto cognoscente y el mundo 
como lo es en la epistemología. El conocimiento comunal es, 
por el contrario, conocimiento hermenéutico, y este solo es po-
sible cuando el conocedor está en el mismo mundo y «habita 
entre» las cosas y los demás seres humanos cuya verdad busca. 
La comunidad no implica una problematización crónica del sig-
nificante, sino que está arraigada en significados compartidos 
y prácticas rutinarias de base.28

Han agrega en este punto los sentimientos. Los sentimientos co-
lectivos que consolidan una comunidad. La comunicación digital 
es manejada predominantemente por emociones y por pasiones, 
carece de los sentimientos capaces de hacerse comunitarios.29 
Las redes sociodigitales parecen actuar como plataformas de 
descarga emocional y expresión de las pasiones del yo. En tanto 
que las emociones son efímeras y consumibles, se intensifica la 
referencia narcisista al sí mismo, no hay ninguna referencia al 
mundo, ni a las cosas, ni a la comunidad, solo al propio ego.30

Ya se decía en líneas anteriores que el conocimiento comunal 
es estar en el mundo, habitar entre las cosas e implica otros seres 
humanos. En esto ayuda, inherentemente, la dimensión corpo-
ral de la comunidad. Los rituales son procesos corpóreos que 
posibilitan la compenetración, el vínculo, la pertenencia mutua 
y la escucha en común. Cuando desaparece la cercanía corporal, 
se comunica en exceso, y en la medida que es una comunicación 

28  Lash, op. cit., p. 194.
29  Han, La desaparición de los rituales, op. cit., p. 24.
30  Ibid., pp. 15-16.
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descorporeizada, la comunidad sin comunicación cede ante la 
comunicación sin comunidad.31

La comunicación narcisista, en palabras de Han, o la reflexivi-
dad de tipo estética, planteada por Lash, de esencia individualista, 
emocional, efímera y consumista impide cualquier interpretación 
del nosotros; no tiene ninguna referencia al mundo, al otro. La 
comunicación digital no solo está vaciando o desplazando las 
estructuras de sociabilidad y reflexividad comunitarias, sino que 
revierte el sentido originario de la comunidad, e incluso puede 
constituir su negación.

El análisis que hace Roberto Esposito desde el origen de 
la cosa misma, es decir, desde la etimología del término latino 
communitas y su opuesto immunitas; es muy sugerente para pen-
sar la nula referencia al mundo-otro en ambientes digitales y su 
tendencia a la protección e inmunización. En la mayoría de las 
teorías organicistas y neocomunitarias, incluyendo las de las co-
munidades virtuales, la comunidad ha sido asociada con la pro-
piedad, con lo que es “lo propio”, erigida sobre la base de sus 
propios intereses, valores, afinidades y proyectos.

En Communitas: origen y destino de la comunidad (1998), Esposito 
invierte esta lógica. Lo que realmente indica el término communis 
es lo opuesto, lo que no es propio y que empieza donde lo propio 
termina: “lo común”, lo que concierne a muchos. El munus es el 
deber, una vez que alguien lo acepta está obligado a retribuirlo 
en términos de bienes o servicios, por lo que el munus es un de-
ber y una obligación que se ha contraído con el otro.32 El cum es 
lo que vincula el munus del communis, es lo que nos pone los unos 
frente a los otros.33 Lo que formula Esposito es:

31  Ibid., pp. 23 y 45.
32  Roberto Esposito, Communitas: origen y destino de la comunidad, Buenos Ai-
res, Amorrortu, 2003, pp. 25 y 27.
33  Jean-Luc Nancy, “Conloquium”, en Communitas: origen y destino de la comunidad, 
Buenos Aires, Amorrortu, pp. 15-16.
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un giro de ciento ochenta grados a la sinonimia común-propio, 
inconscientemente presupuesta por las filosofías comunitarias, 
y restablecemos la oposición fundamental: no es lo propio, sino 
lo impropio –o, más drásticamente, lo otro– lo que caracteriza 
a lo común […]. Una despropiación que inviste y descentra al 
sujeto propietario, y lo fuerza a salir de sí mismo. A alterarse.34

Para fomentar lo común en la red35 habría que despropiar o alterar 
la misma, salir de la esfera narcisista.

En este sentido, lo que se ha asociado con la comunidad, 
con la propiedad, es en sí la immunitas, lo opuesto a la communitas 
y lo común. La inmunidad, del término latino immunitas, es un 
vocablo privativo que carece del munus, del deber hacia con los 

34  Esposito, op. cit., p. 31.
35  El estudio de “lo común” en la red ha sido revisado por los interesados 
en los movimientos sociales en Internet o las llamadas multitudes conectadas. 
Lo peculiar de estas multitudes es que no buscan fundar unidad ni construir 
comunidad, mucho menos formar una masa; sólo buscan compartir su indig-
nación de manera común, abierta y global. Para Han, las olas de indignación 
no constituyen ningún nosotros capaz de acción común. He aquí una crítica 
importante a su obra: la ausencia de cualquier agencia social y política. Han 
insiste en comparar una masa con el enjambre digital que sólo consta de indivi-
duos aislados, y esto no los hace ninguna multitud pues carece de solidaridad, 
de congregación y de interioridad. No obstante, es precisamente esto lo que 
caracteriza a las multitudes: su espontaneidad y maleabilidad para la acción 
así como su imposibilidad de cierre convocando a numerosos indignados que 
llegan con sus propias motivaciones y objetivos pero dispuestos a descubrir 
una acción común. No es la intención de las multitudes fusionarse ni unificar-
se, y esto no indica que sean movimientos incoherentes o fragmentados sin 
ningún impacto sociopolítico. La literatura es extensa pero para una mayor 
discusión véase Manuel Castells, Redes de indignación y esperanza. Los movimientos 
sociales en la era de Internet, Madrid, Alianza Editorial, 2012; Byung-Chul Han, 
En el enjambre, op. cit.; Guiomar Rovira, Activismo en red y multitudes conectadas. 
Comunicación y acción en la era de Internet, México, Icaria/ UAM-Xochimilco, 2017; 
Javier Toret, Tecnopolítica: la potencia de las multitudes conectadas. El sistema red 
15M, un nuevo paradigma de la política distributiva, Barcelona, Universidad Ober-
ta de Catalunya-Internet Interdisciplinary Institute, 2013. En este sentido, 
los presentes apuntes no indican que no exista ninguna pulsión de lo común 
en la red, las multitudes conectadas lo son, pero mi interés aquí es analizar lo 
opuesto, “lo propio”.
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otros; pero es además un vocablo comparativo en cuanto que 
hay una diferencia respecto de la condición ajena, esto es, no solo 
el munus está ausente, sino que su antónimo es la communitas.36

La inmunidad –dice Esposito– “en cuanto categoría priva-
tiva, no adquiere importancia más que como modalidad, preci-
samente negativa, de la comunidad. Del mismo modo en que, 
desde un ángulo de visión especularmente inverso, la comunidad 
parece hoy estar inmunizada, atraída y engullida por completo 
en la forma de su opuesto”.37 La comunidad destituida por la im-
munitas no está mundanizada, por usar las palabras de Lash, sino 
inmunizada. La inmunización se activa como protección ante un 
peligro, el peligro que amenaza a lo común responde la defensa 
de lo inmune. La forma del mecanismo inmunitario, así como el 
lugar en el cual se sitúa la amenaza, es siempre la frontera entre 
el interior y el exterior, el límite entre lo propio y lo extraño; y es 
aquí donde la comunidad queda protegida dentro de sí misma, 
lo proprium, y aislada de su exterior, la communis.38

El paradigma inmunitario se presenta entonces en términos 
de reacción y no de acción;39 de reacción contra los otros, y no de 
acción común. Las comunidades digitales cada vez más parecen 
actuar –o más bien reaccionar– así. Paradójicamente, estas co-
munidades son la immunitas y no la communitas: edifican trincheras 
como lugares seguros frente a enemigos, escenarios hostiles o 
posturas que no correspondan a la visión que las comunidades 
tienen de la realidad; levantan fronteras que permiten cerrar fi-
las y, de este modo, resguardarse de los otros que amenazan o 
que no forman parte de la identidad grupal. Ya se decía que las 
fronteras que separan el nosotros de los otros se vuelven más 
accesibles en ámbitos digitales. Las comunidades usan térmi-
nos para diferenciar entre los miembros y no-miembros, como 

36  Roberto Esposito, Immunitas: protección y negación de la vida, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2005, pp. 14-15.
37  Ibid., p. 19.
38  Esposito, Communitas, op. cit., pp. 44-45; Esposito, Immunitas, op. cit., p. 10.
39  Esposito, Immunitas, op. cit., p. 17.
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“slashers”40 y “mundanos”; pueden establecer filtros (grupos y 
listas de amigos), ocultarse y protegerse del mundo tradicional/
exterior para evitar a los no-miembros y la crítica o discrimina-
ción por parte de los mismos; excluyen a los grupos externos 
e, incluso, pueden hacer divisiones dentro de sus tribus usando 
sus propios términos.41

Sobre la inmunización y sus mecanismos

La inmunización, en tanto proceso de protección, se ampara en 
la seguridad que una comunidad se supone debe brindar. Pero de 
nueva cuenta esta seguridad es entendida como contención para 
mantener las amenazas y los peligros fuera. La inmunidad, de 
la mano de la seguridad, siempre activa mecanismos de defensa 
para evitar daños que atenten contra la integridad o simplemente 
evitar cosas que nos incomodan y molestan. La inmunización 
es entonces un proceso combativo, reactivo y privativo que, no 
obstante, queda velado por el discurso de la securitas. Vista así, la 
comunidad se retrae y se interioriza. Cabría preguntarse cuál es 
el impulso que lleva a construir refugios, de dónde vienen los lla-
mados a levantar muros y, en sí, a qué responden estas tendencias 
reactivas y cuáles son sus mecanismos inmunitarios.

Castells plantea que la sociedad red, inducida por la revolución 
de las tecnologías de la información y la reestructuración del ca-
pitalismo, se caracteriza –entre muchas cosas más– por expre-
siones de identidad colectiva que desafían la globalización y el 
orden social imperante.42 Estas expresiones son diversas pero, 
grosso modo, se orientan en dos sentidos opuestos: los movimien-
tos sociales y los movimientos reactivos.

40  El término slasher es un anglicismo que alude al signo de barra inclinada 
(slash) y usado en la red para asumir múltiples identidades.
41  Ronald E. Rice, “Foreword”, en The virtual Worlds of  Geeks, Gamers, Shamans, 
and Scammers, Austin, University of  Texas Press, 2008, p. x.
42  Manuel Castells, La era de la información, op. cit., pp. 23-24.
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Los movimientos reactivos constituyen identidades de re-
sistencia generadas por aquellos actores dominados y excluidos 
que construyen trincheras bajo discursos y categorías fundamen-
tales de la existencia milenaria, como la localidad y lo propio (la 
nación, la familia, la etnia), ahora amenazadas por las fuerzas 
tecnoeconómicas y por las transformaciones espaciotempora-
les.43 Las identidades de resistencia conducen a la formación de 
comunidades como formas de resistencia colectiva para la au-
toafirmación identitaria y como expresiones de lo que Castells 
llama la exclusión de los exclusores por los excluidos, esto es:

La construcción de una identidad defensiva en los términos de 
las instituciones/ideologías dominantes, invirtiendo el juicio 
de valor mientras que se refuerza la frontera. En este caso, sur-
ge el tema de la comunicabilidad recíproca entre estas identi-
dades excluidas/excluyentes. La respuesta a esta cuestión, que 
solo puede ser empírica e histórica, determina si las sociedades 
siguen siendo tales o se fragmentan en una constelación de tri-
bus, a las que algunas veces se vuelve a llamar eufemísticamente 
comunidades.44

Las comunas –como prefiere llamarlas Castells– presentan dos 
rasgos principales. El primero es que son reacciones a las ten-
dencias sociales imperantes a las que se resiste desde la propia 
identidad y organización, en tanto formas autónomas de sentido 
y experiencia. El rechazo a las sociedades civiles, pero también 
a las instituciones públicas y políticas, desemboca en el cierre de 
las fronteras de la comuna. El segundo rasgo es que son identi-
dades defensivas que funcionan como refugio para protegerse 
y resguardarse de un mundo hostil e inhabitable. Una respuesta 
inmunitaria frente a las migraciones, los intercambios y las co-
municaciones globales que transforman el mundo haciéndolo 

43  Ibid., pp. 24 y 30. Contrastando con Han, para Castells el individualismo 
que es diferente de la identidad individual, también puede ser una forma de 
identidad colectiva que forma parte de una cultura narcisista.
44  Ibid., pp. 31-32.
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incontrolable e inaprensible. Una reacción defensiva contra la 
interconexión y la flexibilidad que difumina los límites de la per-
tenencia y la participación.45

Los extraños solo se suman a este escenario como la repre-
sentación por excelencia de la inseguridad y el peligro, convir-
tiéndose en el “chivo expiatorio”. El mecanismo inmunitario 
más poderoso es la identidad. Es esta la que legitima –desde un 
discurso de poder– trazar fronteras y límites, desimaginar y ex-
cluir al otro, privar y apropiar; imaginarios y dispositivos que se 
han estado discutiendo a lo largo del capítulo. La misma nece-
sidad de conformar comunas, tribus o comunidades obedece a 
preocupaciones identitarias.

Sin embargo, encontramos otros mecanismos usados cada 
vez más en internet y en las redes sociodigitales que, por un lado, 
refuerzan e incluso exacerban estos cierres identitarios, pero que, 
por otro lado, pueden generar procesos de desidentificación. Es el 
caso del anonimato. El sujeto anónimo se esconde, prefiere ocultar 
su identidad que queda asegurada por una pantalla, por un sobre-
nombre, por una etiqueta o por una imagen falsa. El anonima-
to, en tanto disimulación y ocultación, favorece la desinhibición 
como conducta que permite expresar resentimientos y quejas a 
la vez que insultos y odios contra los otros, a los que por cierto 
se desconoce. El anónimo entonces se desinhibe y se inmuniza.

Ambos procesos se corresponden mutuamente: el anonima-
to da valentía para reaccionar contra lo otro y al mismo tiempo 
protege de cualquier amenaza. Uno de los mejores recursos de 
inmunidad en la red es sin duda alguna el anonimato. Y es así 
porque no hay ninguna represalia ni consecuencia y, por tanto, 
es muy fácil eludir la responsabilidad por lo que se dice y se hace 
en la red.46 El respeto va unido al nombre, y el nombre a su vez 

45  Para una mayor discusión véase Manuel Castells, La era de la información, op. 
cit., en especial el primer capítulo “Paraísos comunales: identidad y sentido 
en la sociedad red”, pp. 27-90.
46  Raúl Trejo Delarbre, “Intolerancia en línea. Entenderla, exhibirla, deba-
tirla”, en Mensajes de odio y discriminación en las redes sociales, México, Consejo 
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va unido a prácticas como la responsabilidad y la confianza; la 
comunicación anónima fomentada por el medio digital destruye 
el respeto y por tanto el nombre y la responsabilidad.47 Si no hay 
respeto-nombre-responsabilidad se generan discursos de odio 
y exclusión (hate speech online).

La ocultación de los anónimos está íntimamente ligada a la 
desidentificación. Hay una línea muy delgada, casi desdibujada. 
El anonimato posibilita, sí, la conformación de múltiples identi-
dades (la cultura slasher es muestra de ello), pero muchas pueden 
ser falsas o difíciles de rastrear: “El anonimato puede ser utilizado 
para inventar versiones alternativas del propio yo y para desarro-
llar formas de interacción inexperimentadas, problematizando 
teóricamente la noción de yo real”.48 Esto no quiere decir que no 
existan múltiples identidades del yo en ambientes tradicionales, 
pero la identidad en línea deja atrás los cuerpos, haciéndola más 
difusa, y esto tiene un gran impacto en la comunidad.

Muchos miembros anónimos –o mejor dicho “seguidores”– 
de las comunidades digitales pueden moverse de una comunidad 
a otra y pueden pertenecer a múltiples comunidades, no obstante, 
la comunidad desde la teoría social requiere del contacto y co-
nocimiento íntimo entre sus miembros. Incluso, deja de adquirir 
importancia la identidad cuando esta deja paso al usuario-anóni-
mo que se dedica únicamente a opinar, a quejarse y a agredir, en 
lugar de contribuir a la comunidad y su causa. Como se puede 
observar, es una tensión constante entre la identidad y la desi-
dentificación, cuyos efectos no constituyen un desplazamiento 
entre el mundo de vida y el mundo digital per se.

El anonimato se complejiza cuando los anónimos asumen 
el rol de expertos y de portadores de la verdad. Cuando circulan 
noticias falsas (fake news), cuando afirman una cosa y después otra, 
cuando desacreditan a alguien sin sustento, cuando reescriben 

Nacional para Prevenir la Discriminación, 2015, p. 39.
47  Han, En el enjambre, op. cit., p. 15.
48  Baym, op. cit., p. 74.
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y editan información sin ninguna responsabilidad. Aquí entra-
mos al terreno de la posverdad, tan difundida en redes sociales y 
ejercida por muchas comunidades en línea. El mecanismo de la 
verdad como cierre identitario y como superioridad del nosotros.

La posverdad se caracteriza por prescindir de los hechos, no 
importando si son verdad o no, y por rechazar aquellos que 
no encajan con nuestras creencias y emociones. Solo buscamos, 
seguimos o compartimos lo que nos interesa, lo que va conforme 
a nuestras opiniones, y lo que corresponde a los nuestros. En la 
era digital, y ahora también en la era de la posverdad, cada co-
munidad pasa a habitar un mundo social propio y crea su propia 
burbuja de verdad. En la medida que no hay ningún escrutinio 
racional –hay que recordar que en el medio digital se evita la com-
plejidad, la negatividad y la mirada–, los afectos y las emociones 
prevalecen sobre la capacidad de discernir entre lo que es verdad y 
es mentira, muchas veces de manera deliberada. La posverdad 
no tiene que ver con la realidad o con los hechos, sino con las 
creencias y emociones que cada usuario o comunidad tiene; poco 
importa si es verdad o mentira, o si se corresponde la verdad con 
lo que se cree y se siente. Ya se decía que la comunicación digital 
es manejada predominantemente por emociones.

El peso de las emociones en el manejo de la verdad y de la 
percepción del mundo, tiene un impacto mayor en las comuni-
dades digitales del que se le ha otorgado en la literatura de las co-
munidades online. Genera una tendencia a refugiarse en un grupo 
que, además de otorgar placer por la afinidad y la homogeneidad, 
resiste ante cualquier amenaza exterior, incluida la amenaza que 
representan verdades diferentes a la propia.49 De esta forma, 
el nosotros y los otros también se usa para afirmar y delimitar 

49  Para una mayor discusión sobre la posverdad y las emociones véase 
Manuel Arias Maldonado, “Informe sobre ciegos: Genealogía de la pos-
verdad”; Jordi Ibáñez Fanés, “Introducción”; Remedios Zafra, “Redes y 
posverdad”, incluidos todos en el libro En la era de la posverdad. 14 ensayos, 
Barcelona, Calambur, 2017.
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nuestra verdad y rechazar la de ellos. Manuel Arias describe muy 
bien este fundamento emocional en la distinción nosotros/ellos:

La existencia de comunidades de significado impermeable a la 
argumentación, proclives por tanto a producir su propia «ver-
dad», resulta imposible de evitar. Y nótese que esa adscripción 
tribal resta importancia al contenido de las creencias, para otorgár-
sela a los sentimientos que experimentamos. Las creencias serán 
como un pretexto, una justificación racional de las emociones 
que nos llevan a rechazar a quienes pertenecen a un grupo ri-
val. En este sentido, parece comprobado que lo que hay detrás 
de las fake news no es otra cosa que tribalismo moral: un sesgo 
emocional que nos lleva a aceptar las noticias falsas favorables 
a los nuestros y a rechazar las que benefician a ellos.50

Si bien lo emocional reafirma el cierre identitario de la comunidad, 
usando el mecanismo de la verdad como salvaguarda, termina 
por generar el efecto contrario. La apariencia de verdad, desde 
luego más estética que ética, no favorece lazos de confianza, de 
responsabilidad o de respeto. El anonimato, en este sentido, es 
un aliado de la posverdad.

Como apunta Remedios Zafra, la posverdad afecta las formas 
de confianza y vínculo colectivo que deviene en livianos lazos 
afectivos, aunque las comunidades online aparenten gran homo-
geneidad y cohesión.51 Esta tesis refuerza lo planteado por Han. 
Los escasos vínculos apenas se atan por las mentiras y los discur-
sos de odio que se convierten en su razón de ser, pero que dada 
su intensidad los hace perecederos. Es el caso de muchos grupos 
xenófobos y de corte fascista que se desinhiben en redes sociales 
y se hacen tan populares, incluso en democracias consolidadas. 
El odio y la violencia suplen a la confianza y el respeto, elemen-
tos de una comunidad que se viven como durables y habitables.

Los algoritmos hacen más complicado el escenario descri-
to hasta aquí, precisamente porque actúan como facilitadores y 

50  Arias, op. cit., p. 72.
51  Remedios, op. cit., p. 187.
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aceleradores de la inmunidad digital. Son el “caldo de cultivo” 
de la posverdad. Los algoritmos de (des)personalización, cada 
vez más inteligentes, direccionan las búsquedas, los gustos y 
la información; e imponen sesgos emocionales que se adaptan 
perfectamente a lo que queremos leer, mirar, escuchar, sentir y 
seguir, acercándonos con aquellos que queremos estar en la red 
y aislándonos de los que nos alteran. Estas operaciones (no na-
rraciones) parecen estar ganando la carrera de la inteligencia, la 
racionalidad y la capacidad de observación e indagación. Sin que 
los usuarios o miembros de una comunidad online se den cuen-
ta, los algoritmos atrapan e inmovilizan y resulta difícil escapar.

Es lo que Néstor García Canclini llama gubernamentalidad al-
gorítmica, cuya correlación de datos y producción automatizada 
de conocimiento, no exige ni deja margen a la intervención hu-
mana.52 Esto podría interpretarse también como una comodi-
dad del usuario, pero la búsqueda de la verdad se obstaculiza. El 
desplazamiento entre la gubernamentalidad estadística (característica 
de la modernidad temprana) y la gubernamentalidad algorítmica es en 
realidad un cambio en el registro de la experiencia. Su carácter 
paralizador estriba en que los sujetos no sabemos cómo actuar, 
pensar o decidir ante los algoritmos; no sabemos cómo apro-
ximarnos a la verdad; tampoco sabemos cómo convivir con la 
diferencia en la red. El paradigma inmunitario se convierte en 
una de las salidas más accesibles y seguras. Re-imaginar la red o 
restaurar la comunidad en línea es una labor posible pero mucho 
más ardua. Las multitudes conectadas o las culturas algorítmicas apun-
tan en este sentido. Esta última reflexión me da pie para hacer 
una posible conclusión.

52  Néstor García Canclini, Ciudadanos reemplazados por algoritmos, Alemania, 
CALAS, 2020, p. 53.
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Conclusión

Los procesos de imaginación de las comunidades digitales ya no 
se pueden seguir entendiendo en el sentido andersoniano del 
concepto, esto es, como procesos que desdeñan las prácticas in-
munitarias o de resistencia. Coincido completamente con García 
Canclini que la imaginación-ensoñación internauta forma parte 
de la búsqueda de alternativas ante los frustrantes poderes públi-
cos, las fuerzas tecnoeconómicas y las mismas imposiciones de 
acción y conexión de la red, ya planteadas también por Castells.

Entre estas alternativas está la búsqueda de formas renova-
das de comunidad donde quizá nos podamos desempeñar como 
sujetos y no como anónimos, como datos o como perfiles. En 
oposición y ante los logros obstaculizados de estos recursos, la 
ensoñación internauta busca otras salidas como la “aspiración 
comunitaria” entendida más bien como “aspiración inmunitaria”: 
lugar protegido y seguro, libre de amenazas como los extraños o 
la propia verdad. Estos escapes constituyen, de hecho, regresio-
nes antitecnológicas.53 Aquí radica la lógica inmunitaria digital. 
Lo que propone Canclini es que la imaginación debe entenderse 
desde la experiencia de los ciudadanos a los que se les impone la 
categoría de usuarios-consumidores.

Los desplazamientos entre las comunidades del mundo de 
vida y las comunidades del mundo digital no deben entenderse 
tampoco como procesos automáticos de extensión o de fusión. 
Me parece que abona más al debate entender estos desplazamien-
tos como tensiones, constantes tensiones entre la identificación 
y la desidentificación, la imaginación y la desimaginación, la ho-
mogeneidad y la heterogeneidad, la inclusión y la exclusión, la 
estética y la ética.

53  Cfr. García Canclini, op. cit., en especial véase el capítulo “De los ciudada-
nos mediáticos a los monitorizados”, pp. 43-57, donde discute lo público y 
lo imaginario.
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Los apuntes elaborados aquí, orientados a pensar de manera 
alterna las grandes vías de resolución en los estudios sobre co-
munidades online, indican que las tendencias de atrincheramien-
to identitario y sus mecanismos de exclusión e inmunidad son 
expresión de estas tensiones y de procesos de fragmentación, de 
miedo y de odio a los otros que fenómenos como el anonimato, 
los algoritmos y la posverdad recrudecen. Estos fenómenos, que 
obedecen a nuevas condiciones de producción y enunciación, 
alteran funciones fundamentales del conocimiento y de la acción 
humana como es la verdad.

Se ha señalado que es posible construir identidades inclu-
yentes, respetuosas y responsables, aunque constantemente se 
ven frustradas. Pues, si no estamos en-el-mundo, en el mismo 
mundo, si no habitamos entre las cosas y entre los demás seres 
humanos –citando nuevamente a Lash–; ¿qué verdad se puede 
buscar?, ¿cómo podemos convivir con los otros?, ¿cómo pode-
mos hacer este mundo habitable? Definitivamente es un reto mo-
numental en la era digital, en la era de la posverdad y en la era de 
los algoritmos pero que, si no se emprende, perdemos no solo el 
sentido inicial de la red y la utopía depositada en el mundo digital, 
se pierde algo mayor: el sentido que orienta el mundo de vida.
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Acervos de conocimiento de sentido 
común como mapas del mundo. El 
contexto de la distinción nosotros/
ellos en los mundos de vida
Margarita Olvera Serrano*

Introducción

Uno de los aspectos que mayor visibilidad tiene en nuestras socie-
dades, condicionadas, como bien sabemos, por una experiencia 
del tiempo tendencialmente presentista, así como por los efectos 
de la virtual eliminación del lapso que separa la emisión de un 
mensaje, de su transmisión, recepción y eventual reacción frente 
a él, es la proliferación de múltiples grupos y comunidades “no-
sotros”, con reclamos y demandas hacia grupos “ellos” que son 
definidos como oponentes, competidores, cuando no directa-
mente como contrincantes, incluso, como enemigos.

En este trabajo presento un conjunto de elementos, teóri-
cos y conceptuales, dirigidos a ubicar esta dimensión de la expe-
riencia histórico-social contemporánea, como parte de lo que 
la teoría social de corte fenomenológico y la historiografía han 
conceptuado a partir del concepto acervos de conocimiento de senti-
do común, como “mapas” del mundo social que, en los mundos 
vitales, actores y grupos reciben y cuyos elementos modifican, 
redefinen, confirman, o bien, corrigen o rechazan en cada pre-
sente contemporáneo.

* Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco
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El propósito principal es aportar coordenadas conceptua-
les historiográficamente pertinentes, para comprender la lógica 
histórico-social de la construcción intersubjetiva de los acervos 
señalados, puesto que distinciones de uso frecuente en la vida 
práctico-política como nosotros/ellos, solo pueden compren-
derse cabalmente como parte de los lenguajes y tipificaciones 
que los organizan y estructuran diacrónicamente en los mundos 
de vida de los actores, en función de los propósitos prácticos 
que fijan para su actuar.

La relevancia de la comprensión de estas cuestiones, va más 
allá de lo académico; justamente una de las tendencias que se ha 
abierto paso con mayor fuerza en la última década en distintas 
sociedades y “puntos” de lo que había sido la geometría política 
recibida de la primera modernidad, es la intensificación de au-
tocierres identitarios de corte predominantemente afectivo, que 
atomizan la esfera de lo público en contextos comunicativos en 
los que los puentes y canales declinan frente a los muros y las 
clausuras, dicho en lenguaje metafórico.

La observación historiográfica puede desentrañar algunas de 
las dimensiones más relevantes de estos procesos a partir de una 
comprensión de los acervos de conocimiento de sentido común 
como cartografías, como mapas que ubican a los actores en reali-
dades múltiples, en mundos intersubjetivamente compartidos en 
los que sus actos de interpretación y significación les atribuyen 
un orden, sentido, límites, posiciones y una ubicación biográfica 
e histórica en la cadena antecesores, contemporáneos y suceso-
res. Es decir, en lo que Paul Ricoeur llamó sucesión de generaciones.1

De lo anterior se desprenden fronteras simbólicas, perte-
nencias, certezas sobre la realidad sociohistórica, identidades, 
lenguajes, narrativas, memorias y expectativas que son parte del 
sustrato experiencial en el que arraiga la tipificación nosotros/

1  Reinterpretando la sociología fenomenológica de Alfred Schutz, a quien 
se debe la primera formulación del concepto acervos de conocimiento. Esta 
recuperación se encuentra en Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo 
narrado, México, Siglo XXI, 1996.
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ellos y sus funciones prácticas en un mundo de contemporáneos. Este 
mundo incluye, desde aquellos con los que los actores pueden 
tener relaciones cara a cara en situaciones espacio-temporales 
comunes, pasando por ámbitos de acción intermedios decanta-
dos en colectividades, hasta entidades a las que subyacen actores 
anónimos, pero que se perciben bajo la forma de abstracciones 
de un alto grado de generalidad, por ejemplo, mercado, dinero, 
humanidad, etcétera. Esto delinea un continuum en el que, en un 
extremo, se encuentra la relación nosotros “pura”, en la que los 
flujos temporales de los actores son simultáneos y hay acceso 
directo a la comprensión del otro; en el extremo contrario, se 
encuentran actores anónimos, individuales o colectivos, con los 
que no necesariamente se tiene trato directo, pero que son com-
prendidos a través de tipificaciones. Por ejemplo, las nociones 
“nosotros” y “ellos”, entre muchas otras.

La relevancia historiográfica de la reflexión conceptual so-
bre los acervos de conocimiento de la vida ordinaria, radica en el 
potencial que tienen para analizar, por ejemplo, la resignificación 
de tradiciones previas y la formación de nuevas tradiciones; la 
relación entre determinados mapas del mundo y la constitución 
de sentidos históricos de pertenencia e identidades; la heteroge-
neidad experiencial que atraviesa los mundos de vida en nuestras 
sociedades; las interrelaciones y condicionamientos mutuos que 
existen entre el conocimiento científico y el conocimiento ordina-
rio, o bien, las razones ontológicas y socio-históricas profundas 
por las que en la vida cotidiana, los actores operan en función de 
una fe práctica que se resiste a lo que los observadores llamarían 
“prueba de realidad”.

En la primera parte del trabajo, presento las contribuciones 
de la fenomenología de Edmund Husserl que son retomadas 
por Alfred Schutz en su reflexión sobre las estructuras signifi-
cativas del mundo de la vida cotidiana, y la posición central que 
en estas tienen los acervos de conocimiento de sentido común. 
En la segunda, hago un trazo general de la forma como Schutz 
integra críticamente, en su reconducción de la fenomenología a 
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las disciplinas histórico-sociales, también el legado de la teoría 
de la acción de Max Weber. En la tercera, examino el concepto 
acervos de conocimiento como cartografías, como mapas del 
mundo que posibilitan a los actores para contribuir a la construc-
ción significativa del mundo social, de manera suficientemente 
congruente para los propósitos de sus vidas prácticas. En la nota 
final, enuncio brevemente algunas de las posibilidades que esta 
noción abre al análisis historiográfico, a partir del ejemplo de la 
tipificación nosotros/ellos.

I. La fenomenología sociológica de Alfred Schutz (1899-
1959), deudora directa de la reflexión de Edmund Husserl (1859-
1938) y de la teoría de la acción de Max Weber(1864-1920), ela-
boró a principios de los años treinta del siglo XX una reflexión 
dirigida a esclarecer cómo era que en los mundos vitales, los seres 
humanos contribuían a la construcción del mundo social a través 
de actos de interpretación del mundo físico, del mundo social o 
intersubjetivo y del mundo subjetivo. En su obra La fenomenología 
del mundo social (1932), este autor analiza la realidad social desde 
lo que llamó actitud reflexiva o fenomenológica. Esta actitud se 
caracteriza por un poner entre paréntesis toda certeza acerca del 
mundo, y en su lugar, partir de la duda sobre lo real para identi-
ficar y describir la experiencia, tal y como es aprehendida por el 
actor como integrante del mundo de la vida, antes de cualquier 
reflexión. El contraconcepto de la actitud reflexiva es la actitud 
natural, propia del actor en el mundo ordinario que, en contraste, 
parte de una especie de fe práctica en el mundo, suspendiendo 
cualquier cuestionamiento al respecto.

Esta distinción procede directamente de la fenomenología 
de Edmund Husserl, quien sostuvo que las ciencias europeas 
estaban en crisis y que ello expresaba la crisis de la humanidad 
misma. Frente a ello propuso “volver a las cosas mismas”, es 
decir, regresar al mundo de vida desdeñado y olvidado por las 
ciencias positivas como prejuicio, como tradición, como auto-
ridad; en suma, como obstáculo epistemológico que había que 
remover para descubrir las conexiones causales que gobernaban 
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el mundo empírico. La crisis de las ciencias reducidas a meras 
ciencias de “hechos”, diagnosticó Husserl, se desprendía de la 
especialización y la fragmentación de sus objetos y lenguajes, los 
cuales las habían alejado de su base de sentido originaria, olvidan-
do justamente los mundos vitales (su condición de posibilidad) 
que debían orientar y para los cuales sus discursos resultaban 
ininteligibles y carentes de sentido

Para nuestra indigencia vital […] esta ciencia no tiene nada que 
decirnos. Justamente ella excluye por principio las preguntas que 
en nuestros desdichados tiempos son candentes para los seres 
humanos abandonados a perturbaciones fatales: las preguntas 
por el sentido o el sinsentido ¿no exigen de parte de todos los 
seres humanos también reflexiones generales y su respuesta a 
partir de intelecciones racionales?2

De esta manera, la fenomenología de Husserl daba forma dis-
cursiva a una experiencia sociohistórica impactada por el cues-
tionamiento de la racionalidad científica, de la idea de progreso 
y de la frustración de las expectativas abiertas por ésta. Estas 
expectativas se vieron radicalmente desmentidas desde el último 
tercio del siglo XIX, pero, sobre todo, por lo que los contempo-
ráneos de aquella época llamaron la Gran Guerra, que terminó, 
no solo con la confianza ciega en el progreso, sino también con 
el orden imperial de Europa. La crisis de orientación resultante, 
fue uno de los estímulos intelectuales más importantes de la re-
flexión fenomenológica de Husserl.3

La cuestión que plantea Husserl es la necesidad de remontar 
la enorme brecha que se abría entre una ciencia cada vez más es-

2  Edmund Husserl, Las crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, 
Buenos Aires, Prometeo, 2008, p. 50.
3  A ello se sumó, poco después, el colapso civilizatorio que representó el na-
cional-socialismo alemán. Norbert Elias, Los alemanes, México, Instituto José 
María Luis Mora, 1999. Lyotard señala en su estudio sobre la fenomenología, 
que Herman Leo Van Breda, discípulo de Husserl, fue quien llevó clandesti-
namente a Lovaina la biblioteca y los escritos inéditos de su maestro. Jean F. 
Lyotard, La fenomenología, Buenos Aires, Paidós, 1970.
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pecializada y abstracta, con lenguajes técnicos altamente forma-
lizados sin conexión entre sí, por una parte, y los mundos de vida 
individuales y colectivos que eran su referencia a-priori olvidada 
fundamental, por otra. En este sentido, la ciencia moderna se 
apartaba radicalmente de la forma como se entendía en la anti-
güedad clásica, es decir, como un saber que hundía sus raíces en 
la vida misma, y que tenía como propósito aportar criterios de 
orientación para la práctica.

Hay que señalar que el concepto mundo de vida elaborado por 
Husserl se refiere al mundo tal y como se presenta a la conciencia 
del actor, antes de toda consideración científica. Es el ámbito de 
lo que damos por sentado en la vida ordinario, lo que percibi-
mos como familiar en su tipicidad por medio de la experiencia 
y que para el adulto alerta está siempre “ahí”, pre-dado como 
horizonte, como campo necesario de toda praxis posible. Como 
tal, es un mundo que involucra una anterioridad triple: histórica, 
puesto que el conocimiento científico surge en una fase reciente 
de la larguísima historia de la humanidad; biográfico-individual, 
ya que los actores viven y actúan en él antes de atender conside-
raciones científicas; epistemológica, en tanto que es un supuesto 
pre-reflexivo de la actividad científica.4

Tematizar, problematizar y esclarecer filosóficamente estas 
cuestiones, se convirtieron en cuestiones fundamentales de la 
reflexión de Edmund Husserl; el llamado a “volver a las cosas 
mismas” se entiende, en este contexto, como un esfuerzo por 
replantear las relaciones entre sujeto y objeto, entre mirada y 
cosa, desde ángulos capaces de superar los límites del natura-
lismo positivista que postuló que estas dimensiones mantenían 
entre sí relaciones de exterioridad.5

4  Javier Bengoa, De Heidegger a Habermas. Hermenéutica y fundamentación última 
en la filosofía contemporánea, Barcelona, Herder, 1997, p. 47.
5  Bodei ubica la reflexión fenomenológica en lo que llama las “filosofías del 
impulso”, que se centran en el examen de la conciencia, el tiempo subjetivo y 
la intencionalidad. Remo Bodei, La cultura del 900, México, Siglo XXI, 1985.
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La fenomenología se dirigió así a la investigación filosófica 
de lo que “aparece” y ha de ser descrito en la experiencia direc-
ta de la conciencia, para mostrar lo que está ante la mirada del 
sujeto y se hace evidente antes de cualquier reflexión racional. 
Para cumplir con ello, la filosofía tenía que hacer frente a la exi-
gencia de descartar todo prejuicio, todo supuesto y “ver” el fe-
nómeno no como un hecho objetivo, sino como algo “dado” en 
la interioridad de la conciencia, que se convertía así en el lugar de 
origen del mundo mismo, reconduciendo el concepto de fenó-
meno y su mera descripción, a un concepto de correlación que 
se pregunta cómo y para cuál conciencia la “cosa”, el “objeto” 
se muestra de una u otra manera.

En este orden de discusión, una de las principales aporta-
ciones de Husserl es el esclarecimiento de las relaciones entre 
conciencia y mundo, entre objeto y sujeto, es decir, la noción de 
intencionalidad como una categoría que da cuenta de la peculia-
ridad de las vivencias de la conciencia de ser conciencia de algo

una percepción es percepción de algo, digamos de una cosa; un 
juzgar es un juzgar de una relación objetiva; una valoración, de 
una relación de valor; un desear, de un objeto deseado, etcéte-
ra. El obrar se refiere a la obra, el hacer a lo hecho, el amar a lo 
amado, el regocijarse a lo regocijante, etc. En todo cogito actual, 
una “mirada” que irradia del yo […] se dirige al “objeto” que 
es el respectivo correlato de la conciencia.6

Bajo esta argumentación, no existen, por un lado, los objetos, y 
por otro, los sujetos, sino un nexo mutuamente constitutivo entre 
ellos. Los objetos existirían en la medida en que una conciencia 
selecciona algo entre la multiplicidad de elementos inconexos e 
incongruentes que constituye lo real, y le atribuye el estatuto de 
“objeto” para ella, en tanto lo percibe, lo desea, lo experimenta, 
lo padece, o lo posee. Husserl advierte que estos procesos de 
constitución de los objetos quedan ocultos, escapan al conoci-

6  Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenome-
nológica, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 199.
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miento de los actores en sus mundos de vida, en tanto en ella se 
desenvuelven en la actitud natural, en la orientación pre-reflexiva 
hacia el mundo, no en la actitud reflexiva.

Un antecedente de esta distinción para Husserl es el plan-
teamiento cartesiano (dudo, luego pienso; pienso, luego existo), 
cuyo método radicó en la suspensión de todas las creencias y la 
aceptación como verdaderas solo de aquellas que aparecían tan 
autoevidentes ante la conciencia que no dejaban lugar para la duda. 
Husserl recupera de esta reflexión, sobre todo al yo pensante, así 
como la decisión de poner en duda todo lo recibido como verda-
dero, pero radicalizando el argumento, en el sentido de que el ego 
ya no sería solo el fundamento sólido sobre el cual se levantaría la 
certeza del conocimiento, sino también productor directo de mundo.

Este estatuto lo compartirían tanto los actores como los ob-
servadores, puesto que ambos están primariamente adscritos a 
mundos de vida pre-reflexivos cuyos presupuestos debía tema-
tizar y esclarecer la reflexión fenomenológica para acceder a la 
experiencia tal y como aparece en aquellos. Para Husserl, sin ello 
no era posible un conocimiento científico reflexivo, con capa-
cidad de orientación para la vida mundana. En otras palabras, la 
ciencia debía rememorar lo olvidado, reconocer y asumir que sus 
intereses, énfasis, selecciones, objetos y procedimientos, arrai-
gaban en el suelo experiencial primario del mundo de la vida.

Si el científico y el fenomenólogo, antes de ser tales, son in-
tegrantes del mundo de la vida, se plantea aquí el problema de 
cómo desplazarse desde la actitud natural, a la actitud reflexiva. 
Husserl propone que esto es posible a través de dos operacio-
nes fundamentales: por una parte, lo que llamó “reducción tras-
cendental”, que consiste en poner entre paréntesis la tesis del 
mundo, es decir, abstenerse de todo juicio sobre lo real y dejar 
de participar de la certidumbre existencial primaria al respecto:

Así, pues, desconecto todas las ciencias referentes a este mundo 
natural, por sólidas que me parezcan, por mucho que las admire, 
por poco que piense en objetar lo más mínimo contra ellas; yo 
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no hago absolutamente ningún uso de sus afirmaciones váli-
das. De las proposiciones que entran en ella, y aunque sean de 
una perfecta evidencia, ni una sola hago mía, ni una acepto, ni 
una me sirve de base.7

Lo anterior se refiere a una actitud intelectual, a un artificio mental 
que deja en “suspenso”, entre paréntesis, la realidad de un mundo 
objetivo externo y en modo alguno supone su negación. Por otra 
parte, se encuentra la “reducción eidética” que implica no solo 
suspender la tesis del mundo, sino también todos los elementos 
involucrados con la situación biográfica del fenomenólogo, junto 
con sus referencias espaciales, temporales, históricas, sociales, 
culturales, vivenciales y experienciales.8

Habiéndose llevado a cabo estas operaciones, se llega al yo 
“puro”, concebido como centro de la realidad, a la conciencia 
como única entidad para la cual existe un mundo experimenta-
do, percibido, recordado, y en donde existen otros egos dota-
dos también de estructuras de conciencia. Desde este yo “tras-
cendental” se realiza el recorrido inverso, la recuperación de lo 
que quedó entre paréntesis como resultado de las reducciones 
señaladas: las realidades concretas, temporales y espaciales que 
podrán ser problematizadas, aprehendidas y descritas así por la 
actitud reflexiva.

II. La enseñanza más importante que Alfred Schutz obtiene
de la fenomenología de Edmund Husserl, es el reconocimiento 
de la necesidad de fundamentar la filosofía y las ciencias en la ex-
periencia humana de los individuos en la vida común y corriente. 
Para acercarse al cumplimiento de este programa fenomenológi-
co, lo reconduce al campo de la sociología, redefiniéndola como 
una disciplina que debe partir de la vida pre-científica en la que los 
seres humanos actúan unos con otros, comprendiendo e inter-
pretando la realidad para poder vivir sus vidas y seguir adelante.

7  Ibid., p. 73.
8  Juliana González, “La fenomenología”, en La filosofía, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1979.
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La ciencia, para la fenomenología sociológica de Schutz, es 
una actividad que debe ocuparse de lo que tiene sentido prima-
riamente, es decir, la experiencia común y corriente en la que la 
comprensión tiene un estatuto ontológico, anterior al estatuto 
epistemológico y metodológico que tiene para un observador 
científico.

En este contexto, la tarea central de una sociología feno-
menológica es la descripción del mundo social desde la actitud 
reflexiva que posibilitaría al observador desentrañar la forma 
como los actores viven sus realidades vitales, interpretándolas y 
comprendiéndolas desde la actitud natural como significativas: 
interpretar las interpretaciones de los actores de forma siste-
mática, aclarando cómo es que a través de ellas contribuyen a la 
construcción significativa del mundo social.9

Esta postura implica considerar toda sociología no fenome-
nológica como sociología ingenua, centrada pre-reflexivamente 
en el carácter dado que la realidad tiene en la actitud natural, en 
vez de investigar y esclarecer cómo es que se construye desde las 
interpretaciones y la intencionalidad de los actores. Intencionali-
dad que da cuenta, no de una actividad unilateral de la conciencia 
humana, sino justamente de la forma como están entreverados 
y mutuamente constituidos objeto y sujeto.

El mundo sensible percibido es el estrato fundamental del 
mundo de vida, en el que todos los objetos comienzan constitu-
yéndose como cuerpos espacio-temporales; por encima de este 
nivel, algunos objetos reciben significaciones que los moldean, 
por ejemplo, bajo la forma de utensilios, objetos científicos, ar-
tísticos, culturales, fines, medios, etcétera. La percepción aquí 
es el acto de una conciencia sumergida en el mundo que llega a 
un conocimiento de las cosas a través de acciones intenciona-

9  Un análisis de las contribuciones de Schutz, pero en un registro de dis-
cusión específicamente sociológico, se encuentra en Margarita Olvera, “El 
problema de la intersubjetividad en Alfred Schutz”, Sociológica , núm. 14, 
1990; un primer acercamiento a un orden de recepción historiográfico está 
en Olvera, 2000.
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les motivadas por intereses prácticos arraigados en la vida coti-
diana. Este conocimiento puede estar “a mano” como recuer-
do-retención (pasado), como anticipación-protención (futuro), 
o decantar en las situaciones “ahora”(presente) en las que tienen
lugar la proyección y la acción. Este sustrato fundamental y la
precomprensión que lo atraviesa es anterior e independiente de
los observadores científicos que, con sus propios mapas espe-
cializados del mundo, seleccionan determinados elementos y los
constituyen como objetos que son

esencialmente inteligibles y, como tales accesibles a la inter-
pretación científica. Pero el hecho es que cada una de estas 
estructuras significativas puede reducirse además a ciertos 
elementos a partir de los cuales se ha constituido. Esos ele-
mentos no son sino procesos de establecimiento y de com-
prensión de significado que ocurren dentro de los individuos, 
procesos de interpretación de la conducta de otras personas 
y procesos de autointerpretación. Pero esos procesos no han 
recibido aún la atención que merecen.10

La redefinición de las tareas de la sociología, efectuada por Schutz 
en los términos referidos antes, está en deuda no solo con la fe-
nomenología de Edmund Husserl, sino también con teoría de 
la acción de Max Weber, específicamente, y sobre todo, con el 
estatuto que le otorga al significado subjetivo de la acción.

Schutz hace una recepción de la teoría de la acción de We-
ber bajo un orden de interrogación que se desprende de la fe-
nomenología filosófica; asume el individualismo metodológico 
weberiano y la centralidad que otorga a la acción como conducta 
con sentido, así como la argumentación epistemológica relati-
va a los tipos ideales (sociológicos y/o históricos) como la vía 
procedimental más adecuada para imputar una inteligibilidad 

10   Alfred Schutz, La construcción significativa del mundo social, Barcelona, Pai-
dós, 1993, p. 41.
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racional a los fenómenos propios del mundo humano.11 En su 
célebre definición de lo que una ciencia sociológica debía tener 
como objeto, Weber plantea:

Debe entenderse por sociología (en el sentido aquí aceptado de 
esta palabra, empleada con tan diversos significados): una cien-
cia que pretende entender, interpretándola, la acción social para 
de esa manera explicarla causalmente en su desarrollo y efectos. 
Por acción debe entenderse una conducta humana (bien con-
sista en un hacer externo o interno, ya en un omitir o permitir) 
siempre que el sujeto o los sujetos de la acción, enlacen a ella un 
sentido subjetivo. La “acción social”, por tanto, es una acción en 
donde el sentido mentado por su sujeto o sujetos está referido 
a la conducta de otros, orientándose por ésta en su desarrollo.12

Schutz argumenta que es a Weber a quien se debe el haber re-
conocido que los fenómenos y “realidades” sociales en su con-
junto están referidos a acciones significativas de individuos, e 
identificado el problema del significado y su comprensión como 
cuestiones cruciales de las ciencias que toman como objeto el 
mundo humano:

Lo que nos interesa es el hecho de que Weber reduce todas las 
clases de relaciones y de estructuras sociales, todas las objeti-
vaciones culturales, todos los dominios del espíritu objetivo, a 
las formas más elementales de conducta individual. Todos los 
complejos fenómenos del mundo social retienen sin duda su 
significado, pero este es precisamente el que los individuos impli-
cados atribuyen a sus propios actos. La acción del individuo y el 
significado a que esta apunta son lo único sujeto a comprensión. 
Además, solo mediante tal comprensión de la acción individual 

11   Un examen de las aportaciones epistemológicas y metodológicas que la re-
flexión weberiana sobre los tipos ideales, históricos y sociológicos, representó 
para las llamadas Ciencias del Espíritu, y su valor heurístico, se encuentra en 
Laura Moya y Margarita Olvera, “Carl Menger y Max Weber: encuentros y des-
encuentros en torno a la teoría y los tipos ideales”, Sociológica , núm. 53, 2003.
12  Max Weber, Economía y sociedad, México, Fondo de Cultura Económica, 
1984, p. 5.
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puede la ciencia social acceder al significado de cada relación 
y estructura social, puesto que estas están, en último análisis, 
constituidas por la acción del individuo en el mundo social.13

Sin embargo, la adhesión de Schutz a estas contribuciones va 
de la mano de una crítica a los conceptos de acción elaborados 
por Weber. A juicio de Schutz, los aportes de Weber al recono-
cimiento de la comprensión del sentido subjetivo de la acción, 
como elemento fundamental del objeto de la sociología, se ven 
comprometidos por las dificultades que representan para dar 
cuenta de los presupuestos no tematizados sobre los que el propio 
Weber construye los conceptos fundamentales de su propuesta 
de sociología comprensiva. Es decir, Schutz encuentra en los 
conceptos de acción elaborados por este autor, una dimensión 
pre-reflexiva que le impide a Weber comprender que son los ac-
tos de interpretación de los actores en la vida ordinaria, los que 
le dan su textura de sentido a la realidad social, por lo que ésta 
debe entenderse no como un dato, sino como una construcción 
intersubjetiva de los actores en sus mundos de vida, y previa a la 
observación sociológica.14

La conceptuación weberiana distingue entre acción, acción 
social y relación social. La acción se define como todo compor-
tamiento que tiene un sentido subjetivo, a diferencia de la con-
ducta meramente reactiva; para que una acción pueda alcanzar el 

13  Alfred Schutz, La fenomenología del mundo social, Buenos Aires, Paidós, 1972, 
p. 36. Hay que señalar que el deslizamiento subjetivista que, sin duda, es el lí-
mite de la fenomenología sociológica de Schutz, le impide entender que para 
Max Weber, ciertamente la comprensión del sentido subjetivo de la acción
era un problema central de la sociología, pero no menos que la explicación
causal de las consecuencias objetivas, desarrollos y tendencias a las que daba 
lugar, desprendiéndolas de la intencionalidad.Como tales, para Weber no eran 
ya la experiencia de nadie.
14  En este sentido, por ejemplo, la distinción que Weberhace entre compren-
sión observacional y comprensión por los motivos queda descartada, pues-
to que no existiría para Schutz “observación” pura alguna. Todo “dato” del
observador ha pasado por la hermenéutica de primer grado del actor, con
anterioridad a la consideración científica.
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estatuto conceptual de acción social, debe estar referida a otro, o 
a otros actores (pasados, presentes o futuros, conocidos o des-
conocidos, empíricos o tipificados) en su “curso desarrollo y 
efectos”; si además de tener esta referencia, ese otro u otros con-
sideran al primer actor como parte de sus motivos, condiciones, 
medios o fines, en vez de acción social, el concepto es relación 
social, en tanto hay de por medio una referencia “cruzada” que 
implica reciprocidad. Esto no supone que Weber esté imputando 
a la relación social homogeneidad a nivel del significado, puesto 
que como bien lo aclara, una relación social puede ser de compe-
tencia, lucha, amor, odio, solidaridad. En suma, para que un caso 
de acción pueda ser tipificado por el observador como relación 
social, basta con que exista reciprocidad mutua; el significado 
para cada parte de la relación social puede, o no, ser semejante.

El análisis que Schutz hace de estos conceptos, le lleva a ar-
gumentar que hay dimensiones de las nociones de acción que no 
quedan resueltas, entre las más relevantes, cómo puede el actor 
atribuir un sentido a su propia acción; la aclaración de los ele-
mentos que permiten que este pueda comprender la acción de 
otros y tomarla como referencia para su propia acción; el ajuste 
interpretativo y la reorientación que supone para los actores la 
reciprocidad postulada en el concepto relación social, y sobre 
todo, qué significa ontológica y epistemológicamente que el con-
junto de los aspectos anteriores se constituya en fundamento 
de la definición del objeto de una disciplina científica como la 
sociología. En otras palabras, para Weber quedan inadvertidas 
al menos dos cuestiones fundamentales: por una parte, que los 
actores interpretan y significan sus mundos, para poder vivir en 
ellos; por otra, que el objeto de la sociología supone, en conse-
cuencia, una hermenéutica doble.

En resumen, Schutz considera que, si bien a Max Weber se 
debe el haber fundamentado epistemológicamente la compren-
sión del significado como el eje central de las ciencias sociales e 
históricas, sus principales limitaciones radican en haber pasado 
por alto que sus conceptos de acción se construyen sobre una 
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serie de presupuestos y niveles de sentido que no están temati-
zados ni aclarados, como se refirió en el párrafo anterior.

El primero de ellos está asociado al sentido subjetivo que el 
actor atribuye a su acción; el segundo, a la referencia a otro u otros 
que el observador exige para que la acción sea tipificada como 
social; el tercero, a la mutua reciprocidad que supone el que dos 
actores se tomen como referentes para su actuar para que exista 
relación social; el cuarto, se ubica en el “momento” del ajuste del 
sentido de la orientación del actor, una vez que establece que hay 
otro que debe tomar en cuenta en el curso de acción elegido. El 
quinto nivel de significado se sitúa en el plano, no del mundo de 
vida de los actores como los anteriores, sino en el de la observa-
ción científica: el conjunto de la complejidad experiencial que 
abarcan estos cuatro niveles de significado, se constituye como 
el objeto de la sociología comprensiva.

Para Schutz el que Weber no problematizara estos registros 
diferenciados de significado, condicionaron el que su argumen-
tación no le permitiera desentrañar los procesos interpretati-
vos que hacen posible que los actores comprendan sus mutuos 
significados, definan en común situaciones, lleguen a algunos 
consensos y puedan interactuar. Es decir, la teoría de la acción 
weberiana da por sentado el acuerdo intersubjetivo en vez de in-
vestigar cómo es posible, perdiendo de vista que en la vida social 
el mundo es primariamente significativo para quienes viven en 
él, no solo para sus intérpretes científicos.

La argumentación de Schutz llega a una consideración de 
crucial importancia para la epistemología de las disciplinas his-
tórico-sociales: el mundo que toma como objeto la sociología 
weberiana es un mundo pre-comprendido por los actores que 
interpretan y significan la realidad en su conjunto, su propia ac-
ción, la acción de otros, así como los ajustes que en la actitud 
natural han de hacer para poder adjudicar significados que les 
otorguen un mínimo de certezas, orientarse y actuar y vivir en 
un mundo intersubjetivo, por lo que los datos de los científicos 
son siempre entidades pre-interpretadas.
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Esto quiere decir que la comprensión no es únicamente, 
como planteaba Weber, un problema para el observador cien-
tífico, sino también y con anterioridad para el actor en su vida 
ordinaria. Por ello, la comprensión tiene un estatuto ontológico: 
el mundo es interpretado por los actores en independencia de 
que haya, o no, observadores. Por otro lado, Schutz argumenta 
que la comprensión no está reservada a la acción, sino que se 
extiende al conjunto de la realidad social; es decir, los seres hu-
manos interpretan la totalidad de los objetos sociales, físicos, 
culturales, geográficos de los mundos en los que están insertos; 
en contraste, para Weber lo comprensible únicamente la acción.15

Así, los objetos de la ciencia en general, y de la sociología en 
particular, hunden sus raíces en la experiencia del mundo de la 
vida donde han sido previamente significados en función de los 
acervos de conocimiento de sentido común y las tipificaciones que los 
organizan, por lo que los sistemas de conceptos de los obser-
vadores son, por definición, elaboraciones de “segundo grado” 
que se erigen sobre las elaboraciones/tipificaciones de “primer 
grado” en la vida ordinaria. Habría aquí una hermenéutica del 
actor que es parte fundamental de la hermenéutica del observa-
dor y de los lenguajes conceptuales en los que radica: las tipifica-
ciones de los acervos de conocimiento de sentido común de los 
actores son la base de sentido de los acervos de conocimiento 
especializados de los observadores –y de los lenguajes concep-
tuales que los constituyen– en independencia de que estos tengan 
o no conciencia de ello.

Los elementos que Schutz recibe de la fenomenología de
Edmund Husserl, con todo y las limitaciones que supone su des-

15  Esto quiere decir que los acervos de conocimiento de sentido común, no 
solo incluyen tipificaciones de actores, de acciones, de proyectos, de intencio-
nes (del actor y de los otros), sino también del espacio físico, y de otros seres 
vivos. Así, por ejemplo, señala que un mero lugar geográfico puede ser sig-
nificado como “mi pueblo”, o bien, un ejemplar de la especie “perro”, como 
“mi mascota”. Schutz, La fenomenología…, op. cit., y Alfred Schutz y Thomas 
Luckmann, Las estructuras del mundo de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 1977.
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lizamiento subjetivista, le permiten entender que antes que ser 
un problema metodológico del observador, la comprensión es 
una forma de estar en el mundo de los actores que le atribuyen 
a su realidad(es) significados previos. Esta atribución se hace 
desde la actitud natural y posibilita que los actores perciban la 
realidad de los “objetos” del mundo y sus procesos, a los otros 
actores y a sí mismos como entidades comprensibles y signifi-
cativas, no como los aglomerados incongruentes de elementos 
dispersos y caóticos que serían en ausencia de la intencionalidad 
de la conciencia de “egos” que tienen la capacidad de imputar 
orden y sentido a lo real.

Una dimensión historiográficamente relevante de las correc-
ciones de Schutz a los conceptos de acción de Weber, radica en 
la tematización de la experiencia del tiempo, no solo como un 
presupuesto ontológico del mundo humano mismo, sino también 
de la conceptuación de segundo grado de los observadores. En 
otras palabras, la reflexión fenomenológica de Schutz reconoce 
que la formación de las categorías y conceptos de los acervos 
de conocimiento de los practicantes de las disciplinas sociales e 
históricas, están fundadas en una estructura temporal.

La muestra paradigmática de ello es la redefinición del con-
cepto acción de Schutz, que ordena y fija lingüísticamente la 
experiencia humana de actuar bajo la orientación de un proyec-
to (futuro); en la noción de acto como acción completada (pa-
sado); en la tematización de la forma estratificada en que en el 
mundo social se “da” al actor la alteridad del otro y sus distintos 
registros y capas temporales (antecesores, contemporáneos, su-
cesores); en la distinción de motivos de la acción que arraigan 
en el pasado (motivos “porque”), de los que apuntan al futuro 
(motivos “para”).

En estas redefiniciones puede verse la deuda intelectual que 
la fenomenología de Schutz tiene con el legado de Edmund Hus-
serl, que le permite identificar los nexos que asocian la estruc-
tura significativa del mundo histórico y social, con la estructura 
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temporal de la intencionalidad como algo intrínseco a la “con-
ciencia” humana.16

III. La descripción fenomenológica del mundo social a la que
procede Schutz a partir de la integración de las aportaciones de 
Husserl y de sus correcciones a los conceptos de acción de Weber, 
da cuenta puntual de los elementos que la actitud natural presu-
pone y que no requieren explicitación por parte de los actores.

Ese mundo es el ámbito de realidad fundamental que el 
adulto “alerta” da por sentado en la actitud de sentido común o 
natural y que asume como aproblemático “hasta nuevo aviso”.17 
En dicha actitud, el actor da por hecho que el mundo en el que 
vive existe con anterioridad a su propio curso vital, y que conti-
nuará existiendo cuando él muera, por lo que él forma parte de 
una cadena que liga continuamente a antecesores, a contempo-
ráneos y a sucesores; que él pertenece a un mundo de contem-
poráneos con los que comparte coordenadas espacio-tiempo; 
que dicho mundo abarca un continuum que va, de aquellos con 
los que puede tener relación cara a cara, hasta congéneres anó-
nimos con los que nunca tendrá trato directo, pero que puede 
conocer a través de tipificaciones; que el mundo es coherente 

16  “Por lo tanto, quien quiera analizar los conceptos básicos de las ciencias 
sociales, debe estar dispuesto a embarcarse en un laborioso viaje filosófico, 
pues la estructura significativa del mundo social solo puede deducirse a par-
tir de las características más primitivas y generales de la conciencia.La inves-
tigación de estos estratos profundos se ha abierto [...] merced a los grandes 
descubrimientos filosóficos de Husserl y Bergson. La filosofía de la duración 
de Bergson y la fenomenología trascendental de Husserl hicieron por fin po-
sible la solución de los enigmas del establecimiento y la interpretación del 
significado”. Schutz, La fenomenología…, op. cit., p. 42. Se refiere aquí Schutz a 
la distinción tiempo objetivo/tiempo subjetivo de Bergson; el primero es el 
tiempo convencional medido por calendarios y relojes, el segundo, se refiere 
a la duración vital, al flujo temporal subjetivo experimentado internamente 
por el actor, en independencia del primero.
17  El énfasis ese adulto alerta, excluye el examen de “realidades” como las 
de la fantasía,el sueño, la embriaguez, la imaginación, o bien, el delirio, así 
como de las experimentadas por los infantes.Schutz retoma de William James 
la noción de realidades múltiples, pero se interesa fundamentalmente en la 
realidad social al alcance del adulto en estado de vigilia.
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y ordenado, no un mero agregado de elementos inconexos sin 
sentido; que existen congéneres que están provistos de una es-
tructura de conciencia semejante a la suya, con intenciones y 
motivos equivalentes a los suyos que dirigen su actuar, por lo 
que el mundo no es una entidad privada, sino intersubjetiva en 
la que se puede articular un “nosotros”; que puede comprender 
y actuar sobre sus semejantes, y ellos pueden comprenderlo y 
actuar sobre él; que experimenta sus vínculos y relaciones con 
los demás de forma semejante a la que experimentan ellos; que 
los objetos sociales, físicos y culturales ofrecen una resistencia 
a sus planes y proyectos que tiene que superar a través de su ac-
tuar. El imperativo fundamental en el mundo ordinario para el 
actor es de orden pragmático: continuar adelante con su vida, 
independientemente del contenido empírico que esto pueda 
tener en cada caso.

Schutz argumenta que en el mundo ordinario, los seres hu-
manos están situados bajo determinadas coordenadas espacio/
temporales biográficamente determinadas que les dan acceso a 
cierto sector de la realidad social, a determinados horizontes y un 
mundo a su alcance, y a otros no, por lo que no habría una reali-
dad unívoca, sino realidades múltiples, una diversidad de mundos 
que representan una realidad fragmentada, dependiente preci-
samente de dichas coordenadas:

En cualquier momento de su vida diaria, el hombre se encuen-
tra en una situación biográficamente determinada, vale decir, 
en un medio físico y sociocultural que él define y dentro del 
cual ocupa una posición, no solo en términos de espacio físico 
y tiempo exterior, o de su status y su rol dentro del sistema so-
cial, sino también una posición moral e ideológica. Decir que 
esta definición de la situación está biográficamente determi-
nada equivale a decir que tiene su historia; es la sedimentación 
de todas las experiencias previas del hombre, organizada en el 
patrimonio corriente de su acervo de conocimiento a mano y, 
como tal, es su posición exclusiva, dada a él y solo a él. Esta 
situación biográficamente determinada incluye ciertas posibi-
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lidades de actividades prácticas o teóricas futuras a las que de-
nominaremos “propósito a mano”.18

Para orientarse en el sector del mundo, actuar en él, los actores 
cuentan con “mapas” sociales: en cada momento de su vida, los 
actores comprenden e interpretan la realidad natural y social a 
partir de estos acervos de conocimiento, diacrónicamente estruc-
turados y recibidos de la tradición, de la autoridad, de los padres, 
de los maestros, de las socializaciones y, en menor medida, de su 
experiencia directa o de primera mano. Estos acervos contienen 
la sedimentación de las experiencias intersubjetivas acumuladas, 
pasada y presentes, que han pasado la prueba de realidad, que 
han confirmado (provisionalmente) la idealización del “puedo 
hacerlo de nuevo”, dejando inadvertidas para los actores las zo-
nas de indeterminación e incertidumbre que los rodean. Como 
“recetas” típicas eficientes que indican qué hacer para obtener 
resultados típicos por medios típicos, funcionan aportando un 
mínimo de confiabilidad y certeza a lo real:

A ese acervo de conocimiento a mano pertenece nuestro co-
nocimiento de que el mundo en que vivimos es un mundo de 
objetos más o menos bien determinados, con cualidades más o 
menos definidas, entre los cuales nos movemos, que se nos resis-
ten y sobre los cuales podemos actuar. Sin embargo ninguno de 
esos objetos es percibido como si estuviera aislado, sino como 
situado desde un primer momento dentro de un horizonte de 
familiaridad y trato previo, que, como tal, se presupone hasta 
nuevo aviso como el acervo incuestionado –aunque cuestio-
nable en cualquier momento– de conocimiento inmediato.19

El contexto de experiencia biográfico tiene vínculos inescindibles 
con la estructuración de los acervos de conocimiento; el conteni-
do total de la experiencia del actor es integrado y coordinado en 

18  Alfred Schutz, El problema de la realidad social, Buenos Aires, Amorrortu, 
1974, p. 41.
19  Ibid., p. 39.
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cada momento de su curso vital, por lo que aquellos contienen 
un núcleo creciente de saber acumulado y estratificado tempo-
ralmente bajo modalidades de comprensión y significación que 
no pasan por la conciencia reflexiva. De esta manera, en cada 
“aquí y ahora”, el actor se orienta por las experiencias pasadas 
que se le presentan provistas de un orden que le permite saber 
qué puede esperar en su situación, definir y redefinir situaciones, 
reinterpretar el pasado, elaborar expectativas de futuro y ajustar 
su actuar a ellas.

En paralelo, acumula nuevos elementos en sus acervos, ya 
que en cada punto de “actualidad” las cosas se perciben y expe-
rimentan de una forma distinta, en tanto que la vida es un flu-
jo temporal continuo que se abre (y cierra) a una multiplicidad 
de horizontes. Es decir, el repositorio de conocimiento que el 
actor tiene se desplaza y cambia constantemente redefiniendo 
sus horizontes y esquemas de orientación, independientemente 
de que los viva como entidades objetivas estables y coherentes:

Por lo tanto en cada Aquí y Ahora existe una coherencia total 
de nuestra experiencia. Esto significa meramente que la confi-
guración total de nuestra experiencia es una síntesis de nuestras 
experiencias ya-vividas, producida por una construcción paso 
a paso. A esta síntesis corresponde un objeto total, a saber, el 
contenido de nuestro conocimiento en el Aquí y Ahora. Por 
supuesto, dentro de esta coherencia total de la experiencia, pue-
den ocurrir experiencias contradictorias sin que se deteriore la 
unidad total.20

Lo anterior supone el reconocimiento de procesos de distribu-
ción social diferenciada de conocimiento. Existe un acervo de 
conocimiento teóricamente asequible para cualquiera acumulado 
por la experiencia práctica, la ciencia, la cultura, etcétera. Pero 

20  Schutz, La fenomenología…, op. cit., p. 111.
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ese acervo no es homogéneo ni estable; aunque lo viva así el ac-
tor, en realidad tiene fronteras lábiles, porosas, indeterminadas.21

Desde la actitud reflexiva puede verse como una yuxtapo-
sición de sistemas de conocimiento con distintos grados de co-
herencia/incongruencia interna, que no mantienen relaciones 
de compatibilidad necesaria entre sí. Las situaciones biográficas 
filtran y condicionan el acceso y las modalidades de integración 
de los acervos de conocimiento. Se puede ser experto en de-
terminado campo de conocimiento, pero lego en otro; o bien, 
ser una persona común que tiene solo un saber mínimamente 
funcional para su vida práctica (sea falso o no) o lo que Schutz 
tipifica como “ciudadano bien informado”.22

La distribución diferenciada del conocimiento para Schutz no 
compromete la eficacia práctica de los acervos de conocimiento 
de sentido común, puesto que legos, expertos y ciudadanos bien 
informados, en tanto integrantes del mundo de la vida, compar-
ten una franja común de saber sobre el mundo que procede de 
su pertenencia intersubjetiva a una sociedad, a un tiempo espe-
cífico, a una lengua, a una cultura, a una comunidad política y a 
los sistemas de significatividades que los permean. Si no exis-
tieran estas zonas comunes de los acervos como una especie de 
conectores entre la multiplicidad de mundos de vida y mapas del 
mundo que constituyen la realidad social, la interacción misma 
sería imposible.23

21  La metáfora de la “sedimentación” utilizada por Schutz para referirse a 
la situación biográfica, y a los acervos de conocimiento mismos,comunica 
su arraigo histórico, temporal.Pero no permite calibrar adecuadamente su 
carácter procesual; es decir, su apertura a reacomodos, cambios, omisiones, 
inclusiones y reinterpretaciones de todo tipo que proceden del estatuto de 
los mundos de vida como entramados experienciales insertos en flujos y ho-
rizontes temporales.
22  Sobre las relaciones entre estas tipificaciones y el problema de la distri-
bución social del conocimiento puede verse en Alfred Schutz, Estudios sobre 
teoría social, Buenos Aires, Amorrortu, 1974.
23  Otro elemento que posibilita la interacción sea posible, superando la sin-
gularidad espacio-temporal de las situaciones biográficas, es que los actores 
operan en la vida práctica con base en dos supuestos específicos: la idealización 
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La centralidad que en la vida ordinaria tienen los acervos de 
conocimiento de sentido común radica en que permiten al actor 
elaborar sus posibilidades, teóricas y prácticas, como “propósi-
tos a mano” que determinarán qué elementos específicos de su 
situación son potencialmente significativos, elaborando siste-
mas de sentido estabilizados en función de los cuales se define 
lo tipificable.

Los acervos de conocimiento funcionan como topografías 
que posibilitan que los actores comprendan su realidad y se ubi-
quen en ella de modo que la orientación de su actuar sea compa-
tible, mínimamente, con la tarea de vivir junto a otros y “seguir 
adelante” con sus planes y proyectos; están integrados por un 
conjunto de tipificaciones sobre el mundo físico, el mundo so-
cial y el propio mundo internos, así como sobre los antecesores, 
los contemporáneos y los sucesores.

El medio de tipificación más importante es el lenguaje, como 
“jerga” de cosas y sucesos nombrados, tipificados e integrados al 
sistema de significación del grupo, que atribuye a lo enunciado 
la relevancia suficiente para elaborar un término para articularlo 
lingüísticamente y comunicarlo.

Así, cualquier acervo de conocimiento a mano es un con-
junto de conceptos de sentido común, de tipificaciones que re-
ducen la complejidad de la experiencia social para hacerla ma-
nejable, para poder enunciarla y fijarla lingüísticamente, a fin de 
que esté disponible en cualquier momento y cumpla su función 
de orientación en la vida práctica. Su carácter acumulativo, por 
otra parte, da cuenta de las conexiones pasado, presente y futuro 
que subyacen a la realidad social.

de la intercambiabilidad de los puntos de vista, por la que el yo supone que si 
cambia su lugar por el del otro, verá el mundo como él lo ve, y viceversa;y la 
idealización de la congruencia del sistema de significatividades, por la que da 
por hecho que la singularidad de su situación biográfica, y la del otro, no son 
relevantes para los propósitos a mano.Ambas están integradas conceptual-
mente en la “tesis general de las perspectivas recíprocas” que es el fundamento 
de la intersubjetividad. Schutz, La fenomenología…, op. cit.
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Uno de los rasgos centrales de los acervos de conocimien-
to, como se argumentó ya, es que su validez se presupone y no 
se cuestiona, a menos que surja un problema, una fractura en el 
curso de la acción o de la elaboración de proyectos que impida 
al actor “seguir adelante” y represente una presión pragmática 
para explicitar los presupuestos en los que descansan. Solo en 
este caso el actor suspende la actitud natural y asume una actitud 
reflexiva para analizar, siempre retroactivamente, qué elementos 
de sus mapas del mundo han de ser modificados, corregidos, con-
firmados, o bien, desechados. Esto quiere decir que la reflexión 
es ajena al fluir de la vida práctica y el presente “actual” de las 
situaciones de acción, ya que supone un apartarse de aquella para 
rememorar un fragmento seleccionado de la experiencia pasada 
fin de reinterpretarlo, retipificarlo y reacomodarlo en el mapa 
del mundo de modo que recupere el potencial orientador que 
quedó desafiado por un fracaso en la prueba de realidad, por una 
escisión entre expectativas y resultados de la acción individual 
y/o social.24 Todo esto ocurre a nivel de la conciencia práctica, 
no de la conciencia discursiva.

Nota al final

Los acervos de conocimiento como mapas del mundo social son 
entramados de conceptos de sentido común integrados, reinter-
pretados, corregidos y reacomodados intergeneracionalmemte en 
función de las exigencias prácticas en una multiplicidad de pre-
sentes. Una de las tipificaciones más importantes de los acervos 
de conocimiento del sentido común es la distinción nosotros/
ellos. Se trata de una clasificación que separa a priori lo que con-

24  Por otra parte, su racionalidad práctica puede coincidir con la racionalidad 
científica, o no. Así, por ejemplo, si el propósito práctico es mantener una 
pertenencia o una identidad política,no tiene mayor relevancia para el actor, 
si determinados elementos de sus acervos de conocimiento a mano son fal-
sos, desde el punto de vista de la ciencia.
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sideramos familiar, de lo que consideramos ajeno o extraño. Su 
punto de partida fundamental es la experiencia de que existen 
congéneres a los que conocemos, con los que tenemos algún 
tipo de interrelación y de los cuales sabemos (o creemos saber) 
qué esperar; son personas con las que compartimos coordenadas 
espacio/tiempo en situaciones de relación cara a cara, “enveje-
ciendo juntos” co-implicados, así sea dos horas o unos minutos:

Llamaremos “relación-nosotros-pura” a la relación cara a cara 
en la cual los partícipes están conscientes uno de otro y partici-
pan simpáticamente uno en la vida de otro, por más breve que 
sea esa relación. Pero también la “relación-nosotros-pura” es 
solo un concepto límite. La relación social directamente viven-
ciada de la vida real es la relación-nosotros pura concretizada y 
realizada en mayor o menor grado y llena de contenido […]. A 
partir de esta relación básica se deriva la validez original de todas 
mis vivencias directas de determinados congéneres, y también 
mi conocimiento de que existe un mundo más amplio de mis 
contemporáneos que yo estoy ahora vivenciando directamente.25

La proximidad espacial, la cercanía afectiva o “espiritual”, son 
aquí constitutivas de la relación nosotros, al menos de forma po-
tencial. A nivel de sus contenidos concretos, la relación nosotros 
muestra una gran multiplicidad, distintos grados de inmediatez, de 
intensidad, de intimidad, de puntos de vista y horizontes; puede 
“aparecer” en el centro o en la periferia de la atención del actor, 
o bien, transitar de una a otra posición, al igual que mostrar gra-
dos de profundidad o de superficialidad fluctuantes.

Si bien la experiencia fundante de la relación “nosotros” que 
Schutz adjetiva de “pura” es una situación espacio-temporal com-
partida en la que los flujos vitales de los actores son simultáneos 
y se entretejen a partir del vínculo “cara a cara” en el que cada 
uno de ellos tiene acceso corporalmente a los “síntomas” de las 
vivencias, pensamientos, intenciones y actitudes del otro, el al-
cance de esta relación va mucho más allá de estas coordenadas. 

25  Schutz, La fenomenología…, op. cit., p. 194.
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Alcanza simbólica y prácticamente ámbitos en los que surgen 
vínculos que no son cara a cara, pero en los que existe una orien-
tación intersubjetivamente compartida que vincula y cohesiona 
con gran fuerza. Es el caso, por ejemplo, de grupos secundarios 
de pertenencia como partidos, comunidades de interpretación, 
comunidades políticas y/o de sentido. O bien, el de entidades 
simbólicamente densas de grado más abstracto como la nación, 
pueblo e incluso, el estrato o la clase social.

Nosotros y Ellos representan aquí no solo grupos de perso-
nas separados por fronteras interpretativas, espaciales (“aquí” y 
“allá”; “dentro/fuera”), simbólicas o culturales, sino también dos 
tipos de actitudes muy diferentes: la confianza y la desconfian-
za; la aceptación y la reserva; la colaboración y la competencia.

Estas diferencias han atravesado prácticamente toda la his-
toria humana, desde las épocas de la sedentarización, en la que 
múltiples grupos se autocercaron en espacios geográfico que cul-
tivaron, habitaron e hicieron suyos, pasando por los grandes im-
perios de la antigüedad, el crucial periodo de los descubrimientos 
y conquistas con los que arranca la época moderna, hasta llegar 
a la era de la densificación geométrica de las interdependencias 
y la desnaturalización de la experiencia del espacio y del tiempo 
producto de la aceleración que van de la mano de lo que enun-
ciamos metafóricamente como globalización.

Hemos señalado aquí que un rasgo de los acervos de co-
nocimiento es que, en la actitud natural, se les atribuye validez 
a priori, “hasta nuevo aviso”. La dificultad que en el horizonte 
de la multiplicación geométrica de grupos Nosotros que se for-
man en la actualidad, con existencia virtual o real, con mayor 
o menor grado de obsolescencia, es que establecen distincio-
nes rígidas de corte hiperexpresivo o afectivo, que aumentan
la probabilidad de autocierres identitarios en los que la rela-
ción nosotros-ellos, puede derivar rápidamente en la distinción
amigo-enemigo.

No estoy dando por hecho que en otros periodos históri-
cos la base experiencial de la relación nosotros-ellos haya esta-
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do orientada por la confianza, nada más lejos de ello. Pero lo 
cierto es que las condiciones comunicativas propias de la era 
digital comprimen las mediaciones temporales que había entre 
la emisión de determinada información, llamado o mensaje, su 
transmisión y recepción, y las respuestas o reacciones a ello. La 
emergencia de lo que el sentido común llama “tiempo real” y la 
apertura virtual al resto del mundo que representan estas for-
mas de comunicación, genera en individuos y grupos sentidos 
de urgencia, reclamos que suelen no admitir demora o reflexión. 
Estos elementos quedan integrados, en términos prácticos y con 
sentidos potencialmente conflictivos, en los mapas del mundo 
así modificados.

El resultado es la frustración de las expectativas y procesos 
de signo afectivo que hacen que el par conceptual nosotros/ellos 
se abran a la instrumentalización política y dé lugar a actuaciones 
en las que la cuestión del “otro” se ubica en un campo incremen-
tal de tensiones. Esto no produce, pero sí amplifica, la tenden-
cia del grupo nosotros a la autoasignación de mayor valor que 
el grupo ellos; favorece procesos de desinhibición en contextos 
de anonimato virtual, así como la formación de fronteras que 
van de la mano de compensaciones como sentidos de pertenen-
cia refrendados, orientaciones e identificaciones que parecieran 
dar sostén y dirección, así sean efímeras y/o contra fácticas, bajo 
condiciones sincrónicas en las que las certezas parecieran agrie-
tarse más que en la modernidad temprana, que tanta confianza 
guardó en el futuro.

Las nociones actitud natural, actitud reflexiva, acervos de 
conocimiento y la tipificación nosotros/ellos, aportan a la his-
toriografía elementos para analizar modalidades contemporá-
neas de esta distinción y algunos de sus efectos identitarios. Sin 
embargo, no logran desentrañar la forma como lo no familiar, 
lo ajeno, precisamente por serlo, es inescindible de la confirma-
ción y consolidación de los vínculos propios del grupo nosotros.

La principal razón por la que la fenomenología no profun-
dizó lo suficiente en el potencial de conflicto de las relaciones 
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nosotros/ellos, fue que hizo énfasis, sobre todo, en los ajustes 
que el grupo ellos habría de hacer cuando “llegaba” a un mun-
do de vida distinto del suyo, pero al cual, en principio, habría de 
integrarse. Podría decirse que la obra de Alfred Schutz concep-
tuó un espacio de experiencia que estaba adscrito todavía a la 
modernidad temprana, es decir, un contexto societal en el que 
aún no se cuestionaba con tanta fuerza la continuidad antece-
sores-contemporáneos-sucesores, ni eran autoevidentes las asi-
metrías entre las expectativas abiertas por los procesos de mo-
dernización y sus resultados.

Basta reparar en que la realidad social examinada por Schutz 
estaba atravesada por el predominio de las relaciones cara a cara, 
para calibrar adecuadamente sus diferencias más relevantes res-
pecto de nuestros mundos de vida contemporáneos. Se trata de 
realidades en las que las interdependencias se han multiplicado y 
densificado, en las que tenemos que tratar con una elevada pre-
sión perceptiva, en las que se han debilitado entidades que en la 
modernidad temprana dieron un mínimo de certeza a grupos 
y actores (trabajo, contrato, Estado, grupos familiares), en los 
que el incremento de la complejidad condiciona la emergencia 
continua de nuevos, porosos y frecuentemente inestables gru-
pos nosotros y la movilidad de las fronteras (físicas, simbólicas, 
virtuales) que son su suelo experiencial.

Bajo estas condiciones, el procesamiento de los disensos y 
conflictos se dificulta y, en su lugar, se producen autocierres iden-
titarios que cohesionan y fortalecen a los distintos grupos noso-
tros frente a lo distinto. El agravio real o imaginario confirma el 
límite que separa lo propio de lo extraño, el adentro del afuera. 
Migrantes, extranjeros, recién llegados, opositores, competido-
res, como tipificaciones de los acervos de conocimiento de sen-
tido común, se actualizan para cartografiar nuevas experiencias 
y atribuir contenidos específicos, frecuentemente negativos, a 
esta distinción en la modernidad tardía.

Este conjunto de realidades, sin duda, representa un desafío 
para disciplinas que, como las nuestras, buscan comprender y 
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explicar procesos, acontecimientos y experiencias histórico-so-
ciales en un rango variado de registros de observación.

Lo expuesto hasta aquí es parte de un intento de identifi-
car, en los acervos de conocimiento especializados acumula-
dos intergeneracionalmente por aquellas, elementos útiles para 
re-elaborar lenguajes conceptuales que nos permitan interrogar 
reflexivamente, fenómenos que arraigan en los mundos vitales 
definiendo y redefiniendo, al menos parcialmente, los intereses 
temáticos de nuestras ciencias.

Bibliografía

Bengoa Ruiz de Azúa, Javier. De Heidegger a Habermas. Hermenéutica 
y fundamentación última en la filosofía contemporánea. Barcelona, 
Ed. Herder, 1997.

Bodei, Remo. La cultura del 900. México, Siglo XXI, 1985.
Elias, Norbert. Los alemanes. México, Instituto José María Luis 

Mora, 1999.
Husserl, Edmund. Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía 

fenomenológica. México, Fondo de Cultura Económica, 1995.
______. (2008). La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 

trascendental. Buenos Aires, Ed. Prometeo.
González, Juliana. “La fenomenología”, en Ambrosio Villegas 

(coord.), La filosofía. México, UNAM, 1979.
Isambert, G. Alfred Schutz entre Weber et Husserl. RevueFrancaise de 

Sociologie. XXX, 1978.
Lyotard, Jean F. La fenomenología. Buenos Aires, Paidós, 1970.
Moya, López, Laura y Margarita Olvera Serrano. Carl Menger y 

Max Weber: encuentros y desencuentros en torno a la teoría y los ti-
pos ideales, Sociológica, núm. 53, septiembre-diciembre, 2003.

Olvera Serrano, Margarita. “Horizontes de lectura. A propósito 
de la resignificación del legado fenomenológico de Alfred 
Schütz”, Sociológica, vol. 15, núm. 43, mayo-agosto, 2000, 
pp. 11-34.



348

______. El problema de la intersubjetividad en Alfred Schutz, Socioló-
gica, núm. 14, septiembre-diciembre, 1990.

Ricoeur, Paul. Tiempo y narración III. El tiempo narrado. México, Si-
glo XXI, 1996.

______. “Horizontes de lectura. A propósito de la resignifica-
ción del legado de Alfred Schutz”, Sociológica, núm. 43, ma-
yo-agosto, 2000.

Schutz, Alfred. La fenomenología del mundo social. Buenos Aires, 
Paidós, 1972.

______. El problema de la realidad social. Buenos Aires, Amorror-
tu, 1974.

______. Estudios sobre teoría social. Buenos Aires, Amorrortu, 1974.
______. La construcción significativa del mundo social. Barcelona, Pai-

dós, 1993.
Schutz, Alfred y Thomas Luckmann. Las estructuras del mundo de 

la vida. Buenos Aires, Amorrortu, 1977.
Weber, Max. Economía y sociedad. México, Fondo de Cultura Eco-

nómica, 1984.



349

Museos memoriales y 
omisiones del pasado
Jimena Jaso*

Eres sincero, das tu opinión.  
¿Qué opinión?  
Eres valiente.  

¿Contra quién?  
Eres sabio.  

¿Para quién?  
No persigues tu beneficio personal.  

¿Qué persigues entonces?  
Eres un buen amigo.  

¿Eres también un buen amigo de la gente buena?

B.B.

Introducción

Como especie, nos acompaña el deseo de saberlo todo, enten-
derlo todo, no perdernos de nada. Cuando pensamos en el pa-
sado sucede lo mismo, quisiéramos que nada de lo acontecido 
se escapara a nuestra vista. Sin embargo, cuando pensamos en 
el pasado reciente de América Latina, diversas narrativas se nos 
aparecen, cada una de ellas se vale de una selección que deja de 
lado cosas para poder dar un sentido a su discurso.

Las dictaduras y los grupos militares generalmente defienden 
una memoria salvadora.1 Es decir, una que pretende dar a entender 

* Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.
1  Para más información sobre memoria salvadora, revisar Daniel Lvovich,
La cambiante memoria de la dictadura. Discursos públicos, movimientos sociales y legiti-
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que el Estado, con la intención de conservar el poder, hizo uso 
de su fuerza para contener a aquellos que querían quitarle ese 
poder; dentro de esa narrativa: se salvó a los ciudadanos de vivir 
en un lugar donde el Estado fuera afectado. Cuando terminaron 
las dictaduras, cuando las transiciones suceden en cada uno de 
los países de América Latina, se reconfiguraron los discursos, y 
en ese sentido, volvieron a cambiar los relatos y las memorias.

¿Cómo se entiende aquello que sucedió? ¿Cómo se le da sen-
tido a lo que las nuevas naciones en transición son o quieren ser? 
En casos como Argentina o Chile, los organismos de Derechos 
Humanos, las organizaciones de familiares de víctimas, han de-
fendido un espacio para hablar y configurar un discurso nuevo. 
Han encontrado en las nacientes democracias, posibilidades (al-
gunas más contundentes, otras menos) de ser escuchados. Con 
el nuevo siglo, ya en democracias, las izquierdas comenzaron a 
fortalecerse y tomaron el poder. Así, Kirchner y Bachelet, por 
ejemplo, consolidaron una memoria sobre el pasado reciente 
cristalizada en los Museos Memoriales y espacios de memoria 
en sus respectivos países.

Cuando escuchamos sobre el nacimiento y fortalecimiento 
de los espacios de memoria y museos memoriales podríamos 
creer que, al ser estos museos los hijos de la lucha de las orga-
nizaciones civiles, de la lucha de los familiares, serían espacios 
donde las omisiones desaparecerían. La primera impresión frente 
a estos lugares es verlos como el resarcimiento del daño. Aque-
llo que había sido oculto ahora sale a la luz: la verdad puede ser 
ahora consultada en estos espacios y compartida con las nuevas 
generaciones.

Estos museos de memoria son los espacios donde encon-
trar un discurso diferente al que, durante las dictaduras, fue im-
puesto y reiterado por los gobiernos represivos. Durante años, 
sobrevivientes, familiares y partidarios de izquierda, oponentes 

midad democrática, Buenos Aires, Universidad Nacional de General Sarmiento, 
2008, p. 16.
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de los gobiernos dictatoriales, se enorgullecieron de las verdades 
que se podrían encontrar en los nuevos museos y espacios de 
memoria, que podrían, además, ser consultados por las nuevas 
generaciones para aprender aquello que sucedió en el pasado.

Sin embargo, es necesario ahora preguntarnos, ¿qué omisio-
nes existen en estos espacios de memoria? Como sabemos, toda 
narrativa del pasado finalmente es una selección, toda narrativa 
deja de lado cosas, por lo que es tiempo de preguntar: ¿qué se ha 
dejado de lado en estos espacios?

Hace años se tenía miedo de que, al hacer esta pregunta, se 
estuviera criticando o deslegitimando la lucha de sobrevivientes y 
familiares por contar su historia. Sin embargo, las omisiones de un 
discurso generan una forma de acercarnos al pasado, motivados 
por proyectos de futuro específicos, por lo que identificar estas 
decisiones nos ayudará a ser críticos ante estos discursos, enten-
der sus intereses e intenciones. Cuando los espacios de memoria 
claman velar por la verdad, cuando sus contenidos se basan en 
los resultados de las Comisiones de la Verdad, parece imposible 
cuestionarlos. Sin embargo, es posible y necesario hacerlo.

La intención de este texto no es dudar de aquello que se 
muestra en los museos de memoria, no es cuestionar la verdad 
de las atrocidades cometidas por el Estado, sino es, más bien, 
preguntar qué están dejando de lado los museos de memoria, 
qué es lo que no están diciendo de este periodo; luego, por qué 
no lo están diciendo, qué consecuencias tendría conocerlo y qué 
podríamos perdernos como generación presente al desconocer 
parte del pasado reciente que se omite en estos espacios.

En las páginas siguientes daremos cuenta de cuáles fueron 
las condiciones de posibilidad de los discursos de los museos de 
memoria en América Latina para señalar las omisiones que con-
llevan y más adelante analizaremos espacios de memoria específi-
cos, lugares donde ocurrieron los hechos y que son recuperados 
como espacios de memoria, para notar cuáles son las omisiones 
que esta estrategia narrativa afectiva trae consigo.



352

1. Condiciones de posibilidad de
los museos de memoria

En América Latina, como parte de los proyectos transicionales 
del fin de las dictaduras, los museos de memoria sirvieron como 
espacio de enunciación para que actores, hasta entonces silen-
ciados, defendieran su versión de lo ocurrido. Estas perspectivas 
otras pudieron encontrar un espacio de enunciación gracias a que 
los gobiernos hallaron en sus narrativas la posibilidad de legiti-
mar sus propias administraciones. La configuración de espacios 
tan ambiciosos como el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos de Santiago de Chile, o el Espacio para la Memoria en 
la antigua Escuela de Mecánica de la Armada en Buenos Aires, 
son consecuencia de una apuesta por parte de las autoridades 
de legitimar, por medio de los espacios de memoria, una nueva 
narrativa sobre el pasado reciente.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de San-
tiago de Chile, por ejemplo, fue construido como parte del pro-
yecto Bicentenario por el gobierno chileno encabezado por la 
presidenta Michelle Bachelet. Este museo de memoria, dice Ba-
chelet en el discurso inaugural, es la demostración de que “la 
democracia y la legalidad en Chile se han consolidado y sus va-
lores se han arraigado en toda nuestra sociedad y en cada una de 
nuestras instituciones”.2

La presidenta impulsó este museo con una intención de pre-
sente y de futuro claras: para legitimar su gobierno como una 
institución plenamente democrática, dar soporte a una verdad 
fundacional apoyada en los resultados de la Comisión de la Verdad 
y, finalmente, para dirigir hacia la lucha por los derechos huma-
nos las intenciones transformadoras que pudieran surgir como 
consecuencia de la visita al museo. Así como Bachelet, Nestor 

2  Michelle Bachelet, Discurso de la presidenta de la república Michelle Bachelet en 
inauguración del Museo de la Memoria y Derechos Humanos, Santiago, 11 de enero 
de 2010. p. 3.
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Kirchner en Argentina impulsó diferentes espacios de memoria 
con intenciones similares. Las condiciones de posibilidad de los 
museos de memoria descansan en políticas de memoria funda-
cionales de estados democráticos que los validan.

1.1. Fundación de los discursos de los museos de memoria

Una crítica sobre las actuales narrativas presentes en los espacios 
de memoria debe indagar por qué estas están ahí y cuál es su va-
lor. Debemos tener claro que estos discursos están dialogando 
con otros anteriores que habían definido, con ciertas intenciones, 
otra narrativa sobre el pasado reciente.

Ante un pasado violento como lo fue el pasado dictatorial 
latinoamericano, los Estados buscaron reclamar el monopolio 
en la definición de lo ocurrido en cada país. Las dictaduras que-
rían eliminar grupos contrarios a sus proyectos. Para legitimar 
su actuar, generaron narrativas que, en muchos casos, negaron 
la existencia de sus víctimas y, en otros, hicieron de la víctima 
un enemigo, un subversivo que debía ser combatido: el discur-
so del Estado buscó ser el único que significara las experiencias 
de violencia ocurridas a lo largo de la dictadura. Frente a esta 
imposición de los Estados dictatoriales, actualmente en demo-
cracia los museos de memoria disputan el reconocimiento de 
otros sentidos del pasado, buscan dar a entender que la víctima 
de hecho existió, hacerla aparecer y cambiar la forma en que se 
le mira, desvinculándola de su etiqueta de subversivo/otredad, 
de enemigo. Dicho de otro modo: “humanizarla”.

De acuerdo con Elizabeth Jelin:

En el momento de los golpes de Estado, los militares de los 
distintos países atribuyeron un sentido muy similar a sus accio-
nes políticas: sus discursos ponían énfasis en su rol ‘salvador’ 
[…]. La amenaza era vista como algo externo al cuerpo social 
y cristalizada en la ‘subversión’, la ‘antipatria’ o la infiltración.3

3  Elizabeth Jelin, La lucha por el pasado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017, p. 45.
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Estos discursos fueron parte de una identidad nacional, acom-
pañaron las representaciones de cada uno de los países en que 
fueron utilizados. Los Estados buscaron deslegitimar a todo aquel 
que estuviera en desacuerdo con políticas estatales, señalándolo 
como subversivo, terrorista, antipatria, etcétera. Estas estrategias 
construyeron discursos que crearon una otredad, en la cual ese 
otro ocupó el lugar del subversivo. Con ello, se generó un clima 
en el que su memoria no tendría por qué tener valor, no tenía 
legitimidad.

Los museos de memoria creados años después, ya bajo los 
regímenes democráticos, enfrentan los discursos del Estado de 
aquellas épocas. Elizabeth Jelin ha investigado desde hace décadas 
los usos de la memoria y las disputas que esta ha tenido en diver-
sos momentos de la Argentina posdictatorial, su pensamiento 
es clave para dar cuenta de la forma en que se ha construido el 
concepto de víctima en este país; y, como ya estaba delinando, 
ella señala que: “Las víctimas no eran parte de la comunidad hu-
mana; eran seres extraños para ser destruidos. Al quebrarse los 
vínculos de la comunidad política, los únicos vínculos sobrevi-
vientes fueron primordialmente los de parentesco”.4

Los museos de memoria son espacios donde los colectivos 
de familiares de desaparecidos pueden generar discursos que re-
conozcan al desaparecido como víctima. Si el Estado promueve 
el olvido de ciertas memorias, son las víctimas y sus familiares 
las que, organizadas, reclaman espacios para hacer visibles otras 
versiones del pasado reciente. Sin embargo, aquí hay un proble-
ma, surge un monopolio de la memoria. Este es consecuencia 
del rompimiento del silencio impuesto a las víctimas y familia-
res, se basa en defender a las víctimas como sujetos de derechos 
y mostrar las vejaciones que sufrieron, con ello: los derechos 
humanos han sido la bandera con la que los familiares de vícti-

4  Jelin, La lucha…, op. cit., p. 214.
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mas y las nuevas democracias han intentado fundar una unión 
estabilizadora.

Detengámonos en esto: Apelar los derechos humanos crea 
omisiones en los discursos sobre el pasado reciente. Si pensa-
mos en la violencia de Estado centrados en las violaciones a los 
derechos humanos de las víctimas, despolitizamos a la víctima y 
omitimos lo que era ella como sujeto político y social. Sus idea-
les, la utopía revolucionaria, su militancia, son temas que no son 
tratados por los familiares de víctimas, son omitidos en beneficio 
de una narrativa que sanciona los crímenes de Estado sin analizar 
los motivos de estos crímenes. Pero veremos esto por partes, pri-
mero debemos comprender cómo es que se aplica el concepto de 
derechos humanos en la América Latina contemporánea y luego 
cómo el concepto de víctima deja de lado reflexiones posibles 
sobre lo ocurrido en los periodos dictatoriales.

1.2. El problema del discurso de los derechos humanos

Diferentes pensadores han dado dos justificaciones de los dere-
chos humanos como pacto fundacional de los nuevos Estados 
posdictatoriales. Por un lado, nos encontramos con Jelin, Son-
deréguer y Kaufman, quienes defienden que la construcción de 
los nuevos regímenes de democracia se constituyeron alrededor 
de un pacto basado en los Derechos Humanos, como respuesta 
a la política de exterminio y denegación de la condición huma-
na que llevaron a cabo las dictadura militares en la región.5 Por 
otro, para Samuel Moyn, el pacto de los Derechos Humanos 
surgió como consecuencia del desgaste de los discursos antes 
socialmente relevantes, en el transcurso final de la Guerra Fría. 
Ambas posturas apelan a un desencanto del sistema político 
que es subsanado mediante un modelo más allá de los sistemas 
políticos en turno, pero quisiera explicar esto detalladamente.

5  Alejandro Kaufman, Memoria y Derechos Humanos, Buenos Aires, Universi-
dad Nacional de Quilmes, 2016, p. 12.
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Samuel Moyn explica que el fin de la Guerra Fría es el desen-
canto de, por un lado, el nacionalismo; y por otro, el socialismo. 
Ninguna de las dos potencias ideológicas, políticas, económicas 
del mundo podía seguir sosteniendo su poderío discursivo.

Cuando se desintegra la Unión Soviética, un vacío de sen-
tido queda. Para Moyn ese es el momento en que se comienza 
a defender un nuevo pacto, el de proteger a los individuos más 
allá de las fronteras.6 Cuando las dos potencias políticas fraca-
san discursivamente, se tiene que buscar un nuevo sentido. La 
idea actual es no apelar a una forma de política específica, sino 
a algo que esté más allá de la política, algo que él llama lo “su-
prapolítico”. Este nuevo discurso debe encaminar las acciones 
de los individuos. Si ya no se puede creer en un sistema político, 
entonces, ahora se tendría que creer en una moral incuestionable: 
“la noción de derechos humanos le dio la espalda a la idea de que 
un programa de políticas específico y un esquema institucional 
particular traerían la utopía a la realidad”.7

Estas personas que se alejaron de la idea de defender una 
ideología particular como salvadora, comenzaron a defender los 
derechos humanos como algo más allá de lo político, más allá de 
las fronteras que dividían el mundo y más allá de las ideologías, 
lo cual ha generado una moral omniabarcadora e incuestionable.

El regreso a la democracia después de las dictaduras es acom-
pañado de los derechos humanos como un discurso clave refun-
dacional. En Argentina, por ejemplo, el mismo Raúl Alfonsín, 
quien toma el mando de forma democrática al terminar la dic-
tadura, había sido vicepresidente de la Asamblea de Derechos 
Humanos. Los derechos humanos se vuelven entonces los em-
presarios de la memoria frente a otras propuestas que, terminada 
la dictadura, aún querían defender a los militares como héroes 
salvadores; y, también, frente a aquellos que querían un total si-

6  Beck, “Los derechos humanos y la historia: entrevista con Samuel Moyn”, 
Revista Horizontal, 2016, p. 7.
7  Ibid., p. 8.
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lencio, un “borrón y cuenta nueva” para no arriesgar el proceso 
de paz. En los años ochenta en Argentina, promover el recuerdo 
fue una labor ideológica y política que se defendió a través de los 
derechos humanos.8

En conclusión, podemos entender los derechos humanos 
como la forma discursiva “suprapolítica” que instituyó estructu-
ras de orden para que descansen los sueños de utopía desencan-
tados tanto por nacionalismos, como por comunismos. Dicho 
de otro modo: los derechos humanos pueden ser entendidos 
como legitimadores de las nuevas democracias, pues cumplen 
una labor ideológica y política dentro del nuevo estado (Jelin).9

Los derechos humanos constituyen un discurso fundacional 
para los Estados democráticos. Dichos derechos se ven como 
el reflejo de principios morales universales y, en consecuencia, 
se comienza a considerar que deben trascender proyectos y mo-
delos económicos y políticos específicos. Si la democracia es el 
gobierno de las mayorías, los derechos son su fundamento en la 
medida en que son un bien de todos y cada uno. Los gobiernos 
que apelan a los derechos humanos pretenden legitimarse más 
allá de las características y problemas específicos de su país y de 
sus ciudadanos. Buscan trascender la idea de la nación para re-
currir a una más abarcadora: de hombre.

En suma, argumento que la relación democracia-derechos 
humanos, como eslogan de la nueva política postdictatorial en 
América Latina, es un recurso que es utilizado hasta nuestros 
días y no suele ser cuestionada.10

8  Elizabeht Jelin y Pablo Azcárate, “Memoria y política: Movimiento de De-
rechos Humanos y construcción democrática”, América Latina Hoy, núm. 1, 
1991, p. 35.
9  Elizaberth Jelin, “Los derechos humanos y la memoria de la violencia po-
lítica y la represión: la construcción de un campo nuevo en las ciencias socia-
les”, Cuadernos del IDES, núm. 2, 2017, p. 22.
10  Elizabeth Jelin, “Memoria y democracia, una relación incierta”, Revista 
Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, 2014, p. 209.
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1.3. Los derechos humanos en los espacios de memoria

Es llamativa la inclinación hacia los derechos humanos en los 
espacios de memoria. Por ejemplo, el Museo de la Memoria de 
Santiago de Chile lleva por nombre Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos, la ESMA en Buenos Aires es renombrada 
como el Espacio de Memoria y Derechos Humanos.

La relación entre espacios de memoria y derechos humanos 
está fundada en una pedagogía de la memoria que pretende que 
el acercamiento que tengan las nuevas generaciones hacia este 
periodo sea desde un repudio a la violencia desde la defensa de 
los derechos humanos, en adelante veremos cuáles podrían ser 
las consecuencias de esta aproximación hacia el pasado reciente.

Los museos de memoria son configurados dentro de demo-
cracias. Las intenciones de futuro de los grupos que los cons-
truyen, ya sean del Estado o no, son mantenerse en dichas. Esta 
intención define aquello que se contará y cómo, crea omisiones 
importantes en pro de dos conceptos que parecen intocables ac-
tualmente; a saber: el de derechos humanos y el de democracia.

Daniel Feierstein señala que “un riesgo bastante generalizado 
de los discursos en defensa de los derechos humanos ha sido la 
posibilidad de vaciar políticamente los hechos de aniquilamien-
to que pretenden describir y condenar”.11 El problema es que el 
hecho de comprender que el Estado cometió acciones violentas 
contra sus ciudadanos y el de señalar ese error, no implica un 
carácter selectivo de las personas contra las que los Estados co-
meten estos actos. No se plantea la pregunta: por qué resultan 
violados los derechos de algunos ciudadanos en particular. Jelin 
explica: “lo que va a ocurrir a partir de la violencia política de la 
dictadura es la universalización de la demanda de la defensa de 

11  Daniel Feierstein, Derechos humanos, política y genocidio, 2016, p. 47. 
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la vida, sin diferenciar el tipo o grado de militancia política o la 
identidad étnica de las víctimas”.12

El vaciamiento político señalado por Feierstein se ha con-
vertido en un elemento de pacificación en las nacientes demo-
cracias: en estos nuevos regímenes no hay que preguntarse por 
la condición de la víctima, sino solo asumirla como tal. Esta 
generalización de la defensa de los derechos humanos y de su 
individuación presupone que una maquinaria irracional, dotada 
de exceso de poder y de locura, decidió atentar contra los dere-
chos humanos. Así, en contraste, la democracia es la consecuen-
cia de la razón intrínseca que se encuentra en el discurso de los 
derechos humanos.

Sumemos otro problema, cuando se defendieron los de-
rechos humanos de las víctimas en la época de la dictadura, las 
organizaciones de familiares, poco a poco desplazaron a las or-
ganizaciones civiles o políticas, por lo que se fortaleció la idea de 
salvaguardar a la víctima por un lazo familiar y no por razones 
ideológicas, políticas o éticas; desde entonces, se ha abogado por 
la víctima incluso desconociendo o estando en contra de su ideo-
logía.13 Los familiares tienden a homogenizar a sus hijos dentro 
de conceptos generales como: “buenos muchachos”, “buenos 
estudiantes”, “buenas personas”, pues su intención es proteger 
la vida de su familia más allá de respaldar la causa por la que po-
drían ellos haber estado luchando o la ideología que ellos tenían. 
Así, fue como la víctima se transformó en un sujeto de derecho; 
pero el cual, al dejar de lado la condición concreta situada his-
tórica y políticamente, se volvió, a su vez, un sujeto abstracto, 
ajeno a las realidades materiales de su entorno.14

Los ideales revolucionarios que habían sido el modelo cen-
tral para la participación en el activismo político fueron desti-

12  Jelin y Azcárate, op. cit., p. 37.
13  Elizabeth Jelin, ¿Víctimas, familiares o ciudadanos? Las luchas por la legitimidad 
de la palabra, 2010.
14  Jelin, ¿Víctimas, familiares o ciudadanos?, Buenos Aires, Editorial Biblos, 
2010.
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tuidos y cambiados por esta defensa de los derechos humanos y 
los derechos humanos se enfocan más en una crítica moral del 
poder que en una propuesta sobre una transformación social.15

Como señala Moyn, los derechos humanos no tienen he-
rramientas para hablar de políticas redistributivas. Desplazan el 
mito del nacionalismo revolucionario por un nuevo mito, pero 
este mito, no afecta el statu quo de la sociedad, “no amenaza la 
agenda neoliberal”.16 Las aspiraciones contemporáneas persiguen 
una moralidad global más allá de los Estados y de sus propuestas 
políticas específicas.

La Guerra Fría como aquel momento de discursos polares, 
ahora es suplantada por una idea global que conviene a los pro-
cesos económicos globales y que no los discute. Los derechos 
humanos actuales defienden esa individualidad dejando de lado 
la colectividad y procesos políticos de conjunto. Por eso, nos 
dice Moyn, son inofensivos ante los procesos económicos con-
temporáneos.17

Esta propuesta es apoyada también por Fernando Rosenber-
g,18 señalando que hay un nudo entre los derechos humanos y la 
globalización financiera. El neoliberalismo que fue el programa 
económico triunfante luego de las dictaduras es legitimado por 
las democracias. Los derechos humanos reflejan el fin de las re-
voluciones como idearios para construir discursos de utopía y se 
posicionan como los portadores de la misma. Cito a Rosenberg:

Si el poder performático del discurso de los derechos humanos 
se basa en su autopostulación como exterioridad imaginaria a 
toda afiliación política, por otro lado es claro que su promoción 
en las últimas dos décadas del s. XX fue un factor de judicializa-

15  Beck, op. cit., p. 11.
16  Ibid., p. 12.
17  Moyn, La última Utopía, los derechos humanos en la historia, Pontífica Unive-
risdad Javeriana, 1972.
18  Fernando Rosenberg, “Derechos Humanos, comisiones de la verdad y 
nuevas ficciones globales”, Cuadernos de Literatura, vol. XVIII, núm. 36, 2014.
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ción de la política que canaliza un escepticismo hacia toda me-
tanarrativa centrada en el cambio revolucionario del Estado.19

El escepticismo sobre la posibilidad de una transformación re-
volucionaria del Estado fue un factor que dio la posibilidad a los 
derechos humanos de posicionarse como esta metanarrativa, 
una nueva “suprapolítica”, imaginaria, como el posible factor 
de cambio.

Entre la puesta en conflicto de la Guerra Fría y el fracaso de 
los programas revolucionarios, lo cierto es que nuestros autores 
proponen que se necesitaba un nuevo mito para el activismo, una 
nueva bandera de lucha y los derechos humanos fueron la ele-
gida. Sin embargo, esto no está exento de problemas, más bien 
los genera, pues encaminan todo ideal de cambio, toda utopía, 
hacia su defensa, a pesar de que, como hemos visto, no parecen 
dotar de herramientas suficientes a los activistas o defensores de 
estos derechos para hacer cambios sociales de mayor relevancia 
y no parecen dotar de herramientas frente a la economía global 
o para proponer políticas redistributivas, etcétera.

Moyn concluye diciendo que los derechos humanos son una
“curita”, y que aunque no tenemos que deshacernos de estas 
porque sirven para pequeñas heridas, sí es fundamental pensar 
en la necesidad de construir hospitales para resolver los proble-
mas más grandes. No obstante mis coincidencias con Moyn, 
discrepo en el modo en el que le otorga un segundo plano al 
problema del discurso de los derechos humanos; por el contra-
rio, este es el fundamento del modo de sociedad política que se 
ha decidido construir.

Si pensamos en los espacios de memoria que se multiplican 
en los países latinoamericanos como portavoces de la educación 
para el Nunca Más basada en los derechos humanos, entonces 
veremos cómo los museos de memoria encaminan todo acti-

19  Ibid., p. 148.
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vismo, toda intención transformadora, toda la indignación que 
podría surgir al visitarlos, a la defensa de los derechos humanos.

La problemática no es menor, pues esta deja de lado la re-
flexión crítica sobre lo ocurrido, hace a un lado la información 
sobre los problemas políticos, sociales y económicos que pro-
piciaron los hechos: evita mostrar las estrategias de los sujetos, 
los cuales son presentados como víctimas en estos espacios, para 
deliberadamente prescribir un tipo de orden social. La normali-
zación de un tipo de ciudadanía que basa su ventaja en el vacia-
miento de lo político.

1.4 La víctima como héroe y como mito fundacional

Señalamos más arriba el problema de la despolitización de la 
víctima cuando nuestra perspectiva sobre el pasado reciente se 
determina desde los derechos humanos. Sin embargo, quisiera 
profundizar un poco en el tema. La víctima de una violación a 
los derechos humanos pierde su calidad de sujeto político, se 
muestra sin ideales, sin un pensamiento propio y se generaliza, 
se construye su identidad a partir de lo que ha sufrido, de lo que 
no debió vivir. Sabemos que esto es consecuencia también de 
una lucha.

En varios países durante momentos de transición posdic-
taduras, se buscó dotar de valor a las personas que sufrieron 
abuso por parte del poder, a los que este les quitó su calidad de 
ciudadanos: el poder los volvió los subversivos, los terroristas, o al-
guna otredad que no cabía dentro del régimen. Ya configuradas 
las democracias, se buscó restituir a estas personas su calidad de 
sujetos de derechos, sin embargo, en esta intención, se dejó de 
lado la complejidad de estos sujetos.

Para Jelin, el problema es que la víctima termina siendo el 
paradigma de los derechos humanos;20 y, con ello, las demandas 
se anclan a ese identificador. Es decir, puedes defender ciertas 

20  Jelin, Memoria y democracia, op. cit., p. 214.
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demandas no por ser ciudadano, sino porque estás sufriendo 
una falta, por tener una condición de víctima: de pronto, ser víc-
tima da derechos. Hay una contradicción entre ser víctima por 
las vejaciones que se han sufrido y solicitar demandas en clave 
ciudadana, parece que no pueden hacerse ambas. “Si se piensan 
como alternativas excluyentes, pareciera que al hablar desde la 
ciudadanía activa, se estuviera negando el dolor, el sufrimiento 
o la violación de los derechos”.21

Por su parte, Daniele Giglioli en su libro Crítica de la víctima,
contextualiza este concepto: ante la moral ambigua de nuestro 
tiempo, parece que la respuesta fácil es volver a la víctima el hé-
roe. Nunca te vas a equivocar si estás del lado de la víctima, nos 
dice Giglioli.22 El problema es que esta víctima pierde la biografía 
y referencias culturales, unifica un discurso social perdiendo la 
experiencia personal. Parece que ahora es necesaria como única 
portadora de una moral. Su pasado doloroso:

se convierte en leyenda fundacional, en anécdota ejemplar, en 
relato edificante y ello tanto para quien sostiene que el propio 
sufrimiento fue único como para quien se apropia del tremendo 
carácter iconoclástico pasional con el que interpretar y comuni-
car el propio, lo que tiene como único resultado la infidelidad 
a la verdad de todos.23

Cuando la víctima se mitifica, cuando los derechos humanos son 
el nuevo discurso fundacional del camino a la utopía, la verdad, 
los acontecimientos pasados, la memoria, se tornan tendencio-
sas y respondientes a necesidades de mitificación, coerción y 
pacificación; hay una infidelidad a la verdad, como refiere Giglioli. 
De pronto la verdad queda en segundo plano y en primer lugar 
está el mito fundacional.

21  Ibid., p. 214.
22  Daniele Giglioli, Crítica de la víctima, Barcelona, Herder, 2017, p. 11.
23  Ibid., p. 38.
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La democracia como proyecto busca una identidad compar-
tida, para ello se requiere un mito, un discurso apropiado por 
todos. Sin embargo, parece que este discurso está forjado de tal 
forma que permitir la crítica sería atentar contra la víctima, contra 
una moral universal, arremeter sobre los nuevos mitos heroicos 
que parecen actualmente intocables. Los museos de memoria 
como discursos legitimadores se anclan a la víctima para impedir 
la crítica del mito que fundan.

1.5 Las omisiones en los museos de memoria

Una consecuencia de la victimización es no tratar los programas 
revolucionarios que fueron parte de la vida política de los países 
latinoamericanos en los años setenta y ochenta, y que cuentan 
con una relación directa con la violencia de Estado.

Los nuevos discursos que definen formas de entender la 
dictadura y de construir memorias al respecto no plantean el 
proyecto del proceso revolucionario abortado, no reflexionan 
sobre la figura teórico-histórica de la revolución frustrada. Esto 
es un bloqueo para la interpretación crítica, tocar estos temas 
sería “imprescindible como aporte de inteligibilidad a la con-
cepción ideológica de la época”24. Es importante dar cuenta de 
la organización y expansión de la izquierda militante, distintas 
maneras de rebeliones populares, formas legitimadas de violencia 
insurreccional popular, consignas anticapitalistas, movilizaciones 
populares masivas que ocurrieron previas y durante las dictaduras.

Nicolás Casullo escribe un artículo muy claro al respecto e 
incluso a años de lo acontecido tiene que repetir una y otra vez en 
su texto: “discutir la revolución no es justificarla”.25 El hecho de 
que el autor, al plantear que hay un pasado sin contar y que ello 
afecta la comprensión del presente y la forma en que entende-

24  Nicolás Casullo, Memoria y revolución, 2016, p. 29.
25  Ibid., p. 43.
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mos lo que sucedió, tenga que repetir una y otra vez que discutir 
la revolución “no es valorizarla, añorarla, justificarla, defender-
la”,26 nos muestra que no parecemos preparados para enfrentar 
aquello que sucedió y que existe un miedo a tocar el tema.

El acto de recordar implicará olvidos y memoria. España y 
su ley del olvido obvia un miedo: si recordamos polarizamos y 
comenzará de nuevo la violencia. En América Latina, se ensayan 
diferentes procesos de memoria, los cuales, cobijados por los 
derechos humanos, construyen discursos con limitaciones. El 
discurso de los derechos humanos homogeniza los problemas 
políticos y el pasado de los países latinoamericanos, el discurso 
de los derechos humanos que señala a la víctima como sujeto 
de derechos, pero sin ideología, sin contexto social, limita el es-
tudio y la reflexión de los proyectos revolucionarios fracasados.

Como señala Casullo, el olvido, la omisión, la negación de las 
ideologías, “dificultan la tarea de ensayar un pensamiento críti-
co pleno sobre ese periodo histórico de la sociedad argentina”27 
y yo diría de toda América Latina. Es el fracaso de los idearios 
revolucionarios lo que oculta su relato. Los relatos los hacen los 
vencedores y, actualmente, “el universo de relatos portadores de 
sentido se distancia de lo revolucionario”.28

Termino este espacio con una pregunta que nos hace Casu-
llo: “¿cómo se emancipa o se autoriza lo suficiente un proyecto 
político controversial, temerario y derrotado, de la confección de 
la memoria a cargo de una faena intelectual que lo juzgará desde 
la tiranía ideológica y conceptual que impone cada presente?”.29

26  Ibid., p. 45.
27  Ibid., p. 31.
28  Ibid., p. 40.
29  Ibid., p. 25.
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2. La experiencia en el espacio de memoria,
herramienta para fortalecer omisiones

Quisiera también aprovechar este espacio para preguntar cuáles 
son las herramientas que utiliza el museo para dar a entender su 
discurso y llevar al público por la senda de los derechos humanos. 
El museo es un espacio con códigos de comunicación particu-
lares, su lenguaje tiene recursos y límites; los recursos utilizados 
generan una impresión en el espectador. En esta segunda parte 
del texto quisiera dar cuenta de su impacto.

Para esta reflexión me voy a centrar únicamente en aquellos 
espacios que fueron lugares de tortura o desaparición y que fue-
ron resignificados como lugares de memoria. A partir de tran-
sitar por ellos, se gesta una nueva experiencia en relación con el 
pasado reciente. Que una persona pueda caminar por este tipo 
de lugares y ser guiado mediante una narrativa museográfica y 
curatorial, relaciona al sujeto con el pasado de una forma distinta 
a aquella que acompaña a la lectura de un texto o a la contempla-
ción de una película, por ejemplo.

En esta segunda parte hablaré de tres espacios como mo-
delos de lugares en los que ocurrieron hechos violentos y ahora 
están abiertos al público y resignificados: parque Villa Grimaldi, 
la antigua Escuela de Mecánica de la Armada y el parque de la 
Memoria en Buenos Aires. Estos tres lugares son espacios recupe-
rados donde sucedieron hechos violentos en el pasado reciente.30

2.1 Parque Villa Grimaldi, Chile

En 1994, Villa Grimaldi, ubicado en la ciudad de Santiago de Chi-
le, fue expropiado por el gobierno chileno, ya que, desde finales 

30  El Parque de la Memoria no se encuentra específicamente en un lugar 
donde ocurrieron hechos violentos. Sin embargo, veremos más adelante 
que se ubica frente al Río de la Plata, un espacio donde sí ocurrieron hechos 
violentos en el periodo dictatorial y es a este espacio al que nos referiremos 
en lo sucesivo.
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de la dictadura, organismos de derechos humanos y familiares 
de desaparecidos habían emprendido la tarea de oponerse a su 
demolición por parte de una empresa privada, dueña del predio. 
Villa Grimaldi resultó ser el primer centro de detención, tortura 
y exterminio (durante las dictaduras latinoamericanas), recupe-
rado para ser un espacio de memoria, gracias a la lucha de los 
familiares y organismos de derechos humanos.

Este espacio había sido abandonado en 1988 y luego derruido 
para ocultar lo que había sucedido en él a lo largo de la dictadura. 
Desde 1994, comenzaron las discusiones sobre cómo relacionar 
al público con el lugar. Las primeras propuestas eran tres: dejar 
las ruinas como estaban y construir una escultura sencilla que 
posibilitara recordar a las víctimas; reconstruirlo como cuando 
era centro de desaparición forzada; o resemantizarlo a partir de 
transformarlo en un Parque de la Paz.

Después de importantes discusiones entre los organismos 
civiles y de derechos humanos que se habían conformado para 
recuperar este espacio, en 1997, se abrió al público como un 
Parque de la Paz, con intervenciones arquitectónicas importantes 
que buscan generar una experiencia particular en el visitante en 
relación con la violencia que se sufrió en este sitio, generando 
diferentes experiencias simbólicas en el lugar: un camino en for-
ma de cruz, unos rosales, unas placas, etcétera.

Se decidió no reconstruir los edificios, pero sí hacer inter-
venciones con sentido curatorial, marcas que permitieran en-
tender las experiencias que los desaparecidos y sobrevivientes 
tuvieron en este lugar. En el espacio aún quedan los pisos de los 
diferentes edificios que conformaban el sitio. Los sobrevivien-
tes cuentan que, al estar vendados todo el tiempo, era el piso 
lo único que ellos miraban desde las vendas. Por tal motivo, se 
decidió dejar estas huellas de los edificios como un recordato-
rio de las experiencias de los detenidos y además hacer con las 
baldosas recuperadas unas placas donde se explica el funciona-
miento de cada lugar.
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La puerta principal, por donde entraban los detenidos, se 
cerró simbólicamente, como una representación de que Nunca 
más volvería a entrar alguien a ese recinto en las condiciones en 
las que entraban los detenidos en la época de la dictadura; en su 
lugar, una puerta lateral es la que da el acceso a los visitantes.

A lo largo de los años, en el Parque, se han tomado decisio-
nes para generar diferentes experiencias con el público asistente, 
ahora existe una audioguía que explica lo que ahí sucedió, pero 
en algún tiempo eran sobre todo sobrevivientes los que daban el 
recorrido. Alejandro Matta fue uno de ellos. Él utilizaba el par-
que Villa Grimaldi como escenario para realizar un performance 
de la memoria, desde las ruinas, reconstruía, con su narrativa y 
expresión física, los espacios y les daba vida.

De este espacio no quedan sino literalmente mínimas hue-
llas. Sin embargo, conserva su carácter simbólico que posibilita 
la generación de narrativas, tanto por los sobrevivientes que nos 
guían con sus performances, como por las placas, cédulas e inter-
venciones simbólicas (como monumentos y flores) que con-
forman el lugar.

Algo es seguro: la experiencia del pasado en este espacio no 
es la misma que la lectura de El palacio de la risa, novela sobre Villa 
Grimaldi, o el libro Villa Grimaldi, resultado de una investigación 
documental sobre lo ocurrido en este sitio. Una experiencia en 
relación con el pasado que es omitida en los textos, es posible 
estando en el lugar donde ocurrieron los hechos.

Este espacio busca representar la lucha por impedir que se 
borraran por completo las huellas de lo que ocurrió aquí. Se de-
cidió conservar unas ruinas como espacio simbólico para la na-
rrativa sobre el pasado que permite al visitante ser eso: visitante. 
No un lector, no un observador, sino un “visitante”, alguien que 
puede acceder a un “lugar” y recorrerlo construyendo una narra-
tiva desde los códigos comunicativos que intervienen esas ruinas.

Sin embargo, es necesaria la pregunta: ¿qué se omite en este 
tipo de experiencia?, el performance del horror, dificulta la reflexión 
sobre lo ocurrido. El impacto que genera la experiencia del miedo 
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es una estrategia conveniente para la conclusión hacia los dere-
chos humanos. Me explico: la defensa de los derechos humanos 
descansa sobre todo en la empatía,31 cuando un sobreviviente se-
ñala y recrea, con descripciones minuciosas, las experiencias de 
violencia sufridas en aquel lugar o incluso cuando la audioguía 
nos explica cómo era que funcionaban esos espacios en donde 
nos encontramos, la empatía por la víctima es una consecuencia 
directa. A su vez, el término de víctima parece el más adecuado 
para generar esta empatía.

Este tipo de experiencias vividas por el visitante bloquean 
las posibilidades de preguntar sobre estructuras más complejas 
detrás de la violencia, encumbran a la violencia como el mal ab-
soluto, y claramente no invitan al visitante a hacerse preguntas 
sobre las problemáticas sociales, políticas, intenciones, militan-
cias y su relación con la violencia. Sería claramente de mal gusto, 
después de que un sobreviviente te muestre cómo fue tortura-
do en este lugar, preguntarle qué estaba haciendo, por qué a él 
y no a otro fue a quién decidieron torturar. Esta situación hace 
parecer que el espacio y su configuración nos impide hacer este 
tipo de preguntas.

2.2 Escuela de Mecánica de la Armada

Segundo espacio, el Museo Sitio de Memoria ubicado en la 
ex Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en Buenos Aires, 
Argentina, un excentro clandestino de desaparición forzada. Este 
lugar fue entregado a la ciudadanía en el 2004 por el presidente 
Néstor Kirchner, quien anunció el 24 de marzo que funcionaría 
como un Espacio para la Memoria y la Promoción y Defensa de 
los Derechos Humanos. Se hizo efectivo, una vez desocupado 
por la Armada argentina, el 20 de noviembre de 2007.

31  Recomiendo leer el libro de Lynn Hunt al respecto: La invención de los dere-
chos humanos, Barcelona, Tusquets, 2009.
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El espacio es administrado por un ente público integrado 
por el gobierno nacional, el gobierno de la ciudad de Buenos 
Aires y organismos de Derechos Humanos, que en el 2015, in-
auguran el Museo Sitio de Memoria en el edificio ex Casino de 
Oficiales, lugar donde se encontraban los detenidos desapareci-
dos dentro de la ESMA.

Dos estrategias museográficas y curatoriales quiero señalar 
de este sitio para relacionar el pasado del espacio con el visitan-
te. Primero centraré mi atención en una frase que se encuentra 
en letras grandes en el suelo de un pequeño cuarto del edificio: 
“¿Cómo era posible que en este lugar nacieran chicos?” Esta frase contiene 
un deíctico, que solo puede tener sentido cuando está ubicada en 
este lugar. No hay forma de llenar este deíctico más que estando 
parado en este sitio que detona la imaginación reconstructora 
de la experiencia. En conjunto, la frase y el espacio crean una 
relación con el pasado que no podría ocurrir en ningún otro es-
pacio. El visitante se enfrenta a la pregunta de una posibilidad, 
sin embargo, es una pregunta retórica, no lo está invitando a en-
tender un cómo, sino a sentir que lo que pareciera imposible era 
posible, a sentir el horror de esa posibilidad.

Otra estrategia museográfica importante para el diálogo del 
visitante con el espacio es el piso de madera en el lugar donde 
los presos estaban recluidos. El cocurador Hernán Bisman nos 
explica que decidieron poner este piso de madera no solo por la 
conservación del edificio, sino para generar una diferencia en-
tre aquellos que estuvieron recluidos en el espacio y uno como 
espectador. Es verdad que se busca impactar sin shockear. Sin 
embargo, como afirma Žižek:

El horror sobrecogedor de los actos violentos y la empatía 
con las víctimas funcionan sin excepción como señuelo que 
nos impide pensar [...]. Un análisis conceptual desapasionado 
de la tipología de la violencia debe por definición ignorar su 
impacto traumático.32

32   Slavo Zizek, Sobre la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 12.
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El recorrido por el ex Casino de Oficiales, ahora sitio de me-
moria, impacta de tal forma que sería difícil luego seguir con un 
análisis conceptual sobre lo ocurrido.

2.3. Parque de la Memoria

Finalmente, quisiera hablar de una obra que se encuentra sobre 
el Río de la Plata y es parte del Parque de la Memoria en Buenos 
Aires. Como todos sabemos, en este río se arrojaban los cuerpos 
en los Vuelos de la Muerte en la época de la dictadura militar. 
Así como el edificio ex Casino de Oficiales de la ESMA o Villa 
Grimaldi, el río es una huella.

Para que el espectador se relacione con la huella de violencia 
del Río de la Plata, se montó la escultura de la artista Claudia Fon-
tes (Argentina, 1964) Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez (1999-
2010. Reflejos de agua del Río de la Plata sobre acero inoxidable 
pulido espejo). La pieza fue concebida específicamente para el 
lugar de su emplazamiento. La escultura articula los conceptos 
de aparición/desaparición, se basa en el retrato de un adolescente 
Pablo Míguez, que fue desaparecido cuando tenía 14 años y, si 
aún viviera, tendría hoy la misma edad que la artista.

Podemos voltear al río y pensar muchas cosas, pero el Parque 
de la Memoria nos propone una experiencia particular. Primero, 
caminar por 9000 nombres de desaparecidos, tallados en piedra 
junto con sus edades y la información de si estaban embarazadas 
en el momento de la desaparición. Un largo camino que cansa, 
que de alguna manera aburre, y finalmente, después de 9000 re-
presentaciones de muertes –mayormente de jóvenes entre 18 y 
28 años–, llegar al río y ver la escultura.

Es casi imposible no sentirse conmovido al leer la historia 
de este chico y relacionarla con los 9000 nombres que uno acaba 
de recorrer. Una vez más, este espacio propicia la indignación, la 
tristeza, el dolor. Sin embargo, como experiencia estética cancela 
otro tipo de reflexión más allá de la empatía.
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A modo de conclusión: ¿Qué hacer con 
la experiencia de conmoción?

Estar en ese lugar donde nacieron niños, caminar sobre el sen-
dero de madera que interviene un lugar donde estuvieron re-
cluidos tantos desaparecidos, encontrarnos frente al río donde 
una estatua que aparece y se oculta con el oleaje, nos recuerda 
que en ese río se arrojaron cuerpos, que bajo el mar pueden es-
tar muchos de los cuerpos que daban vida a esos nombres de 
los desaparecidos tallados en piedra que te cansaste de recorrer. 
Todas experiencias poderosas, experiencias únicas que solo los 
museos, los espacios de memoria pueden generar ante el espec-
tador con sus múltiples recursos.

Estás y eres con el lugar, esto es lo más peligroso. La me-
moria sobre el periodo de violencia descansa en la memoria 
del sufrimiento de víctimas de la violencia ejercida, descansa en 
ideas como: aquí nacieron niños, aquí se tiraron cuerpos, aquí 
se torturó.

Es de gran valor la recuperación de estos espacios, su disputa 
por los organismos de derechos humanos y familiares de vícti-
mas. Su recuperación para hacerlos lugares de memoria celebra 
dos cosas: por un lado, una narrativa que se quería borrar puede 
ser recuperada desde las huellas o las ruinas; por el otro, se de-
fiende el soporte para construir una narrativa y una experiencia 
particular en el visitante.

El sobreviviente de Villa Grimaldi puede imitar las torturas 
haciendo aparecer con su narrativa las paredes, olores y susurros 
de un lugar en que ahora está en ruinas. A partir de una curaduría 
y museografía particular, se puede recorrer un espacio como el ex 
Casino de Oficiales de la ESMA y compartir un discurso con una 
experiencia sensorial y estética. Sin embargo, concentrarnos en 
la violencia contra la víctima reduce nuestra comprensión del pa-
sado a datos sueltos, sin un desarrollo histórico, social y político.
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Centrarnos en el sufrimiento de la víctima y de la malignidad 
del opresor es una polarización que despolitiza. Como señala 
Elizabeth Jelin, la dictadura desarrolló un sistema que solo di-
ferenciaba entre buenos y malos, sin reflexión, sin crítica, ahora 
parece que se perpetúa este sistema polarizado entre víctima y 
perpetrador, inocente y culpable, pues solo se señalan dos lados 
de la moneda: “al instalar en la ciudadanía una interpretación 
bipolar del mundo –compuesto por culpables e inocentes–, los 
juicios recrearon un esquema bipolar semejante al ya familiar ‘si 
no estás con nosotros están en contra’ que adoptó el régimen 
militar”.33

En estos casos, parece que lo único que hay que hacer es 
elegir el lado correcto, mientras que, por la aproximación me-
ramente empática y los olvidos ya señalados más arriba, no hay 
oportunidad de generar procesos más complejos de análisis sobre 
la realidad. Esto ocurrió desde el momento en que las dictadu-
ras se extendían por América Latina, pues, como afirma Nelly 
Richards: “El polo contestatario padeció reduccionismo de esa 
visión uniforme cautiva ella misma del dualismo impuesto por 
una polaridad negativa (la dictadura) que sobre determinaba rígi-
damente todo el juego de los antagonismos”.34 Cuando tenemos 
solo una polarización, nos enfrentamos a un simbolismo políti-
co-mítico que inspira un discurso fundacional, pero no invita a 
una comprensión crítica.

Los derechos humanos, además, están vinculados a modos 
no violentos de movilización.35 Como critica Nelly Richards, pa-
rece que con el arribo de las democracias, se comenzó a buscar 
la adhesión en “un mundo renacido de la política donde todo es 
negociación, concertación, búsqueda de consenso y atenuación 

33  Jaime Malamud Goti, El terrorismo de estado y la memoria qué, en Alejandro 
Kaufman, Memoria y derechos humanos, Buenos Aires, Universidad Nacional 
de Quilmes, 2016, p. 85.
34  Nelly Richards, La insubordinación de los signos, Santiago, Cuarto Propio, 
1994, p. 55.
35  Beck, op. cit., p. 3.
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del debate cultural para evitar cualquier riesgo (real o imaginario) 
de regresión autoritaria”.36

Se pretende “eliminar señas rememoradoras de cualquier 
enfrentamiento de posiciones que amenazaran con romper la vo-
luntad general de apaciguamiento de conflictos”.37 Así, la defensa 
de los derechos humanos produce una pacificación, que ayuda a 
la conformación de cierta idea de democracia, pero va en contra 
de lo que una democracia es fundamentalmente: (según Tourai-
ne), la puesta en conflicto de ideas; o como señala Richards: “la 
polisemia interpretativa, en cuanto a su disposición para abrir las 
significaciones en curso a una diversidad de puntos de vista que 
module comprensiones variadas y variables de la realidad social 
y de sus simbolizaciones culturales”.38

El miedo a regresar a periodos de violencia autoritaria se 
promueve como parte del discurso de los derechos humanos 
y de la víctima, lo cual evita que asumamos el conflicto como 
parte inalienable de la democracia. No solo tenemos miedo a la 
dictadura y a volver a ella, aprendemos también que la revolu-
ción (sea lo que eso signifique) produce víctimas, nos sentimos 
más seguros pacificados. Sin embargo, como explica Daniele 
Gigioli, es claro que la revolución produce víctimas, pero tam-
bién la contrarrevolución lo hace. La diferencia es que “la revo-
lución genera víctimas contingentes, y las evitaría si pudiera; la 
contrarrevolución genera víctimas eternas, y mejor aún si están 
encantadas de serlo”.39

Los espacios de memoria no son esos lugares críticos y re-
flexivos donde formar ciudadanos políticamente capaces, re-
flexivos. Son lugares que homogenizan un discurso y se valen 
de la víctima y los derechos humanos para omitir los programas 
revolucionarios del pasado y deslegitimar todo tipo de violen-

36  Richards, op. cit., p. 85.
37  Ibid., p. 95.
38  Ibid., p. 93.
39  Giglioli, op. cit., p. 97.
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cia que pudiera surgir en el presente, así pacificar a la población 
mediante el miedo hacia una violencia sin racionalidad aparente.
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Vandalización o reinscripción 
del discurso histórico en los 
monumentos. Un análisis de 
caso para Nuevo México
Danna A. Levin Rojo*

Los monumentos pautan, como signos de puntuación, la lectura 
del pasado, ya que conmemoran sucesos selectos del acontecer 
para fijar en la memoria colectiva una narración histórica acorde 
con los intereses de quien los erige. Son artefactos que instauran 
el recuerdo como una forma de memoria pública con el fin de 
promover valores, identidades, visiones de presente y proyeccio-
nes de futuro. Para cumplir su propósito dirigen la mirada del 
observador a sucesos y personajes específicos y, al mismo tiem-
po, acallan voces inconvenientes, omiten versiones alternativas 
de los sucesos que señalan. No obstante, más que como herra-
mientas promotoras de una narrativa legitimadora del presente, 
este ensayo los examina como escenarios de la disputa simbólica 
por el pasado, utilizando para ello el análisis de algunos ejemplos 
situados en el estado norteamericano de Nuevo México.

Para esta reflexión, parto de la revisión de dos monumentos 
intervenidos por distintos agentes del gobierno y la sociedad civil 
después de su erección. Uno, del siglo XIX, fue “corregido” en la 
década de 1970, por efecto de los procesos revisionistas que han 
modificado la sensibilidad y el discurso histórico mismo, y fue 

* Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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derribado en 2020 durante una manifestación. El otro, de 1992, 
fue “vandalizado” en 1998 por un grupo anónimo de individuos 
que se proclamó representante de los pueblos indígenas silencia-
dos en los discursos históricos hegemónicos, tanto del régimen 
colonial hispánico como del nacionalismo estadounidense. Tres 
décadas después fue retirado por las autoridades. Posteriormen-
te, analizo un túmulo figurativo levantado en 2003 en la plaza 
aledaña a la catedral de Santa Fe, capital del estado, cuya estruc-
tura discursiva –sugiero– refleja las batallas simbólicas libradas 
en 1998 durante la conmemoración del cuarto centenario de la 
conquista española del territorio, una celebración monumental. 
Esta suerte de obelisco, coronado por las figuras de un fraile, un 
soldado y un pastor con su mujer y su pequeña hija, reelabora 
el discurso de una de las voces ocluidas en las historias anglosa-
jonas de Nuevo México, la de los hispanos; al hacerlo modera 
la exaltación de la violencia colonial que estos ejercieron contra 
los indios, pero sin otorgar a la versión nativa de la conquista la 
visibilidad que el acto iconoclasta de 1998 reclamaba.1

Pierre Nora incluyó a los monumentos en la lista de lo que 
definió como lugares de memoria: resquicios donde sobreviven 
los restos de “un pasado definitivamente muerto”. Estos sitios 
(archivos, bibliotecas, diccionarios, museos, conmemoraciones, 
monumentos, etc.) están asociados con momentos en los que 
una colectividad –típicamente las sociedades modernas– hace 
conciencia de su ruptura con el pasado, de tal forma que los senti-

1  La información sobre las conmemoraciones de 1998 y los monumentos que 
discuto provienen mayormente de observaciones directas en dos periodos 
de trabajo de campo en Nuevo México en los años de 1998 y 2004, así como 
notas de periódico y artículos académicos escritos en el siglo XXI sobre lo 
que podría llamarse la batalla de la memoria en los monumentos de Nuevo 
México. Mi interés en este tema despertó cuando participé como ponente en 
el IV Coloquio Internacional del Camino Real de Tierra Adentro, celebrado 
en el marco del cuarto centenario de la conquista española del territorio (ju-
lio de 1998). Los sucesos que narro para abrir la discusión en las siguientes 
páginas se discutían profusamente en la prensa y las conversaciones de los 
nuevomexicanos que entonces conocí.
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mientos de continuidad en ella se tornan residuales: “Hay lugares 
de memoria […] porque ya no hay ámbitos de memoria”. Con 
ello se refiere a la memoria viva, que califica como “verdadera, 
social e intocada” porque está integrada en la existencia cotidiana, 
a la cual organiza y, por lo tanto, no es consciente de sí misma.

Esta reflexión se basa en la distinción entre memoria e his-
toria: la primera, siempre es actual porque se vincula con la vida 
misma de una comunidad anclada en la tradición; la segunda es 
una representación del pasado mediada por la selección, “siem-
pre problemática e incompleta”. Es decir, que la historia, a di-
ferencia de la memoria, es una reconstrucción que solo resulta 
necesaria cuando el pasado ya no se vive como el surtidor de 
normas para la existencia cotidiana.2 Es por ello que los luga-
res de memoria surgen precisamente cuando la memoria viva 
“desaparece”; existen porque se les erige, establece, construye 
o decreta como testigos de otra época mediante “el artificio o la
voluntad de una colectividad fundamentalmente entrenada en
su transformación”.3

“Si habitáramos nuestra memoria –dice Nora– no necesi-
taríamos destinarle lugares”.4 Los ejemplos que aquí se exami-
nan dan cuenta de esta confrontación entre la memoria viva y la 
historia. En este caso, dicha confrontación adquiere la forma de 
una larga disputa dialógica entre los pasados –experimentados 
y reconstruidos– de diferentes colectividades engarzadas hoy en 
una misma sociedad. Veremos que si bien los lugares de memo-
ria, como señala Nora, aspiran a fijar un significado, no pueden 
escapar al discurrir del tiempo y la modificación de las lecturas 
que cada presente hace del pasado.5

2  Pierre Nora, “Entre memoria e historia: la problemática de los lugares”, en 
Pierre Nora en les lieux de mémoire, traducción de Laura Masello, Montevideo, 
Ediciones Trilce, 2008, pp. 19-21.
3  Ibid., p. 24.
4  Ibid., p. 20.
5  Ibid., p. 34.
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Conmemoraciones y monumentos de la 
historia hispánica, una secuencia discursiva

El 11 de agosto de 1598, el capitán Juan de Oñate (c. 1550-1626) 
estableció el primer asentamiento español del actual suroeste de 
los Estados Unidos en el pueblo tewa de Ohkay Owengeh (San 
Juan Pueblo),6 ubicado a la vera del Río Grande, en un valle fér-
til y largamente habitado por grupos indígenas de agricultores 
sedentarios, conocidos en conjunto como indios pueblos.

Aquella primera ocupación europea de la región bautizada 
Nuevo México, sucesivamente sujeta a la soberanía de España, 
México y los Estados Unidos de América, terminó abruptamente 
con una rebelión en 1680, que obligó a los conquistadores ibe-
ros a replegarse hasta el sitio que actualmente ocupa la ciudad 
de El Paso, y permanecer allí por más de una década. En 1696, 
el territorio fue reconquistado y los españoles regresaron para 
quedarse.7 Sus descendientes viven todavía en los mismos va-
lles y las mismas sierras, compartiendo recursos y mezclando su 
sangre con los indígenas de la región y, de manera creciente, con 
los anglosajones que llegaron durante las dos últimas centurias, 
también para quedarse.

Con el objeto de conmemorar el cuarto centenario de su 
presencia en la zona, la comunidad hispana llenó el calendario 
del año 1998 con apretados programas de eventos cívicos y cul-
turales en las principales ciudades del estado. Las celebraciones 
incluyeron conferencias, talleres, desfiles, eventos musicales, e 

6  Florence Hawley Ellis, “The Long Lost City of  San Gabriel del Yungue, 
Second Oldest European Settlemernt in the United States”, en When Cultu-
res Meet. Remembering San Gabriel del Yungue Oweenge. Papers fron the October 20, 
1984 Conference Held at San Juan Pueblo, New Mexico, Santa Fe, Sunstone Press, 
1987, pp. 16-19.
7  La literatura sobre la historia colonial temprana de Nuevo México es abun-
dante. Una visión sintética de la conquista, la rebelión de 1680 y la reconquis-
ta puede verse en John L. Kessell, Pueblos, Spaniards, and the Kingdom of  New 
Mexico, Norman, University of  Oklahoma Press, 2002.
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incluso la visita de miembros de la familia real española, que fue-
ron recibidos por representantes hispanos e indígenas.8

Sin emabrgo, no todos los miembros de estas comunidades 
vieron la fecha con ánimo festivo y hubo quienes, de hecho, con-
memoraron los acontecimientos históricos por su cuenta y a su 
manera. Así, para recibir el año, el 7 de enero, un grupo anónimo 
de indígenas y nuevomexicanos nativos (Native Americans and Na-
tive New Mexicans) amputó el pie derecho a una estatua ecuestre 
de Juan de Oñate que, desde 1992, se herguía en el poblado de 
Alcalde a escasos kilómetros al norte de San Juan.9

Vandalismo para unos, reivindicación para otros, el acto qui-
rúrgico practicado a la broncínea efigie puede leerse como una 
venganza simbólica y tardía de un incidente ocurrido en febrero 
de 1599, cuando el conquistador ordenó cortar un pie a todos los 
varones mayores de 25 años en el pueblo indio de Acoma como 
castigo ejemplar por haber ofrecido al invasor una resistencia 
contundente el año anterior.10 Así lo interpretaron los periódicos 
y algunos historiadores en su momento, aun cuando la nota que 
el grupo justiciero envió al Albuquerque Journal para anunciar su 
hazaña, acompañada con una fotografía del pie amputado,11 for-
mulaba el ataque como una lección de historia y civismo:

8  El programa de eventos apareció, entre otras, en la siguiente nota perio-
dística: Tracy Dingmann, “State Local Events to Mark Oñate Anniversary. 
Fiestas, Lectures, Exhibits Celebrate Cuatrocentenario”, Albuquerque Journal, 
1998, p. H1. Una discusión crítica de estas celebraciones en Albuquerque 
puede verse en Philip B. Gonzales, “‘History Hits the Heart’. Albuquerque’s 
Great Cuatrocentenario Controversy 1997-2005”, en Expressing New Mexico. 
Nuevomexicano Creativity, Ritual, and Memory, editado por Philip B. Gonzales, 
Tucson, University of  Arizona Prtess, 2007, pp. 207-232.
9  James Brooke, “Conquistador Statue Stirs Hispanic Pride and Indian Rage”, 
The New York Times, 9 de febrero de 1998, p. A-10.
10  Douglas Seefeldt, “Oñates’s Foot: Histories, Landscapes, and Contested 
Memories in the Southwest”, en Douglas Seefeldt et al., Across the Continent: 
Jefferson, Lewis and Clark, and the Making of  America, Charlottesville y Londres, 
University of  Virginia Press, 2005, p. 169.
11  Ni los perpetradores del atentado contra la estatua fueron identificados 
ni se encontró nunca el pie amputado. Michael L. Trujillo, “Oñate’s Foot. 
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Te invitamos a visitar el Museo y Centro de Visitantes Distorsión 
de Oñate, ubicado ocho millas al norte de Española. A nom-
bre de nuestros hermanos y hermanas del pueblo de Acoma 
nos tomamos la libertad de remover el pie derecho de Oñate. 
Lo hicimos para conmemorar el cuarto centenario de su no 
solicitada expedición a nuestra tierra. Fundiremos su pie y con 
él acuñaremos pequeños medallones para venderlos a quienes 
son históricamente ignorantes.12

La argumentación fue ampliada poco después en una segunda 
nota enviada al periódico:

El problema no es con nuestros hermanos y hermanas hispanos. 
Nuestros motivos no son raciales ni tenemos intención alguna 
de disrumpir nuestras comunidades. Esta tierra era nuestra mu-
cho antes que los conquistadores, los mexicanos o los anglos 
vinieran aquí […]. No vemos la gloria de celebrar el cuarto cen-
tenario de Oñate y no queremos que el suceso se nos restriegue 
en la cara. Si han de hablar de esta expedición entonces digan 
la verdad completa.13

Remembering and Dismembering in Northern New Mexico”, Aztlan: A 
Journal of  Chicano Studies, vol. 33, núm. 2, 2008, p. 92.
12  “We invite you to visit the Oñate Distortion Museum and Visitor Cen-
ter located eight miles north of  Española. We took the liberty of  removing 
Oñate’s right foot on behalf  of  our brothers and sisters of  Acoma Pueblo. 
This was done in commemoration of  his 400th anniversary acknowledging 
his unasked for exploration of  our land. We will be melting his foot down and 
casting small medallions to be sold to those who are historically ignorant”. 
Larry Calloway, “Footnote: Careful not to Offend”, Albuquerque Journal, 8 de 
enero de 1998, p. 1. La traducción es mía.
13  “The problem is not with our Hispano brothers and sisters. Our motives 
are not racial nor do we have any intention of  disrupting our communities. 
This land was ours long ago before the Conquistadors, Mexicans, or Anglos 
came here […] We see no glory in celebrating Oñate’s fourth centennial and 
we do not want our faces rubbed in it. If  you must speak of  his expedition, 
speak the truth in all its entirety”. Calloway, op. cit., p. 3. La traducción es 
mía. Véase también Trujillo, “Oñate’s Foot…”, op. cit., p. 92-94; Stan Alcorn 
y Delaney Hall, “Oñate’s Foot”, en 99% Invisible (sitio web), episodio 331, 
[https://99percentinvisible.org/episode/onates-foot/] (consulta: 8 de ju-
nio de 2021).

https://99percentinvisible.org/episode/onates-foot/]
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Quiero comparar el monumento que fue víctima de este ataque 
con otro que se levantó años después en la plaza aledaña a la ca-
tedral de Santa Fe, parcialmente financiado con dinero que sobró 
de las celebraciones del Cuarto Centenario. Junto con el incidente 
del pie amputado y algunos otros eventos que describo a conti-
nuación, ambos son enunciados en un diálogo historiográfico 
aún inconcluso.14 En él, los diferentes sectores que componen 
la compleja sociedad nuevomexicana actual negocian sus iden-
tidades. Cada uno aspira a imponer como hegemónica su propia 
visión del pasado, a veces concediendo a los otros la posibilidad 
de que su versión aparezca parcialmente en escena.

Punto cero

En 1867-1868, por acuerdo de la legislatura territorial de Nuevo 
México (1866-1867) se erigió un obelisco (Soldier’s Monument) en 
la plaza central de Santa Fe, frente al palacio de los gobernado-
res, para honrar a los soldados de la Unión Americana caídos 
en las diversas batallas contra tropas de la Confederación que se 
libraron en el territorio durante la Guerra Civil, así como a los 
“héroes” que perdieron la vida en las Guerras Indias combatiendo 

14  Retomo de Mijaíl Bajtín el concepto de enunciado discursivo: una unidad 
básica de sentido que constituye un eslabón en una cadena de comunicación 
entre sujetos. Un enunciado forma parte de una corriente comunicacional, 
existe dentro de un diálogo conformado por postulaciones y respuestas, in-
mediatas o diferidas. Pero los enunciados no se limitan a las oraciones grama-
ticales ni su significado se agota en la comprensión simple de las frases que los 
integran, o las palabras que contienen. Así, una frase dicha por un hablante 
en un diálogo cotidiano, o incluso una simple palabra aislada (por ejemplo 
“duérmete”) puden ser un enunciado, pero también lo son las novelas, los 
documentos jurídicos, los textos científicos o las piezas de oratoria. La nove-
la completa de Dostoievsky, Crimen y Castigo, por ejemplo, es un enunciado. 
Propongo que la erección de un monumento también lo es. Ninguno de estos 
ejemplos ocurre en aislamiento, todos responden a otros enunciados emitidos 
por otros hablantes (o autores) y esperan a su vez una respuesta. Véase Mijaíl 
Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creación verbal, 
traducción de Tatiana Bubnova. 8ª ed., México, Siglo XXI, 1998, pp. 248-293.
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a los apaches, comanches y otras tribus que ofrecieron una feroz 
resistencia a la colonización.

El monumento se empezó a construir el 24 de octubre de 1867, 
cuando se puso la primera piedra y se terminó en junio de 1868. 
La idea de levantarlo fue del juez John P. Slough, presidente de la 
Suprema Corte de Justicia territorial que había peleado contra los 
invasores texanos en la Guerra Civil.15 En los cuatro costados del 
pedestal, se pusieron inscripciones de dedicatoria; la correspondien-
te al lado norte decía: “A los héroes que han caído en las diversas 
batallas contra los indios salvajes en el territorio de Nuevo México”.16

FIGURA 1. SOLDIERS MONUMENT, SANTA FE, NUEVO MÉXICO

Fuente: fotografía de la autora.

15 John T. Russell, “The Monument”, Santa Fe Weekly Gazette, vol. X, núm. 
1, 13 de junio de 1868, p. 2, en William E. Jones, “Santa Fe Weekly Gazette, 
06-13-1868”, UNM Digital Repository, New Mexico Historical Newaspapers 
(sitio web) [https://digitalrepository.unm.edu/sf_gazette_news/399] (con-
sulta: 18 de noviembre de 2021); Estevan Rael Gálvez, “Centering Truths,
Not So Evident”, 25 de agosto de 2020, en Estevan Rael-Gálvez (sitio web) 
[https://estevanraelgalvez.medium.com/?p=9573b344d1e6] (consulta: 18 de 
noviembre de 2021). Cabe señalar que Nuevo México se integró a los estados 
Unidos en 1848 como territorio (entidad sin plenos derechos políticos) y solo 
fue admitido como estado de la Unión Americana hasta 1912.
16 “To the heroes who have fallen at the various battles with savage Indians in the 
territory of  New Mexico”. Inscripción en la cara norte del pedestal que sostiene 
el obelisco conmemorativo. La traducción y el énfasis en “savage” son míos.

https://digitalrepository.unm.edu/sf_gazette_news/399]
https://estevanraelgalvez.medium.com/?p=9573b344d1e6]


385

Desde la década de 1950 diversas voces exigieron la remoción 
del monumento por su lenguaje ofensivo y, en 1973, como res-
puesta a las presiones del American Indian Movement (AIM), el 
City Council votó unánimemente a favor de removerlo. Sin em-
bargo, la Santa Fe Historical Society amenazó con interponer 
una demanda y el National Partk Service declaró que recortaría 
los fondos para la renovación de la plaza, si esta incluía retirar el 
obelisco. En vez de ello, para evitar estos inconvenientes, las au-
toridades colocaron una placa de bronce “explicativa”, preparada 
por el State Cultural Properties Review Committee:

Los textos en los monumentos reflejan el carácter de los tiem-
pos en los que fueron escritos y el temperamento de quienes 
los escribieron. Este monumento fue dedicado en 1868, casi al 
final de un periodo de intensa lucha que enfrentó a los norteños 
contra los sureños, los indios contra los blancos, los indios con-
tra los indios. Así, vemos en este monumento, como en otros 
registros históricos, el uso de términos tales como “salvaje” y 
“rebelde”. Las actitudes cambian en el tiempo y los prejuicios 
–eso esperamos– desaparecen.17

Poco más de un siglo después de su erección, el 8 de agosto 
de 1974, una intervención que no vino del gobierno sino de la 
sociedad civil, puso en evidencia la futilidad de la declaración 
exculpatoria contenida en esta placa: la inscripción grabada en 

17  “Monument texts reflect the character of  the times in which they are writ-
ten and the temper of  those who wrote them. This monument was dedicated 
in 1868 near the close of  a period of  intense strife which pitted northerner 
against southerner, Indian against white, Indian against Indian. Thus, we see 
on this monument, as in other records, the use of  such terms as ‘savage’ and 
‘rebel’. Attitudes change and prejudices hopefully dissolve”. Ronald Grimes, 
Symbol and Conquest, Public Ritual and Drama in Santa Fe, Albuquerque, Univer-
sity of  New Mexico Press, 1992, pp. 47-50; Erika Doss, “The process frame: 
Vandalism, Removal, Re-Siting, Destructiuon”, en A companion to public art, 
editado por Cher Krause Knight y Harriet F. Senie, Oxford, John Wiley & 
Sons, 2016, p. 412. La traducción es mía.
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el costado norte del pedestal fue intervenida con cincel por una 
mano anónima que borró la palabra salvajes.18

FIGURA 2. INSCRIPCIÓN EN LA CARA NORTE DEL PEDESTAL 
DEL OBELISCO EN EL SOLDIERS MONUMENT, 

SANTA FE, NUEVO MÉXICO

Fuente: fotografía de la autora.

La placa fue removida por las autorideades casi cincuenta años 
más tarde, en 2020, como primer gesto que anunciaba el retiro 
del monumento completo en respuesta a las exigencias de los 
activistas. Sin embargo, estos decidieron adelantarse: el 12 octu-
bre de 2020, durante la celebración que conocemos en México 
como Día de la Raza –Indigenous People’s Day en Estados Uni-
dos desde 2019 (antes Columbus Day)–, un grupo de indígenas y 
simpatizantes anglos e hispanos derribó el obelisco durante una 
protesta que había comenzado con mítines el sábado anterior. 
Unos meses antes, el 14 de junio, las autoridades del condado 
de Río Arriba habían removido de su sitial en el poblado de Al-
calde la estatua ecuestre de Juan de Oñate, amputada en 1998.19

18 Joe Schubert, “Monument’s Word Removed”, Santa Fe New Mexican, 8 de 
agosto de 1974, p. 1; Rael Gálvez, op. cit.
19 Michael Gerstein, “Obelisk Long-Time Catalyst of  Rancour,” Santa Fe 
New Mexican, 27 de diciembre de 2020. [https://www.pressreader.com/usa/
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Como señalé previamente, la batalla conmemorativa que 
arrancó con la erección del Soldier’s Monument en 1868, forma 
parte de un diálogo sobre la interpretación del pasado, a veces 
enconado y a veces conciliatorio, cuyos momentos de enuncia-
ción son los siguientes.

Primera elocución, 1991

El senador estatal Emilio Naranjo, republicano, solicita a la Le-
gislatura, y la consigue, la aprobación de una partida presupues-
tal para la construcción de un museo, o espacio de exhibición, 
que muestre la historia y cultura del norte de Nuevo México. El 
proyecto propone que este “Monumento y Centro de Visitantes 
Oñate” se aloje en el condado de Río Arriba por ser allí donde se 
localiza el sitio del primer asentamiento español en todo el esta-
do, sugiriendo que su inauguración se verifique el 2 de octubre 
de 1992 para coincidir con las celebraciones continentales del 
Quinto Centenario del Descubrimiento de América.20

Segunda elocución, 1992

A pesar de la controversia y protestas que el proyecto genera en 
un sector de la población que considera a Oñate un villano que 
no merece consideración alguna, en junio, el Bureau of  Land 

santa-fe-new-mexican/20201227/281925955625951] (consulta: 18 de noviem-
bre de 2021); Dillon Mullan, “Protesters Tear Down Plaza Obelisk,” Santa 
Fe New Mexican, 12 de octubre de 2020. [https://www.santafenewmexican.
com/article_36f53abe-0cc8-11eb-91ac-4bf72f2f32dc.html] (consulta: 18 de 
noviembre de 2021); Rael Gálvez, op. cit.
20  Juliane Schwarz-Bierschenk, Monumental Discourses: Sculpting Juan de Oñate 
from the Collected Memories of  the American Southwest, Freiburg, tesis de doctorado, 
Universidad Regensburg, 2014, pp.135-136; Frank G. Pérez y Carlos F. Orte-
ga, Deconstructing Eurocentric Tourism and Heritage Narratives in Mexican American 
Communities. Juan de Oñate as a West Texas Icon, Nueva York, Routledge, 2020.

https://www.santafenewmexican.com/article_36f53abe-0cc8-11eb-91ac-4bf72f2f32dc.html]
https://www.santafenewmexican.com/article_36f53abe-0cc8-11eb-91ac-4bf72f2f32dc.html]
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Management, una instancia del gobierno federal que administra 
grandes porciones de propiedad pública en los Estados Unidos, 
autoriza la construcción de un inmueble para el Centro, en un 
terreno situado sobre la carretera 68 en el poblado de Alcalde. 
Lo primero que se termina es una estatua ecuestre de Juan de 
Oñate hecha por el escultor Reynaldo “Sonny” Rivera con un 
costo de 108,000 dólares.21 Esta se coloca al centro de lo que 
será una plaza abierta frente a la puerta principal del edificio, a 
espaldas de la carretera.

FIGURA 3. ESTATUA ECUESTRE DE JUAN DE OÑATE HECHA  
POR REYNALDO “SONNY” RIVERA, SANTA FE, NUEVO MÉXICO

Fuente: fotografía de la autora.

21  Michael L. Trujillo, The Land of  Disenchantment: Transformation, Continuity, 
and Negation in the Greater Española Valley, New Mexico, Austin, tesis de docto-
rado, Universidad de Texas, 2005, pp. 93-94.
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Tercera elocución, 1993-1994

Después de una serie de disputas político-administrativas entre 
funcionarios del condado y el gobierno estatal, el Centro de Vi-
sitantes Oñate queda terminado a mediados de 1993 y abre sus 
puertas al público el 29 de abril de 1994. Su director declara que 
más que un museo, quiere hacer de él un centro cultural, pues 
los museos resguardan artefactos y culturas muertas, mientras 
que las culturas de los indo-hispanos, a quienes se dedicará el 
recinto, son culturas vigorosamente vivas: “Trataremos de re-
tratar la historia verdadera […] la que nunca se ha escrito, pues 
se han dicho demasiadas mentiras acerca de las relaciones entre 
los indios y los hispanos”.22

Cuarta elocución, 1994

Individuos disfrazados de Pueblo clowns (figuras rituales de tras-
gresión cómica, características de las culturas pueblo de Nuevo 
México y Arizona) hacen entrega de un escudo que califica al Cen-
tro Cultural Oñate como “el más inapropiado gasto de recursos 
fiscales para construir el monumento más incorrecto posible”. 
Pequeños pies de barro con la leyenda “the agony of  defeet” decoran 
la pieza;23 un irónico juego de palabras que podría traducirse, si 
estuviera escrito correctamente, como “la agonía de la derrota”, 
pero que alude a la amputación como “des-pie-samiento”.

22   Estevan Arellano, “Puntos de vista”, La Jicarita News. A Community Ad-
vocacy Newspaper for Northern New Mexico, noviembre de 1997. [https://www.
lajicarita.org/97nov.htm] (consulta: 15 de noviembre de 2021).
23  Elvira Díaz, “Foot Cut Off  of  Oñate’s Statue: Celebration May Have Spar-
ked Vandalism”, Albuquerque Journal, north ed., 8 de enero de 1998, p. D3.

https://www.lajicarita.org/97nov.htm]
https://www.lajicarita.org/97nov.htm]
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Quinta elocución, 1994-1997

El Centro Cultural Oñate funciona como galería que exhibe 
arte local y de otras latitudes, sede de conferencias y sala de ex-
posiciones históricas o de temas culturales en general. La mayor 
parte de sus actividades versa sobre temas de cultura hispana, 
aunque también incluye aspectos de las culturas indígenas. Apa-
rentemente, nadie se queja de su existencia.

Sexta elocución, enero de 1998

La estatua ecuestre de Juan de Oñate pierde su pie derecho y los 
responsables, que, como ya se mencionó, dicen haber actuado en 
solidaridad con los habitantes del pueblo de Acoma, mandan al 
periódico fotografías de la extremidad secuestrada. Funcionarios 
e historiadores hispanos lamentan el suceso y hacen conjeturas 
acerca de quién puede ser responsable.

Por el contrario, los voceros del Consejo de los Ocho Pue-
blos Indios del Norte y del Consejo de Todos los Pueblos In-
dios prefieren no comentar el incidente. Por su parte, el pueblo 
de Acoma no contesta ninguna llamada telefónica y algunos 
intelectuales indios de otras tribus asumen una posición ambi-
gua, afirmando que si bien no lo justifican, sí entienden el acto 
vandálico. Se discute públicamente si debe o no restaurarse el 
monumento y, a pesar de las numerosas voces en contra, se le 
devuelve a Oñate un repuesto del pie amputado y se le reubica, 
colocándolo en un lugar más visible al pie de la carretera para 
evitar futuros ataques.24

24  Entrevista de Danna Levin con Estevan Arellano, director del Centro de 
Visitantes Oñate, 7 de agosto de 2004.
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FIGURA 4. ESTATUA ECUESTRE DE JUAN DE OÑATE REUBICADA, 
SANTA FE, NUEVO MÉXICO

Fuente: fotografía de la autora.

Séptima elocución, 2003

El 21 de junio, se devela en el parque, junto a la catedral, un 
monumento que rinde honores a los hombres, mujeres y niños 
“españoles” que colonizaron Nuevo México hace más de cua-
trocientos años.25 A diferencia de la estatua que causó tanto re-
vuelo la década anterior, esta es una escultura de grupo que no 
representa un héroe concreto –con nombre y apellido– en actitud 
triunfal de conquista, sino un conjunto de personajes anónimos 

25  Placa de identificación en la escultura.



392

y otros elementos que tipifican el universo de las cosas positivas 
que la colonización española introdujo en el suroeste de los Es-
tados Unidos: la religión católica, la música, la escritura, la gana-
dería, nuevos cultivos e instrumentos de labranza… diríase que 
los hispanos aprendieron la lección que el grupo justiciero de 
1998 quiso enseñar.

Pero a pesar de la apariencia neutra de este monumento, que 
tal vez le ha valido ser menos susceptible a la ira de quienes desean 
purgar el pasado, el mensaje que entraña es casi tan etnocéntrico 
y poco sensible como el anterior.

FIGURA 5. MONUMENTO A LOS PRIMEROS COLONOS ESPAÑOLES 
DE NUEVO MÉXICO. SANTA FE, NUEVO MÉXICO

Fuente: fotografía de la autora.

Una serie de bancas de fierro dispuestas a lo largo de andadores 
que confluyen radialmente en el centro de la plaza, sombreada 
con árboles altos y prados siempre verdes, permiten la contem-
plación de este monumento, no demasiado grande. Al caminar 
por los andadores enladrillados, se observan en los flancos tabi-
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ques con los nombres de las familias que aportaron dinero para 
la estatua y, en general, para los arreglos de la plaza que antes es-
taba descuidada. Estas familias o personas llevan en su mayoría 
apellidos que están en el territorio desde hace dos o tres siglos, 
de modo que se trata de un tributo, también, a los primeros co-
lonos “españoles” y sus descendientes.

La estatua se compone de tres cuerpos superpuestos que for-
man una especie de obelisco. En la base, algunos de los animales 
que introdujeron los españoles sostienen el resto de la estructura: 
un burro, un toro, una oveja, un cerdo. En el segundo cuerpo, 
entre las patas de dos caballos cuyas cabezas brotan en el terce-
ro, podemos observar frutas y vegetales –nativos o introducidos 
por los colonos– como uvas, jitomates, manzanas, chiles, trigo; el 
conjunto incluye además instrumentos de labranza (un azadón, 
una hoz) y otros objetos que se consideran aportaciones cultu-
rales (una rueda de carreta, una guitarra, un libro). Finalmente 
coronan la composición los tipos sociales del periodo colonial 
que, por lo demás, representan también elementos culturales: un 
fraile, un soldado, una familia compuesta por un pastor con su 
mujer y dos niños, y, simbólicamente, la continuidad futura con 
una tercera generación, representada por la muñeca que carga 
la niña mientras le da la mano a su madre.

Comparaciones a manera de conclusión

Tanto el monumento de Juan de Oñate como el túmulo antes 
descrito, colados en bronce, utilizan formas escultóricas que, 
desde la antiguedad clásica pero sobre todo desde el surgimien-
to del Estado-nación, sirven para “recordar” a la ciudadanía los 
hechos y personajes que simbolizan su identidad y su historia 
común: la columna u obelisco y la estatua ecuestre.

El monumento a Oñate, claramente militar, como las esta-
tuas ecuestres de la época romana, es un símbolo imperial. En 
contraste, el monumento del parque aledaño a la catedral es una 
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alegoría que, en vez de representar una conquista militar, hace 
una loa al conjunto de la cultura local, desarrollada ciertamente 
a partir de una conquista.

La estatua de Oñate está volcada al pasado, por tratarse de un 
personaje históricamente identificado; la de Santa Fe, sin fechas 
ni personajes históricos reconocibles, está volcada al presente 
y el futuro: habla de continuidades, de costumbres y prácticas 
vivas con una promesa de porvenir, como lo indica la muñeca. 
Finalmente, el anonimato de los personajes que componen esta 
escultura, asimilable al que caracteriza a los monumentos erigidos 
en honor del soldado desconocido que proliferaron después de 
la Primera Guerra Mundial, o al obelisco que categoricé como 
punto cero de este diálogo, indica una reorientación del discurso 
en la “era de la democracia”.

Hemos visto en este trabajo únicamente tres ejemplos de 
cómo se manipula el pasado y se negocia la memoria histórica 
en un territorio donde los conflictos interétnicos son patentes, 
pero frecuentemente silenciados, o minimizados en el discurso 
dominante. Pese a sus diferencias, estos monumentos son repre-
sentaciones de dominación, pues salvo los chiles en el segundo 
cuerpo del túmulo, ninguno da cabida a los elementos locales que 
las culturas nativas aportaron, o aportan a la sociedad.

En el obelisco decimonónico (Soldier’s Monument), los indí-
genas son el enemigo, por más que se haya matizado su caracte-
rización con la placa justificatoria de 1973. Por otra parte, sabe-
mos que con los españoles vinieron muchos indios del centro 
y norte de México y, sin embargo, brillan por su ausencia en 
el túmulo alegórico. Aquí, en la figura del fraile, el catolicismo 
aparece como la única religión posible. El libro, la rueda y los 
instrumentos musicales o de labranza presentes en el segundo 
cuerpo celebran la llegada de la “cultura” a la región, encarnada 
en las letras, las artes y los medios tecnológicos de control y ex-
plotación de los recursos, insinuando que antes de la conquista 
española no había cultura en Nuevo México.
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Anglosajones, indígenas e hispanos han sostenido en este 
territorio una batalla pública por la memoria durante más de un 
siglo, expresando en sus monumentos, y las intervenciones que 
hacen sobre ellos, diferentes interpretaciones de su pasado, al 
mismo tiempo que se confrontan en el terreno jurídico-político 
para sostener o revertir las consecuencias de ese pasado.

En la última década del siglo XX y la primera del XXI, se re-
gistró una fiebre monumentalizadora entre la población hispana 
del estado, la cual coincide con un periodo de intenso activismo 
político orientado a combatir la marginalización y el despojo que 
este grupo ha padecido desde que se volvió involuntariamente 
estadounidense en 1848. En ese periodo el régimen angloameri-
cano parecía estar ganando la batalla cultural y económica. Des-
pués de las luchas protagonizadas por Reies López Tijerina y la 
Alianza Federal de Mercedes, en la década de 1960, ese régimen 
había establecido una clara hegemonía discursiva imponiendo el 
olvido en las nuevas generaciones a través del sistema educativo; 
con ello, la lucha continua de la comunidad hispana por recupe-
rar sus tierras y conservar el control del agua y otros recursos se 
debilitó, aunque en 1993 hubo un repunte con la creación del 
Land Grant Forum.

En cierto sentido, Pierre Nora tenía razón cuando afirmaba 
que los lugares de memoria:

son los rituales de una sociedad sin rituales: sacralidades pasa-
jeras en una sociedad desacralizada; fidelidades particulares en 
una sociedad que lima los particularismos; […] signos de reco-
nocimiento y de pertenencia de un grupo en una sociedad que 
tiende a no reconocer más que a individuos iguales e idénticos.26

La proliferación de monumentos promovidos por la comuni-
dad hispana en Nuevo México, en el cambio de milenio, es la 
expresión de una memoria que, si bien no estaba completamente 
muerta había perdido fuerza cohesiva. Era preciso recuperarla 

26  Nora, op. cit., p. 25.
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a toda costa para dar legitimidad a las aspiraciones, demandas y 
contiendas del presente, aun cuando ello implicaba lastimar otras 
memorias “más vivas”, como la indígena, que no requieren monu-
mentos, precisamente porque se habita en ellas, porque norman 
y organizan la vida cotidiana de las comunidades que la cobijan.

Otro ejemplo del proceso de re-afirmación y re-enunciación 
hispana es la réplica de la primera iglesia que Juan de Oñate le-
vantó en el pueblo de San Juan (1598). Pensada como una marca 
de la memoria para alojar un museo y, además, atraer turismo y 
comercio a la región, esta edificación (Mision Museum y Con-
vento) se terminó en 1996, en la pequeña ciudad de Española, 
que se ubica junto a la reservación de Ohkay Owingeh.27 Incluso 
la “Fiesta de Española”, que se celebra cada año desde la década 
de 1930 para conmemorar la llegada de Oñate, podría conside-
rarse –con sus desfiles y representaciones de aquellos aconteci-
mientos– un monumento de orden performático. Como señaló 
Nora: “si lo que [los lugares de memoria] defienden no estuviera 
amenazado, ya no habría necesidad de construirlos”.28

En contextos multiétnicos que son resultado de conquistas 
sucesivas, como Nuevo México, los conflictos que generan es-
tos enunciados suelen negociarse mediante procesos de reenun-
ciación del mismo discurso monumentalizado que, en los casos 
aquí revisados, han involucrado tanto la destrucción iconoclasta 
como la intervención o remoción oficial de estas marcas de un 
pasado en disputa.

27   Véase Thomas H. Guthrie, Recognizing Heritage: The Politics of  Multicultura-
lism in New Mexico, Lincoln y Londres, Univertsity of  Nebraska Press, 2013, 
pp. 120-125.
28   Nora, op. cit., p. 25.
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Monumentos históricos y 
antimonumentos: geosímbolos 
y desplazamientos en el 
territorio de la memoria
Laura Angélica Moya López*

Introducción

Las investigaciones sobre los monumentos y antimonumentos 
pueden realizarse desde perspectivas analíticas muy diversas, por 
lo que en esta ocasión, proponemos interrogarlos desde un cam-
po que se denomina geografía de la memoria. En él, se analiza 
cómo las representaciones del pasado, entre otras, cobran forma 
en el espacio público, conforman identidades sociales y sentidos 
de pertenencia. Su esfera es, sin duda, el ámbito de lo público y 
atiende a una pregunta central: en dónde y cómo el recuerdo se 
traduce en lugares e hitos los cuales se materializan en interpre-
taciones sobre el pasado. Esta dimensión del presente pasado es 
narrada con miras a la conmemoración tradicional y también a la 
contraconmemoración en monumentos, contra-monumentos y 
su variante antimonumento.

El acento de este enfoque está puesto en los patrones y las 
dinámicas locativas, materiales y rituales de la memoria pública, 
pues es ahí donde se produce uno de los procesos mnemónicos 
más interesantes: hay un entrecruzamiento de temporalidades 
y representaciones del tiempo y sobre el espacio público, que 

* Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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generan un sentido de pasado (remoto, de alcance medio o bien 
inmediato) compartido.

Ceremonias, rituales, conmemoraciones, fiestas cívicas, per-
formance, escracheos y, en particular, la protesta social convier-
ten a ciertos monumentos y antimonumentos en geosímbolos, 
es decir, en dispositivos que, dada su dimensión relacional, ge-
neran en los actores una experiencia del pasado, como historia 
o memoria colectiva. En consecuencia, derivan en identidades
políticas y culturares ligadas al sentido de lugar. Sin embargo,
como veremos, los antimonumentos apelan a otro registro de
experiencia de la temporalidad y de fijación de recuerdo en el
espacio público, ahora en disputa.

Un campo como la geografía de la memoria se plantea el 
estudio de las dimensiones simbólicas del territorio y explica el 
vínculo entre el espacio físico y la representación del pasado con 
la que se le asocia. Predominantemente, analiza geosímbolos que 
nos permite rastrear las huellas materiales del recuerdo, pues re-
lacionan el tiempo calendárico con el tiempo litúrgico que cobra 
forma en espacios que se vuelven en muchas ocasiones, rituales, 
al fijar ahí un punto de origen y despliegue de una identidad. Los 
geosímbolos se convierten en lugares de evocación, de reconexión 
para la memoria colectiva, moldeando y materializando recuer-
dos de distintas densidades políticas y temporales, por ejemplo, 
en monumentos y antimonumentos.1

1  Se denomina como geosímbolo a los lugares, itinerarios, extensiones o acci-
dentes geográficos que por razones políticas, culturales, religiosas, ideológicas 
o sociales, revisten dimensiones simbólicas e identitarias y fijan un vínculo
entre las personas y los lugares. La geografía de la memoria privilegia el estu-
dio de los geosímbolos y los “sentimientos de lugar” o sensibilidades espa-
ciales que generan. Asimismo, permite analizar el espacio en sus diferentes
niveles: el estructural o físico, el de la experiencia de lugar y finalmente como 
lugar o territorio, en el que como efecto de la interacción social, se constru-
yen significados e identidades. Los geosímbolos reúnen entonces cualidades 
geofísicas de orientación espacio temporal y a la vez reúnen los atributos
simbólicos arriba referidos. Algunos ejemplos son los paisajes y toponimias, 
los monumentos históricos y los antimonumentos, entre otros. Joel Bonna-
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En estas cartografías de la memoria se entrecruzan los mo-
mentos excepcionales, de crisis y ruptura, con las narrativas con-
memorativas sobre los orígenes de la nación. Es en ese este campo 
semiótico donde encontramos materializadas las tensiones entre 
las representaciones resultado de la memoria cultural (el monu-
mento) y aquellas que apelan a las causas sociales no resueltas y 
que se levantan frente al olvido. Estas manifestaciones sorpresivas 
de memoria viva son las que dan lugar a los anti-monumentos 
como materializaciones de la protesta y muestra representativa 
de memorias subalternas.

En síntesis, la geografía de la memoria nos abre una perspec-
tiva para explicar el boom del recuerdo en el espacio público, y los 
efectos simbólicos y políticos de las narraciones del pasado en 
disputa. Vivimos una época donde el recuerdo conformador de 
identidades sociales, más que orientar, se consume, y se acumu-
lan pasados de diversas densidades materiales unos tras otros.

En el marco de una experiencia de la temporalidad histó-
rica presentista, la aceleración lleva a la fugacidad de lo que se 
recuerda y olvida, y el pasado deja de ser una huella consciente 
y orientadora del presente. Tendemos a mercantilizar, consu-
mir, digitalizar y hacer un uso dramatúrgico y a veces banal de 
la historia.2 A la par, presenciamos intentos por ver en el pasa-
do narrado en el presente, una promesa de futuro, como efecto 
acumulado, lineal y continuo, característico de los monumentos 
y que hoy conviven con representaciones del tiempo que pueden 
ser leídas como exclusiones de la narrativa histórica dominante.

Alternativamente, proponen en contraste, futuros abiertos 
e inciertos, inconclusos, decadentes o distópicos. Todos ellos 
son característicos de la estrategia anticonmemorativa antimo-
numental. En su narración de perfil más presentista, observa-
mos un acortamiento de las temporalidades, en particular, en la 

maison, Culture and Space. Conceiving a new cultural geography. Josée Pénot-Demetry, 
New York, International Library of  Human Geography, 2005, pp. 25-26.
2  Andreas Huyssen, En busca del pasado perdido. Cultura y memoria en tiempos de glo-
balización, México, Fondo de Cultura Económica/ Goethe Institute, 2002, p. 55.
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representación del pasado inmediato. Esta es la condición de los 
antimonumentos, cuyo atributo fundamental no es la perdurabi-
lidad de la huella de memoria en el largo plazo, sino que tiende a 
ser evanescente: cuando su causa política se cumple, prometen 
muchos de ellos, esfumarse, desaparecer. Mientras, evocan las 
memorias negadas, excluidas, subalternas y subsumidas en la 
narración del presente pasado. Son memorias vivas, disruptivas, 
transgresoras al ocupar el espacio público y romper con el ritmo 
del tiempo ordinario. Para decirlo en otras palabras, la geogra-
fía de la memoria es un campo de observación de los paisajes y 
rutas de la memoria pública; posibilita conocer cómo se inscri-
be el recuerdo a través de artefactos y grafías, textos, objetos e 
imágenes, convirtiendo los espacios en lugares, como efectos 
de la interacción social y la construcción simbólica de sentido.

Una de las preguntas que entonces podemos formular en 
estas coordenadas de investigación, se refiere al análisis de dos 
tipos de geosímbolos que coexisten en tensión en el espacio pú-
blico, en particular aquellos referidos a las narraciones de memo-
ria histórica y las correspondientes a la memoria viva, plasmadas 
en monumentos y antimonumentos, respectivamente. En este 
sentido, no se pretende problematizar el concepto de los lugares 
de memoria de Pierre Nora, como espacios de reemplazo de la 
experiencia y la memoria vivas desplazadas por la historia. Pro-
ponemos analizar cómo cobran forma algunas de esas represen-
taciones del pasado, y explicar su materialización en el espacio 
público. Profundizaremos conceptual e historiográficamente en 
su definición, pues hablar de la dupla monumento y antimonu-
mento permite comprender cómo han sido enunciadas estas 
experiencias de memoria colectiva, de qué manera han cobrado 
forma como geosímbolos, y cómo lo que se expresa ahí son re-
presentaciones del pasado que dan lugar a identidades sociales.3

3  Sobre los atributos identitarios, históricos y culturales del territorio y de los 
lugares antropológicos, como conceptos complementarios al de geosímbolo 
pueden consultarse Ángela Giglia, “Del lugar antropológico al lugar-testigo. 
El enfoque localizado en la antropología urbana”, en Repensar la antropología 
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Lo anterior nos permitirá conocer los desplazamientos y nue-
vos contenidos de esas memorias y sus formas sociales. Hemos 
organizado este texto en tres apartados en los que trabajamos 
los conceptos de monumentos, contramonumentos y antimo-
numentos, con la finalidad de explicar las experiencias históri-
co-sociales que marcan la crítica a la memoria monumental, pri-
mero en Europa y Estados Unidos. Mostramos ahí los procesos 
sociales que dieron lugar a la formación de memorias colectivas 
marginadas, excluidas o subalternas que cuestionaron los relatos 
históricos dominantes, hasta finales del siglo XX. A continuación, 
profundizaremos en el concepto de antimonumento y expondre-
mos una breve tipología sobre los mismos, que está lejos de ser 
exhaustiva, pero que propone elementos para una discusión. La 
idea de esta reflexión es mostrar cómo y de qué forma se han pro-
ducido desplazamientos, continuidades y rupturas en las formas 
sociales de las memorias colectivas. Finalmente, presentamos un 
panorama sobre los antimonumentos, en el marco de un paisaje 
de memoria como lo es el Paseo de la Reforma en la Ciudad de 
México. Lo recuperamos solo para ilustrar las tensiones entre la 
memoria monumental y las memorias subalternas que utilizan 
los antimonumentos para expresar demandas sociales excluidas 
de la agenda pública. Esta peculiaridad de la memoria antimo-
numental expresa nuevos usos del pasado cuyo rasgo principal 
no es la larga duración. sino la inmediatez del mismo.

Monumentos y contramonumentos como 
representaciones de la memoria en el territorio

Los monumentos históricos son reconocidos como uno de los 
dispositivos de materialización de representaciones del pasado en 

mexicana del siglo XXl, México, Universidad Autónoma Metropolitana-Izta-
palapa, 2019, pp. 340-342; Marc Augé, El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 
p. 175, y Gilberto Giménez, Teoría y análisis de la cultura, México, Conaculta,
2005, pp. 225-230.



406

el espacio. En ellas, se realiza una selección de acontecimientos 
que, en el marco de una narración, se hace presente lo ausente, 
muestra la tensión entre los acontecimientos que se inscriben, 
los que se borran y aquello que se desconoce u olvida. Son, en 
otras palabras, un tipo de grafía que comunica una reconstruc-
ción lineal de recuerdos del pasado y materializaciones de acon-
tecimientos, logros civilizatorios, personajes señeros y referentes 
de memoria colectiva que cobran forma en el espacio público.

Desde la perspectiva de Françoise Choay, los monumentos 
son dispositivos que evocan y recrean, que advierten y propician 
una emoción; asimismo son anclajes de recuerdos que generan 
certidumbre sobre los orígenes de una comunidad de sentido 
(nacional, étnica, grupal), estableciendo simbólicamente, una 
línea de continuidad intergeneracional. En este sentido, es po-
sible considerarlos también como artefactos conmemorativos, 
en la medida que contribuyen a la conformación de un sentido 
de comunidad y, por otra parte, que resulten significativos en un 
discurso potencialmente orientador de la acción.

Los monumentos históricos son claros ejemplos de memoria 
social, tal como Halbwachs los concibió, como la capacidad de 
ordenar, en algún sentido interpretativo, el pasado en función 
de las representaciones, visiones del mundo y sistemas de símbo-
los y preguntas del presente. De acuerdo con esta argumentación, 
los monumentos históricos son un marco social de memoria, 
en la medida en que posibilita la evocación y materialización de 
acontecimientos del pasado, en sistemas lógicos de sentido, en 
este caso de tipo topográfico.

 	 De esta forma puede afirmarse que lo conmemorado en 
monumentos y antimonumentos, igual que en otras grafías, no se 
refiere al pasado en sí mismo, sino a aquello que es definido so-
cialmente como memorable o históricamente significativo. Está 
abierto a la negociación, al control narrativo de algunos acon-
tecimientos del pasado reciente o remoto, por parte de ciertos 
actores políticos y sociales. Establecen en el presente histórico 
de una sociedad, una continuidad narrativa, en la que se forma 
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un sentido de continuidad sobre el pasado compartido y una 
prognosis.

Los monumentos históricos transmiten además un sentido 
de perdurabilidad, frente a la “acción disolvente del tiempo”. En 
su calidad de geosímbolos, arraigan en el espacio físico, a través 
de la representación de valores perdurables como resultado no 
solo de su estructura material, estética y retórica visual, sino de 
los logros civilizatorios que establecen y proyectan. Cumplen con 
funciones que permiten apreciar las dimensiones relacionales y 
simbólicas con las que cumplen: cognitiva, axiológica, emocional 
y pragmática que también serían aplicables al estudio de antimo-
numentos y contramonumentos.4 Sin embargo, hay que señalar 
que este tipo de edificaciones, tienen vigencia simbólica temporal 
en su capacidad para fijar memoria e identidad. En esa medida, su 
relevancia y visibilidad, su capacidad de interpelación dependerá 
de varios factores, entre ellos su capacidad de anamnesis y que ese 
contenido aglutine, identifique y vincule a ciertos grupos sociales.

Pero la vigencia simbólica radica además en la capacidad que 
los actores sociales pueden atribuirle a la hora de negociar y dis-
putar otros significados a los mismos monumentos. Su actuali-
dad depende entonces, no solo del arraigo de los contenidos de 
memoria o de la capacidad comunicativa que contengan, sino 
que pueden depender también de dinámicas contestatarias que 
cuestionan estos significados originales, al agregar nuevas capas de 

4  La función pragmática se refiere a la información que el monumento co-
munica; qué acontecimientos incluye, los que excluye, qué recuerda y olvida; 
su función axiológica se refiere al sistema de valores establecidos de manera 
formal y alegórica y que los usuarios valoran, integran, rechazan, abandonan, 
ignoran u omiten. Frente a este posicionamiento, los actores se expresan emo-
cionalmente frente a los monumentos que se definen como calientes o fríos, 
generan disforia o euforia, dan lugar a emociones dolorosas, incomodidad, 
orgullo u otras. Finalmente, la función pragmática consiste en los usos que 
estas edificaciones van sumando: punto de orientación, escenario performa-
tivo, de “acuerpamiento” de una causa, entre otras. G. Mauss, “Landscapes 
of  memory: a practice theory approach to geographies of  memory”, en Geo-
graphica Helvetica, núm. 70, Swiss Academia of  Science, 2015, p. 217.
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sentido. En síntesis, la monumentalidad tradicional se caracteriza 
por la centralidad de la orientación frente a otras edificaciones; 
su ubicación que nos comunica una representación autorizada 
de la memoria pública, la perdurabilidad de sus materiales que 
transmiten larga duración de valores alegóricamente transmitidos.

La monumentalidad abarca formas y patrones estéticos ca-
racterizados por la coherencia, balance, armonía y una dimensión 
retórica que establece un sistema de símbolos que glorifican algu-
nos acontecimientos del pasado, Todos estos elementos pueden 
convertirse en aspectos confrontados, deconstruidos, objeto de 
narrativas alternativas que dan lugar a los contramonumentos.5

James F. Young propuso este concepto seminal (contramo-
numento) para denominar un conjunto de estrategias memorísti-
cas que se traducen en edificaciones y manifestaciones artísticas 
que cobran forma en el espacio público, en particular a partir de 
los años noventa, con la caída del Muro de Berlín y la disolución 
del bloque socialista en Europa Oriental. Ante su colapso, el 
contramonumento emerge como un espacio de tensión política 
entre el liberalismo y el totalitarismo y como materializaciones 
de conflictos culturales que no se han resuelto y a los que les sub-
yacen nuevas interpretaciones, apropiaciones y disputas sobre el 
pasado. Apelan a procesos contramonumentos, cuyos recuerdos 
y su posible narración, requieren de una estética y organización 
simbólica que desafíe a la memoria monumental.

Estas prácticas de memoria, centradas en los años noventa, en 
la reinterpretación del Holocausto, tienen entre sus antecedentes 
más inmediatos el cuestionamiento a la monumentalización de 
la memoria que se identificó en Europa con la propaganda na-
cionalsocialista, el fascismo y el realismo socialista. En parte, el 
argumento consistió en identificar ahí trazos de perdurabilidad, 
estabilidades intergeneracionales y de certeza histórica quebran-
tadas en la segunda mitad del siglo XX europeo.

5  Jonathan Vickery, “The past and posible future of  countermonument”, en 
Ixia the Public Art Think Tank. Reino Unido, 2012, p. 8.
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Los contramonumentos aparecieron como dispositivos ca-
racterísticos que, en Alemania, rechazaron las formas y razones 
de la memoria pública monumental y apostaron, desde los años 
noventa hacia una estética “negativa”, que hace emerger aquello 
que ha sido desconocido, excluido, negado, olvidado y que en 
su re-colocación, apela a un diálogo público que materializa la 
ausencia. Los contramonumentos son dispositivos que también 
pretenden ser parcialmente reparadores para algunas víctimas 
y sus sucesores en algún registro (social, afectivo, jurídico), y 
producen recuerdo en nuevas generaciones, a través de la expe-
riencia de lugar.

James E. Young nombró como contramonumentos a las 
nuevas materializaciones del recuerdo en el espacio público que 
conmemoraban justo la caída de los totalitarismos, confrontando 
el sistema de valores, la didáctica y aparente estabilidad del pasa-
do presente de los monumentos históricos, y que reducían a los 
observadores de los mismos a ser simples espectadores. Para las 
nuevas generaciones de artistas en Alemania, se trataba enton-
ces de desafiar estas modalidades de arte público monumental, 
involucrando al ciudadano y generando una actitud reflexiva y 
crítica frente al mensaje comunicado.

Una de las premisas seminales de Young consistió en mostrar 
cómo estos artefactos de fijación de recuerdo, dominantes toda-
vía durante el siglo XX, en buena medida contribuían al olvido, 
pues en realidad desplazaban cualquier experiencia memorística 
del ciudadano hacia el monumento, ya fuera de memoria histó-
rica, memoria viva o incluso, agregaría de posmemoria. De ahí 
que uno de los rasgos dominantes de los espacios contramonu-
mentales consista en hacer transitar al espectador por experien-
cias de diverso signo: de vacío, ausencia, extravío, ambigüedad, 
de conflicto cultural y político, y no tanto de identificación con 
ideales o valores nacionales compartidos.6

6  James E. Young, “Memory and Counter-Memory. The end of  the monu-
ment in Germany”, Harvard Design Magazine, no. 9, 2001, pp. 4-5. En su ex-
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Un contramonumento, en su calidad de geosímbolo, rechaza 
y negocia con las formas y razones del arte público dedicado a 
la memoria, caracterizado por su durabilidad, prominencia, ver-
ticalidad en las formas, lenguaje figurado y glorificación de gestas, 
luchas, héroes, valores e identidades integradoras. En la literatu-
ra más reciente, este concepto abarca un número más amplio de 
materializaciones del recuerdo en el espacio, que evocan los 
efectos de contravalores presentes por ejemplo, en las persecu-
ciones, desapariciones forzadas, o en el creciente número de 
víctimas de conflictos irresueltos. Le dan forma y sentido a me-
morias subalternas, materializan la ausencia, buscan metáforas 
o nuevas alegorías para lo que ha sido invisibilizado o es innom-
brable, para la oscuridad, el recuerdo subsumido, incomunicado
por falta de transmisión, o bien, porque sobran las palabras o,
simplemente no las hay.

Sus formas tienden a la horizontalidad, metáfora del vínculo 
social que, en muchos casos, ha unido a muchas personas alrede-
dor de la causa evocada en el contramonumento y también, en su 
diseño y colocación, como es el caso mexicano. En consecuencia, 
uno de los patrones comunes de los contramonumentos con-
siste en su rechazo a la forma y fondo del arte público dedicado 
al memorial. Su pretensión no es consolar al espectador, con 
obras que sean indulgentes e idealicen el sufrimiento en eventos 
trágicos, no buscan reparar la memoria al objetivarla, sino mos-
trar los efectos del olvido y la condición a veces irresuelta de un 
acontecimiento. Representan situaciones inconclusas, abiertas 

posición, el autor ejemplifica algunos de estos trazos contramonumentales 
como la construcción de la fuente de Aschroot en Kassel”s City Hall Square. 
En un construcción invertida construida bajo tierra, con la que Horst Ho-
heisel, rechazaba la re-edificación exacta de la misma, al ser destruida bajo el 
nacional socialismo en 1939. Como emblema del Holocausto, en 1987 una 
fuente idéntica a la primera, fue colocada así y en el mismo lugar, lo que de-
nota una marcada ausencia, el desconocimiento y el olvido de los pobladores 
entre quienes era popular la idea de un bombardeo inglés como causante de 
la desaparición. Hoheisel “escribió” así una historia subterránea de la Ciudad, 
reintegrándole su pasado judío.
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a la reflexión, al posicionamiento ciudadano; muestran proce-
sos inacabados, biografías truncadas e interpretaciones abiertas. 
Pueden también mostrar una demanda ciudadana en proceso, 
donde la acción y omisión de la autoridad son el núcleo de la 
movilización del acto contramonumental.

Stevens, Franck y Fazakerley muestran incluso que algunos 
contramonumentos, en los términos del espacio físico, no tienen 
fronteras delimitadas, carecen de “bordes” y esquinas precisos, 
pueden incluso estar integrados al paisaje de la vida cotidiana y 
tener, en general, una condición dispersa, abierta en el espacio.

Lo anterior contrasta con la condición de altura, delimitación 
espacial y, solemnidad que es característica de un monumento 
histórico. Uno de los ejemplos más representativos de esta ten-
dencia es el Memorial to the Murdered Jews in Europe, de Peter Eisen-
man, inaugurado en el centro de Berlín, en 2005. En respuesta a 
la convocatoria del Parlamento alemán en 1999, la obra de Eisen-
man consiste en una superficie de 19,000 metros cuadrados en la 
que fueron colocadas 2711 estelas de diferente altura y volumen, 
entre las cuales los visitantes pueden deambular libremente por 
sus pasillos, sin entradas o salidas delimitadas.

El arquitecto deconstructivista propuso un “campo de otre-
dad”, que significaba, así fuera fugazmente, ser el otro, en la Ale-
mania nazi. Eisenman propuso experimentar lo que se siente estar 
perdido en el espacio y el tiempo sin saber qué hacer y habitar 
el memorial con esa inspiración. Propuso sentirse dislocado en 
un campo donde se trata de caminar y extraviarse. Sin fachadas, 
entradas específicas ni salidas, sin bordes y con marcada conti-
nuidad con el resto del espacio urbano, fue criticado por el vacío 
de información sobre el quién, qué y porqué del Holocausto, y 
por las muy diferentes apropiaciones que los visitantes realizan 
de este espacio. Eisenman defendió la condición contramonu-
mental de su propuesta y el extravío y soledad de ser el otro, el 
judío en esa época.
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La fuente de la memoria colectiva es, en este caso, la otredad 
y el extravío, deconstruidos en esta propuesta.7 Dada la forma de 
este contramonumento, extenso y abstracto, los usos que tiene 
son tanto contraconmemorativos a partir de la imersión en el 
mismo, así como lúdicos, lo cual depende de la forma en que los 
visitantes se apropian inexorablemente de estos espacios.

En esta primera delimitación conceptual, los contramonu-
mentos no dejan de ser reconocidos como un tipo nuevo de me-
morial, en la medida en que el sacrificio, la muerte y la ausencia 
son representados bajo nuevos códigos estéticos, arquitectónicos 
y predominantemente relacionales. Lo anterior generará efectos 
y nuevas apropiaciones conmemorativas del espacio. Asimismo, 
lo que aparece como una constante en esta etapa emergente será 
la deconstrucción del arte monumental, pues sus dimensiones 
cognitivas, artísticas, retóricas, axiológicas serán recolocadas, des-
motadas, resignificadas, criticadas, y debatidas.

En síntesis, en los años noventa, Young acuñó este término 
como parte de una corriente arquitectónica y artística de la Ale-
mania unificada, en la que se cuestionaron las narrativas unifi-
cadoras, lineales con una orientación de presente futuro del arte 
monumental moderno y bajo el predominio de un Estado nacio-
nal que monopolizaba la producción de memoria histórica y en 
general de los pasados. Esta conceptuación muestra en realidad 
un proceso social más profundo en la expresión y en las formas 
bajo las que se expresan nuevas memorias colectivas.

7  Es importante agregar que en el subterráneo de este contramonumento exis-
te un centro de información que abarca 800 metros cuadrados sobre víctimas 
del Holocausto, y en donde por salas es posible conocer documentos, cartas, 
fotografías que rescatan a las víctimas del anonimato. Inicialmente Eisenman 
se negaba a la creación de este centro, pues señalaba que justo el problema 
consistía en el exceso de información disponible, pero finalmente accedió 
a su construcción. Otra de las propuestas fue justo de de Hoheisel quien 
propuso como memorial por las víctimas del Holocausto, demoler la Puerta 
de Brandenburgo en Berlín y dejar ahí todos los escombros. Era demoler la 
historia y terminar con un símbolo nacional. Consultar Vickery, op. cit., p. 14.
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En las dos décadas siguientes, la reflexión conceptual sobre 
los contramonumentos ha profundizado sobre el potencial de los 
mismos como dispositivos de contraconmemoración y forma
ción de recuerdos de grupos sociales, con demandas ciudada-
nas e identitarias que visibilizan demandas y proponen “nuevos 
pasados” en la agenda pública. Es decir, bajo esta denomina-
ción conceptual emergen no solo nuevas representaciones so-
bre procesos históricos de largo alcance en Europa, como los 
efectos del fascismo o el Holocausto, sino que paulatinamente 
los contramonumentos expresan un boom del recuerdo en el es-
pacio público, un acortamiento en la temporalidad histórica a 
la que apelan. Los pasados cada vez más inmediatos que repre-
sentan, se refieren más a una diversidad de agendas presentistas 
con las que ocupan y le dan forma al espacio público. Con ello 
quedan desplazadas las narrativas de la memoria monumental, 
sus formatos en el espacio público y los referentes que se creían 
más sólidos de las identidades nacionales, sin embargo, algunos 
componentes de esa memorística siguen presentes en la moda-
lidad de antimonumento.

Los antimonumentos y la 
representación de lo invisible

Jochen Gerz es uno de los artistas plásticos que acuñaron el 
concepto de antimonumento para dar cuenta de una modalidad 
más compleja de dar forma y a la vez enunciar, las experiencias 
contraconmemorativas de la segunda mitad del siglo XX.

Inspirado en el lenguaje visual de los contramonumentos, 
Gerz consideró a la par de algunos de sus antecesores que el arte 
monumental en realidad era invisible, en su calidad de repositorios 
de memoria. Tan integrados se encontraban al paisaje, que resul-
taban neutrales a la vista ciudadana. Se había producido una des-
identificación frente a los valores, gestas y heroísmos plasmados 
en monumentos históricos como marcas de calendarios cívicos.
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Optó por llamar antimonumentos a las nuevas estrategias 
conmemorativas que llevaban a construir contramonumentos, 
pero que en su opinión, no resultaban ajenos frente a algunos de 
los trazos del arte monumental. Lejos de los valores e idealizacio-
nes colectivas ahí representadas y de la anhelada perdurabilidad 
en el tiempo, los antimonumentos consistían en un ejercicio re-
sultante de la intersección de las tendencias contramonumentales 
ya descritas que no eran ajenas a tres cualidades del arte monu-
mental y que atendían a necesidades sociales siempre presentes: 
la memorialización, es decir, la necesidad de rituales colectivos, 
de autorreconocimiento, en este caso, de posible formación de 
vínculo sociopolítico en torno a un asunto o causa; la valoriza-
ción definida como la necesaria validación social de una causa al 
ser materializada en el territorio y finalmente, la monumentalidad, 
entendida como la necesidad de fijar marcas visuales significa-
tivas en el territorio.8

Estas necesidades sociales se ven expresadas bajo el impe-
rativo de un diálogo público y de una racionalidad altamente 
expresiva. Busca una participación que cuestiona las narrativas 
históricas lineales, continuas y resueltas, desplazándolas por re-
latos y dispositivos más presentistas.

La dinámica contramonumental saca a la luz acontecimien-
tos, procesos, memorias de diverso signo: negadas, omitidas, 
subsumidas, subalternas, pero sujetas a ser inscritas en las calles 
donde se desenvuelve la vida cotidiana. Frente a la aspiración de 
los monumentos históricos de promover identidades cívicas o 
nacionales y las aspiraciones sobre futuros posibles y comparti-
dos, los antimonumentos representan el conflicto, lo irresuelto, 
la memoria de las víctimas, la narración de lo excluido del dis-
curso político.

Las obras antimonumentales, bajo el arte conceptual de Gerz, 
son el resultado de un diálogo del artista y el público, y aquel 

8  Vickery, op. cit., p 9. La obra de este artista conceptual puede consultarse en 
[jochengerz.eu] y en [http://www.gerz.fr/].

http://www.gerz.fr/]
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transcribe y crea un artefacto conmemorativo que apela a lo ocul-
to, al olvido a emociones soterradas y que encuentran un cauce 
de expresión. Ofrece la posibilidad de re-escribir una narración 
alternativa al discurso oficial dominante, en el territorio, y ma-
terializando recuerdos de pasados mediatos o no tan remotos, 
a través de un geosímbolo como lo son los antimonumentos.

A través de sus obras más conocidas, el Monumento en contra 
del fascismo en coautoría con Esther Shalev-Gerz, en Hamburgo 
(1986), o la Plaza del monumento invisible, en Saarbrücken, Alema-
nia (1993), este artista conceptual mostraba una mezcla provo-
cativa para conmemorar en medio de la vida diaria. Se trataba 
de generar una incomodidad en el trajín cotidiano, una ruptura 
en el orden del paisaje urbano que puede generar un fugaz acto 
de reflexión, un recordatorio, o una participación.9 Si los mo-
numentos se habían vuelto invisibles como dispositivos para re-
cordar, Gerz rescataba del olvido al fascismo y al racismo justo 
generando presencia a través de lo invisible.10

Las estrategias antimonumentales desacralizan la conme-
moración y la fijación de recuerdos sociales. Abre la posibilidad 
de generar nuevos usos del pasado, actualizar y recolocar estas 
narraciones visuales en territorio. Forma parte de un amplio 

9  Después de su aprobación en 1983, Gerz inauguró el primer antimonu-
mento que consistía en un pilar de doce metros de alto, colocado sobre una 
base de un metro cuadrado, recubierta con una lámina de plomo. Después, 
invitó a los participantes a inscribir su nombre o un mensaje sobre este tema; 
buscaba una intervención y no simples espectadores. Diseñó además un me-
canismo que permitía que esta columna paulatinamente quedara enterrada 
en el piso, hasta que desapareció después de doce años. La invisibilidad del 
mensaje y la ausencia fueron estrategias de memoria para no olvidar esa ex-
periencia totalitaria en Europa.
10  En el caso de la Plaza del Monumento Invisible de 1993, Gerz extrajo 2146 
adoquines en los que se inscribieron los nombres del mismo número de ce-
menterios judíos existentes en 1939. Los adoquines fueron recolocados con 
su respectivo nombre hacia abajo. El lugar adquirió este nombre justo por 
la invisibilidad de la enunciación para el transeúnte. Hacía presente el vacío. 
Formar memoriales con baldosas se convirtió en una tendencia presente en 
otras regiones alemanas y también en Argentina.
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movimiento de democratización de la memoria y de prácticas 
memorísticas alternativas; cuestionan, muestran un conflicto que 
sigue abierto, donde no hay clausura ni futuros claros, como ocu-
rría con los monumentos históricos.

En las dos últimas décadas, se ha consolidado la estrategia 
conmemorativa antimonumental, con la que se visibilizan me-
morias subalternas o subsumidas, el dolor, así como el vacío y la 
oscuridad de la ausencia. Dicha estrategia puede comprenderse 
mejor, si la clasificamos en tres vertientes principales: los me-
moriales-museos, las estrategias dialógicas que deliberadamente 
contrastan las racionalidades monumental y antimonumental, 
y finalmente, los antimonumentos que son colocados en el es-
pacio público en el marco de una protesta y de movilizaciones 
sociales, muchas veces acompañadas de las llamadas acciones 
antimonumentales.

Para autores como Sabrina Deturk, algunos antimonumen-
tos se han decantado en la construcción de museos memoriales 
que están lejos de seguir los patrones de un museo convencional. 
Combinan estrategias informativas, sensoriales y dispositivos de 
memoria protésica (afirmaríamos) que moldean la experiencia 
de contraconmemoración. Ayudan a fijar memoria y posmemo-
ria, a través de dispositivos plásticos y estéticos, centros de in-
formación, rutas de recorrido que lejos de trasmitir un mensaje 
unívoco, abren la posibilidad de interpretaciones diversas sobre 
acontecimientos conflictivos y en algunos casos, inconclusos.

Uno de los ejemplos más representativos de museos memo-
riales es Reflecting Abscence en recuerdo de las víctimas del 9/11 en 
Nueva York. En recuerdo de las víctimas del ataque terrorista, la 
estrategia antimonumental radicó en la representación del vacío y 
con él de la ausencia. En el museo, donde además son exhibidos 
objetos, grabaciones, equipo de bomberos fallecidos en las ma-
niobras de rescate, entre otros, se recrea un ambiente que genera 
dolor, incomodidad, tristeza, más que un sentido reparador, o 
de alivio vital. Es un homenaje en memoria de las víctimas, en el 



417

marco de una recreación generadora de experiencias de sentido 
y emociones profundas.11

En los estudios contemporáneos sobre antimonumentos, 
Stevens, Franck y Fazakerley han abordado una segunda mo-
dalidad denominada como dialógica. Con una estrategia como 
esta se intenta establecer un efecto para el observador, entre 
monumentos que pueden destacar más por la condición de do-
cumento histórico que por el mensaje que transmiten, frente a 
nuevas propuestas antimonumentales que contrastan con ese 
contenido y con las que polemizan.

En ocasiones, la arquitectura monumental puede contener 
mensajes e ideales que contrastan con nuevas realidades. Lo an-
terior puede observarse en la construcción del Memorial a los 
veteranos de Vietnam, en la capital de los Estados Unidos, y cuya 
forma en V marca la dirección de sus extensos brazos de granito 
negro: uno dirigido hacia el Memorial de Lincoln y el otro ha-
cia el gran obelisco dedicado a Washington. En su muy extensa 
superficie en la que se reflejan los rostros de visitantes, pueden 
leerse 58,318 nombres de hombres y mujeres que murieron en 
combate, y de desaparecidos durante una misión. Su controver-
sial formato, diseñado por Maya Lin, genera un duro contraste 
entre el recuerdo de una guerra perdida y que enfrentó la resis-
tencia de muchos jóvenes norteamericanos, frente a los ideales 
fundacionales y libertarios de los monumentos hacia los que este 
antimonumento apunta. Este memorial se ha convertido en un 
espacio de ritualización y de posmemoria. Hoy resguarda más de 
64,000 objetos entre medallas, fotos, cartas, ropa que permiten 
formar exhibiciones del recuerdo.12 Con ellos, se narran también 

11  Consultar National September 11 Memorial & Museum [https://www.
911memorial.org] (consulta 22 de julio de 2021).
12  El Memorial a los veteranos de Vietnam, contempló en su diseño utilizar gra-
nito negro pulido que permitiera a las personas ver su reflejo y comprender 
que estas víctimas habían sido personas como ellos; los nombres de vetera-
nos fueron escritos tomando el centro del memorial como punto de parti-
da cronológico para narrar día a día lo ocurrido con cada uno de ellos. Para 

https://www.911memorial.org]
https://www.911memorial.org]
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la ausencia, las promesas incumplidas, el terror y la nostalgia de 
una generación marcada por esa guerra en los Estados Unidos. 
Es un geosímbolo también para la posmemoria y lugar de ritual.

Los antimonumentos de la CDMX: 
geosímbolos en un paisaje de memoria

Hemos señalado, siguiendo las reflexiones Choay, que el monu-
mento tiene como finalidad desvanecer la incertidumbre sobre 
la acción disolvente del tiempo. Produce un efecto de perdura-
bilidad de algo, mientras todo lo demás transcurre. Frente a él, 
hay dos variantes más de antimonumentos con sus cualidades 
monumentales y su narración contramonumental, que comuni-
can memorias vivas, en el marco demandas y/o protestas sociales 
visibilizadas en el espacio público. Nos referimos a los antimo-
numentos que irrumpen en el marco de una protesta social, y 
posicionan asuntos excluidos, negados, desplazados y olvidados 
de la agenda pública.

Desplazan así una temporalidad histórica y encierran una 
contradicción: el horizonte futuro está presente, pues estos an-
timonumentos reivindican causas que ameritan justicia, repara-
ción y presentificación de memorias subalternas que aspiran a 
visibilizarse para su resolución. Sin embargo, también comuni-
can una condición entrópica, disruptora, caótica, anti-sistémica 
o anómica que confronta los ideales contenidos en los monu-
mentos, en el presente histórico. Esta doble condición del anti-
monumento muestra el perfil deconstructivo que tiene frente a
los monumentos.

Maya Lin arquitecta y diseñadora, la forma del memorial era como la herida 
de un cuchillo que dejaba la huella de una gran herida de toda la nación. De 
ahí la búsqueda de contraste con el mármol blanco de todos los monumentos 
históricos, eternos y perdurables. [https://washington.org/es/index.php/
DC-guide-to/vietnam-veterans-memorial] (consulta: 26 de julio de 2021).

https://washington.org/es/index.php/DC-guide-to/vietnam-veterans-memorial]
https://washington.org/es/index.php/DC-guide-to/vietnam-veterans-memorial]
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Robert Smithson afirma que este perfil va más allá de la 
contraposición, pues busca deshacer, descomponer, cuestionar, 
des-sedimentar estructuras, valores, significados. Más que des-
truir, el antimonumento pretende desmontar la estructura ideo-
lógica del monumento, mostrar las tensiones internas, resaltar 
las diferencias para proponer una nueva integración de las partes 
del monumento en otra estructura de sentido.

Los antimonumentos a los que nos referimos se han produ-
cido en el marco de una protesta social que en muchas ocasiones, 
resignifican algún monumento histórico y lo hacen, ya sea bajo 
modalidades artísticas, mediante escracheo, o bien se trata de 
la colocación de un dispositivo de gran dimensión en un punto 
estratégico del paisaje urbano.13

En la Ciudad de México, los antimonumentos visibilizan un 
tiempo entrópico, en la medida en que dan forma al desorden 
y a la descomposición de las instituciones sociales: así sucedió 
con las operaciones de escracheo del monumento a la Indepen-
dencia o al Hemiciclo a Juárez, durante las protestas feministas 
del 2019 y 2020, o bien, en el movimiento cívico que convirtió 

13  Un ejemplo de acciones antimonumentales bajo otra modalidad es la in-
cursión artística como las que se realizan mediante performance y otras que 
tienen lugar por ejemplo, en estatuas ecuestres que se localizan en algunos 
países sudamericanos: Los fotógrafos toman imágenes donde mediante la 
modificación de las mismas, los equinos no tocan el pedestal y parecen sus-
pendidos en el aire. Para los artistas, así es como se encuentran los ideales 
libertarios de un Bolívar, un José Martí o un Artigas: no aterrizan en la vida 
política… son etéreos o bien se los han llevado entre las patas de un caballo… 
o de un político. Al respecto puede consultarse la obra de Iván Candeo en
el artículo [https://traficovisual.com/2018/08/27/oraculos-estatuas-y-an-
ti-monumentos-entre-lo-permanente-y-lo-efimero1/]. Por su parte, el Movi-
miento por la Paz con Justicia y Dignidad desde 2013 ha demandado al gobierno
federal en sexenios diferentes, convertir la Estela de Luz en Estela de la Paz, 
como memorial de víctimas de la desaparición forzada. Es un ejemplo de un 
monumento al que se le agregan nuevas capas de significado, hasta conver-
tirlo en antimonumento.

https://traficovisual.com/2018/08/27/oraculos-estatuas-y-an-ti-monumentos-entre-lo-permanente-y-lo-efimero1/]
https://traficovisual.com/2018/08/27/oraculos-estatuas-y-an-ti-monumentos-entre-lo-permanente-y-lo-efimero1/]
https://traficovisual.com/2018/08/27/oraculos-estatuas-y-an-ti-monumentos-entre-lo-permanente-y-lo-efimero1/]
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informalmente a la Estela de Luz en un memorial de víctimas 
de la desaparición forzada.14

Por su parte, los antimonumentos que han sido colocados 
como numeralia en el Paseo de la Reforma y en el marco de una 
protesta, indican la pluralidad de actores y proceso relacionales 
que se disputan las narraciones sobre el pasado. El Estado-na-
ción ha dejado de ser la autoridad en la definición de los temas, 
agendas, acontecimientos, gestas de lo memorable socialmente, 
enfrentándose a una interesante disputa por la visibilización del 
recuerdo, más allá de los memoriales idealizadores del sacrificio y 
la muerte, de ritualización del luto y recuerdo patrio. El antimonu-
mento en la Ciudad de México, pero no solo aquí, se ha convertido 
en un nuevo tipo de memorial que apela a una contraconmemo-
ración centrada en la búsqueda de la justicia restaurativa.

Los grupos que gestionan la colocación de los antimonumen-
tos muestran cómo a diferencia de los monumentos que marcan 
gestas de la historia patria, sus edificaciones son definidas como 
acontecimientos visuales que fijan un suceso histórico particular 
y que se distingue por romper con la continuidad histórica que 
ahí se narra: dan cuenta de un antes y un después, de fenóme-
nos que trágicamente, no dejan de suceder y frente a los cuales 
el Estado ha violado sistemáticamente derechos humanos, por 
acción u omisión: “El simbolismo representado por estas formas 
monumentales apela a mantener encendida la alerta memoriosa 
y el reclamo social”.15

Su razón de ser no está en la permanencia y condición eterna y 
perenne de su mensaje, sino en la demanda de verdad, memoria 
y justicia frente a causas abandonadas, irresueltas, ausentes de 
autoridad y resolución. Frente al trajín cotidiano, buscan resca-
tarlas de la ignorancia, el olvido, el desdén y colocan en ese mapa 

14  Sobre el escracheo en la Columna del Ángel de la Independencia puede 
consultarse [https://www.milenio.com/policia/deja-marcha-feminista-pin-
tas-angel-independencia-paseo-reforma].
15  VV. AA., Antimonumentos: memoria, verdad y justicia, México, Heinrich Böll 
Stiftung, 2020, p. 9.

https://www.milenio.com/policia/deja-marcha-feminista-pin-tas-angel-independencia-paseo-reforma]
https://www.milenio.com/policia/deja-marcha-feminista-pin-tas-angel-independencia-paseo-reforma]
https://www.milenio.com/policia/deja-marcha-feminista-pin-tas-angel-independencia-paseo-reforma]
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urbano, coordenadas para producir no solo una memoria subal-
terna, sino provocar una emoción que fije el recuerdo, así sea de 
forma fugaz, al pasar, presenciar, contraconmemorar o marchar. 
La numeralia que distingue su formato, acompaña la ritualiza-
ción y enmarca la protesta por causas hasta ahora no resueltas. 
Ceremonias, pases de lista, alumbradas, fotografías, presencia 
de familiares son dispositivos para fijar memoria y protestar.16

Uno de los rasgos distintivos de estos antimonumentos es 
la planeación, diseño, financiamiento, producción, colocación y 
mantenimiento que obedecen a la dinámica de acción colectiva 
y anónima, un somos todos, que reúne a familiares, grupos po-
líticos y de autogestión que se organizan y producen presencia 
de forma inesperada, para colocar cada antimonumento, en el 
marco de una marcha por la causa irresuelta y dolorosa. Visibi-
lizan la ausencia, lo innombrable, la pérdida, la injusticia la de-
nuncia eterna. Le dan forma a una indignación compartida y con un 
geosímbolo convocan a la solidaridad y a evitar la banalización 
y normalización de las violencias.

Aún más, quienes protagonizan estas dinámicas sociales ejer-
cen su derecho a la ciudad en la medida en que se apropian de un 
fragmento de espacios públicos para que memorias subalternas 
y presentistas dialoguen con otras narrativas políticas e identita-
rias. Producen presencia y bajo la racionalidad antimonumental, 
cuestionan el discurso oficial, su narrativa histórica y proponen 
la materialización de una protesta social.

Lo cierto es que los monumentos y los antimonumentos, 
en su calidad de geosímbolos, otorgan presencia al recuerdo, 
densidad a una memoria y materialidad, a una identidad com-

16  Para una revisión de algunos antimonumentos colocados en México puede 
consultarse “Antimonumentos: espacio público, memoria y duelo social en 
México”, 2018 y para analizar los antimonumentos en CDMX pueden consul-
tarse: “Antimonumentos: conciencia y resignificación del espacio público”, 
en La Jornada Semanal, núm. 1263, 18 de mayo del 2019. Y la reciente edición 
del libro Antimonumentos. Memoria, verdad y justicia, editado por la Fundación 
Heinrich Böll Stiftung, en marzo del 2020.
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partida. Sin embargo, a pesar de comunicarnos un relato sobre 
cierto orden de las cosas en el tiempo y sobre el espacio público, 
también son escenarios y el efecto de interacciones sociales de 
grupos, organizadores y élites que acumulan en esas edificacio-
nes, capas de sentido, una tras otra, hasta lograr en ocasiones una 
re-enunciación sobre el significado de las mismas.

Otras veces, se convierten en antimonumentos cuyo ritmo 
temporal no es histórico, sino ligado a circunstancias y deman-
das de víctimas y memorias recientes, forzadas y subalternas. 
En este sentido, puede afirmarse que aquello que es sujeto de 
conmemoración no se refiere al pasado en sí, sino a lo definido 
socialmente como memorable o históricamente significativo y 
que se encuentra abierto a la negociación, a la búsqueda de con-
trol narrativo o a las dinámicas contestatarias que se despliegan 
en monumentos memoriales. Este es el caso de lo ocurrido con 
la Estela de Luz, que ya mencionamos.

Estas edificaciones son, en consecuencia, el resultado de una 
operación en la que hay una voluntad deliberada por recordar 
bajo registros de memoria y de temporalidades históricas y me-
morísticas contrastantes. Proponen una imagen de lo ausente, una 
evocación intencionada de un tema de interés público, precedido 
por una experiencia de violencia contra las mujeres, desaparicio-
nes forzadas, omisiones de las autoridades, entre otras. Por estas 
razones, un monumento es un artefacto que otorga tangibilidad 
y familiaridad a un relato sobre el pasado, como memoria histo-
ria y como antimonumento cuando expresa memoria viva, cuyo 
sentido político apela a la agenda pública presente.

Sin embargo, quisiéramos cerrar esta reflexión, señalando la 
pertinencia de estudiar los monumentos y los antimonumentos, 
no de manera aislada, sino como parte de contextos más amplios 
de significación en el marco de una traza urbana de las plazas y 
calles que conforman puntos de referencia y orientación mate-
rial y simbólica.

Lowenthal denominó con el concepto de paisaje de memoria 
a las coordenadas culturales y geográficas más específicas y de 
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contexto, en el que se ubican los imaginarios materializados (lo 
que aquí denominamos geosímbolos) sobre el pasado, sujetos a 
procesos continuos de re-enunciación a través de las prácticas 
políticas y sociales. Esta categoría en un campo de investigación 
más amplio, como el de la geografía de la memoria, permite ana-
lizar monumentos y antimonumentos desde una perspectiva se-
miótica, que desmonta otras dimensiones a partir del contexto y 
la colocación relativa de ambos dispositivos, en trazas y lugares 
significativos del entorno.

Observar monumentos y antimonumentos, en el marco de 
un paisaje y comprendidos como geosímbolos, permite anali-
zar la materialización del recuerdo, el posible diálogo en las se-
cuencias de los dispositivos. A esto sumamos el estudio de las 
dinámicas sociales que hacen posible inscribir, borrar, re-enun-
ciar o reutilizar, abandonar, escrachear o refundar, con nuevos 
significados y contenidos, las edificaciones memorísticas y que 
tienen el potencial de conformar o desafiar las representaciones 
colectivas compartidas sobre el pasado.17

Conclusiones: algunas ideas para 
continuar la reflexión

La dupla geosimbólica de monumentos-antimonumentos confor-
ma una arena en disputa para conocer las políticas de memoria, 

17  Por ejemplo, el Paseo de la Reforma es un claro ejemplo de ello, pues en 
su traza que comunica el corazón del país con el Cerro del Chapulín, encon-
tramos registros de memoria con diferentes densidades y contenidos. Estos 
tienen además una función orientadora en coordenadas espacio temporales. 
El Paseo como sabemos incluye la historia monumental de México, lineal y 
evolutiva como lo planteó la tradición historiográfica liberal del siglo XIX, a 
la par de antimonumentos, entre otros el de la Guardería ABC, los 65 mineros 
de Pasta de Conchos, los 43 y más de Ayotzinapa, el antimonumento al mi-
grante y el muy recién colocado en conmemoración de los 50 años del Hal-
conazo, colocado a la entrada de Avenida Juárez, a unas calles de la célebre 
Antimonumenta. La ruta antimonumental culmina con el Memorial del 68, 
cerca de la Catedral Metropolitana. Consultar además Mauss, op. cit., p. 224.



424

su contenido dominante y las nuevas apropiaciones subalternas 
sobre el pasado inmediato. Es el resultado de procesos políticos 
y relacionales sobre la representación del pasado en el paisaje 
de memoria. En este sentido, se convierten en lugares donde 
los actores sociales y los grupos debaten y negocian el derecho 
a decidir qué será lo recordado y cuál de las interpretaciones so-
bre el pasado cobrará forma en el espacio público. Su finalidad 
es, así sea provisional o fugazmente, ese discurso dominante, 
contrastarlo, disputarlo y a veces desplazarlo.

Los antimonumentos se convierten constantemente en es-
cenarios para las ritualizaciones, la conmemoración y actos de 
perfil público que incluye además performance, desfiles, marchas y 
protestas. Los especialistas en este registro de observación afir-
man que los monumentos y antimonumentos son lugares pro-
picios para la presentificación de memorias vivas y posibilitan 
los actos de reagrupamiento y reparación colectiva. Son recursos 
mnemónicos para las memorias vivas y las posmemorias. Estas 
enactments poseen un registro afectivo que interpela y comunica, 
de forma eficaz, la producción de lo ausente que debe ser puesto 
en la agenda pública.

Como hemos visto, los monumentos y antimonumentos son 
también grafías o dispositivos clave para comprender procesos 
de “acrecentamiento simbólico” que se refieren a los procesos 
políticos y sociales que van cubriendo con nuevas capas de signi-
ficado, a monumentos ya existentes. Son convertidos subrepticia 
y fugazmente en lugares de memoria viva.18 Pueden ser capas de 
sentido que sean coherentes con el interés fundacional, o bien, 
agregarle nuevas sedimentaciones resultado de contra-memorias 
o de narraciones alternativas.

A la manera de un palimpsesto, el monumento se convierte
en un texto alternativo que puede ser incluso borrado para ins-
cribir una nueva narrativa y otros significados acordes con los 
recuerdos sociales excluidos. Estos procesos sociales y políticos 

18  Ibid., p. 230.
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desvanecen por momentos la distinción conceptual entre mo-
numento, contramonumento y antimonumento, que no pierde 
su pertinencia heurística en la medida en que nos permite orde-
nar, diseccionar e interpretar los efectos de la construcción de 
memoria en el territorio.

Analizar conceptual y empíricamente monumentos y anti-
monumentos como geosímbolos profundiza en la dimensión 
de los lugares y territorios que materializan el recuerdo social y 
su narración. Sin embargo, queda pendiente investigar sobre las 
experiencias de la temporalidad que subyacen a esas narraciones, 
el agolpamiento de pasados que se representan, y las razones por 
las que, en un régimen de historicidad presentista como el nues-
tro, tendemos a representar cada vez más pasados inmediatos.
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Miradas nativas de una historia 
compartida: diálogos metodológicos 
entre la antropología y la historia*
María Isabel Martínez Ramírez**

Introducción

El objetivo de este artículo es describir el proceso de construc-
ción de una propuesta metodológica interdisciplinaria que he 
denominado “mirada nativa”. Dicha metodología es entendida 
como el conjunto de herramientas y de principios heurísticos, 
a través de los cuales es factible conocer los conceptos y las ex-
periencias nativas producidas con actores estatales y registradas 
documentalmente, en el marco de un campo de conflicto y de 
negociación común durante el siglo XX.

Marcada por la multidisciplina y la interdisciplina, esta pro-
puesta es producto del encuentro entre los casi veinte años que 
pasé en el terreno y en el gabinete con los rarámuri o tarahumaras 
que residen en la Sierra Tarahumara, en el norte de México, y los 
documentos burocráticos y administrativos producidos por el 
Estado mexicano durante el siglo XX vinculados con este pueblo.

* Este texto fue presentado en el XII Encuentro Internacional de Historio-
grafía del posgrado en Historiografía de la UAM-Azcapotzalco, en enero de
2020. Investigación realizada gracias al Programa UNAM-PAPIIT IN404220,
Laboratorios de Historia Indígena Contemporánea.
** Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM.
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Durante mis primeras incursiones en la historia contempo-
ránea indígena, advertí que algunos análisis dedicados al examen 
de la relación entre los pueblos indígenas y el Estado-nación en 
el norte de México, privilegiaban en sus narrativas la perspectiva 
de la burocracia local y regional, así como aquella de las legis-
laciones estatales y nacionales que configuraron dicho Estado. 
Esto era resultado de una postura interpretativa o de las limita-
ciones de las fuentes documentales consultadas. Como destacó 
Christopher R. Boyer1 al indagar la explotación forestal en la 
Sierra Tarahumara durante el siglo XX, los archivos en los que se 
plasmó la experiencia de un individuo, de un grupo de personas 
y de la comunidad son excepcionales.

Por ello, formulé una línea de investigación dedicada el exa-
men de las perspectivas rarámuri en los documentos históricos 
con el fin de explorar “el otro polo” de la relación entre el Esta-
do-nación y los pueblos indígenas durante el siglo XX. Una de las 
metas de este escrito es compartir y discutir el proceso que dio 
origen a la metodología que, derivada de esta línea de pesquisa, 
denominé “mirada nativa”.

Para lograrlo, primero expongo en qué consiste la teoría 
etnográfica;2 posteriormente, presento cómo esta práctica antro-
pológica es operativa para acercarnos a las perspectivas nativas 
inscritas en los documentos históricos del siglo XX. Por último, a 
manera de ejemplo, describo y examino una fuente documental 
concreta con el fin de explorar los alcances y las limitaciones de 
la metodología denominada “mirada nativa”.

1  Christopher R. Boyer, Political Landscapes. Forest, Conservation, and Community 
in Mexico, 2015, p. 16.
2  El material que conforma este apartado es una modificación parcial de la 
Introducción al libro María Isabel Martínez, Teoría etnográfica: crónica por la an-
tropología rarámuri, México, Instituto de Investigaciones Históricas-Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2021, pp. 17-61.
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Teoría etnográfica

La teoría etnográfica es un conjunto de herramientas cuyo obje-
tivo es describir la relación entre distintas formas de producción 
de conocimiento y del conocimiento resultado de tal interacción, 
donde la etnografía es entendida como una teoría de la descrip-
ción y no como una herramienta descriptiva.3 Esta formulación 
metodológica deriva de la relación que entablé, desde el 2002 
hasta la fecha, con los rarámuri o tarahumaras, así como de las 
formulaciones en torno a la simetría de Bruno Latour4 y de la 
obra de Roy Wagner,5 ya que para postular la producción de 
conocimiento conjunto o cocreación, adapté su teoría sobre la 
invención de la cultura.

Una de las características de toda práctica antropológica es 
que participa de distintas formas de producción de conocimien-
to.6 La peculiaridad de esta conceptualización sobre la teoría 
etnográfica radica en reconocer explícitamente el papel cocreativo 
de los rarámuri en la manufactura del conocimiento, reubicán-
dolos como agentes teóricos antes que como sujetos pasivos en 
la producción del conocimiento académico. Simultáneamente, 
este desplazamiento me ha reubicado, junto con mis prácticas 
científicas y humanistas, en una posición de traductora y ha re-
definido la relación entre los datos y la teoría. A continuación, 
presento un par de ejemplos de su funcionamiento.

3  Laura Nader, “Ethnography as theory”, HAU: Journal of  Ethnographic Theory, 
vol. 1, núm. 1, 2011, pp. 211-212.
4  Bruno Latour, Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropología simétrica, Argen-
tina, Siglo XXI, 2001, p. 143.
5  Wagner, op. cit.
6  Sugiero consultar Pedro Pitarch, Ch’ulel: una etnografía de las almas tzeltales, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1996; Johannes Neurath, La vida de 
las imágenes, México, Artes de México, 2013; Roger Magazine, El pueblo es como 
una rueda. Hacia un replanteamiento de los cargos, la familia y la etnicidad en el altiplano 
de México, México, Universidad Iberoamericana, 2015; y el volumen coordi-
nado por Pierre Di Giminiani, Tecnologías en los márgenes: Antropología, mundos 
materiales y técnicas en América Latina, 2015.
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El objetivo de la primera pesquisa que realicé entre los rará-
muri fue conocer el concepto de cuerpo y de persona en la región 
de Norogachi, municipio de Guachochi.7 Los dibujos fueron la 
primera herramienta aplicada durante el trabajo de campo y su fin 
era recopilar léxicos corporales. Las condiciones de producción de 
estos dibujos son cruciales para comprender el funcionamiento 
de lo que entiendo por teoría etnográfica (figuras 1 y 2).

FIGURA 1. DIBUJOS ELABORADOS EN 2003 POR ELISA BUSTILLOS 
(ARRIBA) Y LUPE ESPINO (ABAJO). PRODUCTO DEL PRIMER 

LEVANTAMIENTO DE LÉXICOS CORPORALES; ESTOS DISEÑOS 
MUESTRAN LA RELACIÓN ENTRE “LOS DENTROS” Y EL AFUERA

Fuente: Fotografía de la autora.

7  María Isabel Martínez Ramírez y Héctor Daniel Guillén Rauda, Del cuerpo 
a la persona. Ensayo sobre una noción rarámuri, tesis de licenciatura, Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos, 2005.
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FIGURA 2. DIBUJOS ELABORADOS EN 2003 POR DIANA SANDOVAL 
(ARRIBA) Y MARIBEL BUSTILLOS (ABAJO). PRODUCTO DEL PRIMER 

LEVANTAMIENTO DE LÉXICOS CORPORALES; ESTOS DISEÑOS 
MUESTRAN LA RELACIÓN ENTRE “LOS DENTROS” Y EL AFUERA

Fuente: Fotografía de la autora.

Las personas a las que originalmente acudí para solicitar estos 
dibujos –hombres y mujeres no escolarizados– nos canalizaron 
con niños, niñas, hombres y mujeres escolarizados y que poseían 
cierta experiencia sobre nuestro modo de existencia económico, 
social, educativo, religioso, político; ya que, de acuerdo con su 
punto de vista, estos serían traductores más eficaces del cono-
cimiento requerido.
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Los diseños de Elisa Bustillos y Diana Bustillos, niñas de diez 
años escolarizadas e hijas de padres y madres escolarizados; de 
Lupe Espino, hombre de 35 años que en 2003 ocupaba el puesto 
de gobernador indígena principal y trabajaba en el internado para 
niños rarámuri, administrado por la orden católica Siervas del 
Sagrado Corazón de Jesús y de los Pobres; y de Maribel Bustillos, 
mujer de 23 años vinculada al Programa Teletón, promovido por 
uno de los monopolios televisivos en México (Televisa), podrían 
ser definidos como una creación conjunta generada durante el 
trabajo de campo.

Todos los dibujos recopilados presentaban una dimensión 
visible –caracterizada por la ropa (falda, pantalón o ropa inte-
rior)– y otra no visible –donde, como una radiografía, era posible 
mirar a través de la carne para observar los “dentros” (corazón, 
pulmones, tráquea, tripas, huesos, cerebro), tal como los dibu-
jantes lo indicaron.

Al igual que en la región de Rejogochi, municipio de Bo-
coyna,8 en estos diseños la díada dentro-fuera funcionó como 
el principio de organización. La relación dentro-fuera fue una 
premisa para explicar los vínculos entre el cuerpo y las almas, así 
como para dar cuenta de los mecanismos fundamentales para 
la vida, tales como el sueño, la enfermedad y la muerte. Estos 
dibujos presentaban un cuerpo desdoblado en dos dimensio-
nes porque graficaban el funcionamiento de las salidas y de las 
entradas de las almas, sin tener que recurrir a la representación 
de “un alma”.

Las condiciones de producción de este conocimiento fueron 
determinadas por mi colega y por mí para recopilar datos para 
su posterior explicación e interpretación. Sin embargo, las con-
diciones de producción del conocimiento sobre el cuerpo y los 
mecanismos de transmisión entre los rarámuri tenían lugar en el 
ritual, la enfermedad, el sacrificio de animales y la danza. A través 

8  William Merrill, Rarámuri Souls. Knowledge and Social Process in Northern Mexico, 
Washington, D.C., Smithsonian Institution Press, 1988, pp. 157-171.
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de estos dibujos, los rarámuri entrevistados crearon herramientas 
para traducir su conocimiento bajo nuestras condiciones episte-
mológicas. Por tanto, su objetivo no fue aportar elementos para 
la reconstrucción e interpretación de una cosmología indígena, 
tal como nosotros propusimos inicialmente.

Para ilustrar con mayor nitidez la producción conjunta de 
conocimiento que definió mi proyecto sobre teoría etnográfi-
ca ofrezco otro ejemplo: la traducción de Angelita Loya sobre 
nuestra noción de persona. En 2005, después de un par de 
meses de insistencia para registrar una terminología para el con-
cepto de persona, esta mujer rarámuri –de aproximadamente 
33 años e hija de un owirúame (el-que-sabe-curar) reconocido en 
la región– indicó que la expresión más adecuada sería omarúame 
repokára. De acuerdo con Angelita Loya, la traducción textual al 
español era “todo lo que mi espalda o dorso es”, o bien, consi-
derando que repokára9 también solía designar a todo el cuerpo: 
“todo lo que mi cuerpo es”. Esta locución no era utilizada en la 
vida cotidiana y fue manufacturada en la relación de producción 
de conocimiento que establecimos.

Por ello, poseía una potencia de traducción entre distintos 
modos de existencia que rebasaba el campo del lenguaje. Por 
ejemplo, el concepto de totalidad aplicado en la partícula oma-
rúame es intensivo, tal como la totalidad de la noche (omarúame 
choná). Su uso no involucraba mesura ni se limitaba a describir el 
cuerpo como un contenedor al que se sumarían otros compo-
nentes, como las almas. Repokára aludía a los preceptos que los 
rarámuri tomaban como un hecho autoevidente.

El cuerpo rarámuri descrito por Angelita estaba vivo, tenía un 
número definido de almas, 3 si es hombre y 4 mujer, y un género 

9  Existen otros términos para referirse al cuerpo, cuya variedad y uso regio-
nal son amplios, tales como sapá, que también significa carne. Véase David 
Brambila, Diccionario Rarámuri-Castellano, 1976; Merrill, op. cit.; Abel Rodríguez 
López, “Concepto de persona entre los rarámuri del alto río Conchos. Una 
interpretación”, Alteridades, vol. 27, núm. 54, 2017.
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específico. La marca de propiedad en primera persona indica que 
se trata de una frase auto-reflexiva que podría traducirse como 
“mi cuerpo” y a la cual es posible agregar el pronombre en pri-
mera persona de la siguiente forma: Ne’je omarúame repokára (“yo 
soy todo lo que soy”). Al traducir al español la expresión omarúame 
repokára, los conceptos de totalidad y de cuerpo se multiplican y 
aumentan, ya que no refieren en su totalidad a las nociones rará-
muri, pero tampoco a las nuestras, generando nuevos conceptos.

Esta forma de producción de conocimiento conjunto, así 
como las herramientas metodológicas para registrarlo son resul-
tado de relaciones que preceden en el tiempo, y productoras de 
nuevas realidades. En consecuencia, la teoría etnográfica no tiene 
por intención describir una cosmología indígena y una epistemo-
logía no indígena, como si ambas fueran entidades cognoscibles 
de forma independiente. Los ejemplos que presenté muestran 
que aquello a lo que podemos acercarnos es al conocimiento ge-
nerado durante las relaciones y a las relaciones establecidas en tal 
o cual momento histórico, pues todo conocimiento es relacional.

A continuación, describo cómo esta propuesta enriquece el 
estudio de la “mirada nativa” en fuentes documentales.

De la teoría etnográfica a la historia indígena

En México, la historia indígena constituye un campo de estudio 
clásico en el que confluyen la historia y la antropología. Dentro 
de este vasto universo, destacan los estudios de historia contem-
poránea preocupados por documentar la perspectiva nativa.10

10   Federico Navarrete, Hacia otra historia de América. Nuevas miradas sobre el 
cambio cultural y las relaciones interétnicas, México, Instituto de Investigaciones 
Históricas, Universidad Nacional Autónoma de México, 2015. Sugiero con-
sultar Mars Kay Vaughan, La política cultural en la revolución. Maestros, campesinos 
y escuelas en México, 1930-1940, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, 
pp. 312-321; Karen Caplan, Indigenous Citizens. Local liberalism in Early National 
Oaxaca and Yucatán, Stanford, Stanford University Press, 1979; Peter Guardino, 
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Tal como señalé en la introducción, durante los últimos años 
experimenté el cruce de distintos principios metodológicos con 
el fin de conocer la perspectiva de los rarámuri. Por una parte, a 
la reflexividad que instituyó la antropología moderna –esto es la 
descripción de la posición teórica y política del investigador o de 
la investigadora, la crítica explícita de las relaciones de jerarquía en 
las que se ubica el conocimiento antropológico, así como la preo-
cupación por las técnicas de enunciación y de la escritura– sumé 
una crítica del “presente etnográfico” –es decir, la subordinación 
o la abolición de los contextos sociales, políticos e históricos al
presente enunciativo–; así como una crítica de fuentes.

Por otra parte, integré como premisa analítica la relacionali-
dad, entendida como la definición de los objetos y de los sujetos 
(su naturaleza y sus cualidades) que deriva de las relaciones que 
los vinculan y que los constituyen.11

En este marco, considero que las aportaciones de la teoría 
etnográfica a las herramientas de estudio de la historia amerindia 
radicarían en los siguientes puntos. Primero, en advertir que la 

El tiempo de la libertad. La cultura política popular en Oaxaca, 1750-1850, México, 
El Colegio de Michoacán/ El Colegio de San Luis/ H. Congreso del Estado 
de Oaxaca, 2009. Recientemente sobresalen los volúmenes coordinados por 
Romana Falcón y Raymond Buve, Pueblos en tiempos de guerra. La formación de la 
nación en México, Argentina y Brasil (1800-1920), México, El Colegio de México, 
2017; Antonio Escobar Ohmstede, Z. Trejo Contreras y José Alfredo Rangel 
Silva, El mundo rural mexicano en la transición del siglo XIX al siglo XX, México, 
Centro de Investigación y Estudios Superiores en Antropología Social, El 
Colegio de San Luis, 2017; e Ingrid de Jong y Antonio Escobar Ohmstede, 
Las poblaciones indígenas en la conformación de las naciones y los Estados en la América 
Latina decimonónica, 2016. 
11   Sugiero consultar los textos de María Isabel Martínez Ramírez que prece-
den a este artículo: “El Otro del otro: entre dos narrativas sobre la explota-
ción forestal durante la segunda mitad del siglo XX en la Sierra Tarahumara, 
Chihuahua”, Revista de El Colegio de San Luis, núm. 19, 2019; “‘Kari Igomari 
Niwara’ (La casa es de las mujeres) (1981-1995). Las mujeres rarámuri como 
agentes de cambio ante el desarrollo institucional en la Sierra Tarahumara”, 
Secuencia. núm. 102, 2018; “Nadie está aislado de nadie. Descripciones pres-
criptivas de los Otros en la Sierra Tarahumara”, Estudios de Historia Moderna y 
Contemporánea de México. núm. 53, 2017.
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mirada indígena registrada en fuentes documentales contempo-
ráneas es producto de las relaciones entabladas entre los rarámuri 
y los actores estatales; así como del vínculo que el investigador o 
la investigadora mantiene con dichas fuentes. Esta mirada indí-
gena posee un carácter relacional, pues su definición dependerá 
de las redes que condicionan su producción y registro y no de 
sus cualidades intrínsecas.12 Segundo, y siguiendo los preceptos 
de la teoría etnográfica, la meta de la metodología llamada “mi-
rada indígena” no consistiría en describir y conocer una narrativa 
rarámuri escindida de una narrativa estatal, ya que ambas solo 
existen en sus relaciones inscritas en los documentos.

Tercero, el contexto para dar cuenta del papel cocreativo 
de los rarámuri en dichos documentos está definido por el con-
flicto y por la negociación. En otros términos, a diferencia de la 
teoría etnográfica –que mediante la reflexividad antropológica 
revelaría las relaciones asimétricas entre el observador y el ob-
servado–, para acercarnos a la mirada nativa histórica será fun-
damental considerar la jerarquía y las relaciones de dominación 
y control que vincularon a los rarámuri con los productores de 
tales documentos. Inspirada en el trabajo de Manuela Carneiro 
da Cunha, fundadora de los estudios de historia indígena en 
Brasil, me interesa demostrar que, tal como esta historiadora y 
etnóloga afirmó: “La historia de los indios no se subsume en la 
historia indigenista”.13

Para exponer el funcionamiento de aquello que entiendo por 
“mirada nativa”, en lo que resta del artículo, a manera de ejem-

12  Este tipo de relacionalidad dialoga con las propuestas reunidas en el vo-
lumen compilado por Gilbert Joseph y Daniel Nugent, Aspectos cotidianos de 
la formación del Estado. La revolución y la negociación del mando en el México moderno, 
México, Ediciones Era, 2002, y particularmente el trabajo de Alonso Domín-
guez Rascón, Tierra y Autonomía: los pueblos de Chihuahua frente al poder del Estado, 
Chihuahua, El Colegio de Chihuahua, 2011.
13  Manuela Carneiro Da Cunha (org.), História dos índios no Brasil, Brasil, Com-
panhia das Letras, 1992, p. 22, la traducción es mía.
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plo, presento un expediente consultado en el Archivo del Centro 
Coordinador Indigenista de la Tarahumara (ACCIT).

Miradas rarámuri de una historia compartida

Las 30 fojas del expediente que examino pertenecen a la docu-
mentación generada durante la instauración y el desarrollo de la 
política indigenista en Chihuahua. El Instituto Nacional Indige-
nista (INI) llevó a cabo esta labor en la Sierra Tarahumara desde la 
fundación del Centro Coordinador Indigenista de la Tarahuma-
ra (CCIT) en 1952. Tales documentos reúnen los resultados y las 
pruebas pedagógicas para las Escuelas de Grado Preparatorio del 
año escolar 1953-1954 en San Ignacio de Arareco, municipio de 
Bocoyna, Chihuahua. Para facilitar el examen de este corpus descri-
bo formalmente cada fuente, destaco sus principales contenidos 
y expongo un contexto social e histórico mínimo. Finalmente, 
resalto los alcances y los efectos analíticos de la “mirada nativa”.

El expediente está integrado por un resumen de los resulta-
dos de 4 de pruebas y por 4 pruebas. De las 30 personas inscri-
tas, solo 4 participaron en el examen, todos identificados como 
varones y como rarámuri del ejido de San Ignacio de Arareco, 
Bocoyna.14 Las calificaciones obtenidas en las áreas del lengua-
je (con una media de 8.75) y de cálculo (con una media de 10) 
contrastan con las áreas dedicadas a las ciencias naturales (con 
una media de 8.25) y, particularmente, a las ciencias sociales 
(con una media de 7).

El formato de las pruebas es bilingüe y, en ocasiones, las 
preguntas y las respuestas aparecen exclusivamente en rarámuri. 
Este material didáctico fue diseñado por un profesor reconocido 

14   “Movimiento general de alumnos y datos personales de Grado Prepara-
toria. Exámenes aplicados en San Ignacio de Arareco, municipio de Bocoyna, 
Estado de Chihuahua INI, año escolar 1953-1954”, 29 de agosto de 1954. 
Archivo del Centro Coordinador Indigenista de la Tarahumara (en adelante 
ACCIT), Legajo 20, Expediente 7, foja 00001.
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como no rarámuri y la traducción fue realizada por un hablante 
en rarámuri.15 La prueba de lectura oral describe el objetivo de 
estas y de otras prácticas didácticas aplicadas por el CCIT y, en 
general, por el INI durante la década de 1950:

Ya Aprendí Bien./ Todos los niños que aprendimos bien, pa-
saremos a otra --/ Escuela./ Mi deseo es ir a otra Escuela para 
aprender más cosas útiles./ Anoche soñé que estaba en un 
Internado Indígena, desperté tan/ contento, que creo si está 
bueno estar en él, por lo bello que/ se me hizo./ En el Inter-
nado aprenderé cosas muy útiles para ayudar a mis/ padres y 
a mi Pueblo.16

De acuerdo con Juan Luis Sariego Rodríguez,17 historiador y 
antropólogo que estudió el indigenismo en la Sierra Tarahumara, 
las acciones institucionalizadas desde 1952 por el CCIT son here
deras de las propuestas “radicales” que marcaron las décadas de 
1930 y de 1940 en materia educativa. Desde una propuesta integral 
de desarrollo, durante el cardenismo, el Departamento Autóno-
mo de Asuntos Indígenas experimentó el modelo educativo de 
Internados y Misiones de Mejoramiento con una orientación 
incorporacionista. A la par, un grupo de maestros planteó una 
visión de la educación ligada a la autonomía lingüística, cultu-
ral y política y a la lucha agraria.18 Entre ellos se encontraba el 

15  “Prueba pedagógica de historia aplicado en San Ignacio de Arareco, mu-
nicipio de Bocoyna, Estado de Chihuahua”, agosto de 1954. ACCIT, Legajo 
20, Expediente 7, foja 00011. En la parte inferior con una anotación se indica 
que el examen fue: “Formulado por: J. Rivero. Traducción de: E. Rodríguez 
y Prof. S. (R)ecalíc(h)e G.”.
16  “Prueba pedagógica de lectura oral de Santiago Armendáriz aplicado en 
San Ignacio de Arareco, municipio de Bocoyna, Estado de Chihuahua” agosto 
de 1954. ACCIT, Legajo 20, Expediente 7, foja 00004.
17  Juan Luis Sariego Rodríguez, El indigenismo en la Tarahumara. Identidad, 
comunidad, relaciones interétnicas y desarrollo en la Sierra de Chihuahua, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes/ Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, 2016.
18  Ibid., p. 256. Este grupo estuvo liderado por el profesor Francisco Her-
nández e integrado principalmente por los profesores Francisco Javier Álva-



443

antropólogo Francisco M. Plancarte, quien sería el primer direc-
tor del CCIT (1952-1959).

Desde la perspectiva de algunos de estos profesores, tales 
como Francisco Javier Álvarez: “el problema de los maestros 
era fundamentalmente que el personal foráneo no aguantaba 
allá y conseguían plaza […] y se iban con todo y plaza y enton-
ces siempre había un déficit de personal”.19 Para resolver este 
problema se propuso “arraigar al personal educativo en la zona 
sobre la base de que fueran maestros nativos de la propia zona”. 
De esta manera, en 1938, se fundó una Normal indígena en 
Guachochi, cuya novedad pedagógica residía en promover, por 
primera vez dentro de la enseñanza normal oficial, la educación 
en lengua indígena.20

Por estos motivos, la educación era esencial para el desarrollo 
integral.21 Y, tal como reafirma el ejercicio de lectura antes cita-
do, la meta de estas acciones era que “la educación contribuyese 
a acelerar la integración cultural de los indígenas a la nación”.22

Las pruebas pedagógicas que conforman el expediente exa-
minado posiblemente estaban dirigidas a la formación de Pro-
motores Culturales. Ya que la estructura y los contenidos de 
las áreas de conocimiento (lenguaje, cálculo, ciencias naturales, 
ciencias sociales, organización escolar, actividades agropecuarias) 
corresponden con el “Programa de los cursos de capacitación 
de promotores culturales” del CCIT de 1953.23

rez, José Hernández Labastida, Francisco M. Plancarte, J. Patrocinio López 
y Ernesto cano Ruiz.
19  Entrevista realizada por Juan Luis Sariego Rodríguez en México, D. F., el 
12 de octubre de 1994, en Sariego Rodríguez, op. cit., p. 258.
20  Idem.
21  Para consultar un resumen del plan de acción para enfrentar el problema 
tarahumara propuesto por Plancarte en 1954, véase Francisco Plancarte, El 
problema indígena tarahumara, Memorias del Instituto Nacional Indigenista, México, 
INI, 1954, pp. 8-90.
22  Sariego Rodríguez, op. cit., p. 264.
23  Ibid., pp. 268-270, elaborado con base en el “Informe de Labores del CCIT 
en febrero de 1953, de F. M. Plancarte”, ACCIT, Legajo 150, Expediente 7.
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La meta del programa de formación de Promotores Cultu-
rales era que los integrantes de las poblaciones definidas como 
indígenas actuaran como “agentes del cambio cultural”.24 En 
palabras de Juan Luis Sariego Rodríguez:25 “Se trataba de crear 
un nuevo liderazgo indígena, integrado por jóvenes tarahuma-
ras semi-escolarizados, conocedores y respetuosos de su propia 
cultura, pero formados también en la creencia de las bondades 
del progreso y la modernización que el INI predicaba”. Así, la fi-
gura del promotor en la Sierra Tarahumara, continua este autor, 
era más cercana a la del “‘misionero cultural’ –por sus tareas de 
extensionista agrario, agente de salud, impulsor del desarrollo 
de los pueblos y gestor de sus demandas sociales– que a la del 
maestro ‘del aula’”.26

En la década de 1950, la Sierra Tarahumara contaba con 72 
escuelas primarias, dos internados y 91 maestros indígenas.27 
Sin embargo, como señaló el antropólogo John G. Kennedy 
para el caso de los rarámuri, el resultado de este programa fue la 
producción de “hombres marginales” que “fluctua(ban) entre 
los intentos por emular a los mestizos y asociarse con ellos, y la 
participación sincera en las tradicionales tesgüinadas (cerveza 
de maíz fermentado), con el consecuente abandono de las res-
ponsabilidades docentes”.28

Esta figura, definida en la literatura antropológica por su mar-
ginalidad e inestabilidad identitaria, fue una constante en todo el 

24  Gonzalo Aguirre Beltrán, Obra antropológica X. Teoría y práctica de la educación 
indígena, México, Instituto Nacional Indigenista/ Fondo de Cultura Econó-
mica/ Universidad Veracruzana/ Gobierno del Estado de Veracruz, 1992, 
pp. 174-180.
25  Sariego Rodríguez, op. cit., p. 270.
26  Ibid., p. 271.
27  Federico Mancera-Valencia, “La educación indígena de la sierra tarahumara: 
en la perspectiva el desarrollo humano sostenido”, Visiones de la Educación del 
Estado de Chihuahua, Cuadernos de Investigación, México, Universidad Autónoma 
de Ciudad Juárez, Unidad de Estudios Históricos y Sociales, ICSA, 2013, p. 10.
28  John Kennedy, Inápuchi. Una comunidad tarahumara gentil, México, Instituto 
Indigenista Interamericano, 1970, p. 25.
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país y un tema de reflexión para los indigenistas.29 En palabras de 
la pedagoga y de la educadora, Josefina Madrigal Luna y Yolanda 
I. Lara García,30 en la Sierra Tarahumara estos proyectos no lo-
graron “el éxito esperado por la insuficiencia de maestros y la
deserción de muchos de ellos, aunado a la tendencia de los pro-
motores a utilizar su preparación como un medio para escalar y
abandonar los lugares de trabajo asignados”. Desde esta visión,
los promotores culturales son entendidos como mediadores del
proceso de integración de otros rarámuri y, pese a las capacidades
de vinculación que les otorgaba el leer y escribir en español, ante
los ojos de algunos de sus pares eran definidos por la “asimila-
ción de rasgos mestizos no aceptados”.31

Utilizaré esta descripción de los promotores culturares como 
una imagen heurísticamente operativa para contrastar la mirada 
nativa inscrita en el expediente revisado. Aquello que intentaré 
mostrar es que, al partir de la premisa bajo la cual el conocimiento 
registrado en estos documentos es el producto de una relación 
de conflicto y de negociación, es posible identificar los puntos 
de fricción y de enganche entre al menos dos realidades: aquella 
que proponía construir la educación indigenista y aquella de los 
rarámuri que realizaron las pruebas pedagógicas.

La meta es discurrir sobre las disputas ontológicas, esto es, 
sobre aquello que cada cual define como realidad32 y mostrar que, 
a pesar de que el proyecto indigenista deseara la transformación 
y/o la conversión de los rarámuri en ciudadanos, los rarámuri 
no estuvieron dispuestos a negociar algunos campos conceptua-
les y de la experiencia, tales como la relación con los animales, 

29  Aguirre Beltrán, op.cit., pp. 174-180.
30  Josefina Madrigal Luna y Yolanda Isaura Lara García, “La formación 
docente en contextos étnicos de Chihuahua”, 2014. p. 106.
31  Kennedy, op. cit., pp. 25-26.
32  Véase Eduardo Viveiros de Castro, “Llevar a serio... Contra el infierno 
metafísico de la antropología. Entrevista con Eduardo viveiros de Castro por 
Isabel Martínez, Alejandro Fujigaki y Denisse Salazar”, Anales de Antropología, 
núm. 48, 2014, pp. 219-244.
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el paisaje, el uso de cuerpo y los valores cívicos; incluso siendo 
promotores culturales.

Como decía, las calificaciones obtenidas entre los campos de 
conocimiento articulados con el lenguaje y el cálculo, cuyo pro-
medio es 10, contrastan con aquellos vinculados con las ciencias 
naturales y las ciencias sociales, cuyo promedio es 7. Es posible 
que la alfabetización en español y el conocimiento de las mate-
máticas conformaron un campo compartido de atracción y de 
enganche, mientras que los contenidos referidos a las ciencias 
naturales y a las ciencias sociales manifiestan disputas ontológi-
cas. Cabe resaltar algunos desencuentros observados en la prue-
ba de “Escritura y ortografía” con el fin de clarificar aquello que 
entiendo por disputas ontológicas.

Esta prueba consistía en observar un dibujo y escribir en 
rarámuri y/o en español el nombre de los animales, las plantas y 
las partes del cuerpo. Dos personas obtuvieron notas negativas. 
El primer reactivo negativo,33 tal como la figura 3 muestra, es 
el indicio de una disputa en torno a la clasificación de los exis-
tentes. En el caso del documento que analizamos, el evaluador 
calificó como un error la identificación del dibujo de un ave con 
un pájaro específico.

33  “Examen de escritura y ortografía aplicado en San Ignacio de Arareco, 
municipio de Bocoyna, Estado de Chihuahua” agosto 1954. ACCIT, Legajo 
20, Expediente 7, foja 00006.
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FIGURA 3. EXAMEN DE ESCRITURA Y ORTOGRAFÍA APLICADO 
EN SAN IGNACIO DE ARARECO, MUNICIPIO DE BOCOYNA, 

CHIHUAHUA, AGOSTO DE 1954. EL EVALUADOR CALIFICÓ COMO 
UN ERROR LA IDENTIFICACIÓN DEL DIBUJO DE UN AVE CON UN 

PÁJARO ESPECÍFICO

Fuente: fotografía de la autora tomada de ACCIT, Legajo 20, Expediente 7, foja 00006.

De acuerdo con David Brambila,34 chu í es un “pájaro de un her-
moso azul-acero; tiene cresta; más pequeño y casi tan alboro-
tador [sic] como el chuyaka”. El dibujo del ave en el documento 

34  Brambila, op. cit., 1976, pp. 138-142.
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revisado tiene la insinuación de una cresta. Y si bien, en rarámuri 
el vocablo genérico para las aves es churugí, chu í –respuesta del 
rarámuri en la prueba–, este término junto con los nombres de 
otras aves –como los pájaros carpinteros (chu’metzòtzari, chupíra-
me) y el colibrí (chukú, ejemplo chu’nuyá chukú semucchí, el colibrí 
está chupando)– comparten la raíz chu’- o chu’a- (punta o pico). 
De tal manera que, antes que un error, la respuesta y su evalua-
ción parecen ser la expresión de un equívoco de traducción, en 
el sentido otorgado por Eduardo Viveiros de Castro,35 así como 
de una pugna entre un sistema de clasificación naturalista y el 
modo rarámuri de vinculación con el entorno.

En el área de ciencias naturales, estos equívocos y disputas 
por la definición de lo real –y de lo correcto– son reiterativas. 
En la prueba de geografía identifiqué un caso similar al anterior 
(véase figura 4).36 Los cuatro participantes recibieron una cali-
ficación negativa al describir la imagen de un río o de un arroyo 
como agua (bawí, bawíke, bawi, bawike). Existen otras palabras, 
como gomíchi, para referir a la cañada por donde corre un arroyo, 
más que al agua que lo conforma,37 o bien bakochi que remite a 
la geografía de los ríos.38 Hasta el día de hoy, los términos bawí y 
bawíke son utilizados en la región para referirse a los ríos y arroyos. 
Más aún, la figura muestra el diseño del agua, no de la geogra-
fía. Podríamos pensar que la evaluación negativa es el resultado 
de una incomprensión mutua y, en consecuencia, reducir estos 
equívocos a un problema cultural o de representación.

Sin embargo, estos equívocos están definidos por relacio-
nes asimétricas y coercitivas, bajo las cuales, los profesores que 

35  Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectival anthropology and the method 
of  controlled equivocation”, 2004.
36  “Examen de geografía aplicado en San Ignacio de Arareco, municipio de 
Bocoyna, Estado de Chihuahua”, Tipití: Journal of  the Society for the Anthropology 
of  Lowland South America, vol. 2, núm. 1. Agosto de 1954. ACCIT, Legajo 20, 
Expediente 7, sin foja, foja 00019, foja 00028, foja 00037.
37  Brambila, op. cit., p. 58.
38  Ibid., p. 48.
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dirigían la formación de promotores culturales obligaban a los 
participantes rarámuri a percibir y a experimentar una realidad 
que les era ajena como la realidad correcta. El siguiente caso 
ejemplifica claramente este punto.

FIGURA 4. FRAGMENTO DE EXAMEN DE GEOGRAFÍA APLICADO 
EN SAN IGNACIO DE ARARECO, MUNICIPIO DE BOCOYNA, 

CHIHUAHUA, AGOSTO DE 1954. LOS CUATRO PARTICIPANTES 
RECIBIERON UNA CALIFICACIÓN NEGATIVA AL DESCRIBIR LA 

IMAGEN DE UN RÍO O DE UN ARROYO COMO AGUA (BAWÍ, BAWÍKE, 
BAWI, BAWIKE)

Fuente: fotografía de la autora tomada de ACCIT, Legajo 20, Expediente 7, sin foja, foja 
00019, foja 00028, foja 00037.
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En la prueba destinada al reconocimiento de la morfología de las 
plantas, a la identificación de los animales comestibles y los no 
comestibles, al aprendizaje de las partes, del uso y de la higiene 
del cuerpo aparecen los siguientes reactivos calificados como 
errores (véase figura 5).39 Me interesa concentrar mi análisis en 
el reactivo 10, ya que todos los participantes fueron calificados 
negativamente.

FIGURA 5. FRAGMENTO DE EXAMEN DE CIENCIAS NATURALES 
APLICADO EN SAN IGNACIO DE ARARECO, MUNICIPIO DE 

BOCOYNA, CHIHUAHUA, AGOSTO DE 1954. EN EL REACTIVO 10, 
YA QUE TODOS LOS PARTICIPANTES FUERON CALIFICADOS 

NEGATIVAMENTE

Fuente: fotografía de la autora tomada de ACCIT, Legajo 20, Expediente 7, sin foja, foja 
00018, foja 00027, foja 00036.

39  “Examen de ciencias naturales aplicado en San Ignacio de Arareco, muni-
cipio de Bocoyna, Estado de Chihuahua” agosto de 1954. ACCIT, Legajo 20, 
Expediente 7, sin foja, foja 00018, foja 00027, foja 00036.
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Tal como muestra la figura 5, el objetivo de este reactivo era 
colocar una X en los dibujos que representaran las acciones que 
debían realizarse antes de comer: correr o caminar, lavarse las 
manos, jugar con un perro, peinarse. Los cuatro participantes 
señalaron lavarse las manos, expresión de un punto de enganche 
con las políticas de higiene impuestas por el Estado y, por tanto, 
de un espacio de negociación con el uso del cuerpo. No obstan-
te, todos los rarámuri en formación también marcaron con una 
X el acto de correr y de peinarse.

De acuerdo con mis observaciones etnográficas, para los 
rarámuri el acto de comer es privado y familiar, o bien colectivo 
durante los rituales; que suelen o no incluir carreras de bola, a las 
cuales el dibujo hace alusión. De tal manera que, para las perso-
nas que realizaron estas pruebas, no era contradictorio lavarse 
las manos y caminar o correr antes de comer. Tampoco resulta-
ba contradictorio peinarse antes de comer, ya que los rarámuri 
suelen ser cuidadosos en su aseo e imagen personal, tanto en la 
vida privada como en la vida pública.

Aquello que resulta relevante es que, tal como las políticas 
indigenistas prescribían, la evaluación de estas pruebas ratifica 
que para llegar a ser un ciudadano mexicano era una obligación 
tener una única, exclusiva y excluyente respuesta sobre el uso del 
cuerpo y de la realidad.

Finalmente, ninguno de los participantes marcó el dibujo que 
refería a jugar con un perro como una actividad realizada antes 
de comer porque, para los rarámuri que conocí, ese tipo de inte-
racción con los perros era una práctica anómala, bajo la cual, los 
no rarámuri solíamos confundir a estos animales con personas.

El último ejemplo que me interesa analizar es la prueba de 
historia (figura 6).40 Como se expresa en la imagen, el objetivo 
de esta prueba era evaluar la transmisión de valores cívicos nacio-

40  “Examen de ciencias naturales aplicado en San Ignacio de Arareco, muni-
cipio de Bocoyna, Estado de Chihuahua” agosto de 1954. ACCIT, Legajo 20, 
Expediente 7, foja 00011, foja 00020, foja 00029, foja 00038.
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nalistas. En la primera, aparece un rarámuri saludando una ban-
dera y otro rarámuri omitiendo esta acción; en el segundo dibujo 
aparece un rarámuri leyendo y otro a su lado derecho sosteniendo 
unas flechas y un arco; en el tercer recuadro aparece un rarámuri 
saludando a su profesor y otro rarámuri omitiendo esta acción, 
en el último dibujo aparecen cinco rarámuri en fila, todos con la 
espalda recta a excepción del último, cuyo cuerpo está encorvado.

FIGURA 6. FRAGMENTO DE EXAMEN DE HISTORIA APLICADO 
EN SAN IGNACIO DE ARARECO, MUNICIPIO DE BOCOYNA, 

CHIHUAHUA, AGOSTO DE 1954

Fuente: fotografía de la autora tomada de ACCIT, Legajo 20, Expediente 7, foja 00011, foja 
00020, foja 00029, foja 00038.
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Al observar las respuestas de esta prueba, queda clara la discrepan-
cia de los rarámuri en torno a este tipo de prácticas que, desde mi 
perspectiva contemporánea como mexicana, son obvias; en tanto 
que mi mirada es producto de un proceso de mestizaje en el cual la 
escuela formal tuvo un papel primordial. Por ejemplo, es autoevi-
dente que lo correcto –desde esta perspectiva nacionalista– es salu-
dar a la bandera y al profesor. Sin embargo, desde mi visión presente, 
no resulta tan evidente que sea correcto leer e incorrecto seguir la 
forma de vida rarámuri, a la cual hacen referencia las flechas y el 
arco. Esto me parece una confirmación del contexto asimétrico y de 
poder que, desde una óptica racista y discriminatoria, naturalizaba y 
exaltaba el proceso de supresión de los modos de existencia que al 
indigenismo, como política y práctica, le parecían incorrectos para 
la conformación y el desarrollo de un Estado-nación.

Con los resultados obtenidos hasta ahora es factible hacer 
un contraste con la imagen marginal e inestable de estos pro-
motores culturales producida por las fuentes secundarias, aca-
démicas o gubernamentales. Durante su formación educativa, 
estos rarámuri no fueron sujetos pasivos y plenamente conven-
cidos de los valores impuestos por los indigenistas, tales como 
el uso del cuerpo, las relaciones con el entorno y el vínculo con 
su propio modo de existencia. Los participantes de este exa-
men compartían premisas sobre lo real y lo evidente distintas 
a las que proponía este examen. Por ejemplo, no existía contra-
dicción entre leer y seguir el modo de existencia rarámuri, no 
existía contradicción entre correr, peinarse y lavarse las manos.

Estas pruebas pedagógicas exponen que para los rarámuri el 
conocimiento de las habilidades ofrecidas por los indigenistas no 
eran excluyentes ni contradictorias con su modo de existencia. 
La epistemología de este pueblo, como el de otros en América, 
es aditiva y plural, no exterminadora y homogénea; como lo ha 
sido la educación pública en México, por lo menos en el campo 
de la lengua, tal como ha resaltado Yásnaya Aguilar.41

41  Yásnaya Aguilar, “¿Qué es una lengua Indígena?”, Este país, 2016.
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Finalmente, desde la lectura de un presente etnográfico, me 
pregunto en qué medida la imagen marginal e inestable de los 
rarámuri (profesores indígenas, promotores culturales, etc.), es 
parte de la violencia, en este caso epistemológica, que constituyó 
al proyecto indigenista durante sus primeros años de aplicación y 
que resuena como un eco en nuestras propias reflexiones. Me cues-
tiono, ¿por qué y para quién su posición sería marginal, ambigua e 
inestable? ¿Acaso esta imagen de los mediadores funciona como 
un dispositivo para responsabilizar al oprimido de su opresión? 
¿Acaso los rarámuri no tenían sus propios proyectos políticos y de 
existencia ajenos al Estado? ¿En qué medida la participación de los 
rarámuri en la educación y en el desarrollo integral del indigenismo 
era parte de un proyecto nativo para adquirir conocimiento sobre 
el Estado y dar continuidad a su modo de existencia?

A manera de conclusión, a través de estas preguntas me in-
teresa resaltar los alcances de la metodología denominada “mi-
rada nativa”. Esto es, su potencia para visibilizar la necesidad de 
reconocer y de sumar a nuestros propios relatos y narrativas, los 
puntos de vista de otros actores.

Como resalté a lo largo del texto, la meta es reflexionar sobre 
el papel de los antropólogos y de los historiadores en la produc-
ción y la reproducción de narrativas que omiten o presuponen 
la presencia, la experiencia, los intereses y los proyectos de exis-
tencia colectiva de actores como los rarámuri.

Por último, con este examen espero colaborar con la cons-
trucción de los puentes que requerimos para empujar la frontera 
de nuestra realidad y, con ello, las fronteras de nuestra antropo-
logía y de nuestras historias.

Bibliografía

Aguirre Beltrán, Gonzalo. Obra antropológica X. Teoría y práctica de 
la educación indígena. México, Instituto Nacional Indigenista, 
Fondo de Cultura Económica, Universidad Veracruzana, 
Gobierno del Estado de Veracruz, 1992, 216 pp.



455

Boyer, Christopher R. “Political Landscapes. Forest, Conserva-
tion and Community in Mexico”, Investigaciones Geográficas, 
núm. 96, 2015. https://doi.org/10.14350/rig.59717.

Brambila, David. Diccionario Rarámuri-Castellano. México, 1976.
Caplan, Karen. Indigenous Citizens. Local liberalism in Early Natio-

nal Oaxaca and Yucatán. Stanford, Stanford University Press, 
1979, 304 pp.

Carneiro Da Cunha, Manuela (org.). História dos índios no Brasil. 
São Paulo, Brasil. Companhia das Letras, 1992, 605 pp.

Domínguez, Alonso. Tierra y Autonomía: los pueblos de Chihuahua 
frente al poder del Estado. Chihuahua, El Colegio de Chihuahua, 
2011, 304 pp.

Escobar, Antonio e Ingrid de Jong (coords. y eds.). Las pobla-
ciones indígenas en la conformación de las naciones y los Estados en 
la América Latina decimonónica. México, El Colegio de Méxi-
co, El Colegio de Michoacán y Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social, 2016, 473 pp. 

Escobar, Antonio, Zulema Trejo y José Alfredo Rangel (coords.). 
El mundo rural mexicano en la transición del siglo XIX al siglo XX. 
México, Centro de Investigación y Estudios Superiores en 
Antropología Social, El Colegio de San Luis, 2017, 404 pp.

Falcón, Romana y Raymond Buve (coords.). Pueblos en tiempos 
de guerra. La formación de la nación en México, Argentina y Brasil 
(1800-1920). México, El Colegio de México, 2017, 460 pp.

Gilbert, Joseph y Daniel Nugent (comps.). Aspectos cotidianos de 
la formación del Estado. La revolución y la negociación del mando en 
el México moderno. México, Ediciones Era, 2002, 256 pp.

Giminiani Di, Piergiorgio. Tecnologías en los márgenes: Antropología, 
mundos materiales y técnicas en América Latina. México, Instituto 
de Sociología, Pontificia Universidad de Chile y Universidad 
Autónoma de San Luis Potosí, 2015.

Guardino, Peter. El tiempo de la libertad. La cultura política popular 
en Oaxaca, 1750-1850. México, Colegio de Michoacán, El 
Colegio de San Luis, H. Congreso del Estado de Oaxaca, 
2009, 479 pp.

https://doi.org/10.14350/rig.59717


456

Jong, Ingrid de y Antonio Escobar Ohmstede. Las poblaciones in-
dígenas en la conformación de las naciones y los Estados en la América 
Latina decimonónica. México, El Colegio de México, El Colegio 
de Michoacán, Centro de Investigaciones y Estudios Supe-
riores en Antropología Social, 2016.

Kennedy, John. Inápuchi. Una comunidad tarahumara gentil. México, 
Instituto Indigenista Interamericano, 1970, 257 pp.

Latour, Bruno. Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropología simé-
trica. Argentina, Siglo XXI, 2001 (1991), 224 pp. 

Lecón, Attolini et al. Experiencias y testimonios etnohistóricos. México, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2014, 320 pp.

Madrigal Luna, Josefina y Yolanda Isaura Lara García. “La for-
mación docente en contextos étnicos de Chihuahua”, en Mi-
radas históricas a la formación del profesorado en Chihuahua. México, 
Gobierno del Estado de Chihuahua y Red de Investigadores 
Educativos de Chihuahua, 2014, pp. 97-122.

Magazine, Roger. El pueblo es como una rueda. Hacia un replantea-
miento de los cargos, la familia y la etnicidad en el altiplano de México. 
México, Universidad Iberoamericana, 2015. 

Mancera-Valencia, Federico. “La educación indígena de la sie-
rra tarahumara: en la perspectiva el desarrollo humano sos-
tenido”, en Gabriel Borunda y Ricardo Almeida, Visiones de 
la Educación del Estado de Chihuahua, Cuadernos de Investigación. 
México, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, Unidad 
de Estudios Históricos y Sociales, ICSA, 2013, pp. 7-22.

Martínez Ramírez, María Isabel. Teoría etnográfica: crónica por la 
antropología rarámuri. Edición digital. México, Instituto de In-
vestigaciones Históricas, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2021. (Serie Antropológica, 28). www.historicas.
unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/717/teoria_
etnografica.html

Martínez Ramírez, María Isabel y Héctor D. Guillén Rauda. Del 
cuerpo a la persona. Ensayo sobre una noción rarámuri. Tesis de li-
cenciatura. México, Universidad Autónoma del Estado de 
Morelos, 2005, 231 pp.

http://www.historicas


457

Martínez, Roberto. Cuiripu: cuerpo y persona entre los antiguos p’ur-
hépecha de Michoacán. México, Instituto de Investigaciones 
Históricas, UNAM, 2013, 280 pp. 

Merrill, William. Rarámuri Souls. Knowledge and Social Process in 
Northern Mexico. Washington, D.C., Smithsonian Institution 
Press, 1988, 237 pp.

Navarrete, Federico. Hacia otra historia de América. Nuevas miradas 
sobre el cambio cultural y las relaciones interétnicas. México, Ins-
tituto de Investigaciones Históricas, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2015, 178 pp.

Neurath, Johannes. La vida de las imágenes. México, Artes de 
México, 2013, 152 pp.

Pitarch, Pedro. Ch’ulel: una etnografía de las almas tzeltales. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1996, 274 pp. 

Plancarte, Francisco. El problema indígena tarahumara. Memorias 
del Instituto Nacional Indigenista. México, INI, 1954, 110 pp.

Sariego Rodríguez, Juan Luis. El indigenismo en la Tarahumara. Iden-
tidad, comunidad, relaciones interétnicas y desarrollo en la Sierra de 
Chihuahua. México, Instituto Nacional Indigenista, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 2016, 262 pp. 

Strathern, Marilyn. O efeito etnográfico. Brasil, Cosac Naify, 2014, 607 pp.
Vaughan, Mars Kay. La política cultural en la revolución. Maestros, 

campesinos y escuelas en México, 1930-1940. México, Fondo de 
Cultura Económica, 2001, 405 pp. 

Wagner, Roy. The Invention of  Culture. Virginia, University of  Vir-
ginia, 1975, 189 pp. 

Hemerografía

ACCIT. Archivo del Centro Coordinador Indigenista de la Tara-
humara.

Aguilar, Yásnaya. “¿Qué es una lengua Indígena?”, Este país, 2016. 
http://archivo.estepais.com/site/2011/¿que-es-una-len-
gua-indigena/ (acceso el 15 de mayo de 2016).

http://archivo.estepais.com/site/2011/�que-es-una-len-gua-indigena/
http://archivo.estepais.com/site/2011/�que-es-una-len-gua-indigena/
http://archivo.estepais.com/site/2011/�que-es-una-len-gua-indigena/


458

Goldman, Marcio. “Os tambores dos mortos e os tambores dos 
vivos. Etnografia, antropologia e política em Ilhéus, Bahia”, 
Revista de Antropología, vol. 46, núm. 2, 2003, pp. 445-476.

Magazine, Roger. “Action, personhood and the gift economy 
among so-called street children in Mexico City”, Social An-
thropology, vol. 11, núm. 3, 2003, pp. 303-318.

Martínez Ramírez, María Isabel. “Nadie está aislado de nadie. 
Descripciones prescriptivas de los Otros en la Sierra Tarahu-
mara”, Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, 
núm. 53, 2017, pp. 38-58. 

______. “‘Kari Igomari Niwara’ (La casa es de las mujeres) (1981-
1995). Las mujeres rarámuri como agentes de cambio ante el 
desarrollo institucional en la Sierra Tarahumara”, Secuencia, 
núm. 102, 2018, pp. 225-256.	

______. “El Otro del otro: entre dos narrativas sobre la explo-
tación forestal durante la segunda mitad del siglo XX en la 
Sierra Tarahumara, Chihuahua”, Revista de El Colegio de San 
Luis, núm. 19, 2019, pp. 125-150. 

Martínez Ramírez, María Isabel, Alejandro Fujigaki y Denisse 
Salazar. “Llevar a serio... Contra el infierno metafísico de la 
antropología. Entrevista con Eduardo Viveiros de Castro”, 
Anales de Antropología, vol. 48, núm. 2, 2014, pp. 219-244.

Nader, Laura. “Ethnography as theory”, HAU: Journal of  Ethno-
graphic Theory, vol. 1, núm. 1, 2011, pp. 211-219.

Rodríguez, López Abel. “Concepto de persona entre los rará-
muri del alto río Conchos. Una interpretación”, Alteridades, 
vol. 27, núm. 54, 2017, pp. 131-141.

Viveiros de Castro, Eduardo. “Perspectival anthropology and 
the method of  controlled equivocation”, Tipití: Journal of  
the Society for the Anthropology of  Lowland South America, vol. 2, 
núm. 1, 2004, pp. 3-22.

______. “Llevar a serio... Contra el infierno metafísico de la an-
tropología. Entrevista con Eduardo Viveiros de Castro por 
Isabel Martínez, Alejandro Fujigaki y Denisse Salazar”, Anales 
de Antropología, núm. 48 (II), 2014, pp. 219-244.



459

De la historiografía  
a la sociología de la imagen. 
Un acercamiento a la obra  
de Silvia Rivera Cusicanqui
Ana Daniela Nahmad Rodríguez*

La intención de este artículo es releer la obra de la socióloga-his-
toriadora Silvia Rivera Cusicanqui con varios propósitos a la vez. 
El primero tiene que ver con la creación de puentes analíticos 
con el conocimiento latinoamericano en torno a la producción 
de discursos históricos. Específicamente, recuperar las aporta-
ciones a la producción historiográfica que se han hecho desde 
ese espacio o super área cultural conocida como región andina, 
teniendo como punto de mirada u observación los tópicos desa-
rrollados en torno al pensamiento de la diferencia, la colonización 
y, desde luego, las posibilidades de la emancipación.

La región andina ha sido un reto reflexivo y analítico, como 
toda Latinoamérica, dadas las características de diversidad cul-
tural y de múltiples experiencias vitales que en ella convergen y 
que se despliegan históricamente. La producción historiográfica 
en eso que se nombra como área andina, ha sido un espacio de 
“disputa por el poder interpretativo”, como lo nombró la teórica 

* Facultad de Ciencias Políticas y Sociales-UNAM, Centro de Estudios Teóri-
cos y Multidisciplinarios en Ciencias Sociales. Proyecto PAPIIT IG300223 Pensa-
miento Crítico de Mujeres en América Latina y el Caribe. Orígenes, diálogos 
e Institucionalización, 1870-1970.
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canadiense Maria Luise Pratt;1 un lugar de heterogeneidad, según el 
crítico literario peruano Cornejo Polar,2 y en palabras del soció-
logo boliviano René Zavaleta: el espacio del abigarramiento social.3 
Es en este terreno epistemológico donde surgió y se ha alimentado 
el pensamiento de una de las historiadoras –y socióloga– más 
importantes de la actualidad regional: Silvia Rivera Cusicanqui.

Los trabajos que ha realizado está historiadora han sido su-
mamente citados en la bibliografía que toca temas andinos, temas 
sobre género, descolonización y también estudios sobre la imagen. 
El trabajo de Rivera Cusicanqui ha sido objeto de reflexión para 
muchos investigadores, no solo por la profundidad de los datos 
historiográficos que construye, sino por la novedad de las inter-
pretaciones que realiza sobre las realidades sociales de Bolivia.

Walter Mignolo escribió, en 2002, el artículo titulado “El po-
tencial epistemológico de la historia oral: algunas contribuciones 
de Silvia Rivera Cusicanqui”, una de las primeras interpretaciones 
sobre la obra de la autora que buscó integrar a una corriente de 
pensamiento decolonial en los términos del paradigma interpre-
tativo del autor. Este texto terminó por generar incomodidad, 
una severa crítica sobre los parámetros en los que Mignolo ins-
cribía el pensamiento de Rivera y un profundo distanciamiento 
con el pensamiento decolonial predominante en aquel tiempo 
por parte de la pensadora boliviana.

Otros investigadores también han analizado la producción 
intelectual centrándose en su trayectoria, en la utilización de 
contextos y conceptos como la noción de chi’ixi, así como en su 
propuesta de “sociología de la imagen”.

1  Maria Luise Pratt, “Apocalipsis en los Andes: zonas de contacto y luchas 
por el poder interpretativo”, conferencia pronunciada en el Banco Intera-
mericano de Desarrollo en Washington D.C., el 29 de marzo de 1996, en el 
Marco del Programa de Conferencias del Centro Cultural del BID, Centro 
cultural del BID, marzo de 1996, no. 15.
2  Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocul-
tural en las literaturas andinas, Lima, Latinoamericana Editores, 2003.
3  Rene Zavaleta Mercado, “Las masas en noviembre”, en Bolivia hoy, México, 
Siglo XXI, 1987.
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En este trabajo interesa recuperar algunas propuestas deter-
minantes que esta autora ha emitido al campo de la producción 
histórica en las que se plantean conceptualizaciones que pue-
den transformar las formas de hacer historia. Bajo las prácticas 
epistémicas impulsadas por Silvia Rivera, los y las historiadoras 
podemos construir y darle nuevos sentidos a sus búsquedas en 
el pasado.

Una de las intenciones para revisitar la obra de Rivera es ana-
lizar el tránsito que la autora realizó para arribar a un trabajo de 
historiografía radical con imágenes, cuya práctica ha sido nom-
brada como sociología de la imagen. La reconstrucción histórica con 
las imágenes, articulada a una historiografía subalterna, basada 
en complejas prácticas testimoniales, le permitieron a Cusicanqui 
sostener un pensamiento sobre el pasado en clave no esencialista, 
aun más un pensamiento de la diferencia que es dialéctico, pero 
que no posee síntesis, configurado bajo la constante oposición e 
incluso la lucha y el enfrentamiento de las partes que la integran.

Esta propuesta ha sido denominada por la autora como pen-
samiento ch’ixi, que se conecta poderosamente con las historio-
grafías y las sociologías andinas críticas, empeñadas en explicar 
las diferencias heredadas del mundo prehispánico y de las vio-
lencias coloniales y republicanas. Dicha noción también llevó a 
una recuperación radical de pensamientos indígenas –aymara y 
qhechwa– especialmente los surgidos en el diálogo con las in-
tensas movilizaciones y luchas de la Bolivia del siglo XX y XXI.

Este texto se estructurará en tres apartados que dan cuenta 
de los aportes en diversos niveles y campos disciplinares de la 
obra de Rivera. En primer lugar, analizaremos su trayectoria y 
sus principales diálogos epistémicos. Posteriormente será cen-
tral el análisis de la propuesta realizada en torno a la noción de 
sociología de la imagen. Finalmente, nos concentraremos en dos 
conceptos clave que aportan al pensamiento historiográfico nue-
vas nociones para pensar la diferencia y para pensar las múltiples 
temporalidades frente a la noción de un tiempo homogéneo. Estas 
posibilidades se relacionan directamente con la noción de ch’ixi 
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y con la propuesta de reversibilidad que está presente en toda la 
sociología de la imagen construida por Rivera.

Trayectoria

Silvia Rivera nació en 1949 en la ciudad boliviana de La Paz, 
que tres años después de su nacimiento se conmocionó por 
la revuelta social, campesina, obrera e indígena que derivaría 
en la Revolución de 1952. Estudió sociología en la Universidad 
Mayor de San Andrés (UMSA), siendo colega destacada del so-
ciólogo René Zavaleta Mercado, que más tarde se convertiría en 
una de sus muchas influencias teóricas y del que retomaría la no-
ción de abigarramiento social, concepto que la autora reformularía. 
Este concepto fue acuñado por Zavaleta a partir de la crisis que 
vivió Bolivia en 1979, tras el golpe de Estado de Natusch Busch 
y de la ruptura total de los preceptos de la revolución de 1952.

La crisis del 79 fue retratada por el sociólogo boliviano en 
su texto Las masas en noviembre, donde dio cuenta de la lucha por 
la democracia en una realidad social contradictoria como la bo-
liviana. En dicho texto, Zavaleta mostró que ese periodo fue 
“crucial en la autodeterminación nacional-popular”, porque se 
articularon las “dificultades de la representación de la democra-
cia en una formación abigarrada”.4 Enfatizando que en Bolivia, 
y tal vez diríamos que en América Latina, “la crisis es la forma 
clásica de la revelación o reconocimiento de la realidad del todo 
social.5 Con el análisis de esta crisis, Zavaleta perfeccionó el con-
cepto de abigarramiento, al cual definió de la siguiente manera:

Si se dice que Bolivia es una formación abigarrada es porque 
en ella no solo se han superpuesto las épocas económicas (las 
del uso taxonómico común) sin combinarse demasiado, como 
si el feudalismo perteneciera a una cultura y el capitalismo a 
otra y ocurrieran sin embargo en el mismo escenario o como 

4   Zavaleta Mercado, op. cit., p. 13.
5   Ibid., p. 17.
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si hubiera un país en el feudalismo y otro en el capitalismo, 
superpuestos y no combinados sino en poco. Tenemos, por 
ejemplo, un estrato, el neurálgico, que es el que proviene de la 
construcción de la agricultura andina o sea de la formación del 
espacio; tenemos de otra parte (aun si dejamos de lado la miti-
mae) el que resulta del epicentro potosino, que es el mayor caso 
de desplazamiento colonial; verdaderas densidades temporales 
mezcladas no obstante no solo entre sí del modo más variado.6

Más adelante, veremos cómo Silvia Rivera reformuló, no ne-
gando, la noción de abigarramiento para configurar el concepto 
de ch’ixi. Mientras tanto, vale la pena mencionar que en diálogo 
realizado, en 2013, con el sociólogo portugués Boaventura de 
Sousa Santos, Silvia Rivera asegura que el propio Zavaleta tomó 
la noción de abigarramiento del quechua y de la realidad orure-
ña, lo cual exhibe los vasos comunicantes en la obra de ambos 
sociólogos y sus mezclas con las realidades indígenas y locales.

Otro golpe de Estado, el de García Meza, también marcó a 
nuestra autora porque la llevaría al exilio durante los primeros 
años de la década de 1980. Esta etapa significó un momento 
de autorreflexión y reconocimiento de su práctica investigativa. 
Fue durante este proceso que terminó la redacción de uno de 
sus más importantes textos historiográficos, titulado Oprimidos 
pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhechwa, 1900-1980 
(que salió a la luz en 1984). Este texto fue escrito en condiciones 
muy adversas, ya que la violencia política la llevó a abandonar 
sus notas y documentos de trabajo, que en su mayoría fueron 
destruidos por la dictadura.

A la par su análisis fue nutrido por el proceso de renovación 
epistemológica que se estaba poniendo sobre la mesa en Colom-
bia a través de la investigación acción participativa.7 De esta expe-

6   Idem.
7   Perspectiva impulsada en esos años por el sociólogo Orlando Fals Borda, 
en el texto Oprimidos pero no vencidos, Silvia Rivera hace referencia a que duran-
te su exilio en Colombia trabajó en el Centro de Investigación y Educación 
Popular (CINEP) en donde se dedicaría cinco meses a terminar dicha obra.
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riencia, saldría el libro Política e Ideología en el Movimiento Campesino 
Colombiano. El Caso de la ANUC, de forma paralela a la revisión y 
posterior publicación de las reflexiones sobre las luchas campe-
sinas e indígenas en Bolivia.

La construcción teórica de Silvia Rivera encuentra su origen 
en un momento bisagra del proceso explicativo en las ciencias 
sociales en el continente, los años setenta. En ese contexto, el 
marxismo se empeñaba en explicar la heterogeneidad estructu-
ral de las sociedades con una alta concentración indígena a partir 
de la propuesta homogeneizante de los modos de producción, 
colocando en un segundo plano las diferencias culturales sur-
gidas de procesos de dominación colonial y republicana. Silvia 
Rivera observaba:

la etnohistoria, que muy a pesar de sus valiosísimos aportes en 
torno a la “originalidad” de las sociedades indígenas, se recluyó 
en la tarea de reconstruir cómo eran éstas antes de la invasión 
colonial europea. Su visión de la colonia –en ocasiones un tanto 
apocalíptica– se limitó a definiciones por carencia constatan-
do la “destrucción”, el “trauma”, la “desestructuración” de di-
chas sociedades, o bien su “continuidad”, siempre disminuida 
y recortada por la opresión colonial (ver, entre otros, Wachtel 
1973; Murra 1975; Platt, 1976) (2). En consecuencia, no apor-
taron sustancialmente al conocimiento de nuevos fenómenos 
como la etnogénesis, la articulación ideológica y la redefinición 
estructural de las sociedades indias en el contexto colonial y 
neocolonial.8

Frente a estas lecturas, el viraje que emprendieron por Rivera, fue 
desplazar “la lógica del investigador ([en] búsqueda de coheren-
cia, verificabilidad, operacionalización), a una exigencia externa 
y políticamente comprometida,9 produciendo “conocimientos y 

8   Silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epistemológico y teórico de la his-
toria oral: de la lógica instrumental a la descolonización de la historia”, Revista 
temas sociales, núm. 11, p. 51.
9   Ibid., p. 5.
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resultados de investigación significativos no solo para el investi-
gador y la comunidad académica, sino también para los intereses 
del grupo estudiado”.10 	

A su regreso del exilio, Silvia Rivera conformó con histo-
riadores y etnohistoriadores el Taller de Historia Oral Andina 
(THOA). Dentro del THOA se reconstruyeron numerosos procesos 
de resistencia indígena en el Altiplano boliviano, contraviniendo 
todas las lógicas que la historiografía tradicional había implemen-
tado mediante el silenciamiento de las comunidades indígenas. 
De hecho, la propia Silvia Rivera cuestionó que los trabajos de 
revisión histórica sobre las movilizaciones indígenas mantuvieran 
una idea de que estas eran espasmódicas y discontinuas. Frente a 
ello, el THOA mostró la continuidad de la resistencia en articula
ción con la emergencia de intelectuales indígenas vinculados a 
la ideología del katarismo.

Recordemos que en los años setenta, un grupo de intelectua-
les y militantes obreros de origen aymara comenzaron a recuperar 
la figura política de Tupak Katari (1781) como emblema de la 
lucha por la reivindicación de la visibilidad y presencia indígena 
en los procesos políticos bolivianos.

Toda esta producción intelectual estuvo vinculada y fue pro-
ducto de la militancia política, basada en un fuerte vínculo con los 
actores del momento, Silvia Rivera recordaría tiempo después:

por esos años y desde mediados de los años 1970 estuve vincu-
lada al movimiento katarista-indianista, primero en la clandes-
tinidad, durante la dictadura de Bánzer y la de Pereda, y luego 
en el exilio, a partir del golpe militar de 1980, y finalmente, con 
el retorno a la democracia y mi participación en el segundo 
congreso de la CSUTCB en 1983 y en la nueva Ley agraria que 
proponían Ixs kataristas. Ese prolongado diálogo con varixs 
hermanxs de ese movimiento y las experiencias de historia oral 
que emprendimos en el THOA son el trasfondo de ese texto.11

10   Idem.
11   Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen, Buenos Aires, Tinta Li-
món, 2015, p. 305.
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La historia oral fue para Silvia Rivera y para los integrantes del 
THOA más que una metodología participativa, fue un “ejercicio 
colectivo de desalienación, tanto para el investigador como para 
su interlocutor”, basado en en la empatía, la escucha y la honesti-
dad.12 La principal intención de Rivera Cusicanqui era “recuperar 
el estatuto cognoscitivo de la experiencia humana” para lograr un:

proceso de sistematización [que] asume la forma de una síntesis 
dialéctica entre dos (o más) polos activos de reflexión y con-
ceptualización, ya no entre un “ego cognoscente” y un “otro 
pasivo”, sino entre dos sujetos que reflexionan juntos sobre 
su experiencia y sobre la visión que cada uno tiene del otro.13

Los trabajos de historia de las resistencias indígenas realizados por 
Silvia Rivera la llevaron a acercarse a las luchas que establecieron 
los artesanos anarquistas durante los años veinte del siglo pasado 
en La Paz, que quedaron plasmadas en la publicación del libro 
Los artesanos libertarios y la ética del trabajo (1988), escrito en colabo
ración con Zulema Lehm y el Taller de Historia Oral Andina.

Este fue un primer punto de entrada a lo que podríamos de-
nominar sociología histórica de la imagen que comenzó a construir 
Silvia Rivera, ya que las autoras descubrieron un archivo foto-
gráfico y múltiples testimonios de ese movimiento anarquista. 
Justamente, las imágenes le permitieron a Silvia Rivera confron-
tar la lógica masculina y miserabilista que se había construido en 
torno a la historia del movimiento obrero, pues con las imágenes 
del gremio de las floristas y trabajadoras culinaria afiliadas a la 
FOL (Federación Obrera Local) y a la FOF (Federación Obrera 
Femenina) se descubrió una historia negada de participación 
femenina y su oposición frente al miserabilismo de las élites, es 
decir, mediante el uso de joyas y elementos distintivos que las 

12  Silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epistemológico…”, op. cit., p. 10.
13  Ibid., p. 11.
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alejaban de la idea de pobreza construida sobre los grupos indí-
genas y el movimiento obrero.

El núcleo de pensamiento de Silvia Rivera está fuertemente 
anclado en una interesante lectura benjaminiana desde América 
Latina, donde lo que interesa es no solo reconstruir la historia 
tal cual fue, sino fundamentalmente, “comprender la forma cómo 
las sociedades indígenas piensan e interpretan su experiencia 
histórica”.14 Silvia Rivera se había acercado al filósofo alemán 
Walter Benjamin a finales de los años sesenta, a través de la re-
vista argentina Sur, el acercamiento a este pensamiento la mar-
caría toda la vida.15

Otra de sus influencias fue el pensamiento de Erns Bloch, 
que había conseguido gracias a su amiga Blanca Wiethuchter en 
los años ochenta. Sin embargo, previamente se había acercado 
al texto “‘Los efectos del desarrollo desigual”, publicado en una 
colección sociológica de Amorrortu (Kurt Lenk, El concepto de 
ideología), “que se leía mucho en mi carrera antes del golpe contra 
Torres!! (Era un libro de 1971, justamente.)”.16

Estas mezclas de pensamiento europeo y pensamiento indí-
gena sobresalen en sus prácticas y escritos dentro del THOA. En 
estos momentos de poderosa producción epistémica, Silvia Ri-
vera reconoció que la fuente de construcción de su conocimiento 
se encontraba en el “impulso colectivo de realizar un deseo, el 
acto de conocer/actualizar el pasado y de imaginar otro futuro 
posible en el camino”.17

La originalidad del pensamiento de Silvia Rivera se encuentra 
en su diálogo con el pensamiento quechwa y aymara en combi-
nación con una profunda lectura de la teoría crítica y el postes-
tructuralismo, Ernst Bloch y Benjamin, así como Roland Barthes, 

14  Ibid, p. 8.
15  Sinclair Thompson, “Nubarrones y destellos en la obra de Silvia Rivera 
Cusicanqui”, Violencias (re)encubiertas en Bolivia, La Paz, La Mirada Salvaje, 
2010, p. 12.
16  Idem.
17  Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen, op. cit., p. 19.
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de la misma forma que se nutre del pensamiento poscolonial de 
Gayatri Spivak.

En este punto, no podemos olvidar que las primeras traduc-
ciones de la historiografía subalterna de la India fueron realiza-
das desde Bolivia por Silvia Rivera en colaboración con Rossana 
Barragán, Raquel Gutiérrez, Alison Spedding y Rebeca Prada, 
generando un puente comunicativo en América Latina con ese 
conocimiento histórico y de crítica historiográfica generada en 
la India. Dicha traducción fue realizada en 1997, años antes que 
se hicieran las primeras traducciones por El Colegio de México.18

El historiador Thompson Sinclair en el prólogo al libro Vio-
lencias (re)encubiertas en Bolivia, titulado “Claroscuro andino: nuba-
rrones y destellos en la obra de Silvia Cusicanqui”, se realiza una 
interesante contextualización y periodización del pensamiento de 
Silvia Rivera durante los años noventa. Sinclair apunta de forma 
reveladora que esos años fueron una época compleja para Bo-
livia y el pensamiento de Silvia se enfrentó a dicha complejidad 
tendiendo una visión oscurecida por el contexto de imposición 
del neoliberalismo, la cooptación del movimiento social y la des-
articulación de las formas de lucha que se habían desarrollado 
décadas atrás.

Justo estos claroscuros le permiten a Rivera delimitar concep-
tos fundamentales, formulados en el proceso de conformación 
de su práctica teórica y militante. Entre estos conceptos, desta-
can las nociones de contradicciones no coetáneas, colonialismo interno, 
cadenas de dominación y violencia encubierta.19

Es sumamente importante reconocer en la trayectoria epis-
témica de nuestra autora la conformación de la noción de colo-
nialismo, como un concepto original y poderoso que tiene raíces 
propias. Thompson rastrea este concepto en el pensamiento de 
nuestra autora, a través de la apropiación que ella hace de Franz 

18  Saurabh Dube (coord.), Pasados poscoloniales, México, Centro de Estudios 
de Asía y África, El Colegio de México, 1999.
19  Thompson, op. cit., pp. 10-17.
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Fanon y Alberto Memmi, así como del sociólogo mexicano Pa-
blo González Casanova y sus lecturas de la dependencia econó-
mica de México y América Latina; finalmente, otro elemento 
que ayuda a delimitar esta noción es la apropiación y relectura 
de Fausto Reinaga.20

Y aunque no está en las referencias bibliográficas, se sien-
te una cercanía con la conceptualización de las temporalidades 
históricas planteadas por la escuela de los Annales, especialmen-
te con Fernand Braudel. Estos acercamientos braudelianos son 
más claros en su formulación sobre las violencias encubiertas 
que definió en el texto “La raíz: colonizadores y colonizados”, 
publicado en 1993 en Bolivia.

En este texto, Rivera definió un concepto que causó polé-
mica en aquella época y fue la noción de mestizaje colonial andino, 
entendido como un reforzamiento de la estructura de castas, 
mediante un complejo juego de mecanismos de segregación, 
exclusión y autoexclusión que subordinan a los sectores cholos 
urbanos a los mecanismos clientelares propuestos por el siste-
ma político tradicional, y los condenan a la degradación, el ano-
nimato colectivo y la pérdida de un perfil diferenciado, aunque 
paradójicamente, todas estas renuncias se imponen en nombre 
de una identidad ciudadana que resulta en los hechos, formal, 
ilusoria y precaria.21

Acompañando a este concepto de mestizaje colonial como 
fenómeno que hunde sus raíces de forma profunda en la sociedad 
boliviana, estructura prácticas y persiste de forma ubicua, Silvia 
Rivera se apropió la noción de abigarramiento y la explicó en 
función de la existencia de contradicciones no coetáneas que se 
despliegan a lo largo de horizontes o ciclos históricos presentes 
en las superficies de la contemporaneidad. Estos ciclos fueron 
definidos como ciclo colonial, ciclo liberal y ciclo populista.

20  Ibid., pp. 13-14.
21  Sivia Rivera Cusicanqui, “La raíz colonizadores y colonizados”, en Violen-
cias encubiertas en Bolivia, La Paz, Bolivia, CIPCA-ARUWIYIRI, 1993, p. 29.
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El primero está basado en la polarización y enfrentamiento 
entre las culturas nativas y la cultura occidental, donde se for-
maron los andamiajes del colonialismo interno fundado en 
el disciplinamiento cultural.22 El segundo horizonte histórico –el 
ciclo liberal– responde a un proceso conformado en el siglo XIX 
de “individuación y ruptura con pertenencias corporativas y co-
munales, el cual se legitima en los supuestos derechos asociados 
a la imagen ilustrada del ciudadano”.23 Esto significó para Silvia 
Rivera una renovación de los procesos excluyentes que se fun-
damentaban en la negación de la humanidad de las comunidades 
indígenas. El último ciclo que analiza la autora es el horizonte 
histórico del populismo o ciclo populista, iniciado con los procesos 
de la revolución de 1952, con las nuevas formas de gobernanza 
que inauguraron mecanismos inéditos de subordinación indígena 
“a través de una amplia y centralizada y estructura clientelar que 
convirtió al Estado y a la política en esferas exclusivas y exclu-
yentes en manos de una camaleónica casta señorial”.24

Es interesante destacar que, en efecto, estos ciclos históricos 
no se suceden de forma lineal, sino que se superponen e interac-
túan con los ciclos anteriores, conformando esa imagen abiga-
rrada de la sociedad boliviana y reafirmando las contradicciones 
no coetáneas a su interior.

En este texto también destaca la noción de colonización de las 
almas, retomada de Fernando Mires, para entender la empresa de 
colonización española en América. Este concepto es reactuali-
zado de forma más amplia por Silvia Rivera, no solo vinculado 
a la catequización, sino a otros mecanismos como la escuela o la 
propia noción de civilización que han impuesto a las comunidades 
indígenas “la negación de su propia identidad, introyectándoles 
la visión del mundo occidental”.25

22  Ibid., pp. 33-34.
23  Ibid., p. 34.
24  Idem.
25  Ibid., p. 39.
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Todo lo anterior está entendido dentro de lo que la autora 
define como el marco estructurante del hecho colonial en donde, de 
forma relevante, también las imágenes tienen un lugar prepon-
derante. Esta realidad abigarrada se expresa en una constante 
confrontación y lucha de imágenes y de estereotipos que refuerza 
estructuras y jerarquías, pero también resistencias. Para la autora 
la estructura jerárquica de la sociedad se configura:

a partir de la posición que ocupan [los diversos estamentos] en la 
apropiación de los medios de poder –entre ellos el poder sobre 
la imagen y sobre el lenguaje, es decir el poder de nombrar– y 
que, por lo tanto, confiere desiguales capacidades de atribuir 
identidades al otro.26

Según Sinclair Thompson “quizás a diferencia de Braudel y en 
común con Bloch, es la relación tensa y dinámica entre estos 
horizontes que se vuelve el nudo principal para el análisis” de 
Silvia Rivera.27 Una referencia que no puede pasar de largo es el 
diálogo con otras historiografías andinas, como la del peruano 
Alberto Flores Andino que también profundiza en el sentido de 
las diversas temporalidades del Perú y sus catastróficas contra-
dicciones no coetáneas.28

La apropiación de estas lecturas, y la forma en la que Silvia 
Rivera les da un lugar en la interpretación de la historia andina, 
es sumamente sugerente, ya que no se trata de una copia, sino de 
una posibilidad creativa sobre preceptos historiográficos diver-
sos. Lo más interesante es la conceptualización de las tempora-
lidades, las múltiples coexistencias que contrastan con el tiempo 
lineal del progreso, diría Benjamin.

Esas múltiples temporalidades se articulan en el presente geo-
gráfico como lo podría haber detectado Braudel, pero también 

26  Ibid., p. 58.
27  Thompson, op. cit., p. 13.
28  Rivera Cusicanqui, “La raíz colonizadores”, op. cit., p. 54.
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coexisten en contradicción, como elemento residual que con-
fronta la linealidad homogénea del tiempo moderno-capitalista.

La conformación conceptual de las temporalidades articu-
ladas con la delimitación de las violencias en Bolivia, le ayudan 
a revelar los discursos de dominación, mientras que a nosotros 
nos ayuda a comprender, entre otras muchas cosas, el viraje de 
Silvia Rivera hacia las imágenes y el entendimientos de estas como 
espacio de conocimiento del pasado y como lugar de identifica-
ción y crítica al colonialismo.

Sociología de la imagen y pensamiento ch’ixi

Desde la publicación de Los artesanos libertarios en 1988, Silvia Ri-
vera se dio cuenta de que el acceso a la sensibilidad popular tenía 
más posibilidades, si se hacía a través de medios audiovisuales. 
En palabras de la autora esta “constatación fue una de las bases 
para retirarme por un tiempo de la escritura y explorar el mun-
do de la imagen”.29

El tema de las temporalidades tiene una articulación que so-
bresale cuando se plantea en los términos audiovisuales, específi-
camente en las imágenes. A la socio-historia visual propuesta por 
Silvia Rivera, se puede acceder por medio de una lectura atenta de 
las representaciones visuales, desnaturalizando la homogeneidad 
de una mirada conocida, cotidiana y, en muchos casos, colonial. 
Es en el poder transgresor de las imágenes, pero también en 
las posibilidades subversivas de su lectura –es decir, de volver a 
articular historias desde miradas no domesticadas–, donde Sil-
via Rivera encuentra el potencial epistemológico, y desde luego 
descolonizador, de las imágenes y de registros no hegemónicos.

No es un conocimiento simple el que pueden ofrecer las 
imágenes, pues estas no reflejan el pasado o el presente necesa-
riamente, sino que poseen la posibilidad de acercarnos a relatos 

29  Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen, op. cit., p. 20.
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no articulados ni dominados en las lógicas predominantes de la 
escritura.

La propuesta de Sociología de la imagen fue desarrollándose a 
través de los trabajos en las clases de metodología, de la carrera 
de sociología en la Universidad Mayor de San Andrés, donde en 
un principio Rivera impartía el curso de “Artesanía y teoría”, en el 
que se revisaban los clásicos de la sociología para darles un giro y 
repensar el contexto de lo vivido por los estudiantes.

Para Silvia Rivera, la diferencia entre la metodología de la 
antropología visual y la sociología de la imagen se basaba en que 
la primera se construye necesariamente como una mirada hacia 
los otros o una familiarización con una lengua y cultura ajena. 
Por el contrario, “la sociología de la imagen supone una desfa-
miliarización, una toma de distancia con lo archiconocido, con 
la inmediatez de la rutina y el hábito”.30 El ejercicio epistemoló-
gico fundamental es el de situarse en el contexto asimétrico en 
el cual se desarrolla la investigación y desmontar los mecanis-
mos de colonización y opresión. Por lo que todas las prácticas 
de representación son el foco de atención de esta metodología.31

Otro elemento importante es la experiencia del investigador, 
en lo que la autora misma ha llamado “conocer con el cuerpo”, 
reactivando “la memoria de la experiencia como un todo indi-
soluble”, es decir, “narrar la experiencia de un sentido situado y 
autoconsciente de la existencia social”.32

Lo que interesa a Silvia Rivera es dar cuenta de las dimensio-
nes históricas y políticas de las prácticas de la representación.33 
Para la metodología de la sociología de la imagen es fundamen-
tal entender el marco estructurante de dominación en el que se 
produce el conocimiento, que Rivera ha sintetizado en la noción 
de “hecho colonial” y colonialismo interno de las sociedades la-
tinoamericanas, inspirándose en lo que pensó hace varios años 

30  Ibid., p. 21.
31  Ibid., p. 22.
32  Ibid., p. 28.
33  Ibid., p. 26.
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Pablo González Casanova en su célebre Sociología de la Explotación. 
En este texto, el sociólogo mexicano reconoció procesos de ex-
plotación más allá de la etapa colonial, persistentes dentro de los 
Estados nacionales, por parte de las élites internas, locales. Sin 
embargo, aunado a la definición de González Casanova, Silvia 
Rivera complementa el sentido del colonialismo interno como 
una cuestión de dominación, que va más allá de lo económico 
y que se interna en los canales de lo político, lo emocional y lo 
estético, reivindicando tradiciones locales vinculadas al pensa-
miento de Gamaliel Churata, Carlos Medinacelli, René Zavaleta, 
Melchor María Mercado o Guamán Puma.34

La apuesta de Silvia Rivera en torno a la potencia episte-
mológica de las imágenes es radical, pues incluso en algunos 
momentos, artistas o cineastas pueden ser considerados como 
sociólogos de la imagen. En un contexto donde, según la autora, 
las palabras han servido para perpetrar la dominación y encubrir 
realidades negadas socialmente, la sociología o los sociólogos de 
la imagen, como el cineasta Jorge Sanjinés o el dibujante Mel-
chor María Mercado (1816-1871), pueden mostrar el reverso de 
lo que las sociedades hegemónicas se han empeñado en ocultar: 
la vida y resistencia de los pueblos. Ese podría ser el vínculo o 
viraje que podemos hacer de la interpretación de las imágenes en 
un momento de mirada sociológica; es por ello que Rivera recu-
pera a personajes que desde lo visual interpretan e interpelan a 
lo social, pero también se acercan a lo diverso, a esa coexistencia 
de mundos plurales que están en tensión.

Así mismo, la interpretación sociológica de la imagen (dibu-
jada, fotográfica o cinematográfica) desnaturaliza y cuestiona la 
realidad, permitiendo que los receptores-espectadores-lectores 
nos acerquemos a temporalidades múltiples y en conflicto, en 
un proceso similar al de la narración oral donde el tiempo lineal 

34  Centro experimental oído salvaje. Silvia Rivera Cusicanqui dialoga con oído sal-
vaje, Quito, 2012, consultado en [https://vimeo.com/45483129] (con acceso 
el 1 de febrero de 2022).

https://vimeo.com/45483129]
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se destroza, así como cualquier lógica instrumentalizadora se 
desarticula por la fuerza de la combinación de elementos hete-
rogéneos de los espacios y los tiempos.

Muchos han leído los textos de Silvia Rivera y su apuesta por 
la sociología de la imagen bajo la noción de “descolonización de 
la mirada”.35 Sin embargo, la apuesta es más profunda y compleja. 
Al pensar en la sociología de la imagen hay una interpelación, por 
parte de nuestra autora, a las prácticas y discursos historiográficos 
y sociológicos, donde la posibilidad de volver a narrar, de repetir y 
de transformar están en el centro. Pero no es una cuestión de re-
versibilidad caprichosa, sino una suerte de potencia que está en 
las imágenes, en la propia articulación de estas con sus contextos, 
con sus usos y sus reinterpretaciones.

Reversibilidad del tiempo

Un elemento central en el pensamiento de Silvia Rivera, que se ha 
retomado muy poco y que no conforma parte de las apropiacio-
nes posteriores de su obra, es la noción de reversibilidad del tiempo 
histórico. Esta noción se vincula con las reflexiones emprendidas 
por la autora a partir de la apuesta en marcha de la sociología de 
las imágenes.

Dentro de esta perspectiva, cobra sentido el aforismo aymara 
que cita constantemente en sus obras: “Qhipnayra uñtasis sarna-
qapxañani’” y que la propia autora traduce como: “Mirando atrás 
y adelante (al futuro-pasado) podemos caminar en el presente-fu-
turo”.36 Este axioma es profundamente revelador de la puesta 
historiográfica y de las formas de conceptualizar el pasado que la 
autora propone. No se trata de una forma lineal de sucesión de los 

35   Héctor Parra García, “La sociología de la imagen como anclaje crítico 
descolonizador. Aportes desde el movimiento indianista katarista de Bolivia”, 
Extravío. Revista electrónica de literatura comparada, núm. 8, Universitat de Valèn-
cia, 2015. [https://ojs.uv.es/index.php/extravio/article/view/4532/6756].
36  Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen, op. cit., p. 11.

https://ojs.uv.es/index.php/extravio/article/view/4532/6756]
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tiempos históricos, sino de la coexistencia y la convivencia del pre-
sente y del futuro en las formas de experiencia de sociedades como 
la boliviana y, podríamos decir, también de las latinoamericanas.

Este aforismo se contrapone contra lo homogeneidad del 
tiempo moderno y recupera el sustrato profundo de la expe-
riencia indígena para pensar una nueva relación con los tiempos 
históricos, que no solo tienen que ver con la experiencia de si-
multaneidad, sino con una mirada que conecta el pasado con el 
futuro y la posibilidad de caminar el presente a través de dichas 
conexiones. No se trata de una linealidad, sino de la experiencia 
de múltiples tiempos que en su conjunción articulan una dimen-
sión ética para vivir de formas diferentes el presente.

Esta sentencia es una opción visual, territorial-espacial y 
temporal. Es, desde nuestra perspectiva, una de las apuestas teó-
ricas más importantes del pensamiento historiográfico de Silvia 
Rivera. Se trata de una ruptura con la linealidad de la historia 
que se conformó a lo largo de la modernidad historiográfica 
europea, una separación con el principio unilateral, secuencial 
de los acontecimientos y del tiempo de la historia. Esta ruptura 
sobre la secuencialidad y linealidad del tiempo histórico, es cer-
cana a las rupturas emprendidas por Benjamin, quien planteaba 
el dominio de la linealidad, de la homogeneidad histórica como 
patrimonio de los vencedores que siempre han escrito la historia.

También es cercana a las propuestas de Partha Chatterjee de 
confrontar el tiempo homogéneo de los Estados-nación.37 Frente 
a la noción uniforme y vacía del tiempo de la historia, Silvia Rivera 
opone una temporalidad múltiple articulada al abigarramiento espa-
cial y temporal, una temporalidad plural donde coexisten el presente, 
el pasado y el futuro en el tiempo de las experiencias subalternas.

A Silvia Rivera le interesa la articulación y montaje de múltiples 
secuencias iconográficas como reveladoras de un discurso de poder 
y, al mismo tiempo, como potencias de una narración diferenciada 

37  Partha Chatterjee, La nación en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos, 
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2006.
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que puede relatar la resistencia a dicho poder. Esa apuesta se articuló 
en el catálogo alternativo titulado Principio Potosí Reverso (2010), el 
cual surgió como respuesta a una exposición exhibida en La Paz, 
Madrid y Berlín cuyo título fue Principio Potosí: ¿Cómo podemos cantar 
el canto del Señor en tierra ajena? (2010), donde la apuesta curatorial 
se basó en la reflexión sobre el origen y la expansión de la moder-
nidad a partir de la explotación colonial fundada en el siglo XVI, 
negando el fundamento racionalista e ilustrado de dicho proceso.

A la par, se pensó al arte como una forma de legitimación 
de las élites modernas y de su creciente enriquecimiento, gracias 
a la expoliación de los territorios coloniales.38 Sin embargo, la 
exposición superaba los límites territoriales del Cerro Rico del 
Potosí, tratando de hacer articulaciones geopolíticas e históri-
cas arriesgadas entre el monocultivo de la soya, la violencia del 
franquismo, la migración, el servicio doméstico, la megaminería 
y el tráfico de drogas, entre otros tópicos utilizados para hacer la 
crítica a la modernidad capitalista constituida desde el siglo XVI.

Fue así como el Principio Potosí se convirtió en un gran cajón 
de sastre donde cabía un sinnúmero de imágenes coloniales. 
De alguna forma homogeneizaba la pluralidad de dichas expe-
riencias bajo una idea monolítica de dominación. Frente a esta 
propuesta, surgió la idea de Silvia Rivera, junto con un grupo de 
colegas agrupados bajo el nombre de El Colectivo: demostrar 
el reverso de esas estampas coloniales, configurando el Principio 
Potosí Reverso, como práctica curatorial de montaje y de crítica, 
pero también de reflexión de las imágenes locales y sus múltiples 
lecturas y temporalidades. En la exposición y el catálogo alterna-
tivo, nuevamente aparece la idea de la reversibilidad, de la lectura 
inversa de las imágenes para la descolonización.

Esta concepción sobre la temporalidad-territorialidad andina, 
que emerge desde las formas andinas, se expresa fundamental-

38   Alice Creischer, Max Jorge Hinderer, Andreas Siekmann (eds.), Principio 
Potosí ¿Cómo podemos cantar el canto del señor en tierra ajena?, Madrid, Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía, 2010, p. 3.
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mente en una dimensión estética y simbólica. No es casual que 
una de las experiencias más innovadoras de teorización y puesta 
en práctica de esta temporalidad no lineal, que al tiempo vuelve la 
existencia del tiempo reversible, es el ejercicio teórico-curatorial 
ejercido en el museo, en el montaje, pero también en la propia 
experiencia del colectivo que participó en la investigación. El ca-
tálogo tiene un formato muy especial que alude constantemente 
a nociones espaciales y de posicionamiento geográfico, ético-po-
lítico, tanto como epistemológico. En el texto se puede leer una 
indicación de acercamiento y lectura del catálogo:

Este  
libro está  
dividido en tres  
partes, que se leen en  
el siguiente orden: se co- 
mienza por el Centro (Taypi), lue- 
go se sigue por la Derecha (Kupi) hasta  
la contratapa, y finalmente se retorna al Cen- 
tro para leer la parte Izquierda (Ch’iqa), pasando  
las páginas al revés. Al terminar la lectura (que resulta- 
ría ser el comienzo del libro, si se leyera en forma  
convencional) se ha colocado un Glosario  
de los términos en aymara y qhichwa,  
como un modo de enfatizar el giro  
lingüístico y la opción epis- 
temológica de las y los  
responsables de  
su elabora- 
ción.39

Este ejercicio de organización textual del Potosí Reverso permi-
te unir el principio de lectura con el final, renunciando incluso 
a la linealidad narrativa de un texto convencional. La articula-
ción interna de esta experiencia, comienza en el centro y de ahí 

39   Silvia Rivera Cusicanqui y el colectivo, Principio Potosí Reverso, Madrid, Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010.
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se desplaza a los extremos laterales. A la par, la articulación de 
imágenes que cobran una nueva legalidad por el montaje, arti-
cula también a su interior tiempos y espacios diversos de la ex-
periencia del Potosí, como forma de unidad más allá del tiempo 
histórico homogéneo.

Es aquí donde la categoría de ch’ixi cobra fuerza y relevan-
cia. En Potosí Reverso se explica la categoría de la siguiente forma:

Hemos opuesto la idea de lo ch’ixi (abigarrado, manchado) a la 
de hibridez, en el entendido de que el escenario descrito pone 
de manifiesto una activa recombinación de mundos opuestos 
y significantes contradictorios, que forma un tejido en la fron-
tera misma de aquellos polos antagónicos. La vitalidad de este 
proceso recombinatorio ensancha esta frontera, la convierte en 
una trama y en un tejido intermedio, taypi: arena de antagonis-
mos y seducciones. Estos son los espacios fronterizos en los 
que aflora la performatividad ch’ixi de la fiesta. La noción de 
Iglesia/Wak’a se afirma en esta dualidad contenciosa y rever-
berante, que a veces desemboca en el momento explosivo de 
la rebelión y siempre corre el riesgo de sucumbir a la violencia 
autoinflingida de la recolonización.40

El concepto de ch’ixi es tomado del aymara y significa “algo que 
es y no es a la vez, es decir, la lógica del tercero incluido”.41 El 
ch’ixi es el color tornasolado del sapo que puede ser gris o blanco 
y que a la vez es negro y azul, “lo ch’ixi conjuga el mundo indio 
con su apuesto sin mezclarse nunca con él”. Para Silvia Rivera 
la reapropiación del abigarramiento zavaletiano se condensa y 
es superado en lo ch’ixi y “plantea la coexistencia en paralelo de 
múltiples diferencias culturales que no se funden, sino que an-
tagonizan o se complementan”.42

Cada una de estas diferencias tiene una densidad del pasado 
que puede emerger y relacionarse en forma agonística con for-

40  Ibid., p. 5.
41  Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa, Una reflexión sobre prácticas 
y discursos descolonizadores, Buenos Aires, Tinta Limón-Retazos, 2010, p. 11.
42  Ibid., p. 11.
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mas pretéritas, presentes o futuras, y de esa manera emprender 
la comprensión de las diferencias espaciales y temporales que se 
experimentan en nuestras realidades.

Lo más interesante de la categoría de lo ch’ixi es su apuesta 
por un pensamiento sobre el pasado y la diferencia cultural pro-
fundamente dialéctico, pero a diferencia del ortodoxo marxismo 
andino, no está pensando en una síntesis o superación de la situa-
ción contradictoria y de enfrentamiento, sino que la coexistencia 
de estas formas, en constante contradicción, es un elemento de 
vitalidad y una apuesta ético-política para imaginar nuevas for-
mas de organización social y de encuentro no hegemónico ni 
opresor entre diversos pueblos y culturas.

La apuesta teórica, epistémica y metodológica es muy su-
gerente para pensarse y reelaborar desde nuestros contextos, y 
como opción metodológica para enfrentarse a la diferencia del 
pasado y del presente, tratando de construir espacios de reco-
nocimiento sin negar la diferencia ni el conflicto, y que no estén 
basados en el esencialismo identitario.

Conclusión. El principio de la historiografía 
reversa, las imágenes y la historia de los pueblos

Ya desde la introducción al libro sobre Los artesanos libertarios y la 
ética del trabajo, Silvia Rivera advertía y revelaba una operación fun-
damental de la labor historiográfica, en la que poco o casi nada se 
ha reflexionado desde la teoría de la historia: el trabajo de montaje, 
donde “la ordenación temática y de carácter reflexivo” supera las 
reconstrucciones basadas en una perspectiva cronológica y se-
cuencial.43 Es sintomático y sugerente que está reflexión estuviera 
acompañada por el giro visual dentro de la producción historio-
gráfica de nuestra autora. Si leemos con atención la obra de Rivera, 

43  Silvia Rivera Cusicanqui y Zulema Lehm, Los artesanos libertarios y la ética del 
trabajo, La Paz, THOA, 1988, pp. 7-8.
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encontraremos que en la articulación de imágenes, de ideas de 
temáticas y de tiempos hay un elemento central, el montaje como 
potencia creadora y también como una forma epistemológica que 
genera conocimiento a través de las formas y dimensiones sensibles.

Por un lado, la articulación de las imágenes y el tema del 
montaje como revelador de ejercicios de poder de la mirada, lo 
encontramos en reflexiones como la que aparece en el artículo 
“Construcción de indios y mujeres en la fotografía post 52: el 
miserabilismo en el álbum de la Revolución”, donde nuestra au-
tora analiza un discurso iconográfico en el texto visual titulado 
Álbum de la Revolución, elaborado tan solo dos años después 
del triunfo de la Revolución boliviana en 1952.

A través del análisis de más de 150 fotografías y de su articu-
lación y montaje dentro del discurso revolucionario, Silvia Rivera 
revela el ejercicio de domesticación de las imágenes indígenas y 
de las mujeres, así como su reducción a mero ornamento de la 
hegemonía del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). 
A través de la interpretación del montaje de las imágenes y las 
formas visuales, Rivera descubre que el miserabilismo y sus formas 
“permite a las clases dominantes la objetivación y la subalterni-
zación de estás poblaciones y la legitimación del clientelismo”.44 
A través de esta secuencia iconográfica, demuestra que la ima-
gen de pobreza y miseria “despoja a los actores populares de su 
condición de sujetos de la historia”.45

Por otro lado, la autora trabaja con secuencias iconográficas 
emancipadoras, como las realizadas por el dibujante Melchor 
María Mercado. Dichas secuencias serían la expresión de la prác-
tica de la sociología de la imagen, al revelar y enfatizar elemen-
tos no percibidos del mundo social que se exponen a través de 
la visualidad.

44  Silvia Rivera Cusicanqui, “Construcción de imágenes de indios y muje-
res en la fotografía post 52: el miserabilismo en el álbum de la Revolución”, 
Tinkasos. Revista Boliviana de Ciencias Sociales, núm. 19, 2005, p. 133.
45  Ibid., p. 134.
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Toda imagen se puede revertir a través del montaje, se puede 
remontar, se puede rehacer y adquirir nuevas interpretaciones 
sociales. A partir del pensamiento de Rivera, podemos pensar el 
tiempo-espacio de la reversibilidad de la historia, muy similar a 
los trayectos de Sebastian Mamani, el protagonista de la célebre 
película boliviana La nación clandestina (1989), así nuestra autora 
convoca a la transformación de la historia descubriendo narra-
ciones divergentes y alternativas.

Eso también se basa en sus lecturas y apropiaciones de los 
pensamientos andinos, es el fondo del proverbio aymara que le 
gusta poner como epígrafe y que sintetiza esta potencia de la 
reversibilidad de la narración histórica construyendo alternati-
vas que implican y comprometen éticamente a las personas que 
realizan la investigació-montaje de la historia.

La pugna, resistencia y llegada a la noción de sociología de la 
imagen es una nueva vuelta de tuerca en la controversia de nues-
tra autora con la grafía de la historia.

En la trayectoria de Silvia Rivera, llegar a lo oral-indio de Bo-
livia fue producto de una revisión y combate con la escritura de 
la historia y su sesgo colonial y/o republicano. Sin embargo, su 
llegada a las imágenes tiene que ver con la crítica a la expropia-
ción e instrumentalización de la oralidad, las imágenes tienen la 
posibilidad de las múltiples lecturas, una noción polisémica y, 
hasta cierto punto, rebelde, pero también una posible rearticula-
ción que, al igual que el concepto de ch’ixi, no tendrá una síntesis 
final, una imagen siempre puede ser reinterpretada y de acuerdo 
a su contexto tener significados distintos.

Estos elementos también nos permiten comprender la con-
troversia con Walter Mignolo y el despojo que estaba haciendo 
de su noción de “potencial epistemológico de la historia oral”, 
si bien existe una potencia emancipadora en la oralidad, las pa-
labras pueden seguir siendo apropiadas, sin embargo, las imáge-
nes tienen un larga data de resistencia frente a la domesticación 
académica y letrada.
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Las imágenes permiten a Rivera confrontar las aproxima-
ciones domesticadas sobre su obra y sobre el pasado, y permi-
ten revertir como principio epistemológico. En un texto escrito 
hace ya varios años y a propósito de la muerte de su padre, Silvia 
Rivera reflexionaba:

Otra sería la historia, si en lugar de parecer inteligentes, pensá-
ramos. Si en lugar de consumir las teorías posmodernas y pos-
coloniales sin discernimiento, nos ocupáramos de reflexionar 
sobre la historia, el pasado y lo propio, como prácticas de re-
elaboración y reinvención del/para el futuro, y no solo como 
nostalgias residuales… Otra sería la historia, si en lugar de dejar 
que el software liberal desarticule nuestra memoria y nuestro 
sentido de colectividad, con tal de parecer individuos y parecer 
modernos, pudiéramos universalizar la filosofía y la ética que 
nos hace diferentes, para visitar el Internet sin que por ello ten-
gamos que olvidarnos de visitar los cementerios.46

La noción-metáfora de lo ch’ixi y la lectura sociológica radical 
de las imágenes se constituyen en potencias historiográficas 
donde la diferencia, lo impuro y la contradicción marcan los 
espacios y las relaciones basadas en un fuerte sentido comuni-
tario, donde las posibilidades de un futuro no articulado en la 
destrucción pueden emerger.

46   Silvia Rivera Cusicanqui, “La pérdida del alma colectiva”, Colectivo 2, núm. 
5, 2011-2012, p. 107.
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¿México imaginario? 
¿México profundo?  
Meditaciones sobre criollismo, 
blanquitud y pigmentocracia
Alejandro Ramos Ortiz*

Introducción

En México, en la última década se ha manifestado y visibilizado 
una creciente inconformidad social respecto de la desigualdad y 
la discriminación, incluso se ha dado un interesante y un álgido 
debate sobre la existencia del racismo en México. Por este mo-
tivo, en el marco de lo establecido por Guillermo Bonfil Batalla 
en 1987, respecto de la existencia de un México profundo, de raíz 
mesoamericana, confrontado a un México imaginario, de raigam-
bre occidental, se hace necesario realizar una revisión somera 
sobre la historicidad de tres conceptos fundamentales (criollis-
mo, blanquitud y pigmentocracia) que pueden dar elementos 
para explicar aspectos centrales sobre la cultura política de las 
élites dirigentes y dominantes al interior del México imaginario y 
entender cómo la prevalencia de estos conceptos –y sus tensiones 
inherentes– han ahondado la incomprensión y la confrontación 
hacia el México profundo. Conocerlos más a fondo ayuda a enten-
der, de alguna manera, cómo se ha establecido esa dominación 
y la inherente resistencia.

* Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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Secuelas del México colonial novohispano

A quinientos años del inicio de la Conquista de México y con 
trecientos años de dominación en la Nueva España es oportuno 
realizar una reflexión desde la historiografía crítica sobre algo de 
lo escrito en la segunda mitad del siglo XX respecto de conceptos 
nodales como son criollismo, blanquitud, y pigmentocracia, en-
tre otros, ahora que en la última década, ha surgido el saludable 
interés, en nuestro país y en Latinoamérica, por conocer, medir, 
criticar, entender y pronunciarse sobre la existencia del racismo, el 
clasismo, la discriminación y la desigualdad, resabios de coloniaje, 
esclavitud, resistencia y rebeldía existentes por siglos en México.

Destaca esto una vez que, en la narrativa gubernamental, 
ya en 2019 se ha proclamado el paso del neoliberalismo hacia 
el nacionalismo (¿cómo será esa clausura?) y que al parecer se 
anuncia un revire en el discurso político, incluido el Plan Nacio-
nal de Desarrollo 2019-2024, que determina 12 ejes rectores con 
algunos preceptos que atañen el asunto que nos ocupa donde 
destacan: “No al gobierno rico con pueblo pobre; Por el bien 
de todos primeros los pobres; No dejar a nadie atrás, no dejar a 
nadie afuera; No más migración por hambre o por violencia”.1

Estas expresiones hacen pensar que se atenderá la desigual-
dad y el añejo, crónico y complejo descontento social ante los 
gobernantes en turno (posterior a la movilización de 1968 y la 
“guerra sucia”) expresado desde distintos lugares y momentos, 
en posiciones políticas e ideológicas, de diversas maneras y por 
diferentes sectores sociales. También hay evidencia que el re-
clamo de participación política respecto del ejercicio del poder 

1  Guía para la elaboración de programas derivados del Plan Nacional de Desarrollo 
2019-2024, México, Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 2019, pp. 6-10. 
El PND 2019-2024 establece tres ejes de política: Política y Gobierno, Política 
Social, y Economía, con 12 principios rectores. Además de los arriba seña-
lados: Honradez y honestidad; Al margen de la ley, nada; por encima de la ley, nadie; 
Economía para el bienestar; El mercado no sustituye al Estado; Democracia significa el 
poder del pueblo; Ética, libertad y confianza.
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y la movilización por el descontento político se han expresado 
dentro de todo el espectro ideológico: izquierda, centro, derecha.

Se pueden mencionar, de acuerdo a una adscripción ideoló-
gica desde la derecha y centro derecha, la ofensiva ideológica y 
campaña propagandística de la élite empresarial, 1973-19762; la 
derrota del PRI por el PAN en las elecciones presidenciales del 2000 
y la restauración del PRI en la presidencia de la república en 2012.

Desde una posición de defensa y reivindicación de derechos 
civiles y electorales, destacan también las múltiples protestas po-
líticas por irregularidades en elecciones locales entre 1983-1986 
(COCEI, en el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca; el PAN en Durango 
y en Chihuahua); el reclamo de fraude en las elecciones presiden-
ciales de 1988; la marcha del navismo en 1991, el movimiento y 
la protesta feminista de marzo de 2020 y el resultado de las elec-
ciones federales y en la Ciudad de México de 2021.

Desde la izquierda, por llamarle así, es importante señalar 
la insurrección indígena neo zapatista de 1994, el levantamien-
to de los pueblos de San Salvador Atenco en 2002 reprimidos 
brutalmente en 2006 y en ese mismo año, la movilización social 
de la APPO en Oaxaca y la resultante insurrección electoral y fi-
nalmente la rebelión de votantes en 2018 y el triunfo del Mo-
vimiento de Regeneración Nacional (MORENA) y su candidato, 
Andrés Manuel López Obrador, en su tercer intento de alcanzar 
la presidencia de la república.

2  Carlos Monsiváis en “La ofensiva ideológica de la derecha”, hace un rápido 
recuento cómo después del cardenismo la derecha mexicana establece un 
diálogo con Manuel Ávila Camacho, sucesor de Lázaro Cárdenas, acepta 
cooperar con su gobierno y se mezcla social y financieramente, ya en el go-
bierno de Miguel Alemán Valdez, los intereses de la derecha se hayan identi-
ficados con los intereses del gobierno, respecto del control social, y así hasta 
inicio de los setentas, cuando surge un frontal desencuentro con la narrativa 
del presidente Luis Echeverría Álvarez; a quien el sector empresarial se le 
opone ostensiblemente a partir del asesinato del líder del Grupo Monterrey, 
Eugenio Garza Sada. Véase Carlos Monsiváis en “La ofensiva ideológica de 
la derecha”, en Pablo González Casanova y Enrique Florescano (coords.), 
México, hoy, México, Siglo XXI Editores, 1981, pp. 306-328.
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Todo lo anterior hace que, en conjunto, se evidencie la vi-
gencia soterrada y la tirantez cotidiana entre el México profundo y 
el México imaginario, bosquejados por el antropólogo Guillermo 
Bonfil Batalla a finales de la década de los ochenta y que sigue 
evidenciando tensiones al interior de la cultura política de la élite 
gobernante y ciertas maneras de entender la política entre mo-
dos pre modernos que no han dejado de seguir existiendo, así 
como homogeneizaciones discursivas como la del mestizaje y 
su imposición ideológica que se han incrustado y reproducido 
en las visión contemporánea del ejercicio de la política dando a 
entender la supremacía indiscutible de un mestizaje nacional y 
una cohesión que se sabe desde siempre ficticia.3 Ha señalado 
Mauricio Tenorio Trillo que:

El mestizaje significó, sí, desindianización a cambio de una políti-
ca de orgullo indigenista. También significó –muy importante– 
una descriollización. Es decir, la lucha por una esfera intermedia 
de medias tintas raciales, económicas y sociales. Ni una ni otra 
cosa fue del todo alcanzada, pero el logro fue que México sig-
nificara una afiliación posible y aceptable para amplios sectores 
de la población.4

3  Comentaristas como Lorenzo Meyer y Andrés Mora, apenas alcanzado 
el triunfo electoral de AMLO, hicieron alusión y la vinculación del triunfo de 
AMLO con el México profundo, descrito por Bonfil Batalla. Ver Agenda Ciuda-
dana de Lorenzo Meyer “La rebelión del México profundo” en Reforma, 5 de 
julio de 2018 y el artículo de Andrés Mora Ramírez de Prensa Latina en [ht-
tps://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2018/07/10/mexico-y-lo-
pez-obrador-un-triunfo-historico/].
4  Mauricio Tenorio Trillo lo dice claramente y puntualiza: “En México el 
mestizaje está en crisis como proyecto nacional de igualdad y desarrollo. Ya 
no funciona. El mestizaje, sin embargo, es un hecho innegable, sin valor ético 
o político. La ideología mestizofílica del Estado postrevolucionario fue un
embuste tremendo: ni todos fueron iguales ni se acabaron los problemas de
raza, [pero] como solución a los problemas de desigualdad, desarrollo, edu-
cación y pobreza, el embuste del mestizaje en México fue, hasta fines de la
década de 1970, uno de los más exitosos experimentos ideológicos mundiales 
de inclusión social, redistribución de servicios y oportunidades y canaliza-
ción del poderío de esa otra gran mentira, la raza. Aunque fue una ideología
racial, constituyó ante todo una trampa retórica para no tener que hablar de

ht-tps://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2018/07/10/mexico-y-lo-pez-obrador-un-triunfo-historico/]
ht-tps://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2018/07/10/mexico-y-lo-pez-obrador-un-triunfo-historico/]
ht-tps://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2018/07/10/mexico-y-lo-pez-obrador-un-triunfo-historico/]
ht-tps://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2018/07/10/mexico-y-lo-pez-obrador-un-triunfo-historico/]
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En todas esas décadas posrevolucionarias el consenso sobre el 
mestizaje significó una salida, pero ha sido una salida frágil, más 
ahora, pues “fue una ideología racial, [que] constituyó ante todo 
una trampa retórica para no tener que hablar de la raza”, con-
cluye este autor.

México imaginario versus México profundo5

En su ya clásico libro México profundo. Una civilización negada, el 
antropólogo Guillermo Bonfil Batalla señalaba que:

La historia reciente de México, la de los últimos 500 años, es la 
historia del enfrentamiento permanente entre quienes preten-
den encauzar al país en el proyecto de la civilización occidental y 
quienes resisten arraigados en formas de vida de estirpe mesoa-
mericana. El primer proyecto llegó con los invasores europeos, 
pero no se abandonó con la independencia, los nuevos grupos 
que tomaron el poder, primero los criollos y después los mes-
tizos, nunca renunciaron al proyecto occidental… La adopción 
de ese proyecto dominante ha dado lugar a que se cree, dentro 
del conjunto de la sociedad mexicana, un país minoritario que 
se organiza según normas, aspiraciones y propósitos de la civi-
lización occidental.6

Bonfil Batalla denominó a ese proyecto México imaginario. En 
contraparte, México profundo, para él, es el de la persistencia de la 
civilización mesoamericana que encarna en los pueblos indíge-
nas, pero que se expresa también en otros ámbitos mayoritarios 
de la sociedad nacional: los desindianizados, los mestizos no 
exitosos y las clases no favorecidas. En México civilizar, afirma 

la raza”. Véase: Tenorio Trillo, Mauricio. “Guatemala y México: del mestizaje 
a contrapelo”, Revista Istor, núm. 24, pp. 68-69. Las cursivas son del autor.
5  Guillermo Bonfil Batalla, México Profundo. Una civilización negada, México, 
Debolsillo, 2006. Las citas en cursivas son tomadas de esta edición. Ver pp. 
10, 158 y 160.
6  Entrecomilladas las opiniones de Bonfil Batalla.
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Bonfil Batalla, ha significado siempre desindianizar, imponer 
occidente, que es la solución de un país moderno. De alguna 
manera imponer el colonialismo interno. Abunda: “El liberalis-
mo del México imaginario reconoce a regañadientes la existencia 
opuesta del México profundo. La identidad criolla cede su lugar a 
la ideología del México mestizo, pero sus contenidos de fondo 
no cambian”.

Producto del malestar, las tensiones acumuladas, y de una 
nueva manera de plantearse las viejas preguntas, en los últi-
mos tres lustros, distintos organismos7 (algunos de la sociedad 
civil) instancias académicas, investigadores, escritores y pe-
riodistas, muestran una intensa actividad sobre el estudio del 
racismo, la discriminación y la desigualdad: se publican ensa-
yos, libros, opiniones (muchas en redes sociales virtuales); se 
realizan y diseñan encuestas, instrumentos, mediciones y se da 
una interesante, necesaria y tóxica polémica sobre la existencia 
o no del racismo en México, donde es notoria la expresión, no
siempre afortunada, de las comunidades virtuales, pero que es
síntoma de lo que se piensa al respecto y que siguen “transpi-
rando” una visión colonialista.

A partir de 2016 (hay antecedentes desde antes del 2010) 
el interés y la preocupación se exacerba en diversos sentidos y 
entre lo mucho que es atendible y se dio a conocer, destacan di-
versas situaciones que fueron haciendo evidente y posicionando 
en la agenda pública el asunto de la discriminación, el clasismo 
y racismo.

Destacan, por una parte, campañas mediáticas diseñadas por 
los grupos de poder hasta una intensa actividad de instituciones, 
organismos públicos y organizaciones de la sociedad civil.

7  Nos referimos, entre otros, al Consejo Nacional para Prevenir La Discri-
minación (CONAPRED) que es un órgano de Estado creado por la Ley Fe-
deral para Prevenir y Eliminar la Discriminación, aprobada el 29 de abril de 
2003, y publicada en el Diario Oficial de la Federación (DOF) el 11 de junio 
del mismo año.
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Respecto de los grupos de poder se debe mencionar la cam-
paña mediática y de imagen en medios impresos y electrónicos 
a favor de Enrique Peña Nieto pro-candidatura al gobierno del 
Estado de México, en 2005-2011, y la candidatura a la presidencia 
de la república. Después, ya de 2012 en adelante, lanzada como 
campaña mediática y de imagen de la pareja presidencial (Enri-
que Peña Nieto y Angélica Rivera), con la exposición saturante 
de estereotipos aspiracionales.

Por otra parte, y en contraposición, se realizan acciones para 
intentar identificar y medir la dimensión del racismo y del cla-
sismo. Así, se integra en 2008 el Proyecto Etnicidad y Raza en 
América Latina, PERLA y se realiza en 2010 la aplicación de la 
encuesta PERLA en México. En 2015, se publican en el portal de 
CEPAL en el de Oxfam, en el sitio Horizontal (en línea) trabajos 
sobre la pigmentocracia, la desigualdad en México, el racismo y la 
discriminación. Además, en 2017, el INEGI da conocer los resul-
tados de Módulo de Movilidad Social Intergeneracional (MMSI) 
levantamiento realizado a finales de 2016, resultados que desatan 
la atención y una interesante polémica sobre el asunto del racis-
mo y la discriminación y entre 2018 y 2019 el COLMEX organiza 
actividades con el Proyecto sobre Discriminación Étnico-Racial 
en México (PRODER).8

Es importante destacar la labor editorial, entre otros, de la 
historiadora Beatriz Urías Horcasitas que publica en 2007, Histo-
rias secretas del racismo en México (1920-1950). Edward Telles publica 
Pigmentocracies: Ehtnicity, Race and Color in Latin America, Univer-
sity of  North Carolina Press en octubre de 2014. En mayo de 
2016, Federico Navarrete publica dos trabajos: México Racista. 
Una denuncia, editado por Grijalbo y Alfabeto del racismo mexicano en 
Malpaso Ediciones. Además, se publica por el Fondo de Cultura 
Económica, en 2019, Pigmentocracias. Color, etnicidad y raza en Amé-
rica Latina de Edward Telles y Regina Martínez Casas (editores).

8  Ver el portal del Proyecto sobre Discriminación Étnico-Racial en México 
(PRODER) [https://discriminacion.colmex.mx/?page_id=3141].

https://discriminacion.colmex.mx/?page_id=3141]
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Criollismo. Blanquitud. Pigmentocracia

A diferencia de lo que señala Mauricio Tenorio Trillo, sobre el 
mestizaje que ha sido bisagra entre el México imaginario y el México 
profundo, en este trabajo, se expondrá cómo la descriollización que 
sería subsumida por el mestizaje, no solo no se ha dado del todo 
y aún ese resabio de criollismo prevalece, transmutado, como 
modo de ser en las altas esferas de la sociedad mexicana, pues ha 
pervivido a los cambios históricos en más de dos siglos, y en el 
México de inicios del siglo XXI parece que ha reverdecido.

Evidente, encubierto o latente, el racismo, el clasismo, la 
discriminación y la desigualdad están y son parte de la realidad 
histórico, política, económica, social y cultural mexicana actual, 
por lo que es fundamental conocer la historicidad de algunos con-
ceptos que los sustentan y posibilitan la reproducción y réplica 
de los valores inherentes en ellos, como pueden ser los términos 
criollismo, blanquitud y pigmentocracia, ya que están insertos 
en las relaciones de poder –son parte de la cultura política de la 
élite gobernante– y nos permiten entender el problema, pues 
son parte de él.

El racismo es un problema subyacente heredado de nuestra 
historia, implícito en los conceptos de México imaginario y México 
profundo, que se complica debido a las tensiones entre tradición 
y modernidad, inherentes al interior del México imaginario y a la 
insumisión, la rebelión y resistencia secular soterrada del México 
profundo, al México imaginario.

Si bien como afirma Mauricio Tenorio9 el mestizaje fue la 
lucha por una esfera intermedia de medias tintas raciales, eco-
nómicas y sociales entre desindianizar y descriollizar, el desgaste 
que ha sufrido el concepto mestizaje y las resignificaciones, por 
ejemplo, del término criollismo, no son iguales, pues este ha lo-
grado la supervivencia y se ha modernizado, e interiorizado de 
manera latente en la cultura política de la élite a pesar de que se 

9  Tenorio, “Guatemala y México…”, op. cit.
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decretó la idea del mestizaje como identidad nacional. Por eso, 
es importante volver a revisar origen y significado de estos tres 
conceptos.

Criollismo10

Para el Diccionario de la Lengua Española (RAE) criollismo sig-
nifica la exaltación de las cualidades de lo criollo y define a esta 
palabra como la persona descendiente de europeos nacida en los 
antiguos territorios españoles de América.

Es precisamente la exaltación de las cualidades de lo criollo 
lo que realiza el historiador Edmundo O’Gorman en Meditaciones 
sobre el criollismo,11 que basado en su original visión historiográfica 
plasmada en su célebre libro La invención de América12, señalará que 
el ser de la Nueva España, resultado de las empresas conquista-
doras y colonizadoras que trasplantaron la civilización occidental, 
fue construido copiando el modelo metropolitano, por lo que 
fue una entidad europea aunque estuviera en tierras americanas, 
a diferencia de las colonias inglesas en el Nuevo Mundo, que fue-
ron americanas en la constitución de su ser histórico por más que 
estuvieran adscritas a la corona inglesa, mientras que las colonias 
hispánicas, como réplicas de España, fueron entidades europeas, 
por más que estuvieran geográficamente en el Nuevo Mundo. 
“La Nueva España fue una España en América y no una España 
de América”. Por estas circunstancias, el novohispano hizo suyas 

10  El criollismo es un concepto denso que en México ha sido estudiado por di-
versos autores entre los que destaco a Edmundo O’Gorman, David Brading, 
Solange Alberro, Octavio Paz, Jacques Lafaye, entre otros. Para Edmundo 
O´Gorman, el criollismo es el hecho concreto en que encarna nuestra idea del 
ser de la Nueva España y de su historia, pero ya no entendido como mera 
categoría racial o de arraigo domiciliario ni tampoco como un “tema” más 
de la historia colonial. Edmundo O’Gorman, “Meditaciones sobre el crio-
llismo”, en Memorias de la Academia Mexicana, tomo XXI, México, 1975.
11  Discurso dado en su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua en 1969.
12  Edmundo O’Gorman, La invención de América, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1958.
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las circunstancias americanas con la consiguiente transformación 
de su ser y este novohispano terminó viviendo y siendo en una 
España del Nuevo mundo.

Así pues, para Edmundo O’Gorman, el criollismo es el hecho 
concreto en que encarna nuestra idea del ser de la Nueva España 
y de su historia, pero ya no entendido como mera categoría ra-
cial o de arraigo domiciliario ni tampoco como un “tema” más 
de la historia colonial, sino como la forma visible de su interior 
dialéctico y la clave del ritmo de su desenlace.

Ya en la segunda mitad del siglo XVII, en la que los escritores 
en plena madurez criolla se ven exigidos –hasta lo inverosímil, 
precisa O’Gorman– van a ponderar la naturaleza y la cultura 
americana que dotada de un pasado clásico propio ya llaman 
patria.13 O’Gorman: “el criollo estaba más preocupado por con-
quistar su ser en la historia que por la propia historia que estaba 
viviendo. Le importaban más los viajes al interior del alma que 
las expediciones a Filipinas o a las Californias y no se enteró del 
paso de la encomienda al latifundio, estaba ajeno a lo otro (al 
otro, indígena o negro, al que esclavizaba, explotaba y domina-
ba) e inmerso en sus sueños de grandeza”. Ahora les llamamos 
sueños aspiracionales.

Sin embargo, el pensamiento criollo (conservador y monár-
quico) derivó en pensamiento reaccionario y desde el inicio de 
la independencia defendió primero la dependencia del nacien-
te país frente a España y luego se propuso defender al antiguo 
régimen. Esa actitud del criollo, ese criollismo (esto lo digo yo) 
será lo que también O’Gorman conceptualizará y denominará 
como la supervivencia política novo-hispana14 (monarquismo, provi-

13  O’Gorman menciona a Carlos de Sigüenza y Góngora como ejemplo de 
americanización y señala las apropiaciones por parte el criollo del antiguo 
pasado mexicano y alude al milagro guadalupano como signos de la forma-
ción de una incipiente conciencia nacional. El novohispano ya no es español, 
pero todavía no es mexicano.
14  En su libro La supervivencia política novo-hispana. Monarquía o república, de 1974, 
Edmundo O’Gorman despacha el principal conflicto de la historia política 
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dencialismo católico, raíces en la colonia, conservadurismo –la 
reacción para el pensamiento liberal radical–).

Esta disposición que pervivirá combativa durante todo el 
siglo XIX manifestándose como cultura criolla dominante, que 
en lo político fue acaudillada por los militares y en lo ideológi-
co por la Iglesia, que interactuaba con clases medias ilustradas 
emergentes, intereses extranjeros y comunidades indígenas en 
tensión permanente, pero predominaban las élites criollas. Esa 
cultura política criolla15, de súbditos y parroquia, fue derrotada 
por el liberalismo de la república16; disminuida pero no aniqui-
lada, siguió vigente a partir del porfiriato y se acomodará en la 
élite dominante de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. 
Incrustado, el criollismo, en el conservadurismo político, ya en el 
inicio del periodo posrevolucionario, y formará parte de lo que 
se denomina derecha, en adelante.

Después de la eclosión de la revolución 1910-1940 y sus re-
manentes –al principio golpeada, agazapada, en retirada, pero 

mexicana de 1821 a 1867, cuando triunfa la república liberal sobre la monar-
quía y el Segundo Imperio.
15  Nos referimos al concepto fundador introducido en la obra de Gabriel 
Almond y Sidney Verba, The Civic Culture. Political Attitudes and Democracy in 
Five Nations, Princeton University Press, 1963. Sin embargo, con esa base, se 
considera la definición de Esteban Krotz: “La cultura política es el conjunto 
de conocimientos, percepciones, creencias, imágenes, opiniones, actitudes, 
afectos, temores, deseos, expectativas, preferencias, anhelos y evaluaciones 
que expresan y configuran las intenciones y las acciones colectivas respecto 
del poder”. Cfr. Esteban Krotz (coord.), El estudio de la cultura política en México. 
Perspectivas disciplinarias y actores políticos, México, Conaculta-CIESAS, 1996. Para 
los aspectos generales del concepto, véase: Jerónimo Romero y M. A. Hernán-
dez Fuentes, Cultura política a debate. Pasado y Presente, México, Córima Books, 
UAM-Azcapotzalco, 2014. Para un caso particular, véase Peter Guardino, El 
tiempo de la libertad. La cultura política popular en Oaxaca, 1750-1850, México, El 
Colegio de Michoacán/ El Colegio de San Luis/ Universidad Autónoma Be-
nito Juárez de Oaxaca/ Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa/ 
Honorable Congreso del Estado de Oaxaca, 2009.
16  Edmundo O’Gorman desarrollará ampliamente esta situación en su libro 
México. El trauma de su historia (1977) donde da continuidad y profundiza lo 
expuesto en La supervivencia política novo-hispana. Monarquía o república.
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latente– el criollismo no perderá todos los espacios de poder y 
es revitalizado al oponerse a la política del cardenismo.

Modernizada y con la influencia de la hegemonía norteame-
ricana de la “Guerra fría” y sensibilizada por el “capitalismo de 
cuates” durante la segunda mitad de aquel siglo, esa mentalidad 
hará negocios pero expresará su insubordinación, como grupo 
de presión, por supuesta superioridad, omnipresente, y se ex-
presará de manera irrenunciable desde finales de los setenta y 
principalmente en el último tercio (regionalmente en el Norte 
de México, en el Bajío y multitudinariamente a propósito de la 
participación de México en el Mundial del 86).17

Ya durante los dos primeros sexenios del siglo XXI, esa cultura 
política criolla ocupará la presidencia de la república, a través del 
Partido Acción Nacional y sus candidatos Vicente Fox Quesada 
y Felipe Calderón Hinojosa, aunque desde el gobierno de Carlos 
Salinas de Gortari (1988-1994), hizo coalición con el poder pri-
ista, situación que se volvió a dar durante la administración de 
Enrique Peña Nieto (2012-2018) con quien habrá convergencias.

Blanquitud

Sin la ilusión y la tranquilidad social que prometía el discurso del 
mestizaje, la verdadera cara de la dominación volvió a aparecer en 
las dos primeras décadas del siglo XXI y esto fue identificado por 
las miradas críticas, opositoras políticamente o no, que hicieron 
diferentes lecturas de los que aportaban los datos y estudios so-
bre el racismo en México. Así, la modernidad capitalista aportó 
al criollismo y a las clases dirigentes y dominantes, en general, el 
concepto de blanquitud.

Afirma Bolívar Echeverría –analizando y comentando a Max 
Weber– que existe un “racismo” constitutivo de la modernidad 

17  Carlos Monsiváis, “¡¡¡Gol!!! Somos el desmadre”, en Entrada libre. Crónicas 
de la sociedad que se organiza, México. Editorial ERA, 1989, pp. 202-236.
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capitalista, un racismo que exige una blanquitud de orden ético o 
civilizatorio como condición de la humanidad moderna.

Esta blanquitud es la que satisface el “espíritu del capitalismo” 
que, señala este autor:

consiste en la petición o demanda –exigencia– que hace la vida 
práctica moderna, centrada en torno a la organización capita-
lista de la producción de la riqueza social, de un modo especial 
del comportamiento humano, de un tipo especial de humani-
dad, que sea capaz de adecuarse al mejor funcionamiento de 
esa vida capitalista.18

Aquí puede estar la base de esa necesidad “aspiracional” que rige 
la vida en la actualidad y permea a la sociedad, pero más a la élite. 
La mirada de Bolívar Echeverría nos permite ver lo siguiente: 
identidad nacional moderna que es imaginada, es una identidad 
que no puede dejar de incluir, como rasgo esencial y distintivo 
suyo, un rasgo muy especial que podemos llamar “blanquitud”.

Así, la explicación de la posible paradoja de una nación de 
“color” o mestiza o ladina19 y sin embargo blanca, puede en-
contrarse en el hecho de que la constitución fundamental, es 
decir, primera y ejemplar, de la vida económica moderna fue 
de corte capitalista y puritano. Bolívar Echeverría afirmará que 
el rasgo identitario-civilizatorio que queremos entender como 
“blanquitud”, se consolida en la historia real, de manera casual 
o arbitraria sobre la base de la apariencia étnica de la población
europea noroccidental, sobre el trasfondo de una blancura ra-
cial-cultural. Entonces, se puede llegar a pensar y a decir que ser
efectivamente moderno, llegó a incluir entre sus determinaciones
esenciales el pertenecer de alguna manera o en cierta medida al
ámbito impreciso de la raza blanca (principalmente incluyendo

18  Se toman algunos de los principales conceptos del trabajo de Bolívar Eche-
verría “Imágenes de la blanquitud”, en Modernidad y blanquitud, México, Editorial 
ERA, 2016. Todas las menciones corresponden a ese texto.
19  Ladino o ladina es entendido aquí como la persona que es mestiza y solo 
habla español.
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usos, costumbres y aspiraciones) y consecuentemente en relegar 
en principio al ámbito impreciso de lo pre, lo anti o lo no moder-
no (no humano) a todos los individuos, singulares o colectivos, 
que fueran de color, o simplemente “no occidentales”.

La condición de blancura para la identidad moderna se con-
virtió en una condición de blanquitud, esto –señala Bolívar Eche-
verría– permitió que su orden étnico se subordinara al orden 
identitario que le impuso la modernidad capitalista cuando lo in-
cluyó como elemento del nuevo tipo de humanidad promovido 
por ella. En consecuencia, es ésta la razón que, en principio en la 
modernidad capitalista, los individuos de color puedan obtener 
la identidad moderna sin tener que “blanquearse” completamen-
te, de que les baste con demostrar su blanquitud”.

Así, la blanquitud es una actitud, una manera de pensar, un 
modo de ser. Y podemos llamar blanquitud, a la visibilidad de la 
identidad ética capitalista en tanto que está determinada por 
la blancura racial, pero por una blancura racial que se relativiza a 
sí misma al ejercer esa sobre determinación.

Raído, desvanecido en los hechos y silenciado paulatina-
mente en la narrativa gubernamental de los gobiernos del PRI, 
por una terca y adversa realidad política, económica y social, el 
discurso de la homogenización prevista por el mestizaje –arti-
culación entre el México imaginario y el México profundo–, comenzó 
a vaciarse y ese espacio comenzó de manera casi imperceptible 
a ser ocupado por la impronta del criollismo, como blanquitud, 
que en el marco del contexto neoliberal ya no edulcoró lo que 
siempre había mostrado y la previsible descriollización no fue ple-
na; se convirtió en ejemplo de resiliencia y sí encontró la manera 
de adaptarse exitosamente a los tiempos y a los cambios de la 
historia mexicana contemporánea. En eso se estaba cuando se 
vuelve a hablar de pigmentocracia.
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Pigmentocracia

El término fue concebido por el fisiólogo y antropólogo chile-
no Alejandro Lipschutz en 1944, y lo refiere a las inequidades o 
jerarquías basadas en las categorías étnico-raciales, tales como 
indígena y negro, y en un continuo del color de piel, categorías 
que Lipschutz considera intercambiables.

Los participantes en el Proyecto Etnicidad y Raza en América 
Latina, PERLA, retoman y relanzan el concepto de Lipschutz se-
tenta años después de haberse dado a conocer el término pig-
mentocracia señalan que “es un término claro para describir la 
desigualdad étnico-racial latinoamericana”. Afirman los autores 
del libro Pigmentocracias que el título revela una de las conclusio-
nes a las que llegaron: “El color de la piel es el eje central de la 
estratificación social en varios de los países latinoamericanos”. 
Para ellos, el libro “busca evidenciar cómo las construcciones 
ideológicas de cada país comúnmente ignoran este hecho”.20

La recepción fue inmediata en ciertos medios académicos y 
se comenzó a generalizar el término y en algunos ámbitos has-
ta se celebró el catálogo cromático. Sin embargo, también de 
inmediato surgió una visión crítica y discordante (decolonial) 
sobre la enunciación, uso y la aceptación del término, como la 
de Federico Navarrete, entre otros, que con análisis riguroso y 
profundo señala que se ha acuñado el término “pigmentocracia” 
para referirse a la discriminación por el color de piel prevalente 
en nuestro país y en toda América Latina.21

Navarrete considera que el atractivo de este concepto es 
que, por una parte, engloba las pequeñas humillaciones y ver-
gonzantes prejuicios que marcan la vida cotidiana en México y 

20  Edward Telles y Regina Martínez Casas (eds.). Pigmentocracias. Color, etnicidad 
y raza en América Latina. México, Fondo de Cultura Económica, 2019, p. 16.
21  Navarrete se refiere en particular al trabajo de Susana Vargas Cervantes, 
“México, la pigmentocracia perfecta”. Ver la entrada “Pigmentocracia” en 
Federico Navarrete, Alfabeto del racismo mexicano, México, Malpaso Ediciones, 
2017, pp. 135-137.



504

las vincula de manera contundente con las desigualdades socia-
les y las diferencias de poder a nivel nacional. Por otra parte, de-
nuncia que el verdadero y nocivo poder de la pigmentocracia en 
nuestro país es: naturalizar la desigualdad, hacer invisibles a los 
marginados, volverlos exterminables y persuadir a las élites que 
son superiores a nosotros, convencernos de lo que es inacepta-
ble es inevitable…22

Si bien en las primeras décadas del siglo XXI las diferencias y 
tensiones existentes entre lo que se ha llamado el México imaginario 
y el México profundo son más agudas y complicadas que cuando se 
publicó el libro de Bonfil Batalla en 1987, pues con la implanta-
ción de la política neoliberal –que él ya advertía las cosas, para 
algunos–, habían llegado a un punto en el cual se podría creer que 
el México imaginario estaba boyante, era viable, real y no superficial, 
pues la ideología de la blanquitud y el “espíritu del capitalismo” 
había sido adoptado y se encontraba vigente. Además, la catalo-
gación pigmentocrática, permitía asignar o auto asignar lugares 
y se interiorizaba una posición en la dinámica social.

¿México imaginario? ¿México profundo?

Por decirlo llanamente, para la élite criolla y la élite mestiza, el 
espectro cromático permite distinguir a los “ganadores” de los 
“perdedores”, e incluso la imagen mediática del presidente de 
la república (y su esposa) de 2012 a 2018 condensó y expuso un 
estilo de vida “exitoso y triunfador” tratándolo de volver aspi-
racional para la población.

Fue en la última mitad del sexenio de Enrique Peña Nieto 
que un sector de la sociedad se percató que, sí; como dijo el clá-
sico: con la desigualdad, el clasismo, la discriminación y el ra-
cismo, habíamos topado. No debemos olvidar que la sociedad 
mexicana actual deviene y posee una cultura política heredada y 

22  Ibid., p. 137.
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transformada por la historia contemporánea en la que con cla-
ridad se observan elementos que la adscriben como autoritaria 
con pretensiones democráticas, en la que invariablemente hay 
elementos entramados y mezclados que son fundantes, como el 
concepto de criollismo23 que, formado como nacionalismo crio-
llo en el siglo XVII y XVIII, imperó en el siglo XIX y desvanecido, 
metamorfoseado y sublimado en el siglo XX permanece latente y 
ya transmutado en blanquitud en el siglo XXI, en algunos rasgos 
de la élite dominante, como lo ha evidenciado el debate sobre 
el racismo, la discriminación y el clasismo en México, que se ha 
abierto desde al menos un lustro y del que aquí, se da cuenta.

En ese sentido, el México imaginario es muy profundo (tan 
profundo como el catolicismo, el autoritarismo patriarcal y el 
coloniaje), pues hay en sus cimientos resabios de servidumbre y 
esclavitud (que pervive como trata de personas); tradición y mo-
dernidad que están sustentadas por el “Derecho de conquista” y 
el “Destino manifiesto” y que son parte casi imperceptible y no 
reconocida del criollismo actual y de la blanquitud insertados en 
la cultura política de las élites gobernantes mexicanas.

La inconformidad de la sociedad, en distintos sectores, du-
rante ese tiempo (y algunos años antes) fue generando un ámbito 
propicio y crítico ante la desigualdad e injusticia imperantes, y se 
inició un debate que inició la reflexión y comenzó a desmontar 
los mecanismos ideológicos y fue creciendo la denuncia ante la 
notoria, y en algunos ámbitos apabullante discriminación, siendo 

23  David Brading, estudioso principalísimo del criollismo en América, define 
al concepto como una tradición intelectual. En su magna obra Orbe indiano, 
considera que este es el mundo de los nativos, pero no originarios de Améri-
ca. El libro es una historia de la monarquía católica en Nueva España, Perú, 
Chile, Argentina, Nueva Granada, Centroamérica y la paulatina conversión de 
la élite española dirigente, en una élite criolla formada por sus descendientes 
que por no ser y sentirse debidamente reconocidos transitaron en poco más 
de tres siglos de súbditos a ciudadanos que establecieron repúblicas criollas 
en las colonias de la España imperial. Véase David Brading, Orbe indiano. De 
la monarquía católica a la república criolla, 1492-1867, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2019, p. 770.
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las elecciones presidenciales de 2018 el catalizador para que la 
inconformidad mayoritaria se mostrara, incuestionablemente, 
en las urnas, situación que puso en entredicho a los detentado-
res del México imaginario, y lo regresó a su dimensión de proyecto 
elitista y superficial, dando espacio para que un sector del México 
profundo –siempre latente– emergiera y pudiera mostrar que exis-
te y que es una realidad que ha estado ahí, sin quererse ver o de 
plano negada, como afirmó Bonfil Batalla.

Lo anterior, abre un espacio para seguir revisando conceptos 
como blanquitud, criollismo y pigmentocracia, así como otros 
considerados inamovibles, todavía, como es el de mestizaje su-
puesto núcleo de la identidad mexicana, concepto actualmente 
en proceso de deconstrucción.

Pues si bien el mestizaje, pretendido como síntesis, permitió 
la condición de “ser otro” a la mayoría de la población mexicana, 
fue una puesta retórica que incluyó sin mencionarlo un espacio 
de dominación que fue aprovechado por la clase históricamen-
te dominante donde predominaba y predominan valores de una 
cultura política donde prevalecen el criollismo y la blanquitud y 
una vez desarticulada la ideología del mestizaje se puede apre-
ciar que la descriollización no se ha dado pues los contenidos de 
fondo del criollismo (supremacía y dominación) siguen vigentes.
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Apuntes sobre  
representaciones de 
la otredad, representaciones 
de la diferencia
Silvia Pappe*

Introducción

Los debates actuales en torno a las identidades se vinculan nece-
sariamente con otredad y diferencia. Diálogo, tensión o confron-
tación son algunas de las maneras en que se vive, se experimenta 
y se mantiene lo que se percibe como identidad propia frente a 
otras. Sin embargo, no podemos observar ni la propia identidad 
ni las de otros si no es a partir de representaciones y autorrepre-
sentaciones, determinadas temporalmente por aspectos cultu-
rales, sociales, históricas e ideológicas.

Dado que estos aspectos no se basan solo en la memoria, 
sino también en situaciones inmediatas, los debates más profun-
dos sobre otredad, alteridad y diferencia tienen su origen en la 
conciencia de una doble temporalidad: múltiples y diversas ex-
periencias actuales, y sus respectivas raíces tanto históricas como 
emocionales. Esa tensión ha adquirido una enorme importancia 
en los espacios públicos, la memoria, los usos de la historia públi-
ca, y lo que actualmente se manifiesta como su politización, as-
pectos todos que se vinculan, aunque no siempre explícitamente, 
con proyecciones hacia un futuro pensado muchas veces como 

* Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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inmediato, con la expectativa de que se corrijan las confronta-
ciones del pasado y se imponga la justicia.

En el presente ensayo observaré algunos de los aspectos de 
fondo de la problemática actual. Así habrá que indagar hasta qué 
grado los vínculos tendidos directamente entre experiencias ac-
tuales y representaciones del pasado se deben a determinadas 
preocupaciones de las sociedades del presente, es decir, a las 
percepciones presentistas que predominan.1

El incremento de experiencias individuales de marginación o 
de hechos violentos que rápidamente se convierten en símbolo 
de conflictos identitarios históricos y que perduran en la memoria 
sociocultural, es un síntoma. Podemos observar cómo un suceso 
como el asesinato de George Floyd a manos de policías blancos 
no solo es representativo de la sociedad norteamericana actual, 
sino del conjunto de las sociedades occidentales y de la historia 
(que desde luego no existe como historia única).

Por un lado, ello conduce a revisiones críticas de la historia 
y la memoria públicas, a re-evaluaciones de representaciones del 
pasado y las visiones del mundo que las sostienen; por el otro lado 
lleva, en un extremo opuesto, a obviar las distancias históricas y 
asumir las representaciones del pasado como realidades inmedia-
tas, comparables con la propia experiencia y asumidas como tal.

La distancia entre espacio de experiencia y horizonte de 
expectativa2 se compacta en la inmediatez de la actualidad, la 
distancia histórica se debilita e incluso puede colapsar. Un ámbito 
que me interesa específicamente es la extensión de estas tensio-
nes hacia representaciones elaboradas desde el arte y la literatura, 
campos que no podré abordar sin considerar las modalidades 

1  François Hartog, Regímenes de historicidad, México, Universidad Iberoameri-
cana, 2007; Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos 
históricos, Barcelona, Paidós, 1993. Otros autores han problematizado el pre-
sente como “espacio” amplio, como por ejemplo Hans Ulrich Gumbrecht, 
Producción de presencia, México, Universidad Iberoamericana, 2005.
2  Koselleck, Futuro pasado…, op. cit.
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político-ideológicas que marcan una parte sustancial de los de-
bates y conflictos identitarios.

La compactación de la distancia histórica en el presentismo 
solo refiere a una posible explicación de las diversas opciones con 
las que contamos para reflexionar en torno a las experiencias de 
otredad y diferencia. Otra tiene que ver con las distinciones que 
condicionan las posibilidades mismas de interpretar y explicar 
las experiencias del pasado y que buscan opciones de integrar 
narrativas que obedezcan a diversos usos de estos pasados en 
los presentes respectivos.

Cada presente es, necesariamente, un punto de partida des-
de el que se explican el o los pasados, en función de los usos 
que se hacen de ellos. Tanto las explicaciones como los usos 
tienen un sentido colectivo, muchas veces institucional, y con 
frecuencia obedeciendo o complaciendo los espacios de poder. 
Las reflexiones teóricas en torno a la escritura de la historia3 
nos recuerdan, sin embargo, que la compactación de tiempos y 
experiencias históricas en nuestro presente no es lo mismo que 
un presente que se asume como punto de observación de esos 
tiempos y experiencias históricas.

La brevedad de este ensayo no le hace justicia ni lejanamente 
a la diversidad de la problemática; no obstante, espero que sirva 
para concientizarse acerca de lo delicado que es ubicarnos desde 
la historiografía en el entorno de debates que abarcan tanto si-
tuaciones político-sociales del presente, experiencias del pasado, 
muchas de ellas silenciadas, y un conjunto de perspectivas y co-
nocimientos históricos elaborados en distintos momentos. Es en 
este sentido que propongo (me propongo) contrastar la creciente 
complejidad del análisis de las representaciones de la otredad, 
distinguiendo entre aquellas que forman parte de la cultura y el 

3  Michel De Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoame-
ricana, 1993; Jörn Rüsen, “La escritura de la historia como problema teórico 
de las ciencias sociales”, en Silvia Pappe (coord.), Debates recientes en la teoría de 
la historiografía alemana, México, Universidad Autónoma Metropolitana-Az-
capotzalco/ Universidad Iberoamericana, 2000.
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arte, y las que tienen un claro trasfondo sociopolítico e ideoló-
gico. Esa distinción es, desde luego, un artificio analítico que, no 
obstante, considero necesario en el marco de este ensayo.

En el caso de lo que llamaré representaciones simbólicas 
(estoy pensando, por ejemplo, en representaciones escénicas, ex-
tendiendo éstas hacia representaciones culturales de todo tipo de 
lenguajes, textualidades, materialidades y virtualidades) han sur-
gido fuertes críticas por parte de grupos sociales comprometidos 
con experiencias actuales, que extrapolan toda representación, 
independientemente de su función, hacia la representación de 
un “otro real”, es decir, con vínculos con la realidad. En conse-
cuencia, se pierde frecuentemente de vista que el “otro simbó-
lico”, si bien no excluye estos vínculos, no se limita a ellos. Las 
representaciones estéticas han sido alcanzadas por los debates 
identitarios de una manera radical. Si bien la preocupación en 
torno a la que gira este ensayo sigue siendo la representación en los 
ámbitos de la cultura y, más específicamente, del arte; y si bien 
no se trata de un conflicto entre arte y política, es necesario de-
sarrollar la reflexión en una vía doble. Por un lado, las represen-
taciones artístico-culturales de la otredad y la diferencia; y por 
el otro lado, la importancia que juegan en ellas las políticas de la 
memoria (pública) en relación con las críticas hechas a las repre-
sentaciones, sean éstas artísticas, culturales o históricas.

Cada presente ajusta y reescribe sus historias, actualiza las 
funciones de éstas, responde al poder y a colectivos sociocultu-
rales con memorias y necesidades propias. Una pregunta vieja 
es si esa reescritura puede o debe llegar a la erradicación o la 
censura de las representaciones que muestran conflictos, ten-
siones y situaciones no resueltas. Para el caso del arte, el que las 
representaciones sean “correctas” o “incorrectas” vuelve a abrir 
no solo la reiterada discusión sobre la verdad de la historia, sino 
también la duda acerca de quiénes tienen derecho de decidir, en 
cada presente, qué memorias se deben de mantener y representar, 
y cuáles se deben de excluir, ocultar, quitar de la mirada públi-
ca, independientemente de su valor histórico, cultural y estético 
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–un valor que ni en el arte ni en la literatura se limita a intereses
y expresiones sociales o políticos.

Para estos “Apuntes sobre representaciones de la otredad, 
representaciones de la diferencia” opté por una estructura que 
pasa de las posibilidades del arte a la identidad y de allí a la otredad 
en el tiempo, siguiendo con una reflexión en torno a la observa-
ción del otro desde el futuro del pasado, para concluir con el caso 
específico que nos permite observar cómo se transfiere la iden-
tidad de “otro” a “la otredad” como tal: el caso de las represen-
taciones de Otelo de Shakespeare. Los epígrafes al inicio de cada 
uno de los cinco apartados provienen de autores muy distintos, 
pero también muy distantes entre sí. Les atribuyo, en un gesto 
personal, lo que las y los lectores podrán entender como orien-
tación simbólica: desde la literatura con Dürrenmatt y Borges, 
pasando por la teoría de la historia con Rüsen y Koselleck, hacia 
la pregunta qué representa una figura (transfigurada) como Otelo.

Dürrenmatt o lo real y lo posible

Lo posible es casi infinito, mientras que lo real es estrictamente 
delimitado, dado que solo una de todas las posibilidades se puede 
volver realidad. Lo real es apenas un caso específico de lo posible, 
y por lo tanto se le puede pensar siempre de manera distinta.

Friedrich Dürrenmatt

Este ensayo tiene como punto de partida puestas en escena de 
obras de teatro y de óperas que han sido objeto de críticas y pro-
testas en diversas partes del mundo. En el contexto de la defen-
sa de las mujeres, #MeToo, black lives matter, el postcolonialismo, 
un uso correcto del lenguaje, diversos movimientos exigen una 
revisión del pasado histórico a partir de acciones en el presen-
te. Entre muy diversas demandas de justicia y de reparación, el 
boicot contra varias puestas en escena de Otelo de Shakespeare, 
en especial en torno a las representaciones tradicionales de la 
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figura de Otelo, el moro de Venecia, me parecía sintomático. Las 
acciones han ido rápidamente en aumento: se han retirado del 
mercado películas y obras literarias; se han suspendido concier-
tos y mesas redondas; en Estados Unidos y Europa, profesoras 
y profesores de educación superior han sido suspendidos. La li-
bertad de expresión y la libertad de cátedra han sido restringidas 
por la coerción en función de características y comportamientos 
identitarios, al no permitir ningún tipo de apropiación. Se han 
dado casos en los que no se tolera, por ejemplo, que una profe-
sora de piel blanca tome partido por colegas afroamericanas, o 
que un hombre apoye a una colega mujer, dado que no podrían 
comprender lo que se experimenta vivir como afroamericano 
o como mujer. Identidad como derecho de origen. Solo en reu-
niones masivas como marchas de protesta se pueden mezclar, de
pronto, distintos grupos para expresar solidaridad con minorías.4

A diferencia de las narrativas históricas, las representaciones 
artísticas ofrecen múltiples opciones de ser experimentadas, leidas 
y comprendidas; muestran, y eso es parte de su función, situacio-
nes irresueltas, conflictos, diferencias, alternativas, experiencias 
de lo que es distinto, proyecciones de lo posible, abstracciones; 
representan, asimismo, formas de establecer relaciones, incluso 
a futuro. Esa es una de las dos hipótesis de las que parto en este 
ensayo. La otra, no menos importante, es el supuesto de que la 
experiencia actual de injusticias identitarias no necesariamente 
se mueve en el mismo registro que el análisis crítico de las expe
riencias del pasado, y que los registros que permiten represen-
tar de manera creíble ambas, la vivencia y su análisis crítico, no 
coinciden en los espacios públicos –aunque sí, de pronto, sus 

4  El término de minoría parece estar cambiando también: ocasionalmente se 
trata de grupos numéricamente minoritarios; en otros contextos hablamos 
de marginación o exclusión, o de las condiciones para acceder, por ejemplo, a 
estudios, trabajos bien remunerados, a bienes culturales, etc. –es decir, minorías 
en situaciones complejas de pobreza que en muchos países o regiones rápida-
mente las convierte en partes mayoritarias de la población. Esa discusión, sin 
embargo, se tendría que trabajar desde un enfoque distinto al de este texto.
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respectivos exponentes. Eso nos pone ante un panorama de de-
bates identitarios en campos tan disímiles como son los espacios 
públicos, muchas veces políticos o ideologizados; los análisis 
críticos en torno a la memoria, la historia, la cultura, el arte, y las 
expresiones históricas, culturales y artísticas mismas.

Lo que genera tensión aquí no es la confrontación entre ra-
zonamiento y emoción, sino distintas racionalidades y formas de 
argumentar, a partir de experiencias que asumen pasados, me-
morias y representaciones diversas en las que el poder juega un 
papel preponderante, pero no más que la ética, las identidades e 
identificaciones, y un vital sentido de promesas incumplidas de 
justicia. Son estas características en las que estoy pensando como 
elementos fundamentales del arte de distintas épocas y culturas 
que no deben ser ni censuradas ni erradicadas, aunque desde 
luego pueden ser intervenidas en el marco de las prácticas esté-
ticas. Lo incómodo provoca reflexión, justo porque se distingue 
de las experiencias cotidianas o porque resalta lo perturbador e 
inaceptable de muchas de estas experiencias.5

Recientemente ha surgido también la pregunta si el público 
(y no hablo del público infantil) debe ser advertido de eventuales 
conflictos contenidos en una obra literaria, una presentación de 
teatro, una exposición de pintura, una película. Considerar que 
este tipo de advertencias sean necesarias tiene dos aristas: coloca 
a los diversos públicos en un estado de inmadurez e incapacidad 
crítica; en una situación que requiere que se le induzca hacia una 
determinada dirección en cuanto al sentido, el significado, la 
interpretación “correctas”; y, de inmediato, que algo como una 

5  Una larga tradición cultural nos lleva a interpretar representaciones artísticas 
en un determinado marco de referencia. Como toda representación, nunca 
es una copia de lo real. Estoy convencida de que en el caso de interpretar una 
obra de arte en este sentido, no solo desvirtuaría el arte sino que lo limitaría 
demasiado a experiencias inmediatas. Aun en casos como el realismo decimo-
nónico o cualquier otra corriente figurativa en la pintura, o el costumbrismo 
en la literatura, representaciones de teatro o de la opera, las interpretaciones 
van siempre más allá de posibles equivalencias con la realidad.
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interpretación correcta (y por lo tanto única) existe. Con ello, no 
solo la capacidad provocadora y crítica del arte queda eliminada, 
sino también su carácter latente de sentidos múltiples.

En paralelo, la historia de la historia pública revela lo pro-
blemático que fue y sigue siendo la introducción de historias de 
grupos minoritarios, memorias múltiples y usos diversos del 
pasado, es decir, una historiografía mucho más diversa y a la 
vez crítica. Un número considerable de estas historias son pro-
ducidas o avaladas por integrantes de grupos minoritarios y no 
occidentales. Quizás por ello no deja de llamar la atención que, 
independientemente de esta historiografía crítica, surjan ahora 
intervenciones y protestas tanto frente al pasado como frente a 
las representaciones culturales y artísticas que defienden sus vi-
siones históricas y memorísticas no como parte de conjuntos y 
mundos diversos, sino como únicas válidas. Esa reacción puede 
ser consecuencia de la multiplicidad historiográfica junto con la 
necesidad de contar con certezas sin contradicciones. Eso, en 
sí, ya es una limitante; la extensión de este posicionamiento a la 
cultura no solo es una pérdida, sino también un impedimento 
para establecer diálogos interculturales.

Aparte de las dos hipótesis mencionadas, debo exponer bre-
vemente tres nociones intimamente relacionadas que son esen-
ciales para mis reflexiones en tanto difiero, mediante ellas, de 
la ideologización identitaria actual: representación, temporalidad y 
relación. Lo que caracteriza este conjunto son los múltiples y di-
versos significados de cada una de las nociones, y los cambiantes 
puntos de contacto, es decir, las posibilidades de entretejerse. La 
representación (hacer presente algo) juega un papel fundamental 
en los contextos más diversos, cumpliendo continuamente con 
funciones que no se pueden separar del todo. Sin intención de 
profundizar, mencionaré algunas.

Un aspecto inicial, indispensable, es la representación de 
una relación, de una distinción, sin la que no podemos hablar de 
identidad, otredad y diferencia. Eso empieza con el lenguaje: “yo” 
no significa nada si no existe también un “tú”, ella/él, nosotros, 
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ustedes, ellas/ellos; incluso en lenguajes abstractos, un número, 
por ejemplo 2, no tiene ningún posible significado si no supié-
ramos también de la existencia de 1, 3 y los demás. La identidad 
y el valor, en el lenguaje, tienen sentido, significan algo, a partir 
de la diferencia. Este carácter referencial basado en la diferencia 
explica que la palabra no es, nunca, la cosa misma, ni es igual a 
ella.6 Lo mismo sucede con todas las representaciones. El mapa 
que representa un espacio, un territorio, una ciudad sirve para 
la orientación; muestra, a la vez, que entre el territorio y el mapa 
(entre realidad material y representación material) existe una di-
ferencia insuperable que se complica si consideramos que tanto 
mediante el uso del espacio como de la manera de representarlo 
en un mapa se expresan determinadas prácticas culturales. Un 
asunto completamente distinto es la representación como uno de 
los fundamentos del Estado moderno; quien representa (desde 
los representantes hasta las instituciones correspondientes) lo 
hace en nombre de un colectivo que le otorga, justamente, esta 
función que es institucionalmente reglamentada a la vez que re-
quiere, idealmente, de criterio propio. En toda sociedad moder-
na, hablar y actuar en nombre de un colectivo o una idea se ha 
convertido en parte de la cultura política.

En todos los casos, la representación hace presente una reali-
dad que sin ella no podría ser observada y procesada, no obstan-
te que, sin excepción, toda representación es siempre diferente 
a lo representado. En términos abstractos muestra un proceso 
cognitivo que tiene las mismas bases que el lenguaje:

Ningún idioma en el mundo enumera todos los géneros, cada 
que se menciona a un grupo heterogéneo de personas. Eso sería 
demasiado complicado para el lenguaje cotidiano y demasiado 
engorroso para la poesía. Los lenguajes no necesitan eso, porque 
lo dicho no es igual a lo implícito. Los lenguajes, precisa el lin-
güista Olav Hackstein, ‘tienden a ser sistemas de comunicación 
ahorrativos’ que se caracterizan por lo que se sobreentiende: 

6  Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, México, Siglo XXI Editores, 1996.
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todo oyente comprende lo que se quiere decir, aun cuando no 
se diga de manera unívoca y explícita.7

Cualquier proceso, y los cognitivos no son excepción, requie-
re de diversas temporalidades –la segunda noción que quiero 
circunscribir brevemente–. Aparte de calendarios y relojes, las 
representaciones más conocidas de temporalidades son, posi-
blemente, memoria e historia, en forma de relatos que remiten a 
experiencias tanto vividas como imaginadas, tanto propias como 
ajenas, tanto transmitidas como asimiladas o rechazadas; a ello 
debemos agregar experiencias que no son más que posibilidad, 
expectativa, utopía. También estas representaciones temporales 
(representaciones de experiencias en el tiempo) son distintas de 
los hechos y procesos del pasado, distintas de las experiencias 
de las que dan cuenta, y desde luego distintas de las expectativas. 
No olvidemos, sin embargo, lo que afirma Alfonso Mendiola: 
“Para el giro historiográfico, el pasado y los modelos de inteli-
gibilidad solo son posibles como la ‘unidad de una diferencia’, 
esto es, uno no existe sin los otros.”8

Lo que marca la temporalidad es el carácter procesal de las 
representaciones, las transformaciones de valores, las historias 
efectuales, la intervención de experiencias y expectativas distintas 
a las orginales que dieron lugar a la elaboración de representa-
ciones históricas y memorísticas –en una palabra: historicidad. 
Desde hace tiempo se habla de la presencia simultánea de lo 
asincrónico; posiblemente, a ello habrá que agregar la noción de 
una especie de pluritemporalidad que se observa en las políticas 
de memoria y de las que se tiene conciencia, crecientemente, en 
las narrativas históricas.

7  Navid Kermani, “Mann, Frau, völlig egal”, Die Zeit, 2022. [https://www.
zeit.de/2022/02/generischen-maskulinum-sprache-geschlecht-gleichberechti-
gung] (consultado el 4 de enero de 2022).
8  Alfonso Mendiola, “La inestabilidad de lo real en la ciencia de la historia: 
¿argumentación y/o narrativa?”, Historia y Grafía, núm. 24, 2005, p. 115.

https://www.zeit.de/2022/02/generischen-maskulinum-sprache-geschlecht-gleichberechti-gung]
https://www.zeit.de/2022/02/generischen-maskulinum-sprache-geschlecht-gleichberechti-gung]
https://www.zeit.de/2022/02/generischen-maskulinum-sprache-geschlecht-gleichberechti-gung]
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La tercera noción que resulta de lo anterior es relación: toda 
representación es, aparte de temporal, relacional: establece vínculos, 
señala diferencias: es, en su origen, diferencia y hace presentes los 
aspectos que integran esa diferencia en sus procesos temporales y 
cognitivos. La base de toda identidad es una diferencia, requiere 
de contrastes, otredades, siempre a partir de uno mismo, de la 
autoobservación. Eso inicia con el proceso de maduración de los 
niños que aprenden a diferenciarse de sus padres y a compren-
derse como individuos, y sigue con la socialización de todo ser 
humano –algo obvio–. Muchas de las relaciones sociales y cul-
turales así como de la tensiones y los conflictos tienen su punto 
de origen en la valoración y contraposición de las respectivas 
diferencias y sus representaciones, transformadas en intereses y 
posicionamientos de poder. Quiero retomar, sin embargo, una 
noción de relación que se entienda como algo dinámico, algo 
que no se resuelve a favor de un lado u otro –Walter Benjamin 
hablaría de dialéctica en suspenso.9

Borges o la identidad

Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su 
ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo 
he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me 
reconozco menos en sus libros que en muchos otros…

Jorge Luis Borges

Borges resume, en unas cuantas líneas, una contradicción fun-
damental de la identidad: el que cada quien (cada cosa) pretende 
ser y permanecer una y la misma siempre; y el que uno es lo que 
es, en función de otros y de experiencias ajenas recibidas, asu-
midas, rechazadas, ignoradas.

9  Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Frankfurt aM, Edition suhrkamp, 
1983, V-1, p. 55.
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Tradicionalmente, colectivos abstractos como nación, raza, 
religión o clase ofrecían posibilidades de identificación frente a 
quienes eran distintos, significaban una amenaza o eran consi-
derados enemigos: un marco amplio para ubicar a “los otros”. 
La desestructuración de esos “contenedores” de identidad, de 
esos referentes generales, conllevan la pérdida parcial de otras 
estructuras; las más mínimas diferencias, ante la ausencia de un 
marco referencial claro, hace aparecer a los otros como amena-
za. Incluso amenazas del pasado vuelven a ser percibidas como 
tales, pese a que las condiciones actuales son distintas.

Nación, religión y estructuras sociales se basan en nociones 
de comunidad, instituciones, leyes, reglas, poder; ante su frag-
mentación y desestructuración en momentos en los que la ma-
yoría de los grandes problemas de la humanidad dejaron de ser 
nacionales o que podían ser resueltos aparentemente desde la fe 
en el poder de fuerzas superiores, todo eso se vuelve frágil. Esta 
fragilidad invalida parcialmente las opciones identitarias, éstas se 
transforman, y no pocas veces se simplifican y se fundamentali-
zan. A ello parecen dar pie aquellas identidades colectivas cuyo 
origen no es institucional, sino “natural”: en primer lugar, raza y 
género (pongo “natural” entre comillas, dado que los significados 
y valores adscritos a esas identidades colectivas no son naturales 
sino social y culturalmente asignados).

Un fenómeno que se observa con frecuencia es que grupos 
inicialmente minoritarios (en relación con las identidades construi-
das para naciones enteras) u oprimidos (dadas las estructuras de 
poder político, económico, religioso) dejan de actuar al interior 
de estas grandes identidades y se relacionan con otras minorías, 
más allá de las fronteras políticas que de por sí se han debilitado 
al integrarse en entidades mayores. Esos conjuntos de minorías 
generan un tipo de referentes que ya no requieren de las condicio-
nes de posibilidad de las situaciones locales, y ocasionalmente se 
vuelven a tal grado generalizados que se presentan y se represen-
tan en forma de oposiciones y diferencias sin mayores matices: 
blanco-afrodescendiente/colonizado, hombre-mujer/LGBTQIA+, 
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pobres-ricos, defensores del medio ambiente-destructores del 
planeta. Generalizando aún más: víctimas-perpetradores y sus 
respectivos descendientes.

Quizás sea a partir de la última distinción, víctimas y perpe-
tradores, que se visibilice el establecimiento de los principales 
valores asignados a cada identidad y al derecho de actuar en fun-
ción de esta identidad específica frente a otras. El primer tipo de 
distinciones permite, en su caso obliga indistintamente a cada 
individuo contar con una identidad distinta a cualquiera otra; el 
segundo tipo, por su parte, implica necesariamente ser o no ser 
culpable, ser o no ser responsable. En esta división entre vícti-
mas y perpetradores (y sus respectivos herederos y sucesores), 
las identidades, adscritas por naturaleza, conllevan valores éticos 
categóricos y, desde el punto de vista de las víctimas y de quienes 
las apoyan, inapelables.

Se ha discutido largamente que la identidad es una construc-
ción, no algo que se adquiere por nacimiento. Esa construcción 
suele tomarse como algo real; pero desde el momento en que 
puede ser un papel que se asume, se representa, se interpreta, 
que puede ser incluso fake, no está lejos la posibilidad de que sea 
percibida por otros como apropiación indebida y, por lo tanto, 
como violencia ejercida contra quienes tienen, por “naturaleza” 
y por “derecho”, esta identidad.

En este punto se presentan diferencias que nos interpelan 
de manera contradictoria. Es el caso de identidades raciales y la 
diferencia blanco-afrodescendiente/colonizado; en la actuali-
dad política, ni la construcción ni el fake ni el papel, al parecer, 
forman parte de lo aceptable: identidades que no sean las visi-
bles pueden caer bajo sospecha e incluso ser condenadas. Y es 
el caso de la diferencia hombre-mujer/LGBTQIA+, en la que son 
las instituciones tradicionales (religiosas, en primer lugar) las que 
insisten en la diferencia biológica (“natural”) como única acepta-
ble, mientras que los grupos LGBTQIA+ reclaman el derecho a la 
diferencia, al cambio de la identidad biológica, al género vivido 
como auténtico, propio, verdadero. Quizás este doble ejemplo 
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muestra hasta qué grado las identidades siguen siendo resultado 
de una construcción social que debe ser aceptada no solo por el 
grupo afectado, sino por la sociedad en un sentido amplio, in-
cluyendo las instituciones que se han vuelto frágiles.

Vuelvo al presente y la compactación de la distancia entre 
experiencia y expectativa: somos alcanzadas, como sociedades, 
por espacios de experiencia en las que la identidad se reducía a 
lo biológico (raza, color de piel, género), con comportamientos 
identitarios regulados por estructuras de poder y por leyes cuya 
violación era sancionada. La expansión del presente se caracteri-
za por una tensión distinta: por un lado, rasgos biológicas como 
raza o color de piel no deben ser apropiados por quienes no per-
tenecen al mismo grupo; y por el otro predomina el derecho de 
asumir, individualmente, la identidad con la que cada quien se 
siente conforme, como en el caso del género. No deja de llamar 
la atención esa tensión entre el derecho a la identidad propia que 
está en peligro de ser usurpada, y el derecho a escoger una iden-
tidad propia. Preguntamos, con Borges, por el reconocimiento 
de uno en rasgos del otro…

Rüsen o las otredades en las dinámicas del tiempo

[…] las ciencias de la historia como disciplina especializada: la 
concepción de la historia definible como ámbito de experiencia con 
un procedimiento cognitivo particular que establece una calidad 
temporal y la cientificidad del pensamiento histórico.

Jörn Rüsen

Antes de retomar la discusión en torno a las puestas en escena 
de Otelo, lo desarrollado hasta ahora de manera simplificada me 
ha de servir para reflexionar un poco más acerca de la importancia 
de la otredad en la construcción de las identidades y la tensión 
entre experiencia y acciones de protesta actuales. Toda identi-
dad, repito, se construye en un sentido amplio en relación con 
otredades, es decir, mediante diferenciaciones.
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Observar al otro para verse a sí mismo es parte de los fun-
damentos no solo de la experiencia, sino de la transformación 
de ésta en una visión del mundo que se ajusta continuamente al 
presente. Al enterarse de que el mundo es más amplio de lo que 
la religión, la ciencia, la experiencia y el imaginario daben cuen-
ta, los autonombrados descubridores pretenden integrar en sus 
categorías preexistentes a quienes transformarían su visión del 
mundo: ¿con o sin alma?, ¿herejes o paganos?, ¿aptos o no para la 
esclavitud?, ¿dueños o no de su destino?, ¿salvajes o civilizados?

En momentos en los que la vivencia no parece encontrar ca-
bida en lo conocido, no hay que olvidar lo que creen ver los con-
quistadores del Nuevo Mundo: seres que conocen hasta entonces 
de la mitología y la literatura. De las respuestas no solo dependerán 
la identidad del otro, no solo la estabilidad de la propia visión del 
mundo, sino la verdad divina, la grandeza del Imperio, la estabili-
zación del conocimiento científico, la identidad propia, el futuro 
mismo. Pero el otro, el que es “descubierto” y conquistado, también 
tiene identidad, tiene cultura, tiene historia, tiene conocimiento, 
observa y se enfrenta a quien llega, como a un otro: ¿ser mítico, 
divinidad, humano, guerrero, ser desconocido? De la misma ma-
nera, de las respuestas dependerá la visión del mundo, la fuerza 
de los dioses, la certeza de las creencias, la posibilidad de futuro. 
Uno y otro observan, identifican a partir de su propia experiencia 
al otro, ajustan su mundo. Pero solo aquellas respuestas que tienen 
el poder detrás de sí se transformarán en narrativa histórica hege-
mónica: la occidental. También ésta conocerá debates internas, 
entre los mundos hispanos y los anglosajones, entre los católicos 
y los de la reformación, entre distintas visiones de la modernidad, 
distintas potencias navales… Lo que se ve desplazado por las his-
torias hegemónicas permanecerá, latente, en memorias locales.

El ejemplo, desde luego, no es así de simple: para nadie, la 
idea de un “otro” es desconocida; diferenciaciones sociales, ét-
nicas, religiosas, de poder y de dominio, estructuras económicas, 
explotación formaban parte de la historia, la política, la econo-
mía de las culturas y las sociedades de ambos lados del Atlántico, 
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y se vivía, experimentaba, trasmitía de distintas maneras en los 
mundos previos a la conquista. Lo novedoso es la sorpresa, lo 
inesperado, el encuentro con un “otro” que no formaba parte 
del mundo conocido, y las relaciones que se construirán, en tér-
minos de identidades y otredades, a partir de allí.

Una vez decidido el lugar de los otros en vista de las creen-
cias y los intereses de los conquistadores, la mayor parte de estas 
preguntas ya no se plantearían –quizás con excepción de distin-
tos momentos de descolonización e independencia, y aun allí, 
solo parcialmente. Uno de los debates más profundos, y que 
alcanza incluso la filosofía de la época, es el que refiere Susan 
Buck-Morss: la disputa acerca de si los esclavos haitianos podían 
reclamar su independencia, basándose en los argumentos de la 
Revolución francesa, si desde el punto de vista europeo no eran 
personas, sino propiedad.10

Pero volvamos a la observación y la diferencia (la diferencia-
ción, mejor dicho) como procesos en el tiempo. Descubridores, 
exploradores, científicos, botánicos, astrónomos, coleccionistas… 
observadores todos que enfocan la mirada, ubican, valoran, cla-
sifican, vuelven a valorar.11 Elaboran representaciones de lo que 
ven, tipifican y asignan valores, y establecen las condiciones de 
posibilidad de una mirada específica, ésta que se fija en detalles, 
distingue y organiza. La mirada es poder que parte de un deter-
minado tipo de conocimiento: lo que se busca y se encuentra, lo 
que se espera, lo que tiene valor, lo que se puede integrar en 
lo existente, lo que transforma conjuntos previamente conoci-
dos. Si la observación es un acto, la mirada establecida se puede 
transformar fácilmente en norma y fijar el dominio sobre lo ob-
servado: objetiviza (convierte en objeto). Y, dadas las relaciones 
de poder, la mirada también puede obligar a que se acepte su 

10  Susan Buck-Morss, Hegel, Haití and Universal History, Pittsburgh, University 
of  Pittsburgh Press, 2009.
11  Martin Fuchs, “Erkenntnispraxis und die Repräsentation von Differenz”, 
en Identitäten, Erinnerung, Geschichte, Identität 3, Frankfurt aM, Suhrkamp Ta
schenbuch, 1998.
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normatividad, sus clasificaciones, sus taxonomías. No está lejos 
la imposición de determinadas visiones del mundo, como mues-
tran las representaciones del espacio.12

Bajo observación estamos todos. Saber quienes somos y ob-
servar a los demás, a los otros, tomar decisiones acerca de posi-
bles interacciones, es parte fundamental de las prácticas sociales 
cotidianas. Sin el estudio de los otros (de su construcción, su re-
presentación, su valoración) no es posible pensar en integración 
social.13 Una revisión historiográfica daría pie a un análisis acerca 
de quiénes son, cómo se les construye y cómo, en un ejercicio 
reflexivo y autorreflexivo, se les estudia –actividades todas que 
parten de diversos colectivos: comunidades disciplinarias, gru-
pos sociales, grupos de poder o marginados, mayorías igual que 
minorías; colectivos que, desde luego, también tendrían que ser 
analizados al diferenciarse de esos otros, (re)afirmando sus pro-
pias identidades, sus características culturales, políticas, sociales.

Estos análisis implicarían, a su vez, a un hipotético observa-
dor que, sin contar con un punto de observación externo, se ve 
a sí mismo en relación tanto con unos como con otros y, claro 
está, consigo mismo. Este hipotético observador es una abstrac-
ción que tendría que ser observado por alguien más; con lo que sí 
contamos es con el acto de autoobservación, como observación 
de segundo orden: nos observamos a nosotros mismos en el mo-
mento de estar observando. Una acción que requiere no solo de 
conciencia, sino también de una visión crítica acerca de las con-
diciones, las posibilidades y los alcances de toda observación.14

12  Por solo mencionar dos ejemplos: la perspectiva occidental renacentista 
se impondrá a la representación indígena basada en los cuatro puntos cardi-
nales; asimismo, el Meridiano 0 ubicado en Greenwich, entre muchas otras 
acciones, ordena el globo terráqueo desde Europa occidental.
13  Incluso sociedades que en ciertas épocas vivían de manera completamen-
te aisladas, había un otro (el mundo animal, divinidades, antepasados) que 
permitía integrar el mundo social propio.
14  Alfonso Mendiola, “El giro historiográfico: La observación de observacio-
nes del pasado”, Historia y Grafía, núm. 15, 2000; Detlef  Krause, Luhmann-Le-
xikon, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 2001.
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La visión crítica y autocrítica en las investigaciones científico-
sociales en torno a la otredad incursiona en el campo de las repre-
sentaciones, es más, depende de éstas: cómo es representado “el 
otro”, por quiénes, con qué intenciones y, sobre todo, mediante 
qué criterios –criterios cuya validez es cuestionada insistentemen-
te desde diversas experiencias, motivaciones y justificaciones... 
Hablamos de dimensiones que demandan un alto grado de auto-
observación y que implican, además de aspectos culturales, socia-
les, políticos e ideológicos históricamente constituidos, también 
otros, críticos, autocríticos y, en especial, éticos.15 La pretensión de 
que todas estas características que hacen la distinción del otro 
garanticen una cierta “objetividad”, una visión que estuviera li-
bre de prejuicios y valores externos impuestos es, en el mejor de 
los casos, retórica. Los prejuicios, lo sabemos de Gadamer, son 
fundamentales para cualquier observación y la capacidad de in-
cluir sus resultados en una estructura conocida.

Lo más importante de la autoobservación y la observación 
de segundo orden, desde mi punto de vista, es que no solo en-
foca al otro, sino también a uno mismo; establece una relación 
que, si bien no es entre iguales, por lo menos da cuenta de sus 
respectivas condiciones de posibilidad. En lugar de representar 
y clasificar al otro, tratándolo como objeto de observación, co-
loca en primer lugar una diferencia relacional entre observador y 
observado, entre identidad y otredad, entre reconocer y excluir. 
Toda diferencia significa la posibilidad de una relación; la repre-
sentación de esta diferencia es, en sí, la manifestación de una 
relación. Observación y autoobservación, podríamos afirmar, 
constituyen la posibilidad misma de problematizar la experiencia 
de lo diferente. Creo que uno de los problemas insuficientemente 

15  Cómo entender “ética” en este contexto es un problema “resuelto” fre-
cuentemente de manera pragmática: o bien se habla de objetividad (como 
tal, no existe en las ciencias sociales que son, siempre, interpretativas); o bien 
se interpreta, en la actualidad, como corrección política -y esa fácilmente se 
convierte en dogma.
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analizados en los debates actuales es el desconocimiento de la 
importancia de estas relaciones representadas desde la observa-
ción de segundo grado.

Lo que no es posible ver en uno mismo, con frecuencia sí 
se puede observar, y observar de manera crítica y autocrítica, en 
las diferencias con el otro. Y, hay que decirlo: solo eso, solo la 
diferencia, solo lo que no es igual, produce sentido, llega a signi-
ficar algo –bajo la condición, repito, de que se tomen en cuenta 
observación crítica y autocrítica a la vez; de que se observe la 
manera de observar, y que ésta se centre en la diferencia.

Koselleck o ¿cuáles futuros de cuáles pasados? 
(La representación del otro observado)

Y con esto llego a mi tesis: la experiencia y la expectativa son 
dos categorías adecuadas para tematizar el tiempo histórico por 
entrecruzar el pasado y el futuro. Las categorías son adecuadas 
para intentar descubrir el tiempo histórico también en el campo 
de la investigación empírica, pues enriquecidas en su contenido, 
dirigen las unidades concretas de acción en la ejecución del mo-
vimiento social o político.

Reinhart Koselleck

Identidad y otredad no se corresponden uno a uno; ninguna 
identidad es unívoca y todas cuentan con más de una otredad; 
generar oposiciones como las mencionadas inicialmente no res-
ponde, pues, ni a una supuesta realidad, ni a sus representacio-
nes. Se trata, como hemos visto, de construcciones dinámicas a 
partir de diferencias arraigadas en experiencias, memorias, tra-
diciones. Los otros son otros de uno, son otros históricos, son 
otros de muchos.

Los estudios científico-sociales en torno a la memoria han 
dado lugar a que se recojan y coloquen en espacios contemporá-
neos las experiencias de grupos excluidos largamente; adicional-
mente a ello, así la exigencia de nuestro presente sociopolítico, 
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estas memorias deben ser consideradas en sus propios futuros 
con una voz auténtica, inconfundible. Coincidentemente con la 
desaparición de los llamados grandes relatos, se observa el sur-
gimiento de múltiples pasados que representan las experiencias 
de grupos marginados o excluidos; estas representaciones del 
pasado difieren de la historia pública dominante que es criticada 
e invalidada por servir los intereses exclusivos de ciertos grupos 
de poder que, pese a lo que parezca, no siempre son los mismos.

En vista del silencio impuesto, estas narrativas reclaman para 
sí valores además de históricos, éticos. Y es en el nombre de la 
justicia, histórica y actual, que se exige la corrección de toda his-
toriografía considerada dominante, excluyente, falsa (lo que a 
su vez equipara la ética a la verdad). A lo largo de los últimos 50 
años, eso debe incluir no solo justicia histórica, sino reparación; 
las víctimas más conocidas son, en América Latina, los ejecutados 
y los desaparecidos en los años de las dictaduras y de la guerra 
sucia; los medios para hacerlos presentes: los memoriales, los 
archivos de resistencia; las condiciones de posibilidad para inten-
tar lograr justicia: comisiones de verdad, políticas de memoria.

En muchos de los movimientos sociales no solo se trata de 
que los ajustes reconozcan experiencias hasta ahora invisibles 
en la historiografía y el espacio público, sino que además se des-
miente la visión del poder. Más que ajustes, la reescritura exigiría 
así la inversión del lugar que ocupan, en una nueva y corregida 
historia pública, víctimas y perpetradores, y que se señala a éstos 
últimos como tales. El reclamo político por justicia en la actua-
lidad se extiende, en este sentido, hacia pasados históricos no 
solo recientes, sino cada vez más lejanos. Entre las nuevas na-
rrativas, combativas, y las viejas que deben ajustarse en un afán 
de lo políticamente correcto, interfieren y pesan experiencias y 
memorias culturales de largo e incalculable alcance en las que 
podrán considerarse otredades distintas a las del poder actual. 
Es de esperarse que la multiplicidad de las diferencias, las refe-
rencialidades identitarias, volverán a la discusión.
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Lo señalado acerca de la representación de diferencias, el 
cambio de las representaciones en torno al pasado y la memo-
ria de diversos grupos sociales actuales no alteran, desde luego, 
las experiencias históricas ni su historia efectual sino, en todo 
caso, lo que toda representación muestra: los procesos cogni-
tivos acerca de aquellas experiencias. El conjunto de memorias 
y relatos históricos que representen los pasados de los más di-
versos grupos siguiendo sus propias necesidades no debería ya 
presentar un problema cognitivo como muestra el ejemplo de lo 
estudiado en torno a la modernidad, bajo el concepto de multiple 
modernities. Y, no obstante, debemos reflexionar una y otra vez 
en torno a una gran diferencia: el concepto de las modernidades 
múltiples no excluye la modernidad tal como se experimentó y 
se piensa desde la modernidad occidental (se me permitirá la 
generalización), ni se impide a estudiosos occidentales analizar 
otras modernidades, distintas de la propia.

Quienes representan experiencias tanto del presente como 
del pasado parecen estar obligados, ahora, a “tener” el derecho a 
una determinada identidad para hablar en nombre de esta iden-
tidad y dar cuenta de ella y sus necesidades. Eso que se está con-
virtiendo en muchos casos en una norma, excluye a quienes no 
cuentan con este derecho. Nos confronta con la complejidad de 
que cada experiencia individual en el presente parece poder reto-
mar la experiencia histórica de un colectivo, y que en cada caso se 
puede o se debe evaluar si el individuo que pretende identificarse 
con este vínculo entre presente y pasado, tiene el derecho de ha-
blar en nombre de este colectivo. Para el individuo, la identidad 
colectiva toma rasgos de normatividad.

Es en este precario equilibrio donde la cultura o, más exac-
to, representaciones artísticas y literarias desempeñan un papel 
fundamental, ya que se caracterizan, más que cualquier otra, por 
la ausencia de verdades unívocas y, en consecuencia, por la po-
sibilidad de significados múltiples, y por espectadores y obser-
vadores con la libertad de colocarse en distintos y cambiantes 
lugares. Lo que se ve y se observa, lo que se estructura, organiza 
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y valora es, a grandes rasgos, el mundo que se puede conocer, 
experimentar, en el que es posible vivir –pero también el que 
amenaza, que encierra peligros cuando es diferente de lo que se 
domina, se conoce, a lo que se es. El otro, los otros, lo diferen-
te son amenaza, poder; pero no hay que olvidar que en medio 
de estas constelaciones radica la posibilidad de comunicación, 
interacción y conocimiento.

Lo que mencionaré a continuación tiende a la obviedad; hay 
momentos, sin embargo, en los que lo obvio deja de serlo –ines-
peradamente, si pensamos en los procesos de reflexión a lo largo 
de los que lo novedoso poco a poco se convierte en algo eviden-
te, mas difícilmente a la inversa, a menos que logremos cambiar 
el enfoque, la perspectiva de la observación de segundo orden.

Las representaciones de las mezclas raciales, tal como se ob-
servan en las pinturas del periodo llamado colonial de la Nueva 
España, son un artificio que muestra las clasificaciones, dife-
renciaciones, tipificaciones de la sociedad mediante rasgos físi-
cos, vestimenta, actitudes, y una terminología que identifican a 
quienes surgen de las mezclas raciales. A estas representaciones 
pictóricas corresponden debates en torno a cómo son las per-
sonas: tipificaciones, valoraciones, los lugares sociales a los que 
pertenecen. Las mezclas tipificadas resaltan las diferencias; el 
cuadro de cada grupo separa este de los demás. Es una creación 
cultural, relacionada con los debates, las políticas, la organización 
y las delimitaciones de una sociedad nueva que lucha por el poder.

Otelo o la transferencia de la otredad

If  we were to try a provisional definition: history is the form in 
which a culture becomes conscious of  its past.

Johan Huizinga

¿En qué momento surgen, entonces, las asimilaciones de re-
presentaciones culturales a vivencias y percepciones? ¿A qué 
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conducen? ¿A qué se debe que espectadores críticos, activos en 
movimientos sociales, ante una puesta en escena contemporá-
nea de Otelo, reducen tanto a los personajes como a los actores 
y actrices, a sus rasgos físicos? ¿Hasta qué grado, marginación, 
exclusión, poder, traición, engaño son intercambiables en sus 
aspectos históricos, efectuales y artísticos? Preguntas como és-
tas se inscriben en el marco de la producción del arte desde una 
ausencia que exige presencia: obras literarias escritas en el pasa-
do que nos muestran experiencias y memorias socioculturales 
diversas, representaciones que atraviesan épocas y culturas y que 
son reinterpretadas en cada presente de nuevo.

Pero la cultura, la representación como creación literaria y 
artística, tienen una caracteristica especial: permiten contrastar la 
experiencia de lo real con “algo” distinto: una creación simbólica. 
Esta, la creación, no se puede limitar, restringir, corregir, adecuar 
ni a lo político ni a la coyuntura. Se puede, se debe (re)interpretar 
en los distintos presentes, pero sin restricción a lo inmediato. Lo 
político, si bien es fundamental en la vida de una sociedad, siem-
pre es mucho más limitada que expresiones y representaciones 
artísticas que deben poder mostrar lo que es diferente, lo que 
es posible, las tensiones y los conflictos irresueltos, lo que fue y 
podrá ser, quizás, posiblemente…

El boicot y el rechazo a diversas puestas en escena de Otelo, 
tanto la obra de teatro de Shakespeare como la ópera de Verdi 
y otros, muestran que, tal como se representa al “otro racial”, 
los personajes corren peligro de ser reducidos a su color de piel 
y a aquellas experiencias históricas en la que “los blancos” es-
clavizan y explotan a “los negros”. La representación cultural y 
artística deja de inscribirse en tradiciones estéticas para entrar 
en una etapa de politización.

Pensemos, ante el panorama de las protestas, en la dificultad 
de representar al moro Otelo, con las implicaciones de lo que el 
personaje simboliza en distintos momentos, épocas históricas, 
sociedades y culturas, y de quien representa, como actor, esta 
figura, cuando palabras como “negro” y “moro” se han vuelto 
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indecibles. El fenómeno, expresión de experiencias que perte-
necen a distintos órdenes y ámbitos, obliga a la reflexión en va-
rios sentidos. Toda tradición estética está sujeta a renovaciones, 
replanteamientos y reiteradas rupturas: la actualización de los 
elementos visuales como escenografía o vestuario, la reubica-
ción de la trama narrativa en contextos actuales, son solo dos de 
las soluciones frecuentes que buscan la experimentación visual 
y estética, formas novedosas de presentar conflictos históricos y 
clásicos, y la adaptación a los intereses de nuevos públicos. Inclu-
so variaciones de una obra, un final distinto, un plot replanteado, 
son experimentos que, según el público asistente, resultan o no 
válidos. Lo que importa, desde el punto de vista de las puestas 
en escena, no es, sin embargo, la aprobación del público, sino la 
búsqueda estética. Pero hay un aspecto que es la esencia misma 
del teatro y la ópera: la representación de un personaje por un 
actor: la representación de una persona por otra. Los rasgos fí-
sicos que para la obra son relevantes, quedan a cargo del maqui-
llaje, la vestimenta, la iluminación y, desde luego, la actuación…

Cuando la actualización, modernización o renovación escé-
nica y de contenido no resultan de un interés estético, sino que 
de la exigencia de grupos que cuestionan la posibilidad misma de 
la puesta en escena de una obra porque consideran que su con-
tenido no responde a las expectativas, criterios o necesidades po-
líticas e ideológicas de un debate político del presente; o cuando 
los rasgos físicos del actor no responden a los del personaje y 
por ello se le pretende impedir jugar el papel correspondiente, 
la situación cambia.

El caso de Otelo me parece revelador: quienes en su boicot 
a la puesta en escena de la obra colocan en primer plano los ras-
gos raciales, el color de la piel, no solo confunden el teatro con 
la realidad; desconocen también los planteamientos de la obra 
en su conjunto y el potencial de su reinterpretación a siglos de 
su creación.

Una de las fuentes (históricas) en las que Shakespeare basa 
la trama de Otelo es la guerra de los venecianos en contra de los 
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turcos en Chipre; en esta guerra participa el general veneciano 
Cristofalo Moro con sus tropas. En la obra de Shakespeare, el 
general no solo prefiere como lugarteniente a Casio por en-
cima de Yago, sino que además se casa con la mujer de la que 
Yago está enamorado. En el marco político-histórico y bélico, 
nos encontramos con personajes de origen sumamente varia-
do: venecianos, italianos del sur, españoles, turcos, chipriotas. 
Si bien el principal drama parte de las rivalidades personales, el 
apellido de Cristofalo Moro le da oportunidad a Shakespeare a 
introducir otra serie de conflictos de su propia época: Moro se 
convierte en “Otelo el moro de Venecia” (así el título completo 
de la obra), dejando abierto si se trata de un moro del norte de 
África, un personaje moreno del sur de Italia, de Venecia, un 
descendiente de los moros de España (otredades todas que en 
las protestas recientes no aparecen siquiera mencionadas…). 
En la época de Shakespeare aún se recuerda la expulsión de los 
musulmanes de España; están muy presentes los planes de ex-
pulsar a los habitantes negros de Londres y, como si fuera poco, 
el matrimonio interracial entre hombre africano y mujer blanca 
es sumamente mal visto.

Tendríamos, con esta transformación de Cristofalo Moro 
en Otelo el moro de Venecia todos los aspectos racistas que 
se le reclaman hoy en día a tantos autores –si no fuera porque 
Shakespeare invierte los valores: Otelo el moro es un héroe– el 
traidor es Yago, el hombre blanco: es quien engaña, quien acusa 
falsamente, quien le pone una trampa a Otelo, lo hace cometer un 
asesinato, lo vuelve a traicionar… Shakespeare lleva la inversión 
aun más lejos: el aspecto exterior del personaje no es un espejo 
o reflejo de su interior, de su carácter, como tantas veces se afir-
maba en el marco de la esclavitud y del colonialismo. Otelo, el
general, el que se casó pese a las circunstancias con la mujer que
ama, es inseguro y se deja manipular por quien es, en la jerarquía
militar, inferior a él. Si nos centráramos en la simple oposición,
Otelo el moro sería el bueno, y Yago el blanco, el malo. La relación 
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víctima-perpetrador se invierte. ¿Por qué, entonces, boicotear la 
obra justo en nuestro presente?

Ante todo ello, una pregunta que surge sin duda es: ¿contra 
qué se protesta? ¿La inclusión del moro Otelo en la obra? ¿La 
representación del moro por un actor o cantante blanco (en la 
ópera con máscara o con rasgos raciales)? ¿La presencia del moro 
en una sociedad blanca que se asume como situación histórica 
de dominación, marginación, exclusión? ¿El racismo en general? 
¿La falta de conciencia y de justicia histórica ante cualquiera de 
las situaciones mencionadas?

En la actualidad nos encontramos, de pronto, ante otra in-
versión: en el teatro que por definición vive de la actuación, es 
decir, de la representación de un personaje por un actor, diversos 
grupos de protesta exigen que se borre esta otredad en un doble 
sentido: como tal, el moro no debe ser un personaje negro, no 
debe ser representado con características raciales. En otras pro-
testas contra el racismo y el colonialismo, se exige que cualquier 
personaje afrodescendiente o perteneciente a un grupo que en 
algún momento había sido colonizado, solo debe ser representa-
do por alguien de su mismo origen; con la finalidad de evitar que 
alguien se apropie indebidamente de la identidad de un “otro”, 
se exige autenticidad. Nuevamente se confunde al personaje 
con el actor que lo representa. Si en la cultura los personajes 
solo pueden ser representados por quienes son iguales a ellos, 
se pierden la comunicación, el intercambio, el reconocimiento 
mutuo, la reflexión en torno a la otredad. Consecuencia de esta 
falsa representación (cada quien se representa a sí mismo) es la 
pérdida del significado simbólico.

Las inversiones de valores en la obra de Shakespeare nega-
rían todo ello; en este sentido, las protestas únicamente tendrían 
sentido si la presencia del moro Otelo se ubicara en un marco 
general de racismo por su mera presencia en una obra escrita por 
un autor inglés blanco. Aferrarse a unos rasgos y excluir todos 
los demás se contrapone a lo que la crítica literaria ha trabajado 
desde hace mucho: que Shakespeare tuvo mucho cuidado en no 
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fijar demasiado los significados de los rasgos raciales de Otelo 
(norafricano, italiano, español), al contrario: la transformación 
del general Moro en Otelo el moro ofrece una concentración 
de conflictos dramáticos. Dadas las inversiones de los valores 
que el teatro permite, aleja la obra y sus puestas en escena de un 
sentido único del racismo y resalta las tradiciones estéticas y las 
posibilidades de adaptación que amplían la gama de significados.

Aparte de la esencia del teatro, se pierde lo que es, en la obra 
de Shakespeare, el fondo de la doble tragedia que inició con una 
especie de utopia: el matrimonio entre un hombre de color con 
una mujer blanca. Ante las intrigas, este hombre reacciona de la 
manera más antigua, se deja cegar por los celos y termina asesi-
nando a la mujer que ama. Tragedia del hombre que destruye su 
propia utopía, el carácter dramático de la obra misma.

La observación de la otredad no solo implica la observación 
de quienes construyen, analizan y representan esta otredad (en 
nuestro caso en el teatro), sino también de un observador capaz de 
ver a ambos, con plena conciencia de que su lugar de observación 
forma parte de las relaciones que se establecen entre uno y otro. 
El público sabe que presencia una obra de teatro y no relaciones 
sociales reales, es decir, el público tiene claridad acerca de las di-
ferencias entre representaciones de “lo real” y de “lo simbólico”, 
tiene claridad de que su situación como espectador forma parte 
de una realidad que le permite presenciar una obra de teatro que 
a su vez representa un mundo simbólico. Las representaciones 
de estos dos mundos no se encuentran en los mismos ámbitos.

La pregunta acerca de quiénes tienen o asumen el derecho 
de representar a otros, en la política moderna se resolvió de la 
siguiente manera: lo que sostiene la representación es la igualdad, 
independientemente de raza, género, religión, nivel económico, 
nivel educativo, etc. La teoría política ha procurado excluir jus-
tamente estas diferencias en el derecho, aunque persistan en la 
realidad social. A esta realidad social se deben las protestas y lu-
chas sociales. La pregunta por la corrección política es, a fin de 
cuentas, también la pregunta acerca de quiénes tienen, asumen 
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y otorgan el derecho de hablar del pasado, de plantear determi-
nadas visiones, memorias, una narrativa histórica sobre aspectos 
de un pasado invisible. Y es la pregunta por el o los papeles que 
deben y pueden desempeñar los estudios históricos, las memorias, 
las narrativas, las experiencias… ¿cómo eliminar las injusticias 
manteniendo formas de diferenciación que permiten construir 
y reconstruir las identidades de cada grupo, la que responde a las 
experiencias y memorias de cada quien? El problema es complejo.

Me pregunto si el campo de lo simbólico, del arte ofrece 
elementos para la reflexión: allí donde se trata, específicamen-
te, de mostrar los conflictos, las relaciones entre diferencias, las 
tensiones, de mostrar al otro, duplicando identidades, alterando 
e invirtiendo papeles y valores. La radicalización de la crítica po-
lítica e ideológica que lleva al boicot del arte, como se ve con el 
ejemplo de Otelo, puede arrasar inesperadamente con la otredad 
como diferencia simbólica que juega este papel fundamental en 
la construcción y representación de posibilidades alternas de 
identidad, de relación, de diferenciaciones.

Hacia un cierre provisional

Abrirse a la reflexión en torno al espacio de un sinfín de otreda-
des y diferencias es, en sí, una propuesta meramente retórica, ya 
que de hecho no existe un espacio que no se caracterice por las 
otredades y diferencias que en él existen, se relacionan y se repre-
sentan. No obstante, falta conciencia en torno a la historicidad 
de las relaciones en este espacio común. En este breve ensayo 
pretendo reflexionar en torno a las posibles representaciones de 
las diferencias, las relaciones, la temporalidad de lo otro, dejando 
lugar a las contradicciones que surgen de la reinterpretación del 
pasado en función de los intereses del presente. Muchos de los 
juicios resultantes del presente se contraponen a la conciencia 
histórica y la historicidad de ésta. Una idea, apenas, está detrás 
de lo anterior: ¿podemos hablar de historia efectual cuando ob-
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servamos cómo se responsabiliza al presente de los hechos del 
pasado y se acusa a quienes son considerados los herederos de 
los perpetradores de hechos del pasado?

La justicia y la reparación exigida a los ámbitos políticos 
aun en el arte conducen a acciones próximas a la prohibición, la 
negación, la censura y la autocensura, al olvido obligado –justo 
aquello que se pretende evitar. Es otra forma de desaparición de 
un “otro” que orilla el arte a la autorreferencialidad, al encierro 
en sí misma, a la imposibilidad de seguir observando diferencias, 
aun y sobre todo las que puedan resultar incómodas. Ausencias 
y olvidos en las que se ven envueltas, a los que se ven obligadas 
culturas y sociedades desde su propio interior; ausencias y olvi-
dos que anulan determinadas diferencias y por lo mismo ciertas 
características de la propia identidad múltiple; ausencias y olvidos 
de las que seguirán presentes huellas y huecos. La propuesta que 
siempre es reclamo, de llenar estas ausencias, estos huecos, con 
los olvidados, los marginados, los ausentes del pasado, genera 
nuevas diferencias, nuevas relaciones identitarias. Y por extraño 
y políticamente indeseado que suene, huecos y ausencias con-
tinúan con la fuerza de una presencia que se sigue percibiendo 
por quienes parecen ser excluidos.

Lo políticamente correcto se basa en valores del presente. 
Valores que juzgan y enjuician. Este no es el papel ni de la historia 
(que es conocimiento, valoración, conciencia) ni del arte. Historia 
y arte (cultura en un sentido amplio) permiten repensar, reinter-
pretar, reescribir, ampliar, replantear el conocimiento, la manera 
de comprenderse en la sociedad, de observar su complejidad; 
su papel no es proporcionar narrativas unívocas, ni representar 
los hechos y procesos del pasado de una manera que solo refleje 
un único y válido punto de vista. En este sentido, la acusación a 
historias públicas que solo muestran la posición del poder, es no 
solo válida sino necesaria. Pero el remedio, la solución no puede 
ser la cancelación de ciertas visiones del pasado aunque eso se 
haya hecho una y otra vez, aunque se siga haciendo. El costo es 
demasiado alto. Olvido y negación no significa cancelación, como 
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bien muestra la recuperación de grandes cantidades y puntos de 
vista de experiencias que habían quedado fuera de las narrativas 
históricas, al margen de la historia y la memoria públicas.

La imposibilidad de lo unívoco de toda representación se 
manifiesta en las relaciones entre observación y autoobserva-
ción que conducen hacia procesos cognitivos. El conocimiento 
trabaja a partir de, con, en función de representaciones, nunca 
sin ellas. Que el conocimiento cambie no quiere decir que las re-
presentaciones previas se tengan que desechar, prohibir, destruir, 
desaparecer. El conocimiento mismo es parte de la producción 
cultural, social; es parte de la historia de una sociedad ya que se 
trata, precisamente, de procesos en los que intervienen, desde 
luego, políticas de la memoria. Pero en cuanto estas políticas se 
encaminan hacia la cancelación, truncan la memoria. La memo-
ria tiene la capacidad de acomodar críticamente el pasado y sus 
efectos en nuestros presentes, múltiples, diferenciados y de una 
enorme complejidad.

No hay duda: la cultura, el arte tienen significados políticos 
–pero no se reducen a ellos, al contrario, los rebasan. Trans-
formaciones políticas, sociales y artísticas van estrechamente
relacionadas, pero ni dependen causalmente unas de otras, ni
se pueden excluir o prohibir parcialmente. Si se excluyen –el
conocimiento histórico lo muestra– hay consecuencias que van
mucho más allá de una corrección de determinadas representa-
ciones. Nos enfrentaríamos (¿nos enfrentaremos?) a una espe-
cie de apartheid socio-cultural, de ceguera sistémica: la ausencia,
los olvidos obligados no mejoran el pasado aun cuando ajusten
diversas narrativas históricas. Más bien fragmentan y vuelven
parcialmente incomprensible el conocimiento sobre el pasado:
el histórico igual que el político, el social igual que el artístico,
estético, cultural.

Si bien reflexiono a lo largo del texto en torno a conceptos 
como representación, otredad, diferencia, relación, temporali-
dad, siempre hablo de fenómenos socioculturales concretos. El 
otro, los otros son personas, son grupos cuyos integrantes no 
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son, nunca, idénticos entre ellos. Se definen en un entorno de-
terminado, frente, ante, dentro, al margen de, en comparación 
con, refiriéndose (in)directamente a quienes a partir de sus au-
todefiniciones se convierten en otros. Diferencia y distancia son 
la base de toda relación social.

La problemática es, en su conjunto, inasible; representacio-
nes de identidades y otredades, la representación de la diferencia 
como parte de un proceso cognitivo, la transferencia de respon-
sabilidades del pasado hacia el presente… ¿Por qué insistir? Este 
pequeño texto es, a fin de cuentas, apenas un posicionamiento 
personal acerca de lo múltiple y la diferencia, y en torno a la im-
portancia del arte para comprender parcialmente la política, pero 
sobre todo, comprender posibilidades de que las cosas sean dis-
tintas, de que las relaciones y las transformaciones son parte de 
lo que somos. Son. De eso me fui dando cuenta conforme iba 
reflexionando, escribiendo.
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El tiempo histórico entre 
fantasma y sueño: afasias 
del archivo poscolonial
Mario Rufer*

La afasia es un desmembramiento, una dificultad para hablar; 
dificultad para generar un vocabulario que asocie palabras y 
conceptos apropiados a cosas apropiadas.

Ann Laura Stoler, Duress: imperial durabilities in our times

Introducción

En la apertura del prólogo de la segunda edición de La escritura 
de la historia, Michel de Certeau (2006) evoca la alegoría pictórica 
de Jan Van der Straet (1619) nombrada “El explorador (A. Ves-
puci) ante la india llamada América”. En ella Amerigo Vespuci, 
“el descubridor”, está de pie, con coraza, y “lleva las armas del 
sentido”; mientras América, “mujer acostada”, es “presencia in-
nominada de la diferencia … Escena inaugural”. Acto seguido el 
historiador francés anota: “el conquistador va a escribir el cuerpo 
de la otra y trazar en él su propia historia. Va a hacer de ella el cuer-
po historiado –el blasón– de sus trabajos y de sus fantasmas”. Y 
sentenciará: “lo que se esboza de esta manera es una coloniza-
ción del cuerpo por el discurso del poder, la escritura conquistadora 

* Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco.
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que va a utilizar al Nuevo Mundo como una página en blanco 
(salvaje) donde escribirá el querer occidental”.1

De Certeau, pensador de la sospecha, rastreador de las fugas 
y omisiones del texto histórico, establece así al inicio de su Es-
critura, el vínculo indeleble entre escribir la historia y conquistar 
un mundo: entre grafía y dominio, entre producción de un texto 
y soberanía sobre un territorio. Pero aclaremos: primero, no es 
cualquier territorio sino la alegoría sobre un cuerpo de mujer. 
Segundo, no es cualquier tierra simbolizada cuerpo femenino: es 
América. El cuerpo historiado inaugural será “América latina”. 
(ibid., resaltado en original). Esta aclaración funciona casi como 
una advertencia, como una glosa en la obra. Es el único momento 
en el que el vínculo entre escritura, soberanía y cuerpo de mujer 
es tratado; y será el único espacio del libro –el que lo abre– en el 
que queda explícito el vínculo originario entre la escritura (mo-
derna) de la historia y la Conquista de América.2 Lo que me pa-
rece central aquí es la relación ex profeso borrada entre historia 
y conquista: entre el mecanismo de la escritura de la historia y una 
fórmula específica de dominio sobre un territorio y sus sujetos.

Para un pensador como De Certeau, la forma escritural de 
la historia es no solo una técnica ni una forma de registro del 
pasado, sino básicamente una “continuidad de Occidente como 
conciencia”.3 En la operación historiográfica la escritura tiene 
entonces una función de reconocimiento de lo ajeno: su diferencia 
con la oralidad –y sus múltiples manifestaciones performativas– 
estriba en anclar el sentido mediante una extensión: “el lenguaje 

1  Michel De Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoame-
ricana, 2006.
2  En los diferentes capítulos aparecerá el vínculo entre escritura y viaje, entre 
exploración de América y dominio (sobre todo en su conocido análisis de 
la obra del misionero Léry en Brasil). Pero la conexión entre la escritura de la 
historia como práctica textual y la Conquista de América como práctica de 
soberanía aparece explícita solo en el prólogo.
3  De Certeau, La escritura de la historia, op. cit.
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oral espera, para hablar, que una escritura lo recorra y sepa lo que 
dice” (ibid., cursivas nuestras).

Lo recorra y sepa: la extensión al saber es una extensión de 
dominio a través del reconocimiento. Este último concepto es 
clave: si exceptuamos las teorías de la subjetivación, la idea de 
reconocimiento tiene dos acepciones (que en realidad son la 
misma): la militar y la semiótica. Se reconoce un territorio cuan-
do se avanza sobre él, cuando se lo domestica con los mojones, 
con el requerimiento o con la pirca. Se lo trae al mundo propio. 
Y se reconoce un signo cuando se lo trae al sentido, a la signifi-
cación. La conciencia histórica de Occidente nacería entonces 
no tanto de un afán por registrar “lo que pasó” con veracidad y 
objetividad. La historia es homogénea, dirá de Certeau, porque 
“se desarrolla en la continuidad de las marcas dejadas por los 
procesos escriturísticos” (Ibid.): en esa labor de reconocimiento, 
avance, fijación y muerte (reconocer y escribir en la superficie 
del texto y del tiempo lineal para dejar atrás, por siempre atrás).4

Pero entonces, ¿qué pasa con las “otras formas” de concebir 
las experiencias temporales? Este texto aborda tres problemas 
centrales: en la primera parte se trabaja la relación genética de la 

4  Sobre este punto hay un trabajo extenso en América Latina que permeó 
los debates de la crítica del “discurso colonial” pero menos la historiografía. 
En su obra temprana, Walter Mignolo explicaba que la teoría de la escritura 
heredada del Renacimiento y en plena expansión de conquista en América, no 
se preocupa necesariamente por una teoría de la representación del lenguaje y 
de la voz, sino por constituirse en instrumento de su domesticación, asociada al 
control del territorio. La escritura somete a la voz, le impone normatividad, 
la asocia a las reglas de la soberanía y de la política. En ese sentido, no habría 
ninguna relación de exterioridad entre la fuerza del castellano instituido como 
modo de dominio de la lengua y el ejercicio de soberanía sobre un territorio 
vencido. En sintonía con lo aquí expuesto, la preocupación temprana de Mig-
nolo era dejar en claro dos cosas: la connivencia entre la institucionalización 
de la escritura del castellano y la acción violenta de conquista en América 
por un lado; y la insuficiencia tanto del concepto de literatura como del de 
discurso para dar cuenta de los intercambios sígnicos en la situación colonial 
amerindia. Walter Mignolo, El lado más oscuro del Renacimiento. Alfabetización, 
territorialidad y colonización, Popayán, Universidad del Cauca, 2016, pp. 167-212.
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historia con la soberanía y el dominio; la segunda aborda el rol 
consecuente de esa génesis en la configuración del tiempo his-
tórico (vacío y homogéneo); la última parte trabaja las figuras de 
la anacronía, la fantasmagoría y el sueño como tropos que abren 
posibilidades de una imaginación histórica poscolonial.

Historia y afasia: cultura, tiempo y pacificación

Parte nodal de la crítica poscolonial historiográfica centró sus 
esfuerzos en mostrar los mecanismos por los cuales el “sujeto 
teórico” de toda Historia sigue siendo el estado-nación con sus 
herencias coloniales (más allá de los esfuerzos por hacer historias 
“desde abajo”, comunitarias, etc.).5 Por sujeto teórico se entiende 
no el objeto empírico que se aborde (es obvio que no toda historia 
es historia de la nación o de los aparatos de estado) sino las media-
ciones de toda historia por el complejo pedagógico-performativo 
del estado moderno: la organización de los archivos, la lógica del 
testimonio y la imposición del tiempo vectorial y episódico de la 
política secular. En su clásico estudio historiográfico, Prasenjit 
Duara llamará a la nación “el espacio silencioso de referencia” 
de toda historia.6¿Cómo interrogar hoy la relación entre archivo 
y secrecía, entre archivación y poder, entre archivo y Estado-na-
ción y comunidad, entre archivo y prácticas de memoria, entre 
historia, archivo y ausencia? Y sobre todo ¿de qué adolece la 
imaginación histórica moderna para poder abordar estos temas?

5  Dipesh Chakrabarty, Al margen de Europa, Madrid, Tusquets, 2008, pp. 57-80; 
Prasenjit Duara, Rescuing history from the nation. Questioning narratives on modern 
China, Chicago, University of  Chicago Press, 1995; Saurabh Dube, Stitches on 
time. Colonial textures and postcolonial tangles, Durham, Duke University Press, 
2004; Antoinette Burton, “Introduction: on the inadequacy and indispensa-
bility of  the nation”, en After the imperial turn. Thinking with and through the na-
tion, Durham, Duke University Press, 2003; Mario Rufer, La nación en escenas. 
Memoria pública y usos del pasado en contextos poscoloniales, México, El Colegio de 
México, 2010.
6  Duara, op. cit., p. 33.
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 La historiadora Ann Stoler llama “afasia” a este síndrome 
del pensamiento histórico contemporáneo: “La afasia es una 
condición en la que la oclusión del conocimiento es a la vez un 
desmembramiento de las palabras desde los objetos a los que se 
refieren, una dificultad para los componentes semánticos y léxi-
cos de los vocabularios, una pérdida de acceso que puede rayar 
en la disociación activa, una dificultad para comprender lo que 
se ve y lo que se habla”.7 Stoler no ahorra en señalamientos: los 
historiadores hemos desaprendido cómo nombrar lo que per-
siste en términos de prácticas imperiales, actitudes de saqueo 
territorial por sobre las soberanías vernáculas y formaciones de 
racialización que remiten a prácticas llanamente coloniales. Para 
Stoler el privilegio de la “especificidad”, el temor al anacronismo 
o la propuesta de lo “inédito” no son los atajos “científicos” de
la historia, sino una muestra de la complicidad de la disciplina
con los procedimientos imperial-modernos, y una muestra la
dificultad de la historiografía contemporánea para nombrar
la repetición y la actualización de lo que Derek Gregory en un
estudio magistral sobre la intervención norteamericana en Medio
Oriente llamó “el presente colonial”.8 Tanto para Stoler como
para Gregory, nuestra forma de componer, contar y modular las
historias adolecen de una dificultad para nombrar, para generar
un vocabulario con imaginación conceptual que nos permita in-
corporar los tiempos superpuestos de la experiencia colonial en
la nación, o de la soberanía imperial en la contemporaneidad, o
del archivo como potencia de prueba y de ocultamiento a la vez.

Lo que nos falta, en definitiva, es imaginación categórica. Los 
conceptos, dice Stoler, “funcionan y trabajan en nosotros para 
autorizar algunas preguntas, para replantear qué interrogantes 
vale la pena hacer, y no menos importante, para excluir otros”.9 

7  Ann Laura Stoler, Duress: imperial durabilities in our times, Durham, Duke 
University Press, 2016, p. 122.
8  Derek Gregory, The Colonial Present, Oxford, Blackwell Publishing, 2004.
9  Stoler, op. cit., p. 173.
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Los conceptos autorizados de la historia los conocemos bien, 
pero ¿cuáles son algunos de los elementos interdictos de la ima-
ginación conceptual y de qué modo atravesarlos?

Me interesa aquí, particularmente, la forma en que las expe-
riencias de narración temporal fueron escindidas disciplinar y 
jurídicamente entre “culturas del tiempo” e “Historia”, en mo-
vimientos de alta eficacia simbólica y rédito político. En primer 
lugar, diremos que las formas locales de registrar el pasado no 
solo fueron colonizadas, extirpadas o infravaloradas: fueron, 
prolijamente, relegadas al lugar de documento de cultura. Quiero 
decir: la colonización del imaginario temporal10 no se produjo 
solamente sustituyendo una mecánica por otra, una gramática 
cíclica o elíptica del tiempo pre-intrusión sobre una homogénea, 
teleológica y cristiana. La operación fue más sutil y se produjo 
habilitando un lenguaje formal: aquellas formas de imaginar los 
ciclos, la repetición o la elipsis como lógicas históricas fueron re-
legadas a “cultura otra”, un sistema diferenciado. Fue esta la ope-
ración epistémica más poderosa en términos de la instauración 
paulatina de la “colonialidad del poder”.11¿Qué marcas de este 
proceso tenemos en la imaginación histórica contemporánea?

10  Serge Gruzinski trabaja con densidad empírica los procedimientos locales 
como esta colonización se implementa entre ambivalencias, apropiaciones 
y sincretismos. Serge Gruzinski, La colonización de lo imaginario. Sociedades in-
dígenas y occidentalización en México, siglos XVI-XVIII, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1991.
11  Se trata de dar densidad a la premisa tempranamente elaborada por el so-
ciólogo peruano Aníbal Quijano, muchas veces usada a la ligera y sin justicia 
a su propia genealogía. Para Quijano era fundamental el trabajo sobre las 
oclusiones temporales: la persistencia de la colonia solo podía ser entendida 
como una estructuración mutante de poder que excedía al ámbito político del 
imperio o los virreinatos y a la periodización estricta del “período colonial”. 
La colonialidad del poder sería entonces una estructura trans-temporal de 
dominación que oculta básicamente dos acontecimientos: el origen bélico de 
esa estructura y el sustrato racializante que impuso. Véase Aníbal Quijano, 
“Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en Colonialidad 
del saber. Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas Latinoamericanas, Buenos 
Aires, CLACSO, 2000.
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 Si esa labor comenzó con los conquistadores y frailes caste-
llanos en aquella subsunción de un relato histórico por una evi-
dencia de cultura,12 si esa subsunción fue clave para apoyar una 
teoría de la soberanía que humanizara a los indígenas para al mis-
mo tiempo ponerlos en el plano del error y de la diferencia, será 
la labor de los nacionalismos latinoamericanos la que refuerce 
aquella fórmula conquistadora y selle su carácter racista.13 Es aquí 
que salta la familiaridad de los mecanismos imperiales de Gran 
Bretaña o Francia con los de las élites criollas latinoamericanas 
que crearon las repúblicas en la negación de historicidad a sus 
otros (coloniales o nacionales) (Pratt, 2008; Añón y Rufer, 2018). 
Ese movimiento de repúblicas independientes haciendo mímesis 
con mecanismos coloniales no es contradictorio y significó el 
triunfo irrestricto del historicismo como filosofía de la historia 
mostrado por Chakrabarty (2000): la historia es secuencial, lineal 
y homogénea, ha sido ya mundanizada por el secularismo (con 
el apoyo ambivalente del mito nacional) y por ende es vectorial 
y unidireccional –hacia el progreso, la conformación política del 
estado moderno y la vehiculización del capitalismo.

12  Walter Mignolo, El lado más oscuro del Renacimiento, op. cit.; Peter Hulme, Co-
lonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492-1797, Londres, Rout-
ledge, 1986.
13  Para México, investigaciones como las de Margarita Carbó (2006) y Alicia 
Castellanos (2005) muestran de qué manera la idea de eliminación del indio, 
si no aparecía como figura o como posibilidad política, sí aparecía como deseo 
en algunos intelectuales que escribían las historias, junto con un desprecio 
declarado sobre ciertos sujetos “inevitables” pero desechables por “peligro-
sos y anacrónicos” (se evidencia en la larga duración en el caso de Carbó y en 
los proyectos de nación del siglo XIX en los casos de Castellanos). La historia 
era escrita con ese deseo soberano de fondo. A su vez, estos autores hacen 
un análisis de la apropiación de la figura de “derecho de guerra” de Francis-
co De Vitoria en los historiadores conservadores mexicanos como Alamán 
(y reapropiado también en el siglo XX por figuras como Esquivel y Vascon-
celos). Muestran cómo una idea nunca explícita de historia era el vehículo 
de la expresión soberana con ese fundamento conquistador (y negador de 
historicidad) detrás.
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En ese proceso, las élites criollas cumplieron un rol funda-
mental. Trabajaron meticulosamente la escisión entre historia y 
cultura hacia finales del siglo XIX y principios del XX, elevando a 
la cultura originaria como tradición, reliquia inocua, texto digno 
de ser emblema, pero negándole estatuto de historia. Más allá de 
que cada sintaxis nacional debe analizarse en su especificidad, 
es importante destacar el súbito salto por el cual los cuerpos 
conquistados de la colonia pasan a ser reliquias embellecidas de 
la nación,14cultura “reconocida” y “rescatada”. Este paso debe 
analizarse como el doble retórico de la escritura de la historia: la 
conquista se volvió pasado puro, irrepetible. Y los conquistados 
tornáronse cuerpos embellecidos por el poder soberano de las 
élites criollas que los transformó en cultura, “belleza del muer-
to”15: vitrinas inocuas a las que les fue despojada su potencia de 
dominio, su fuerza legítima de contradicción, y les fue denegada 
una narrativa de experiencia histórica (subsumida en el relato 
nacional y sustraída en la ley positiva de la república). Digamos 
que la cultura ha sido, en ese movimiento, pacificada.

Reconocer esto habilitaría una relfexión que creo necesaria y 
urgente sobre la actual relación tensa entre historia y cultura en 
clave poscolonial. Localizar en la cultura (más allá de la laxitud 
con la que ésta sea entendida) el sustrato de la diferencia y sus-
pender allí el principio de existencia o forclusión de la soberanía 
implica la atención sobre un punto tangencial: la historia como 
relato legítimo del pasado histórico (que no es cualquier pasado) 
Es la expresión singular y ambivalente del tiempo de la soberanía. 
Esa es la expresión de las experiencias “otras” sobre el tiempo: 
formas “culturales alternativas”, expresiones de las “múltiples 
culturas” de la temporalidad: esto es, su arrojo a la antropologi-
zación en términos disciplinares. ¿Y la historia?

14  Mario Rufer, “La tradición como reliquia. Nación e identidad desde los 
estudios culturales”, en Nación y estudios culturales. Debates desde la poscolonialidad, 
México, UAM/ Itaca, 2016.
15  Michel De Certeau, “Nisard: La belleza del muerto”, en La cultura en plural, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 2009.
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¿Podemos seguir pensando que la noción de tiempo es neu-
tral, como si fuera un “dato” del lienzo sobre el que se “escribe” 
la historia? ¿Que la separación entre historia y cultura es solo el 
signo que diferencia tiempo “histórico” de “otras formas” de 
experiencia? El síntoma poscolonial empieza por aquí, y quisiera 
centrarme en esto: vivimos en una proliferación de narrativas 
inertes sobre la pluriculturalidad. Repetimos esa marca pródiga. 
Pero justamente si hoy la cultura es un signo de gubernamenta-
lidad de la nación pluricultural contemporánea, es fundamental 
que aparezca como una estampa pacificada, como una inocua 
beldad de relaciones sincrónicas sin atributos de temporalidad. 
Y para ello es clave que el discurso de gubernamentalidad ins-
tale una paradoja: la nación podrá ser multicultural, pero no 
multihistórica. Muchas culturas mientras no pongan en peligro 
a una historia única, amparada silenciosamente en el espacio 
de referencia nacional la retórica contemporánea del reconoci-
miento como hospitalidad de estado. Los estados nación reconocen 
otredades –omitiendo que en general las producen, y dejando 
sobreentendido que esas otredades funcionan en tanto cultura. 
Una hospitalidad que da cabida en un conjunto mayor (tácita-
mente comprendido).

El Artículo 2 de la Constitución Política de los Estados Uni-
dos Mexicanos, en su enmienda incluida el 8 de agosto de 2001, 
comienza diciendo a la letra: “La Nación Mexicana es única e 
indivisible”, para agregar a continuación que “la Nación tiene 
una composición pluricultural sustentada originalmente en sus 
pueblos indígenas que son aquellos que descienden de pobla-
ciones que habitaban en el territorio actual del país al iniciarse 
la colonización…” (CPEUM, Art. 2). Si es única pero compuesta 
por una variedad de culturas, ¿en qué radica su unicidad?

Para entender este punto y la tesis sobre la extensión de la 
soberanía estatal en la medida en que se reconoce y se “capta” 
la diferencia, quisiera moverme por un momento al discurso ju-
dicial: y no es novedad que el complemento entre las políticas 
de identificación y las formas de definición de lo aceptable y de 
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lo punible dicen mucho sobre las modalidades permitidas de per-
manecer como población. El Código Federal de Procedimientos 
Penales de México prescribe, en su Artículo 220 Bis, lo siguiente:

Cuando el inculpado pertenezca a un grupo étnico indígena, 
se procurará allegarse dictámenes periciales, a fin de que el juz-
gador ahonde en el conocimiento de su personalidad y capte su 
diferencia cultural respecto a la cultura media nacional… [énfasis mío]

La vigencia de ese estado tutelar que reconoce y otorga en la 
medida que capta y gobierna, queda explícita en la producción 
no solo de la diferencia, sino de una “cultura media” nacional 
que es el ojo observador, el punto cero sobre el cual no es posi-
ble adquirir un parámetro mesurable, no necesita definición, no 
tiene cultura propia porque es el sujeto histórico de la nación: ese 
sujeto es el que permanece intacto en contextos poscoloniales. 
Y ese sujeto, en tanto histórico-moderno, es el único legítimo 
en la producción de futuro, el único garante del destino nacio-
nal. Un sujeto medio que ha sido sustraído incluso de su marca 
fundante expresada en la propia definición: la racialización. Y 
qué paradójico: a “cultura media” hace historia. La cultura otra, 
“reconocida”, solo afirma la soberanía. Así, toda historia que 
no se proponga como espacio silencioso de referencia nacional 
será parte de la “pluralidad cultural”, pero no disputa el centro 
de la producción de historia como legitimidad narrativa en la 
comunidad imaginada.

Memorias de conexión I: tiempo, repetición 
y anacronismo en la incisión poscolonial

En Futuro pasado, Reinhart Koselleck planteó que “cronológica-
mente, toda experiencia salta por encima de los tiempos, no crea 
continuidad en el sentido de una elaboración aditiva del pasado. 
Antes bien, se puede comparar (…) con el ojo de cristal de una 
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lavadora, detrás del cual aparece de vez en cuando una pieza 
multicolor de toda la ropa que está contenida en la cuba.16 Más 
tarde, al final de su vida, el mismo Koselleck escribió sobre la 
necesidad de que la historia incorporara a la repetición no como 
una anomalía sino como un matiz del pensamiento histórico. La 
repetición, la heterotemporalidad, la actualización de tiempos 
diversos en el relato son parte de la experiencia histórica con-
temporánea pero estamos “afásicos” ante su contundencia: las 
arrojamos rápidamente al lugar de la cultura y desacreditamos 
la posibilidad de analizarlas “en tanto historia”.

Como en las estructuras lingüísticas, decía Koselleck, la his-
toria necesita pensar la repetición como aquello que habilita la 
generación de transformaciones. No se trataba en absoluto de 
restaurar la idea de retorno o de ciclo, ni la noción de identidad 
de una sola experiencia cerrada, sino de pensar que “toda trans-
formación efectiva, ya sea rápida, lenta o de largo plazo (para 
precisar las categorías de Braudel), permanece siempre ligada a 
la interacción variable de repetición y unicidad”.17 Cito estas dos 
referencias porque, por un lado, provienen de un pensador clási-
co sobre la disciplina histórica. Por otro, porque tempranamente 
advierten la necesidad de introducir una reflexión que re-examine 
la noción de tiempo secuencial y lineal como la única gramática 
poética y política sobre la relación entre tiempo, historia y verdad.

¿Por qué se torna impensable la repetición para la historia? 
La primera respuesta es simple: la historia no recoge la expe-
riencia del tiempo, sino una organización objetiva del mismo. 
Pero esa respuesta, ya vimos, es parcial y no toma en cuenta que 
esa organización es contingente, centroeuropea, y hace mímesis 
con la consolidación de la experiencia política de la modernidad. 
También Giorgio Agamben señaló tempranamente la conniven-
cia entre las nociones de proceso y progreso: las organizaciones 

16  Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona, Paidós, 1993, pp. 339-340.
17  Reinhart Koselleck, Sentido y repetición en la historia, Buenos Aires, Hydra, 
2010, p. 130.
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textuales, grafemáticas de la historia que en tanto ponen al acon-
tecimiento pasado en el lugar de alteridad y de lo irreversible, lo 
colocan también en el camino teleológico del vector.

Con el telón de fondo de la experiencia temporal lineal que 
organiza el relato del estado moderno y al mismo tiempo habilita 
las formaciones imperiales de ocupación y exterminio (que en 
América Latina tuvieron como ejecutantes más a las élites criollas 
de la nación que a la figura de un colono externo europeo), la no-
ción de repetición adquiere particular relevancia. Gayatri Spivak18 
expuso tempranamente que una lectura crítica del colonialismo 
y de sus diferentes marcas en el presente, implica comprender 
que aquél reedita y recompone los modos para nombrar la ope-
ración por la cual extiende sus formas de dominio.

La continuidad del colonialismo radicaría, justamente, en su 
«capacidad para presentarse como otra cosa».19 Otra cosa: alte-
ridad con respecto al pasado.

Por supuesto, el mismo Koselleck señalaba una cautela ne-
cesaria: la repetición solo existe en tanto diferencia, en tanto estructu-
ra diferida que necesita poder inscribir un tiempo en el que su 
significación no se agote en la tríada pasado, presente y futuro. 
Lo interesante aquí, es el reclamo de que sea una escritura histó-
rica la que pueda hablar de la repetición: no una que la arroje a 
“otras concepciones culturales” de la experiencia temporal (se-
guramente pre-modernas, inconsistentes, míticas), imitando así 
el gesto colonial. Tampoco una modalidad más de la memoria 
social (restándole potencia epistemológica). Se trata, más bien, 
de inscribir a la repetición diferida como un significante temporal de la mo-
dernidad y como un tropo para abordar la experiencia persistente 
de dominación colonial.

En este punto, la máxima de que no se repite el pasado tal 
cual fue, es tan importante como reconocer que el tiempo no 
es un vector ni un patrón universal, y que no es inmanente sino 

18  Gayatri Spivak, Crítica de la razón poscolonial, Madrid, Akal, 2009.
19  Ibid., p. 107.
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una herramienta simbólica y disputable de significación. En tan-
to tal, lo que se inscribe como repetición o actualización es esa 
intención significante que el tiempo homogéneo con pretensio-
nes universales se empeña por expulsar. Si la advocación de la 
historia que legitimó el imperio fue el tiempo lineal espacializado 
y su consecuente “todavía no modernos” para gran parte de los 
pueblos20, la repetición en diferencia se yergue como una figura 
que permite imaginar la construcción operativa de las lógicas de 
dominación, tutelaje y diferenciación poblacional. Sabemos que 
en la base de la idea moderna de historia está presente la marca 
del proceso de civilización, del cosmopolitanismo y de la conse-
cuente pacificación de poblaciones. Sin embargo, esa base oculta 
las iteraciones notables como se pacifica a poblaciones en la ley 
republicana, se las minoriza en estructuras jurídicas modernas, 
se las saquea actualizando sistemáticamente actos de conquista 
bajo ropajes de operaciones de iure, y sobre todo, se organiza el 
relato como si estas fueran modalidades novedosas de relaciones 
de poder nacionales.

¿Cómo dotar de densidad empírica estas figuras temporales? 
Cuando entramos en el terreno de la “diferencia cultural”, de las 
bellezas pacificadas que no son reconocidas como historia (por 
no secuenciales ni contar con archivo), vemos que la repetición, 
la continuidad y el “retorno del acontecimiento” se postulan fre-
cuentemente. En otro texto21 abordé el pedido del Movimiento 
Indígena Argentino para la inclusión del genocidio de finales 
del siglo XIX como una “violencia desaparecedora” de larga du-
ración que debía suturarse con las desapariciones de las últimas 

20  La Escuela de Estudios de Subalternidad de la India se preocupó específi-
camente por mostrar los procedimientos de escritura histórica que el imperio 
británico usó para producir una narrativa que vehiculizara la piedad civiliza-
toria de la invasión y la tutela. Procedimientos de selección documental, de 
secularización de las élites, de organización secuencial y progresiva entre el 
caos mítico de la política tradicional y la redención eugénico-higienista de la 
modernidad impuesta por el imperio. Cfr. Saurabh Dube, Sujetos subalternos, 
México, El Colegio de México, 2001.
21  Rufer, La nación en escenas, op. cit.
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dictaduras de la década de 1970. Bajo señalamiento de cometer 
el pecado del anacronismo y en pos de la defensa de la “espe-
cificidad”, fue imposible que sus demandas se escucharan: los 
historiadores marcaron el límite (y fue, aquí sí, un límite público 
y político).22 Pero el movimiento indígena no reclamaba la iden-
tidad de los dos hechos (no pretendían asumir que las campañas 
“al desierto” de la década de 1870 y la Doctrina de la Seguridad 
Nacional que se impuso desde fines de la década de 1960 eran 
el mismo acontecimiento). Lo que requerían era desnudar una 
interdicción, mostrar un tabú: que la posibilidad de historiar la 
violencia necesita de una imaginación que salte por encima del 
tiempo homogéneo, que produzca conexiones impedidas, que 
impugne la secuencia para exhibir la iteración de aquella acción 
soberana de dominio que erigió un relato histórico cuyo rol cen-
tral fue prohibir ese develamiento.23 Mostrar, en definitiva, que 
la violencia contemporánea no era singular, no era excepcional, 
y que sus causas no podían ser comprendidas solamente dentro 
de la causalidad procesual: era una violencia que reeditaba asocia-
ciones en los cuerpos, mecanismos de subyugación y estrategias 
de exterminio de tiempos diferidos.

Esta crítica está presente, por supuesto, en el seno de las Te-
sis sobre la Historia de Benjamin.24 El filósofo insistió en que el 
trabajo de la historia crítica es volver sobre una memoria de la 
conexión y no de la continuidad, una memoria que sea capaz de 

22  Materia de otro texto sería discutir la distinción entre especificidad, sin-
gularidad y excepcionalidad. Bajo el aspecto del tiempo lineal y del cambio 
constante, se corre el riesgo, como diría Peter Hulme, de que todo aconteci-
miento, “mirado muy de cerca”, resulte excepcional. Y ese es un problema 
no solo epistémico, sino político. Peter Hulme, “Postcolonial theory and the 
representation of  culture in the Americas” en Latin America and the Postcolonial 
Debate, Durham, Duke University Press, 2008. Sobre el anacronismo como 
“pecado” de la historia véase Jacques Rancière, “Le concept d’anachronisme 
et la verité de l’historien”, L’inactuel, núm. 6,
1996, pp. 53-68.

23  Rufer, La nación en escenas, op. cit., pp. 255-303.
24  Walter Benjamin, “Tesis sobre la filosofía de la historia”, en Discursos ln-
terumpidos I, Madrid, Taurus, 1973.
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asociar aquello que fue impedido por la historia del capitalismo 
moderno. Su famoso dictum de leer la “historia a contrapelo” 
apunta menos a leerla desde otros ojos, que a imaginar una forma 
de concebir el tiempo de manera diferente. Si hay una razón por 
la cual las modulaciones de los imperialismos tienen, como dice 
Spivak, la facultad de presentarse siempre como “algo nuevo”, 
es justamente porque a través de la historia secuencial y de la no-
ción de pasado irreversible, conjuran e impiden la legitimación 
de narrativas de conexión. Estas narrativas son necesariamente 
anacrónicas: permiten asociar aquello que hemos sido entrena-
dos para disociar, para separar en la secuencia vectorial, para no 
reconocer como suturados por voluntades diferidas de poder.25 
También fue esta matriz la que le permitió a historiadores promi-
nentes del imperialismo como Patrick Wolfe, concluir que la inva-
sión colonial no es un acontecimiento (event) sino una estructura 
persistente, misma que metamorfosea sus avatares (las formas 
generalmente legales del saqueo, la tutela o el exterminio) en el 
Estado moderno.26 Para comprenderlo históricamente, plantea-
ba Wolfe, se impone re-imaginar la noción de temporalidad.27

25  La obra de Saurabh Dube sobre India es notoria en este punto, tratando 
de conectar las imaginaciones de la modernidad, las apreciaciones de la an-
tropología histórica y el sello del imperio en las configuraciones de diferen-
ciación y jerarquía que instalan las figuras de temporalidad. Cfr. Dube, Stitches 
on time, op. cit..
26  Patrick Wolfe, “Structure and Event: Settler Colonialism, Time and the 
Question of  Genocide”, en Empire, Colony, Genocide: Conquest, Occupation, and 
Subaltern Resistance in World History, New York, Berghahn Books, 2010.
27  Lena Jayyusi llega a conclusiones similares sobre Palestina y las formula-
ciones de “repetición acumulativa” de la violencia colonial que interfiere en la 
percepción sincrónica y diacrónica de la temporalidad, y que excede los mar-
cos temporales lineales para ser formulada históricamente. Cfr. Lena Jayyusi, 
“Repetición, acumulación y presencia. Las figuras relacionales de la memoria 
palestina”, en Nakba. Palestina, 1948 y los reclamos de la memoria, Buenos Aires, 
CLACSO-CANAAN, 2017.
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Michael Taussig28 estudió también de ese modo al pueblo hui-
toto y sus relaciones con el Estado moderno. Explicó que cuan-
do los pueblos están sometidos a la conquista continua apelan 
a los muertos y a los espectros, a su retorno en los relatos. Pero 
no lo hacen reclamando una imaginación temporal pre-moderna 
y cíclica; una forma atávica incomprensible para nosotros. En 
absoluto: “los “fragmentos inconexos” que subsisten en ellos 
no son testimonio de la tenacidad de la tradición, como podría 
sostener el historicista. Son en cambio imágenes míticas que re-
flejan y condenan la apropiación experiencial de la historia de la 
conquista, en cuanto tal historia parece formar analogías y co-
rrespondencias estructurales con las esperanzas y tribulaciones 
del presente.”29 Para agregar luego que este tipo de apropiación 
del pasado es “anárquico y rebelde en su rechazo de la cronología 
y de la exactitud histórica” (ibid.).30 El tiempo poscolonial, entre 
anacrónico y desobediente, apela a la restitución como figura de la 
memoria histórica y amerita ser problematizado por la disciplina.

Tomando como referencia desde Koselleck a Taussig y des-
de la filosofía de la historia alemana a la antropología simbólica, 
quisiera dejar en claro este punto: la experiencia del tiempo pos-

28  Michael Taussig, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje, Bogotá, Nor-
ma, 1997.
29   Ibid., p. 442.
30   El intelectual boliviano Javier Sanjinés también apela a esta noción cuan-
do contrapone, como géneros, el ensayo a la historia. Rescata que solo se ha 
visto el ensayo en la epopeya fundadora latinoamericana (Sarmiento, Martí, 
etc.) y no a los que buscaron dotar de una imaginación narrativa que ponde-
rara la memoria como ruina, como relato fragmentario que desafía la tem-
poralidad racional, secular y vacía de la Historia. «Opuesta a [la] perspectiva 
historicista, el ensayo tal y como lo pienso debe necesariamente reinsertar la 
discontinuidad del pasado invisible en la larga duración de la historia. Como 
experiencia turbulenta del mundo empírico, el ensayo está hoy mejor prepa-
rado para lidiar con los problemas de comunidades activas, de comunidades 
“en movimiento”, que el gesto pretencioso de las épicas nacionales, las cuales, 
al olvidar las experiencias asincrónicas del otro, tienden a homogeneizar y alinear todo». 
Javier Sanjinés, Embers of  the past. Essays in times of  decolonization, Durham, Duke 
University Press, 2013, p. 21, énfasis mío.
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colonial se sirve de narrativas que habilitan la heterogeneidad, la 
repetición y el anacronismo como formas legítimas de disputar 
la temporalidad en tanto política. La evidencia es contundente 
para mostrar que, como planteó tempranamente Louis Mink en 
su discusión con David Carr y Paul Ricoeur31, hay una disociación 
notable entre la experiencia de individuos y colectividades sobre 
el tiempo, y el tiempo de la historia como organización de relato. 
Es la experiencia moderna y poscolonial del tiempo la que no es 
vacía ni homogénea ni secuencial. En esa negación para asumir 
la parroquialidad de su noción de tiempo, en negarse a recono-
cer su inestable condición de episteme, la historia evidencia su 
articulación ideológica con la soberanía.

Memorias de conexión II: sueño y 
fantasma en los bordes del archivo

De Certeau, a quien recurrimos al inicio de este texto, escribía que 
el archivo es un espacio-lugar de estrecha relación con la muerte 
(o al menos, con aquello que por definición está muriendo).32 Por
su parte, a mediados de la década de 1990, Derrida recordaba que
el archivo lidia tácitamente con la noción de origen, de original
y sobre todo, con la idea del fantasma al que habría que exorci-
zar.33Achille Mbembe añadía más recientemente otra arista a la
discusión: el archivo, justamente porque evoca aquello que no
acaba de morir, lidia con los espectros y como tal, su presencia
convoca al debate al mismo tiempo que escapa a la fijación.34 Para
Mbembe el archivo es la variable que, en la ecuación del poder
instituido, desnuda su inestabilidad: la afirmación que instituye

31   Louise Mink, Historical Understanding, Ithaca, Cornell University Press, 
1987, pp. 56-60.
32   De Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 84.
33   Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, Madrid, Trotta, 1997.
34  Achille Mbembe, “The Power of  the Archive and its Limits”, en Refiguring 
the Archive, Dordrecht-Boston-Londres, Kluwer Academic, 2002, pp. 22-24.
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al Estado mediante el control de su(s) secreto(s), es la misma que 
puede desbarrancarlo.

En esta parte del trabajo quiero adentrarme en algunos pun-
tos sobre la imaginación limítrofe del archivo y el tiempo, a par-
tir de algunas viñetas de campo de mi trabajo sobre museos 
comunitarios en México, específicamente allí donde me fueron 
referidos sueños y apariciones para enmendar “algo” de la his-
toria conocida. Creo que lidiar con estos relatos puede ayudar 
a desplazar algo de lo que Stoler llama “afasia”, o Stuart Hall 
“operación bajo tachadura”35y nosotros en algún texto anterior 
“repetición diferida”36 de alguna manera evidencian la falta en el 
discurso histórico, de un repertorio de imaginación precisa que 
pueda lidiar con las ausencias persistentes, con aquello que se 
resiste a ser documentado mediante la positividad de la huella37, 
mediante los rastros que para la historia disciplina constituyen 
tradicionalmente la evidencia.

En el año 2013 estaba trabajando en San Pedro Atocpan, una 
localidad periférica de la Ciudad de México con algunos grupos 
que intentaban crear un archivo fotográfico de la comunidad. Yo 
venía conduciendo un trabajo de largo aliento sobre museos co-
munitarios, memorias locales y archivos propios. Sobre todo –y 
eso es interesante– eran mujeres las que participaban en Atocpan. 
Doña Juana, una de las vecinas que estaba entusiasmada con la 
creación de un archivo fotográfico de la comunidad y acomoda-
ba y curaba las fotografías, me dijo en un momento lo siguiente:

¿Cuánto hace que les quitaron a los gachupines [españoles] las 
concesiones y nos entregaron las cédulas reales que nosotros 

35  Stuart Hall, ¿Cuándo fue lo poscolonial?, en Sin garantías. Trayectorias y pro-
blemáticas en estudios culturales, Bogotá, Universidad Simón Bolívar/ Instituto 
de Estudios Peruanos/ Universidad Javeriana, 2010.
36  Mario Rufer, “El perpetuo conjuro. Tiempo, colonialidad y repetición en 
la escritura de la historia”, Historia y Memoria, núm. Especial, 2020.
37  Mario Rufer, “El archivo. De la metáfora extractiva a la ruptura poscolo-
nial”, en (In)Disciplinar la investigación. Archivo, trabajo de campo y escritura, México, 
Siglo XXI/ UAM, 2016.
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tenemos todavía en el poder? El mismito Rey nos entregó las 
cédulas reales. [Que realmente conservan las cédulas reales de 
concesión todavía, del siglo XVIII]. Y ahora, ¿resulta que les 
quieren dar las concesiones del río a los gringos? No, si a noso-
tros nos quieren ver la cara con esto de dar y dar”.

Aquí la figura legal de la concesión (que une su modulación co-
lonial con su acepción contemporánea) evidencia uno de los 
tantos ejes del despojo republicano, en sintonía con lo que Lau-
ra Nader y Ugo Mattei denominan “el carácter saqueador e ile-
gal del Estado de derecho”, que tiene un fundamento histórico 
estrictamente colonial camuflado en los artilugios legales de las 
ficciones contractualistas,38 pero que es imposible de perseguir 
en el archivo dirá Nader, porque está conformado como origen 
para hacer desaparecer esa violencia, excepto en leves gestos, en 
trazos de alteración (y no en enunciados de afirmación): habría 
momentos entonces, en los que ciertas ciertos elementos del 
pasado no aparecen justamente como una forma del gesto que 
los suprime. Si recordamos la manera en que Michel de Certeau 
trabajó con la palabra de las posesas en el siglo XVII, De Certeau 
aducía que no le interesaba necesariamente la posesión como 
fenómeno, la posesión como un acontecimento histórico, sino 
la posesión como un gesto en la archivación: un habla que está al-
terada porque en realidad impide su recibimiento en el discurso: 
no lo entiende el discurso médico, ni el jurídico, ni el religioso. 
Y el archivo, sobre todo con la oralidad y con la tradición “po-
pular” –hoy quizás diríamos mejor, “subalterna”– funciona así: 
espera que una escritura, una forma del saber, lo recorra y sepa lo que dice, 
como anotábamos páginas atrás.

Cuando le pregunté a Juana por qué entonces además del 
museo no creaban un archivo comunitario, una forma de com-
pilar lo que les interesa, las cédulas reales y las fotos, lo que a la 
comunidad es útil como ejercicio de memoria. Primero me miró 

38  Ugo Mattei y Laura Nader, Saqueo. Cuando el estado de derecho es ilegal, Lima, 
Palestra, 2013, pp. 23-44.
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asombrada, y probablemente creyéndome muy inocente –o muy 
necio–, me dijo: “Oiga maestro. Si uno no puede hablar de las 
fotografías da igual que estén guardadas, igual no sabremos qué 
hacer con ellas. Es como con las ruinas: lo que está guardado es 
del gobierno”.

Y agregó:

Y, sí. Nos pidieron fotos para armar el archivo aquí, que si no 
teníamos papeles pos que mostráramos que de antes estamos, 
con las fotos. Yo les decía no pues qué foto, con qué nos iban 
a tomar las fotos a nosotros. Las de la cartilla nomás, la foto 
infantil, la del IFE de antes, la de mis abuelitos que siempre lle-
vo conmigo, son mi tesoro. Con las cédulas [reales]. Otra foto 
no. Yo los traigo en sueños, eso sí. Uy de eso sí puedo contar, 
siempre están en los llanos altos y en la parte verde que ya es 
de las ladrilleras. Pero a quién le va a importar lo que uno sue-
ña, verdad? O los aparecidos que merodean los campos y que 
asustan y quién sabe qué tanto. Siempre andan asustados los 
de las ladrilleras por los fantasmas. Yo no me meto. Ni que sí 
ni que no. Pero … ¿fotos? No. Eso sí no.”

El sueño de Juana impugna la lógica estratégica de la escritura y 
sobre todo, su violencia. Ella no tiene papeles ni fotos para mos-
trar que vive en esas tierras desde hace generaciones, y que se 
mueve en ellas con su parentesco extendido entre las estaciones 
de la milpa y los movimientos propios que exige negociar con 
las empresas que avanzan y con el negocio inmobiliario que se 
impone. Una historia que se repite no solo en México sino en 
cualquier espacio poscolonial (neocolonial) cuya geografía ima-
ginaria está constituida sobre poderes tutelares de poblaciones 
movibles, descartables a veces, prescindibles muchas otras. “Pero 
los traigo en sueños” dice Juana y se ríe afirmando el disparate 
de la comparación. Sueño y archivo. Y la acción de traccionar, 
de traer. No dice “sueño con ellos”. Los traigo, dice: los monto 
sobre el presente. Hay una larga tradición antropológica de tra-
bajo sobre los sueños como una alteración a los textos regulares 
del origen y del tiempo homogéneo. Como ya dijimos, Taussig 
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trabajó de esa forma con los huitoto en Colombia por ejemplo: 
mostró por ejemplo, de qué modo los sueños y las imágenes oní-
ricas traían las escenas de conquista para afirmar que el despojo 
“no había dejado de pasar”.

Pero los sueños no constituyen archivo, no son un material 
de trabajo para el historiador: no prueban, no hay diplomática 
posible con ellos (pensando en aquella ciencia auxiliar de la his-
toria), son refractarios a la evidencia, al estatuto de veracidad. 
Pero qué pasa si somos capaces de mirar aquello que está fuera 
del texto y que sin embargo, se nota en él. Todo texto y funda-
mentalmente el histórico, está bordeado, acechado por fantasmas 
que lo modelan, por todo eso que está hecho fracasar y que sin 
embargo, impide que el texto se cancele.

En esto quisiera ser claro: no e trata de instituir las fantas-
magorías contingentes o los sueños personales en “evidencia 
histórica”, una especie de escándalo sobre la veracidad y la epis-
temología. No creo que el campo disciplinar gane en densidad 
conceptual allí. Pero sí sostengo que en eso que llamamos “so-
ciedades poscoloniales” (y todas sus variantes: sociedades de 
persistencia colonial, sociedades neocoloniales, etc.), la historio-
grafía debe abrir un espacio para re-imaginar el gesto historicista. 
Hemos planteado la fuerza del archivo en tango consignación y 
autoridad, en tanto parcialidad que hace emerger en la superficie 
del discurso solo una modulación específica del tiempo pasado; 
hemos podido sostener que ese mismo archivo es parte con-
tundente de la extensión representacional de soberanía y como 
tal, es expresión positivada de los poderes instituidos pero tam-
bién puede ser gesto de su fagocitación; y sobre todo, sabemos 
que la organización discursiva de la experiencia temporal de la 
historia disciplina es una (y solo una) de las muchas posibles en 
tanto régimen de historicidad.

¿No podrían pensarse los sueños de Juana como aquellos 
relatos no contenidos en el tiempo lineal de la historia y su pro-
bidad? Los fantasmas que asustan a los empresarios, a los que 
construyen las ladrilleras, ¿qué “dicen” de las historias no narra-
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das en el archivo?. Recordemos que el tópico del fantasma está 
presente en toda historia nacional39 y es parte constitutiva de la 
escritura de la historia: aquello que acecha el relato, que impide 
su domesticación y su cancelación absoluta.40

Koselleck trabajó los sueños de los campos de concentración 
como fuentes para la historia. El contexto es completamente di-
ferente, pero me interesa porque al discutir la porosa oposición 
entre res factae y res fictae, el autor alemán recurrió al sueño como 
práctica significante que desafió la oposición entre poética e 
histórica anclada en el seno de la disciplina moderna occidental 
desde el siglo XVIII. A diferencia de su análisis sobre los sueños 
como el modo de “expresar” en las imágenes oníricas lo que 
de otro modo aparece como inefable –porque no encuentra fá-
cilmente asidero en la argumentación y su cadena lógica,41 me 
interesa aquí lo que alguien como Juana hace con el sueño: conecta 
una experiencia que no tiene otra forma de probar, de la que no 
tiene asidero evidenciable más que en la memoria, en sus planos 
narrarivos y oníricos.

39  Pilar Blanco y Esther Peeren, The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in 
Contemporary Cultural Theory, Oxford, Bloombsbory Academic, 2013; Carlos 
Masotta, “El fantasma del cacique Foyel. Apariciones y apropiaciones entre 
la toponimia y el mito”, en Tramas de la diversidad. Patrimonio y Pueblos Origina-
rios, Buenos Aires, Antropofagia, 2013.
40  Sobre la relación entre fantasma y “evidencia” histórica hay también una 
profusa investigación. Un compendio sobresaliente sigue siendo James Chand-
ler, Arnold Davidson y Harry Harootunian, Questions of  evidence. Proof, Practice 
and Persuasion across the Disciplines, Chicago, Chicago University Press, 1991. 
Trabajo más extensamente este punto desde algunos relatos de apariciones 
fantasmagóricas en museos en Rufer, en prensa.
41  El tema del sueño en períodos traumáticos como forma de trabajar con 
lo “inenarrable” desde la imaginación histórica, ha sido objeto de trabajo 
de historiadores del genocidio rwandés, de las dictaduras conosureñas, del 
apartheid sufaricano en los townships. En casi todos los casos, sin embargo, 
aparece poco problematizado lo que los sujetos “hacen” con el sueño en el 
plano de la conciencia y de la vigilia (sin ir más lejos, pocas veces se proble-
matiza el hecho de que lo que el historiador tiene es, a lo sumo, un relato del 
sueño y no al sueño mismo).
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Entre marzo y abril de 2011 hice relevamiento en el museo 
comunitario de Francisco I. Madero, Coahuila. En medio de las 
explicaciones sobre las piezas locales y la sequía de la comarca 
lagunera, José, el “encargado de cultura” del pueblo y quien es-
taba a cargo del museo desde el año anterior, me explicaba:

de hecho, en el corazón lagunero, que sería aquí… bueno, y 
otras partes, dicen que hay una presencia, un espíritu digamos, 
y que protege la zona. Y dice la gente de por aquí, los ancianos 
pues, que hasta que no sepamos quién tiene la cabeza de Villa, 
la de él, la original digamos, la laguna va a estar seca. No es que 
yo ande creyendo esas cosas, tampoco quisimos poner nada de 
eso en el museo, se supone que este es un museo de historia o 
de la memoria pero sí aceptamos las banderas mexicanas…”42

Sabemos que las versiones sobre el destino de la cabeza de Vi-
lla alimentan con tintes mágicos los núcleos de nación, fronte-
ra, heroísmo y mexicanidad: se dice que la tiene como trofeo 
algún descendiente de Obregón, que científicos de Chicago la 
llevaron a Estados Unidos para estudios de frenología, que está 
enterrada en un paraje entre Parral y Jiménez, que la sociedad 
secreta Skull and Bones de Yale (a la que pertenecerían los Bush) 
la tiene celosamente guardada en Estados Unidos.43 Lo que en 

42  Palabras de José, Guía del Museo Comunitario de Francisco I. Madero. 
Todos los fragmentos resultan de la conversación sostenida el 11 de marzo de 
2011 en Francisco I. Madero. Para una lectura más precisa del trabajo sobre 
este museo comunitario y sus narrativas véase Rufer, 2014.
43  Los estudios sobre la relación entre nación y virgen de Guadalupe son 
abundantes. Pancho Villa, por otra parte, funciona como un agente bisagra 
entre comunidad/nación: norteño, al mando de la legendaria División del 
Norte, habría reclutado algunos lugareños de Francisco I. Madero entre las 
huestes revolucionarias que participaron en la toma de Torreón. A su vez, 
sabemos que la tumba de Villa fue profanada en 1926 (tres años después de 
su asesinato), y su cabeza separada del cuerpo. A esto se suma un rumor de 
amplia circulación en el norte, que sostiene que nadie pudo robar la cabeza 
de Villa porque él habría ordenado que en caso de su muerte, sus soldados 
fieles cambiaran el cuerpo en la noche para enterrarlo en algún lugar incóg-
nito de Parral que nadie conociera a excepción de sus allegados. Lugareños 
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todo caso importa resaltar es la injerencia (póstuma) conferida al 
héroe (nacional-popular) en el curso de los acontecimientos de 
la comunidad: las fuerzas (mágicas) del estado interfieren en el 
curso de los acontecimientos. Porque si el poblado de Francisco 
I. Madero también es la nación, es también responsable de la pérdida
de la cabeza de Villa: por eso anda penando “aquí y en todo Méxi-
co”, y secó la laguna; aunque “no es que yo ande creyendo esas cosas”.

La magia del Estado y de la Nación no necesitan demasiadas 
explicaciones: su reificación es parte de la vida política. Pero si 
desde la historia sospechamos un poco de nuestras propias cer-
tezas positivas y tomamos la conocida argumentación sobre lo 
fantasmagórico en la filosofía, Derrida44 apelaba a una distinción 
que me parece productiva aquí. Entre la hospitalidad (del discurso 
vencedor, podríamos decir la historia del archivo, del Estado, el 
poder) y el fantasma (del vencido) hay una escisión: se dividen 
una lógica de la invitación y una lógica de la intrusión o de la vi-
sitación. La hospitalidad en el discurso triunfante –en este caso el 
histórico y patrimonial del archivo, lo que está, lo que se enuncia 
en el legajo, en el expediente, en el documento– de algún modo 
mantiene el dominio de la autoría y de la decisión sobre quiénes 
son los dueños y quiénes los huéspedes. Pero a esta lógica de 
la hospitalidad se superpone una de la intrusión, del acecho: la 
sensación de dominio está siempre amenazada por el fantasma 
que no fue convidado al relato, por el Otro que acecha desde un 
no-lugar. Allí donde “perdimos todo” como dice Juana, también 
perdimos a los líderes como a Villa, y algo de lo “incompleto” 
acecha el relato preciso de la comunidad imaginada como nos 

afirman que esto es lo que sucedió, y que el cuerpo (sin cabeza) trasladado a 
la capital mexicana en 1929 para ser enterrado en el Panteón de los Héroes 
es el de una mujer no identificada. Un interesante trabajo sobre la figura icó-
nica de Villa en diferentes soportes en Euna Lee, Questions of  evidence. Proof, 
Practice and Persuasion across the Disciplines, Chicago, Chicago University Press, 
1991, pp. 109-135.
44  Jacques Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995.
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advierte José. O como desliza Juana, justo en las ladrilleras que 
desconocen la ocupación ancestral porque no hay archivo, apa-
recen los fantamas: acechan precisamente cuando se está com-
poniendo el archivo del pueblo.

Si Koselleck consideraba a los sueños “historias prelingüís-
ticas”,45 De Certeau “lenguajes alterados” a las palabras de las 
posesas que dislocaban el archivo médico-jurídico; si hablamos 
del fantasma como lógicas de visitación y acecho al texto regular 
de la prueba y la res factae, quisiera proponer aquí la posibilidad 
de tratarlos como productos de la afasia de la que habla Stoler: 
traer algo a la experiencia que no tiene cómo ser nombrado en los lenguajes 
formales. Como mostró tempranamente James Clifford desde la 
antropología46 y más recientemente Miranda Johnson,47 el proble-
ma de “la falta de archivo” en espacios con herencias coloniales 
no estriba en que deba subsanarse con la validez epistémica de 
cualquier indicio (un sueño, un relato), sino en mostrar de qué 
modo el aparato mismo de la burocracia exige aquello que de 
antemano ya sabe denegado –como les exigían en Mashpee a los 
indígenas pruebas escritas de su ocupación territorial continua, 
o como se lo exigen a Juana en México para luchar contra las
invasiones de ladrilleras. En todo hay un “regalo envenenado”
en la concesión estatal: ceder un reconocimiento a condición de
un lenguaje que el mismo estado reificó –el Archivo, con mayús-
culas– a sabiendas de que ese lenguaje fue creado para excluirlo
de antemano. ¿Cómo retorna el otro al discurso que lo prohíbe?
Desestabilizando ese discurso, marcándolo no en el contratexto
(en un documento oculto, en una versión contraria, en un proce-
dimiento antinómico) sino en los bordes de su universalidad pre-
tendida: la fantasmagoría y el sueño como dos narrativas capaces

45  KLA, Working paper series, 2014.
46  James Clifford, “Identidad en Mashpee”, en Dilemas de la cultura, Barcelo-
na, Gedisa, 1988.
47  Miranda Johnson, “Making History Public: Indigenous Claims to Settler 
States”, Public Culture, 20-I, 2008.
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de instalar el misterio, de proponer una duda justo allí donde el 
fetiche se alza: Estado, Archivo, Tiempo, Dios.48

48  Parte importante de este debate está anclado en la noción de “semiosis 
colonial”, concepto temprano en la obra del ya citado Walter Mignolo. Uno 
de los elementos heurísticos que este concepto lleva implícito es la formu-
lación divergente de las teorías de la enunciación basadas en la lexicalidad. 
Para Mignolo, estas teorías si bien constituyen una alternativa a las explica-
ciones generativas del lenguaje, adolecen de dos problemas: primero, pre-
suponen modalidades paradigmáticas de teorización que se estructuran en 
torno a las “lenguas imperiales” (inglés, alemán, francés, portugués, español). 
Al hacerlo, presuponen también un sujeto de la enunciación (soberano de 
su discurso, transparente en su presentación lingüística). En segundo lugar, 
las teorías de la enunciación tal y como las conocemos desde Benveniste o 
Bajtin en adelante, seguirían mostrando una mancuerna entre actos verbales 
y escritura alfabética. El corolario es claro: habría un sinnúmero de prácticas 
significantes que no tienen lugar en la teoría de la enunciación justamente 
porque corresponden a “decires fuera de lugar”: reclaman lo que Mignolo 
llamará “teorías poscoloniales de la enunciación”. Formularlas implicaría “te-
ner en cuenta las interacciones entre modalidades del decir articuladas en la 
filosofía renacentista (o iluminista) del lenguaje, por un lado, y modalidades 
del decir en comunidades ajenas a la historia, a la escritura y al pensamiento 
regional de Europa”. Walter Mignolo, De la hermenéutica y la semiosis colonial al 
pensar descolonial, Quito, Ediciones Abya Yala, 2013, p. 133. Quizás uno de los 
elementos teóricamente más relevantes de la noción de semiosis colonial sea 
trazar un arco que la emparente con las reflexiones más generales de la teoría 
poscolonial y las inflexiones de Gayatri Spivak (2009) acerca de la geopolítica 
del conocimiento y de las “marcas” del lenguaje: antes del decir, los sujetos 
son-ya “leídos” en su lugar de múltiples determinaciones. En sintonía con 
estas derivas, Mignolo deja claro que no es posible considerar el intercambio 
comunicativo por fuera de las relaciones de poder que lo hacen posible. En 
situaciones coloniales, esas relaciones de poder no se definirían solamente 
en el mayor o menor valor conferido al discurso emitido por el sujeto dicente 
(algo que de Bajtin a Bourdieu queda claro e informa luego la pragmática y 
las etnografías del habla), sino en la jerarquía impuesta sobre el tipo de inter-
cambio, sobre la infravaloración del acto de producción de sentido del colonizado 
(que puede estar informado en un gesto, en un rito, en una pintura o en un 
tejido). Me interesa traer a colación este punto porque creo que la noción de 
semiosis colonial debe exceder las situaciones del “período” colonial, para 
pasar a formar parte de los análisis del discurso y las políticas de la lengua 
de las sociedades desiguales y jerárquicamente marcadas por el racismo en 
la contemporaneidad.
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Por supuesto, esto no juega nunca el terreno de las posicio-
nes maquiavélicas ni de los aparatos premeditados: son parte de 
la propia lógica en que los terrenos de la disciplina, el poder y 
el saber quedan suturados de manera ambivalente. La “rúbrica” 
del Estado, de sus redes técnicas y de la impronta documental 
también son táctica de Juana que retiene la foto, que mantiene 
las cédulas aunque irreconocibles y sobre todo, que ríe cuando 
me lo cuenta, a sabiendas del poder del drama y del ritual en la 
conformación de la experiencia histórica. Es “esa” energía, esa 
atención a los pequeños momentos de Juana y a los nimios gestos 
del poder, que considero sustanciales para escribir una historia 
que potencie una escritura sin teleologías a priori, quebrada en su 
capacidad para parroquializar la temporalidad vacía y episódica 
del Estado y el Capital, quebrada no para “reconocer otras parce-
las de la experiencia temporal” sino para poner en el centro de la 
disciplina el debate sobre las maneras de permanecer modernos y 
de ensamblar lo que Dipesh Chakrabarty llamó “las dos historias 
del capital”.49 La primera es la historia secular, universalizante y 
continua que expresa la voluntad globalizante del capital y del 
(E)stado, las segundas (las historias donde intervienen el tiempo
de los sueños, los dioses, los fantasmas y las economías morales)
son parte de lógicas que interrumpen la voluntad totalizadora:
coexisten con el capital –y éste las subsume en su capacidad de
crear y producir diferencias– pero no necesariamente conducen a
su reproducción. Si consideramos que toda historia moderna ha
convivido en simultaneidad con las historias de dioses, rituales y
economías morales, “una cuestión fundamental en torno al ca-
pital habrá de permanecer históricamente indecidible”50. Es esa
característica indecidible lo que abre la posibilidad de futuros
(más) libertarios.

49  Chakrabarty, op. cit., pp. 81-111.
50  Ibid., p. 108.
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A modo de cierre

La relación de una temporalidad poscolonial con el presente 
debe repensarse. En primer lugar porque en el momento de gé-
nesis disciplinar, el presente fue pensado como un punto de va-
lor, una “deseabilidad de lo real” en palabras de Hayden White. 
El tiempo y el lugar encantado –Europa y su civilidad– hacían 
mímesis en la enunciación: en el siglo XIX, ningún presente era 
más deseable que ese, que enunciaba el nacimiento de la histo-
ria secular, acumulativa, de progreso e irreversible. La anomalía 
latinoamericana (o india o keniana) solo debía ser reubicada, 
traccionada por la historia. Las dos guerras mundiales fractura-
ron esa percepción, indudablemente, pero no lograron romper 
la noción teleológica y reforzaron con una semántica variada la 
noción de progreso, a costa de ahondar más la distancia entre 
bloques históricos y geografías de tradición (sociedades de his-
toria y sociedades de cultura).51

51  La noción de Estado Fallido, tan recurrida en América Latina en las décadas 
recientes, es una muestra de la profunda convicción eurocentrada de que el 
tiempo del presente aún no nos cobija en estas latitudes. El “fallido” –que se 
muestra como un desajuste empírico al modelo histórico de la democracia, la 
ciudadanía y la representación– es un concepto flaco que refuerza cualquiera 
de las pedestres metáforas coloniales (la barbarie, la sala de espera, la agónica 
instrucción del salvaje como tutela del minorizado. El artilugio epistémico 
de la ciencia política no deja de sorprender, porque en vez de localizar el fa-
llido en el modelo, lo sitúa en el objeto empírico: así, América Latina sigue 
ocupando el lugar transicional en las imaginaciones temporales (y no se asu-
me que la imaginación temporal lineal tiene una contingente y parroquial 
acta de nacimiento que ante todo, necesita seguir siendo única). Fanon expuso 
con claridad que el problema de la “sala de espera” del imperialismo no es 
solamente ese “todavía no” para los colonizados (todavía no tendrán demo-
cracia, todavía no tendrán riqueza generada): el problema más agudo es que 
el presente funciona como un horizonte espacializado, un punto de llegada 
extranjero que siempre queda un poco más lejos y nunca acontece. Por eso no 
hay nada fallido en las acciones de estatalidad contemporáneas del sur global: 
la connivencia entre ciudadanía, saqueo diferenciado, necropolítica, igualdad 
jurídica, corporativismo de Estado y crimen organizado es el modo necesario 
de existencia empírica de la gubernamentalidad para sostener el patrón de 
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Las temporalidades poscoloniales exigen una revisión en dos 
vías por lo menos. La primera que reclame a la historia teorizarse 
como una escritura plural de la memoria, parroquializar el alcan-
ce de su noción de tiempo y de archivo, tornar en verosímil su 
noción de verdad, y entonces revisar su connivencia sémica con 
la colonialidad. La segunda, que legitime junto con la reimagina-
ción de la historia, a las memorias desobedientes de la conexión, 
la anacronía y la repetición. Las legitime en tanto instancias epis-
témicas restituyentes que habilitan narrativas igualmente vero-
símiles –por políticamente significativas– de diferencia, poder, 
exclusión, exterminio y sostén de la reexistencia.	

La paradoja entre admitir que es necesario seguir archivan-
do, invertir, cuidar y proteger insistentemente a los archivos, aún 
cuando reconocemos que lo que los constituye es la falta: una 
producida por el silenciamiento a veces, por lo que es hecho fra-
casar en el lenguaje del registro, por aquello que los poderes se 
aseguran de que no esté, y una falta a veces producida porque la 
escritura como técnica (y aquí cuando hablo de escritura pienso 
en el gesto discursivo: la escritura como fijación en un proto-
colo, en un acta, pero también en una lista, en una foto, en una 
pintura) es incapaz de retener ciertos gestos significantes que 
son parte del mundo político (en tanto apelan al desacuerdo o 
a la incisión) de miles de sujetos históricos: sueños, fantamas, 
tesoros. Y aquí quisiera ser preciso: no estoy alterizando en la 
talismánica diferencia a esos otros, sujetos que sueñan o creen en 
fantasmas. Esos sujetos son profundamente modernos, apelan al 
Estado, a la política, a la justica. Entienden soberanamente sobre 
instituciones y hablan el lenguaje del poder y sus lexías. Pero lo 
desbordan en gestos sémicos que son generalmente los que el 

acumulación indefinida. Lo que falla es no poder identificar que el modelo de 
Estado Hiperreal que vincula democracia, república, igualdad y justicia, está 
asentado en una geografía colonial y en una temporalidad que es estructu-
ralmente productora de diferencias, jerarquías y exclusiones. El tiempo a ser 
destronado, en todo caso, es el presente del modelo teórico que sostiene al 
patrón de acumulación, y no su efecto empírico. Véase Mattei y Nader, op. cit.
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archivo desecha: la lógica visitadora, alteradora, del interrogante, 
del fantasma, del sueño.

La acción epistémica y política más potente con el archivo 
poscolonial no es, me parece, la lógica destituyente (dejemos al 
archivo, descreamos de él, etc). El poder totalizante y seductor 
de síntesis y de enunciado que el archivo provoca, no está impug-
nado por “otro archivo” (uno “nuevo” que sería el archivo del 
subalterno, del indio, de la mujer, del loco, de la “minoría”). No 
lo creo. Está impugnado, en todo caso, con el gesto leve de la risa 
de Juana cuando dice “los traigo en sueños”; o con la ambigüedad 
que interpone el miedo: “dicen que hay fantasmas. Yo no digo ni 
que si, ni que no”; o con la potencia ambigua del tesoro de Juana: 
la foto infantil y las cédulas. Son sus tesoros: eso que se guarda 
preciadamente pero que también tiene, como nos enseña gran 
parte de la literatura clásica, un poder ambiguo. Del tesoro emana 
siempre un peligro contestatario, como del archivo histórico.52

Es evidente que la historia no puede renunciar a mantener 
su atención en un horizonte de verdad, en la prueba documental 
y en el trabajo político sobre la responsabilidad –sobre todo en 
contextos de alta conflictividad y disputa sobre los relatos tem-
porales. Pero es igual de evidente que en sociedades marcadas 
por la experiencia colonial, por una matriz de despojo constante 
y por la existencia de poderes soberanos que basan su operación 
dúctil entre derecho y excepción en la enorme capacidad de ha-
cerse opacos e ilegibles, la imaginación histórica debe extender 
su potencia conceptual, y no arrojar esos problemas al campo de 
lo “culturalmente otro”. Es “nuestra historia” –no la de alguna 
alteridad hecha reliquia– la que está atravesada por el silencio, 
por experiencias temporales no legitimadas, por la repetición 

52  Sobre la relación entre tesoro y potencia, tesoro y desborde que despier-
tan los objetos patrimoniales con valor comunitario, véase Sandra Rozental, 
“Unearthing patrimonio. Treasure and collectivity in San Miguel Coatlinchán”, 
en Entangled Heritages. Postcolonial Perspectives on the Uses of  the Past in Latin Ame-
rica. Londres, oRoutledge, 2016.
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diferida no reconocida de la violencia y por la estructura con-
quistual como sostén de las imágenes consagradas del desarrollo 
y el bienestar de la “cultura nacional”.

Así, la pregunta por lo silenciado en una historia poscolonial 
no sería tanto qué dice eso que no habla, sino cómo, todo lo que 
hemos dicho y afirmado, está perturbado por la violencia que 
fue necesaria para poder hablar. Y cómo, esa violencia necesaria, 
violencia fundadora, violencia colonial y de castas, violencia crio-
lla y nacional, habilitó sueños, fantasmagorías de los oprimidos, 
interrogantes molestos, memorias perturbadoras: o sea, cómo 
se nos habilita un pasado insumiso que sigue esperando ser des-
bordado en el archivo e imaginado en la escritura.
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