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Resumen

El presente articulo intenta realizar un acercamiento a la postura
desde la cual el autor articula las instancias del proceso narrati-
vo (poética), para permitir al narrador (o narradores) encontrar
una posicion y una perspectiva autocentrada (de acuerdo con su
espacio de experiencias y su horizonte de expectativas) que le
permita dar una “solucién artistica” al proceso de expresion y re-
presentacion dial6gico-cronotopica heterogéneo-transculturada de
los movimientos de tiempos y espacios de la heterogeneidad so-
ciocultural y la transculturacion narrativa de la zona andina de la
primera mitad del siglo xx, en funcion de la posible relacion que
pudiera establecer con otros textos, nacionales o internacionales,
que forman parte de su tradicion narrativa (poética historica). De
manera que no sélo se trata de analizar y mostrar algunos proble-
mas de la poética de Arguedas a partir de la lectura de “Hijo solo”,
sino también, a partir de ello, de intentar sefialar una posible y
nueva manera de hacerlo. Para ello recurriremos a lo que hemos
llamado “Proceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas” y
con ello daremos algunos lineamientos al respecto.

Abstract

The present article attempts to perform a rapprochement with
the position from which the author articulates the instances of
the narrative process (poetic), to allow the narrator (or narrators)
find a position and a perspective (in accordance with its space
of experience and a horizon of expectations) that will allow for
an “artistic solution” to the process of expression and represen-
tation dialogic-cronotopical heterogeneous-transcultural on the
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movements of times and spaces of the sociocultural heterogeneity
and transculturation narrative in the Andean area of the first half
of the 20th century, depending on the possible relationship that
could establish with other texts, national or international, that are
part of its narrative tradition (poetic historic). In such a way that
it is not only analyze and display some problems of the “artistic
solution” of “Hijo Solo”, but also on the basis of it, to try to draw a
possible and new way to do so. To do this we will rely on what we
have called “a process of successive approximations-cumulative”
and with this we will give you some guidelines in this regard.

Palabras clave/Key words: Hijo solo, solucion artistica, poética, poé-
tica historica, heterogeneidad-transculturacion/ artistic solution, poetics,
historical poetics, heterogeneity-transculturation.

omo se sabe, la obra de Arguedas tiene una particularidad muy

especial: como planteaba Cornejo Polar, todos sus textos estan

correlacionados entre si, de tal manera que se pueden leer, mas
que como un conjunto de relatos y novelas relativamente aislados,
como si se tratase de una unidad compleja, producto de un mundo
profundamente heterogéneo y transculturado. Cabe aclarar que
esto no se manifiesta tanto a nivel tematico, como en la forma en
que los diferentes narradores lo relatan —pues pareciera finalmente
ser siempre uno y el mismo quien lo hace—, asi como en la forma
en que el autor implicado lo organiza. De este modo, su obra esta
directamente relacionada con las formas de relatar leyendas, mitos
y cuentos orales, y, por tanto, con la cultura quechua en general,
pues en ese mundo “todo se relaciona con todo”, oponiéndose asi a
los dualismos conceptuales tan gratos al pensamiento “occidental”.
Y esto se hace asi de acuerdo con el espacio y el tiempo en que
en ello se manifiesta, habida cuenta que para ellos el tiempo no es
lineal, ni circular, ni espiral, sino que todos los seres se mueven
con él, y por tanto, el pasado esta adelante y el futuro atras. Como
dice Hugo Blanco, lider campesino peruano que participé en las
movilizaciones campesinas de los sesenta, en una carta-conferencia
que le escribe a Arguedas en 2004:
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Tayta José Maria: Te escribo desde acé atras, desde el afio 2004. /
TG entiendes por qué digo atrds, nuestro pensamiento no es como
el occidental en que el futuro esta adelante y el pasado atras. De-
cimos ‘faupaq hamugkuna’ (los que vinieron adelante) y nosotros
somos ‘ghepa kausaghkuna’ (los que vivimos atras), recogemos las
ensefianzas de los de adelante, usando ademas los conocimientos que
ellos no tenian y que encontramos en el camino.

Al respecto, recordemos lo que Kutu le responde a Ernesto en

99, ¢

“Warma kuyay™ [...] Pero mirale al tayta Chawala: diez dias
mas atras me voy a ir.”* De este modo, todo acontece “aqui y aho-
ra”, pues el pasado solo existe por cuanto se puede ver, y el futuro,
por cuanto so6lo se puede suponer, pues todavia esta por llegar.?

Y lo anterior, como nos dice Tekumuman, también nos per-
mite comprender por qué el andino cuenta las cosas: “de afuera
hacia adentro”, mientras que el occidental lo hace: “de aden-
tro hacia afuera™.

Sentados ambos digamos, en la fila mas alejada del escenario de una
sala de teatro, el occidental piensa “Aqui estoy yo, luego las sucesivas
filas de asientos y, por ultimo, el escenario”, en cambio, el andino
piensa: “Primero estd el escenario, luego las sucesivas filas de
asientos y, por Gltimo, aqui estoy yo.® No es por “humildad” que el

! José Maria Arguedas, “Warma kuyay (Amor de nifio)”, en Obras comple-
tas. T. I, p. 11.

2 Guardadas las distancias de espacio, tiempo y cultura, con todo lo que ello
implica, algo similar acontece con nosotros. Cuando alguien habla del pasado, no
mira hacia atras sino hacia adelante, buscando aquella(s) imagen(es) que dé cuen-
ta de lo que sucedi6. Y cuando habla del futuro, sélo se puede imaginar lo que va
a pasar, de forma que mira hacia atrés, buscando una posible imagen(es), puesto
que no puede verlo. De manera que nuestra forma cronotépica de ver la “realidad”
no es tan distinta, como se piensa, a la de ellos. Lo que cambia es la manera de
concebirlo y no de percibirlo. Recordemos que, en general, para ubicar cualquier
acontecimiento histérico lo hacemos a partir de la flecha del tiempo, ubicandonos
a nosotros mismo en el centro (aqui y ahora), y desde alli miramos hacia atras o
hacia adelante.

3 Baste recordar que cuando se nos pregunta dénde esta el cielo, sefialamos
hacia arriba; el infierno, hacia abajo; el pasado, hacia atras, y el futuro, hacia
adelante, pues somos el centro del universo. De aqui que yo, nosotros, nuestra
cultura en general sea ego-centrista, euro-centrista, centra-lista, etc., a diferencia
de las de ellos.
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andino se cuenta el ultimo. “Primero” esta lo mas alejado puesto que,
si estd mas alejado en el espacio, se corresponde con lo que ha ocu-
rrido antes en el tiempo; “por ultimo” estoy yo puesto que, estando
aqui en el espacio, estoy ahora en el tiempo, o sea que soy “lo mas
proximo” y, por lo tanto, “lo ultimo que ha ocurrido”. Lo que ya ha
pasado, lo que ya fue, estd adelante, tanto més adelante cuanto mas
antiguo; lo que ain no ha pasado, lo que todavia no existe, esta atras,
en el futuro y el hombre [...] esta en el “punto de confluencia” entre
lo que ya fue y lo que todavia no existe, o sea en el “aqui y ahora”.*

Cuestion que, como veremos mas adelante, se manifiesta en mu-
chos de sus textos, puesto que el narrador inicia hablando de la
Pacha o de los seres que la habitan, para después dar cuenta de
cémo estos se relacionan con el personaje que lo vive o lo actla.

Tal el caso de Yawar Fiesta, donde el narrador, en el capitulo
omitido, comienza por la Pacha, en “La quebrada”; sigue con el
pueblo de Puquio, en “Pueblo indio”; continia con el “pasado
historico”, en “El despojo” presenta la relacion de los hombres con
la Pacha: “Wakawak’ras, trompetas de la tierra”; se desplaza en la
compleja relacion existente entre los hombres, sean “blancos”,
“mestizos” o “indios™: “K’ayau”, “La circular”, etc.; y concluye en
la plaza de toros, “reflejo” de la Pacha, en Yawar Fiesta. Si bien
todo los circulos espacio-temporales, anteriormente presentados,
no pueden ser pensados por los indios sin relacionarlos con lo que
los determina: la quebrada de Lucanas.

Lo mismo acontece en Los rios profundos con Ernesto, ya
que, cuando llega a Abancay, primero tiene que conocer la Pacha,
antes de poder participar con los hombres, animales, plantas, etc.,
que la habitan, siendo el zumbayllu quien finalmente lo hace: “cria-
tura del Pacha-chaca”, es decir, hijo del rio que cruza por la zona
de Abancay.

No olvidemos que, de acuerdo con Arguedas:

Los rios son también dioses. Las grandes montafias tienen relacio-
nes entre si; se envian obsequios, se consultan acerca del destino
que debe sefalarse a las personas. [...] / [Y] asi como las montafias
y los rios tienen poder sobre los seres vivos y ellos mismos son seres

4 Javier S. Maskin (Tekumuman), Mundo amerindios. América indigena en la
tradicion unénime.
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vivos, todo lo que hay en el mundo estd animado a la manera del
ser humano. Nada es inerte. Las piedras tienen “encanto”, lloran si
no pueden desplazarse por las noches, estan vinculadas por odios o
amores con los insectos que habitan sobre ellas o debajo de ellas
0 que, simplemente, se posan sobre su superficie. Los arboles y
arbustos rien o se quejan; sufren cuando se les rompe una rama o se
les arranca una flor, pero gozan si un picaflor baila sobre una corola.
Algunos picaflores pueden volar hasta el sol y volver. Los peces jue-
gan en los remansos. Y todas estas cosas vivas estan relacionadas
entre si. Las montafas tienen ciertas zonas especialmente sensibles
sobre las cuales el hombre puede reposar pero no quedarse dormido,
a riesgo de que la montafa le trasmita alguna dolencia que puede
ser mortal.®

Ahora bien, desde nuestra perspectiva, “Hijo solo” (1957), con-
juntamente con “La muerte de los Arango” (1955), parecieran
iniciar una especie de nueva etapa en el quehacer literario de Ar-
guedas, lo cual divide su obra en un antes y un después, ya que no
solo se trata de relatos muy complejos —como lo es, por ejemplo,
“Orovilca” (1954)—, sino que su caracter propiamente quechua
aparece de manera flagrante y directa, casi sin ninguna concesion
para el lector. Y si bien es cierto que esto ya habia acontecido
en un cuento anterior: “El barranco” (1939), donde se relata la
relacion de la vaca Ene con su cria, el Pringo, es importante se-
fialar que aquellos fueron producidos en la etapa en que Argue-
das escribia Los rios profundos (1958), la cual es considerada por
él mismo como la primera que da cuenta verdaderamente del
mundo andino. Sin embargo, aunque estos textos estan muy rela-
cionados con esta novela, también lo estan con otra posterior: To-
das las sangres (1964), pues la lucha a muerte entre dos hermanos
esta presente de manera directa en “Hijo solo” y “La muerte de los
hermanos Arango”, y de manera indirecta en “Orovilca”.

No obstante, estos parecieran ser mas bien textos de aperturas
problematicas que relatos en si mismos, es decir, como si se tra-
tara de “laboratorios de prueba” para sus novelas, pues el conflic-
to se remite mas al narrador oral (como ocurre en el primero), al
personaje-narrador testigo (como en el segundo), o al narrador-

® José Maria Arguedas, “Algunas observaciones sobre el nifio indio actual y
los factores que modelan su conducta”, en Nosotros los maestros, pp. 208-209.
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personaje actor-testigo (como en el tercero), que a la problematica
que lo produce, como si el autor implicado quisiera que obser-
varamos mas el efecto de lo que acontece en ellos, que las causas
que lo provocan.

No obstante, hay que sefialar que éstas permanecen sobreen-
tendidas, dado su caracter quechua, pues alli esto no se trata tan-
to de comprender, explicar e interpretar, al estilo “occidental”, co-
mo de vivirlo, de vivenciarlo. De aqui que las novelas de Arguedas
sean tan cautivadoras y vivenciables: todo acontece “aqui y aho-
ra”, como si ocurriera por primera vez y no como algo ya sucedido.

Asi, por ejemplo, en Los rios profundos, el Viejo sélo aparece
en el primer capitulo de la novela, aunque es el causante de “todo”
lo que ocurre en esa zona de la Pacha: Apurimac, por cuanto
es la “peste” en persona, es decir, la muerte misma, que produce
sus efectos: “Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la ad-
vertencia del Padre Director y los relatos de Antero. [...] Retrocedi
[...]: — {Mejor me hundo en la quebrada! —exclamé—. La atravieso,
llego a Toraya, y de alli a la cordillera... jNo me agarrara la pes-
te!” Y en Todas las sangres, la maldicion y el suicidio de don
Andrés tiene un efecto similar, si bien aqui dicha zona sea mas
ficticia que real, eso es, sin un referente geografico concreto. Y
aunque es cierto que esto ocurre, de alguna u otra manera, en casi
todos sus textos, el incremento de su caracter quechua, tal como
deciamos, marca notoriamente la diferencia.

Pero he aqui como se manifiesta esto en uno de sus ensayos
periodisticos: “El carnaval de Tambobamba”, y como repercute
esto en la novela, correlaciondndose ademas con lo anteriormen-
te visto. Alli el narrador dice que:

Apurimac quiere decir “el poderoso que habla”. Porque s6lo es po-
sible verlo desde las cumbres, y su voz se oye en todas partes. [...]
No se ve el rio pero su canto grave y eterno lo cubre todo. Y esta en

¢ Los rios profundos, en Obras completas. T. IlI, p. 203. Aclarémoslo de
manera mas puntual: para Ernesto, la peste es el Viejo y no el tifus que azota esa
region de la Pacha, siendo el mismo Viejo el culpable de que haga su aparicion.
De aqui que bordee la zona infectada: se aleja de la verdadera peste. Cabe sefialar
de pasada, que el Viejo se llama Manuel Jesus, nombre invertido de Cristo, y por
tanto, desde una perspectiva judeo-cristiana-occidental, seria, nada mas ni nada
menos, que el anticristo.
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el corazén de los hombres que viven en la quebrada, en su cerebro,
en su memoria, en su amor y en su llanto; esta bajo el pecho de las
aves cantoras que pueblan los maizales, los bosques y los arbustos,
junto a los riachuelos que bajan al gran rio; esta en las ramas de los
arboles que también cantan con los vientos de la madrugada.’

Con lo que da cuenta de forma indirecta de la presencia “omni-
presente” del Viejo:

Mi padre lo odiaba. Habia trabajado como escribiente en las hacien-
das del Viejo. “Desde las cumbres grita, con voz de condenado,
advirtiendo a sus indios que €l esta en todas partes. Almacena las
frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy poco
para traerlas a vender al Cuzco o llevarlas a Abancay y que cuestan
demasiado para dejarselas a los colonos. jIra al infierno!”, decia de
él mi padre.®

Y justamente esto nos permite comprender que el hombre se hace
“a imagen y semejanza” de la Pacha, es decir, que lo que aconte-
ce con los seres que alli habitan: montafias, rios, insectos, etc., se
produce y reproduce entre los hombres, sin importar si son indios,
mestizos o “blancos”, puesto que finalmente también son hijos de
ella. Dicho en palabras de Arguedas: “[...] los blancos que llega-
ron fueron diluidos por la quebrada, convertidos en indios, mo-
delados de nuevo y refundidos por este rio, por este paisaje tre-
mendo que nivelay plasma, todo a imagen y semejanza de su propia
fuerza, de su entrafia brava y casi feroz™.

Con todo, asi como: “[...] en cada comunidad hay hombres que
se han especializado en el arte y ciencia, que les permite conocer
la voluntad de los dioses montafias y hasta en hablar con ellos”,
y, por tanto, de “conocer las reglas de conducta que deben adap-
tarse para estar bajo la proteccion de los dioses y no romper la
armonia de relacién que existe entre las cosas™?, a las montafas

" José Maria Arguedas, “El carnaval de Tambobamba” (15 de febrero de 1942),
p. 117.

8 José Maria Arguedas, Los rios profundos, p. 11.

9 Jos¢ Maria Arguedas, “El carnaval de Tambobamba”, p. 118.

10 José Maria Arguedas, “Algunas observaciones sobre el nifio indio actual y
los factores que modelan su conducta”, en Nosotros los maestros, p. 208.
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0 a los rios se les puede enfrentar y confrontar, tal como se hace
durante el carnaval:

En estas noches, cuando la voz del rio suena con su maximo poder,
en todos estos pueblitos de la quebrada, prendidos sobre el abismo,
salen a cantar y a bailar el carnaval, el canto guerrero, que es como la
ofrenda al rio crecido y terrible, al cielo agitado y a la noche lébre-
ga. [...]. El rio de sangre ha traido / a un amante tambobambino
[...]. Una incontenible desesperacion despierta este canto, una tris-
teza que nace de toda la fuerza del espiritu. Es como un insuperable
deseo de luchar y de perderse, como si la noche I6brega dominada
por la voz profunda del rio se hubiera apoderado de nuestra concien-
cia, y se canta sin descanso, cada vez con mas ansia y con mas an-
gustia. Es un desenfreno de tristeza y de coraje. Toda la esencia del
vivir humano agitada con ardiente violencia en todo nuestro mundo
inferior sensible.*

Como se sabe, a esa “desesperacion”, a ese “desenfreno”, tanto
de los rios como de los hombres, se le llama yawar mayu, rio de
sangre. Como dice Ernesto en Los rios profundos: “Los indios
llaman ‘yawar mayu’ a €sos rios turbios, porque muestran con el
sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También
llaman ‘yawar mayu’ al tiempo violento de las danzas guerreras,
al momento en que los bailarines luchan™?, lo cual también va di-
rigido ritualmente —con todas las ambigiiedades y complejidades
del caso—, en contra de los hombres que tienen mucho poder, tal
como se observa en Todas las sangres:

Don Lucas entendi6. En los ojos de don Bruno habia un rio de san-
gre; el yawar mayu del que hablaban los indios. El rio iba a deshor-
darse sobre él con mas poder que una creciente repentina del furi-
bundo rio que pasaba por un abismo, quinientos metros abajo de
los cafiaverales de su hacienda. [...] Y el rio de sangre, tantas horas
contenido en el pecho de don Bruno, se desbordd. Ya habia arrasado
a quienes debia arrasar; ahora tenia que salir al mundo o matarlo,
por dentro.®®

1 José Maria Arguedas, “El carnaval de Tambobamba”, p. 119.

12 José Maria Arguedas, Los rios profundos, p. 14.

¥ José Maria Arguedas, Todas las sangres, en Obras completas. T. IV, pp.
437y 441.
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De manera que algo debe haber ocurrido en Arguedas, algln
yawar mayu, el cual se vino a manifestar de forma flagrante entre
1954-1957 en estos relatos, lo que hizo que tuviera lugar esta
intensificacion de lo quechua, en detrimento de lo occidental.

A reserva de plantear alguna hipétesis al respecto, por el mo-
mento nos importa sefialar que, curiosamente, el analisis de “Hijo
solo” nos ha permitido percatarnos de una serie de rasgos de la
poética de Arguedas, ademas de los ya mencionados, que permi-
ten dar cuenta de ciertas constantes en su obra narrativa.

Vayamos, pues, someramente a este relato para auxiliarnos en
esta tarea. Y lo primero que Ilama la atencion alli es el titulo mis-
mo: “Hijo solo”, ;por qué ese nombre? Se sabe que se trata del
perro del protagonista. Mas, ;qué tiene que ver esto con lo que
alli acontece, de acuerdo con la manera en que es relatado por el
narrador y como producto del trabajo de configuracion del autor
implicado? Mas aun, ;por qué esta dividido en cuatro apartados?
(Qué tiene esto que ver con lo anterior, habida cuenta que se
trata de un texto muy breve: alrededor de siete paginas? Sin duda
alguna, esto que evidenciamos aqui, acontece en casi todos sus
textos, incluso en el mas grande de ellos: Todas las sangres, el cual
estd compuesto de catorce capitulos, cada uno de los cuales esta
dividido en diversos apartados, con un total de 450 paginas.

Pero veamos someramente lo que sucede en el acontecimiento
representado de “Hijo solo”, por cuanto objeto de la representa-
cion. Al hacerlo, se observa de inmediato lo limitado de éste. Re-
sumiéndolo, se podria decir que todo se reduce a la relacion entre
Hijo solo y Singuncha; al intento de asesinato del primero, resul-
tado de la guerra entre los hermanos don Angel y don Adalberto,
y de su rescate; al incendio que provoca Singuncha, como respues-
ta a tal acto, con el fin de acabar con el segundo, y a su viaje con
el perro hacia los pueblos de altura.

De hecho, esto acontece también en casi todos sus textos: su
argumento es muy limitado y se dispersa en muchas direcciones,
siendo dificil dar cuenta de él. De manera que se convierten en
una especie de rizoma, como diria Deleuze, dando cuenta con ello
que “todo esta relacionado con todo” y, por tanto, que se pueden
leer desde muchos centros o nucleos problematicos, los cuales se
imbrican y yuxtaponen entre si.

Evidentemente, si fuese ese acontecimiento lo que el narra-
dor quiere comunicar, el relato no tendria ninguna importancia
ni trascendencia. No obstante, es indudable que esto le sirve de
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sustento para que se manifieste lo fundamental. De manera que el
quid del asunto no esta ni en el argumento, ni en el tema, ni en
el estilo, sino en la posicion y perspectiva desde la que el narrador
lo relata, en la cual se yuxtapone lo quechua y lo occidental, y
esto de acuerdo con el lector al que se dirige, el cual se encuentra
implicado en el propio texto.

Recordemos, al respecto, otra escena que acontece en Los rios
profundos: Antero y Ernesto estan jugando con el zumbayllu en
presencia del Hermano Miguel. Posteriormente, éste le destroza la
nariz al Lleras. ;Por qué lo hace? Se dan dos explicaciones: o bien,
porque éste lo insulta, lo empuja y lo tira al suelo, o bien, porque
el trompo, que es un illa, “le causa todo el mal”, hasta el punto
de ser expulsado de Abancay. Como dice el narrador: “Todos los
illas causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar
un illa, y morir o alcanzar la resurreccion, es posible.”** De manera
que la doble lectura estd presente de manera simultanea, siendo
el narrador, al relatarlo, quien da la posibilidad de percibirlo.

Esto también se puede observar en la forma en que inicia
muchos de sus textos y que estan relacionados de entrada con la
Pacha. Asi, en el caso de “Hijo solo”, se habla de la llegada de
bandadas de torcazas a la hacienda, asi como de calandrias que
vienen solas, las cuales se posan sobre los licumos; en “Los
escoleros”, se menciona al Wikullo y se habla de Bankucha; en
“Orovilca”, se explicita la relacion entre el chaucato y la vibora;
en Yawar Fiesta, se presenta, en el capitulo omitido, como vimos,
la quebrada de Lucanas, con sus particulares caracteristicas; en
Diamantes y pedernales, se muestra la imagen de Mariano, el upa
forastero, y su faja ornada de figuras de patos y toros; en Los rios
profundos, se da cuenta de la imagen del Viejo, el “condenado”
que grita desde las cumbres, y su relacién con Gabriel, el padre de
Ernesto; en Todas la sangres, se relata la relacion entre el borra-
cho don Andrés, quien “parece un condor flaco”, y sus hijos...
Todos ellos, sin duda, son disparadores de la multiplicidad de
efectos, benignos y malignos, que se iran manifestando, en todas
direcciones, a traves del relato.

Pero entonces, jqué tiene que ver todo esto con lo que alli va
aconteciendo, habida cuenta que el hombre se hace a “imagen y

14 José Maria Arguedas, “Acerca del intenso significado de dos voces quechuas”
(6 de julio de 1949), p. 147.
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semejanza” de los seres de la Pacha? Resulta, pues, indispensable
ir articulando todos estos elementos, aparentemente inconexos,
con lo que alli sucede, puesto que ello nos permitiran ir acercando-
nos, desde una perspectiva quechua, a lo que el narrador trata de
comunicar a su oyente-lector.

Mas, al comenzar hacerlo, se puede observar otra constante
en los textos de Arguedas. Como ya dijimos, en este relato se trata
de la relacion entre Hijo solo y Singuncha, del intento de asesi-
nato del perro, del incendio de la hacienda, y de su huida final,
producto de la presencia omnimoda de don Angel y don Adal-
berto, los cuales determinan todo lo que alli acontece. Pero lo
mismo sucede en “Agua”, donde se ve la relacion entre Pantacha,
Ernesto y los habitantes del pueblo de San Juan y sus alrededo-
res, hasta la muerte del primero y la huida de segundo, dada la
presencia de don Braulio. En “Los escoleros”, con la relacion entre
Bankucha, Teofacha y Juancha, hasta la muerte de “La Gringa” y
el encarcelamiento de los dos escoleros, dada la presencia de don
Ciprian. En Los rios profundos, con la relacién entre Ernesto y su
padre, la estancia del primero en Abancay y su relacion con los
seres que alli habitan, especialmente del Padre Linares, y su hui-
da de alli hacia los pueblos de altura, resultado de la presencia de
El Viejo y del Apurimac, por un lado, y de los colonos y el Pa-
chachaca, por el otro. En Yawar Fiesta, con la relacion entre don
Julian, don Pancho y el subprefecto, y su compleja relacién con los
seres de esa zona de la Pacha: Puquio, asi como con los que vienen
de la costa: Lima, producto tanto de la presencia del Gobierno,
como del K’arwarasu, vigilante y protector de la quebrada de
Lucanas. En Toda las sangres, con la relacion entre don Bruno, don
Fermin y don Andrés, y de los dos primeros con Rendon Willka,
hasta la muerte de este Gltimo, producto de la presencia de los
grandes poderes imperialistas, asi como de un zorro danzak’ que
los pone a todos a danzar...

Con todo, lo fundamental no es tanto esta similitud en la forma
de configurar el relato por parte del narrador, puesto que la rela-
cion entre los personajes en todos los casos es mucho méas comple-
ja de lo expuesto aqui, sino justamente la forma bésicamente
“tripartita” de todos los relatos, sean estos cuentisticos o nove-
lescos (si bien esto pueda estar profundamente intrincado): 1) la
compleja relacion entre los personajes principales, 2) la relacion
de éstos con todos los otros que alli aparecen y que conforman
el conflicto que se esta desarrollando, los cuales se constituyen
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a “imagen y semejanza” de los seres de la Pacha, y 3) la muerte
ylo renacimiento, principalmente de los protagonistas, aunque no
siempre solo de ellos.

De este modo, tal como ocurre en “La agonia del Rasu-Niti”,
donde “Atok’ sayku” es, a la muerte de aquel, el padre ‘Rasu-Niti’,
renacido, con tendones de bestia tierna y el fuego del Wamani,
[con] su corriente de siglos aleteando™®, es decir, un “danzak’
recién nacido”, todos aquellos personajes, al estar enfrentados y
confrontados con la cultura quechua, se convierten simbdlica-
mente en danzantes de tijeras, producto del yawar mayu o rio de
sangre que esto les produce. Cuestion particularmente evidente en
El sexto con Gabriel, quien obliga a danzar a todos los habitantes
de la prision, al hacerlos que se interrelacionen y correlacionen
entre si, de manera similar a como lo hace Mishkin, con su “dialo-
go penetrante”, en El principe idiota de Dostoievski.

No olvidemos, ademas, que los chankas, es decir, los quechuas
que habitan esa zona de la Pacha: Ayacucho y Apurimac prin-
cipalmente, se consideran hijos del rio, y que por tanto, cuando
relatan sobre ese mundo, lo hacen a partir de esta concepcion, de
la cual ya hablamos al principio de este ensayo. De manera que, en
sus textos, nos encontramos con una serie de rios-personajes que
chocan y entrechocan entre si, modificandose mutuamente, como
producto del relato-rio del narrador, quien, por lo mismo, tam-
bién se ve involucrado en dichos cambios, y ello como resultado de
la compleja configuracion del texto por parte del autor implicado.

Por tanto, como hemos dicho antes, en Arguedas, lo importan-
te no es tanto el tema, el estilo o el argumento o acontecimiento
representado, si bien éste sirva de base para dar cuenta de lo que
le subyace, sino la compleja relacion que se manifiesta entre los
diversos personajes, humanos o no, a medida que avanza su re-
lato, pues “todo esta relacionado con todo”, en un entreverado
y yuxtapuesto movimiento, tal como acontece con las corrien-
tes de los rios, siendo esto recordado y/o relatado como si fueran
los recuerdos del porvenir, es decir, mirando hacia adelante y
desde el presente en movimiento.

De aqui que, en casi todos sus textos, se manifieste la presencia
de “todas las sangres”, es decir, de seres de diversa proceden-

15 José Maria Arguedas, “La agonia del Rasu-Niti”, en Obras Completas. T.
I, p. 209.
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cia, con lo cual se muestra la heterogeneidad de ese comple-
jo mundo, asi como la transculturacién que en todos ellos, en
mayor o menor medida, se manifiesta. Y esto como resultado de
ser producto de la Pacha y formar parte de “los rios profundos”
de los Andes.

Pero, con ello, también se constata la importancia de los dialo-
gos de los personajes en muchas de sus novelas. Cabe recordar,
una vez mas, que estos no existen por si mismos, sino que son
producto del relato del narrador. De aqui que, no sélo sirven para
ver y comprender lo que éstos dicen, de acuerdo con la relacion
que establecen con los otros personajes, sino para confirmar,
completar o confrontar con aquello que va relatando el narrador,
y todo eso en funcion de sus respectivas posiciones y perspecti-
vas heterogéneas y transculturadas. Y dado que se trata de dos
culturas opuestas y encontradas, tanto el narrador y los personajes
se encuentran “encabalgados” entre ellas, de manera que no siem-
pre se manifiesta el dialogismo tal como Bajtin lo propone, sino
que se yuxtaponen ambas perspectivas, sin nunca lograr sincre-
tizarse entre si, tal como tratamos de mostrarlo méas atras con la
escena del Hermano Miguel en Los rios profundos.

Mas, he aqui, por ejemplo, lo que dice don Andrés, padre de
don Bruno y don Fermin, primero a ellos y al pueblo, y después
al cura, donde se evidencia como se moviliza de una concepcion
del mundo a otra, sin ninguna posibilidad de que haya sincretis-
mo entre ellas:

[...] En las campanas hay mi sangre. Porque mi padre se hizo sangrar
y en el crisol de la fundicién escurrié su sangre, que al instante se
convirtio en Ilama. jLlama que esta devorando la conciencia de esos
dos perros! Escuchenme k’anras, 1lok’lla michik’ jno me han quitado
la vida, sino la hacienda! Y ;qué? Porque soy borracho, descendiente
de Baco, porque a mi esposa la he convertido en borracha. Ya no
trago vino de Chéparra ni de Ica, ni champan de Francia. Me han
convertido en indio. En estos lares, en medio de tanta flor de k’antu,
(no esta bien que ahora me emborrache con chicha y cafiazo? ;Por
eso soy indio, acaso? [...].1¢

1® José Maria Arguedas, Todas las sangres, en Obras Completas. T. IV, p. 15.
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[...] (Qué has hecho tu, parroco mentiroso, y qué hicieron tus
antecesores? No tenéis piedad. No es tanta la helada en este pueblo.
(Por qué no exprimes flores de k’antu hasta llenar un lavatorio de
sangre, y bafas con ella todas las noches la piedra de la casa cural?
Si no has conseguido aplacar con rezos el hielo que hace llorar a ese
infante en el centro de la piedra, porque tus oraciones son de lata y
no llegan al cielo, obedece la receta de los layk’as; bafia la piedra con
el zumo rojo del k’antu; el nifio sentira el calor del Apukintu hasta
dormirse. Las campanillas del k’antu estan bailando en racimos a
estas horas, con el viento. Anticristo, llora, arrodillate; te necesito
de testigo.”

Y en el narrador ocurre otro tanto. Si bien es este caso en su voz
puede aparecer la voz o el pensamiento de los personajes, o inclu-
so otros discursos de otros textos, lo cual utiliza para enfrentarse
y confrontarse con sus diversas posiciones y perspectivas. He aqui
un ejemplo tomado de “Hijo solo™

Hacia tiempo que Singu (que yo) no sentia el tierno olor de un perro,
la suavidad del cuello y de su hocico. Si el sefior no lo admitia (ad-
mite) en la casa, él se iria (yo me iré), fugaria (fugaré) a cualquier
pueblo o estancia de la altura, donde podian necesitar pastores. No
lo iban (no me van) a separar del compafiero que Dios le habia (me
ha) mandado hasta esa profunda quebrada escondida. Debia (debe)
ser cierto que Hijo solo fue su perro (fue mi perro) en el mundo
incierto de donde vienen los nifios. Le habia dicho eso (le dije eso) al
perro, s6lo para engafiarlo; pero si él habia oido, si le habia entendido,
era (es) porque asi tenia que suceder; porque debian encontrarse allf
(porque debiamos encontrarnos aqui), en Lucas Huayk’o, la hacienda
temida y odiada en cien pueblos. ;Coémo, por qué mandato Hijo solo
habia llegado hasta ese infierno odioso? ;Por qué no se habia ido, de
frente, por el puente, y habia escapado de Lucas Huayk’o? [...] ;Sabia
también que los duefios de la hacienda, los que vivian en ésta y en la
otra banda se odiaban a muerte? ;Habia oido las historias y rumores
que corrian en los pueblos sobre los sefiores de Lucas Huayk’o? [...]*®

Y Ibid., pp. 15-16.
8 José Maria Arguedas, “Orovilca”, en Obras Completas. T. I, p. 196.
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Resultara evidente que oimos simultdneamente, en una sola
voz, lo que Hijo solo puede haber oido y pensado, lo que Singun-
cha piensa sobre si mismo y sobre el perro, y lo que el narrador dice
sobre lo que ellos pudieron pensar. Por tanto, éste se solidariza a
Veces con su posicion y perspectiva heterogénea-transculturada,
mientras en otras las pone hasta cierto punto en entredicho, es de-
cir, “dialoga” internamente con ellas. No obstante, resulta funda-
mental sefialar que, en general, resulta dificil percibir la relacion
“dialogica” que se manifiesta entre la “palabra o discurso propio”
y la “palabra o discurso ajeno”. Las fronteras, los limites entre am-
bos se tienden a borrar, a difuminar, si bien haya ciertas marcas
sintacticas que nos orientan al respecto... Mas, (sera esto resulta-
do de la biculturalidad que le subyace?; ;de la “traduccion” impli-
cita del quechua al castellano?, ;o tal vez de nuestro desconocimien-
to de las diferencias sustantivas entre ambas culturas?...

Como fuese, resultara ya evidente que “la relacion de todo
contra todo”, o rizomatica®®, no sélo se da a nivel de acontecimien-
to representado, ni de las relaciones entre los personajes, sino
también a nivel de sus voces y de sus respectivos estilos, es decir,
de sus diversas y entreveradas visiones de mundo; si bien otro tan-
to acontece en la propia voz del narrador, la cual se acentta con
los diversos géneros discursivos y formas genéricas que vehicula y
moviliza; y también a nivel de apartados o de capitulos, los cuales
se correlacionan dentro de si y entre si de maneras harto comple-
jas, por cuanto producto de la configuracion del autor implicado;
e incluso, se presentan a nivel de la relacion que éste establece,
consciente o inconscientemente, entre obras propias y ajenas, o con
aquello que nosotros descubrimos a posteriori al analizar la obra.

Por tanto, en su obra nos enfrentamos a un gran texto, con-
formado por la correlacion “dialogica-cronotdpica”, heterogéneo-
transculturada, cuando menos, de sus relatos, sus novelas y sus
textos ensayisticos, asi como de otros textos con los que se en-
frenta y se confronta. Y todo ello al estilo dostoyevskiano, si bien
con caracteristicas quechua-occidentales. Nos encontramos, pues,
frente un impresionante texto “polifénico”, con propiedades evi-
dentemente muy particulares y, ciertamente, muy poco bajtinianas.

¥ Vid. Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas, Buenos Aires, Pre-Tex-
tos, 2006.
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Baste, pues, por ahora, con lo dicho —si bien como resulta
evidente habria muchisimo méas que decir respecto a su poética,
y de manera mucho més amplia, articulada y comprehensiva—,
para demostrar que sus cuentos muestran de manera reducida
algunos de los problemas a lo que se enfrenta y que “soluciona”
en sus novelas, asi como para sefialar que a partir de estos relatos,
especialmente en el segundo, se incrementa, sin duda alguna, su
posicion y perspectiva quechua.

Para concluir, s6lo quisiera mencionar que esta especie de
ruptura, la cual, de acuerdo con nuestra postura, se manifiesta en
el periodo que va de “La muerte de los hermanos Arango” a “Hijo
solo”, también pareciera estar relacionada —indudablemente, entre
otras muchas cosas— con la lectura que Arguedas realiza en esos
afios de El llano en llamas y de Pedro Paramo, de Juan Rulfo,
lectura de la que da cuenta en su texto: “Reflexiones peruanas
sobre un narrador mexicano”. Y si bien, ¢l mismo sefiala que exis-
ten profundas diferencias culturales entre ambos —no obstante
que al comparar lo que dice al respecto en este texto, publicado
en 1960, con lo que menciona en otro, escrito quince aflos antes:
“La muerte y los funerales”, publicado en 1945, se observa cla-
ramente que estas no son tan evidentes como Arguedas lo men-
ciona—, no hay duda que éste fue influido por aquel, especialmente
sobre el problema de la muerte. De manera que “Hijo solo” puede
darnos muchas pistas para tratar de entender, no s6lo cémo
“dialoga” intertextualmente con Rulfo, sino como esto le sirvio
para ir complejizando y profundizando en su configuracion poéti-
ca a partir de la configuracion de Los rios profundos.

Para terminar s6lo quisiera mencionar que el analisis anterior-
mente expuesto, con las limitaciones del caso, estd basado en
lo que he denominado “proceso de aproximaciones sucesivas-
acumulativas”. Este consiste, dicho brevemente, en ir recortando
el texto en diversos niveles e ir observando de qué manera se van
articulando entre si, hasta poder dar cuenta minimamente de la
“solucion artistica” del narrador, en funcion de la poética del
texto dado, es decir, de la propuesta estético-arquitectdnica
del autor. Y a partir de alli, ir relacionando lo encontrado con las
otras obras del autor en cuestion. Esta propuesta me ha permi-
tido, no sélo dialogar de manera particular con la critica —puesto
que no se trata solo de ver qué dicen y como, sino desde dénde
lo hacen y de qué forma—, sino también dar cuenta de esta forma
novedosa de acercarse a los textos narrativos. Con esta propuesta
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el texto deja de ser un objeto, para convertirse en un sujeto, que
es quien determina, tanto los niveles a trabajar, como la forma
de hacerlo.

Asi este “método” podria quedar definido de la siguiente
manera: tiene como finalidad realizar algunos acercamientos a la
postura desde la que el “Autor” (implicado), a partir de la posi-
ble respuesta del oyente-lector (también implicado), articula
las instancias del proceso narrativo (Poética) para permitir al
“Narrador” encontrar una posicion y una perspectiva autocen-
trada —de acuerdo con su espacio de “experiencias de experien-
cias” y su “horizonte de expectativas” de su “Presente historico™
en este caso, la “Pacha vivencia andina” (es decir, con todo aquel
bagaje cultural que, consciente o inconscientemente, moviliza y
vehicula)—, que le permita dar una “solucion artistica” al proceso
de expresion y representacion dialdgico-cronotdpica heterogéneo-
transculturada de los movimientos de tiempos y espacios de la
heterogeneidad sociocultural y la transculturacion narrativa de
la sierra sur andina del Pert de la primera mitad del siglo xx.
Y esto en funcion de la posible relacién que establece con otros
textos, orales o escritos, literarios o no-literarios, nacionales o
internacionales, sea que formen parte de sus tradiciones narrati-
vas, sea que formen parte de las tradiciones contraculturales (cog-
nitivas, éticas y estéticas) con las que se enfrenta y se confronta.

De manera que, lo anteriormente presentado, no es mas que
una pequefia muestra de lo que con ello se puede obtener. El tiem-
po serd el encargado de mostrarnos tanto sus alcances, como su
mayor 0 menor pertinencia.
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