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Por la literatura penetraba en el mundo, pero tomando
los libros a saco, buscando en ellos el material de mis
futuras tareas. *

* José Vasconcelos, Ulises criollo, Fce, México, 1983, (Lecturas Mexicanas, 11) p-6l.






Yo no he nacido para esto —dijo Saramago~-. Naci en
una familia de gente muy pobre, campesinos, analfa-
betos... En una casa donde no habia libros, en unas
circunstancias econémicas que no me permitieron acu-
dir a la universidad y hasta que cumpl{ 18 6 19 afios
no me permitieron comprar libros propios. Y ello, con
dinero prestado. Nada hacfa prever un Nobel en tales
circunstancias.”

“* José Saramago, “No he necesitado dejar de ser comunista para ganar el premio Nobel”, en La crénica, 10 de octubre de 1998.












C onstituido por ocho unidades, el presente li-
bro de texto y cuaderno de trabajo, Via a la pala-
bra, iene por objetivo compartir una préctica de
lectura articulada en la Universidad Auténoma
Metropolitana, Azcapotzalco, en dos trimestres de
1996 y 1997; y piloteada en 1999, después de ha-
ber sido revisada y modificada'. El manual est4
dirigido a estudiantes inscritos en el segundo tri-
mestre del Tronco General de Asignaturas de la
Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades; es
decir, de las carreras de Administracién, Derecho,
Economia y Sociologfa. Huelga decir que no es
un libro que se baste a s{ mismo, ni est4 disefiado
para trabajar en solitario. No pretende sustituir
al profesor, ni mucho menos al grupo de alum-
nos. Por el contrario, se ofrece como una prepara-
cién individual del alumno para la confrontacién
grupal en el aula. .

Si atendemos a la recomendacién de que cada
hora en el salén de clase debe estar respaldada
por dos horas de trabajo fuera del aula, Viz a la
palabra esta pensado tanto para ocupar las tres ho-
ras laboriosas de silencio en el escritorio, previas
a los noventa minutos de clase, y posteriormente
recuperar los comentarios vertidos en el grupo
para realizar otro tipo de ejercicios bien sea a tra-
vés de lecturas suplementarias o ya por medio de
propuestas de desarrollo de algunos temas?. Por
lo tanto, este libro de texto tiene la ambicién de
ser detonante, catalizador y posteriormente reco-
ger la ensefianza de la clase. Ello significa que si
lo méas importante es la clase misma, lo es porque
el aula ha sido transformada en un sitio de con-
fluencia del trabajo individual y punto de parti-
da a nuevas lecturas.

Con estosigo en parte las ideas expresadas por
Vicente Verdu quien pone en relieve la figura del
profesor, y por ende del salén, como eje de la en-
sefianza al comentar los resultados de un concur-
so. El ensayista espafiol sefiala que Estados Uni-
dos gasta el doble en educacién por alumno de lo
que se invierte en Hungria, y a pesar de ello, los
alumnos hldngaros son mejores que los norteame-
ricanos. Los estudiantes que se colocan a la cabe-
za en este experimento® en el que participaron
cuarenta y un pafses, son los oriundos de
Singapur, seguidos por checos y bilgaros. El co-
lumnista de E! Pafs concluye que:

La clave... parece residir en ciertos métodos de ensefianza y en
el aprecio de los maestros. Lo que significa, al cabo, cosas cerca-
nas. El educador se revela como el eje de la instruccién junto a
la interaccion gue suscita su autoridad en la clase.!

Me parece que es preciso consider también la
disciplina y laboriosidad de los alumnos orienta-
les, y el trabajo metodoldgico de los estudiantes
europeos frente a concepciones norteamericanas:
bien es sabido que nuestros vecinos se deciden
preferentemente por lo préactico, por una tenden-
cia a la simplificacién de las tareas y por aquellas
estrategias que pueden aportar mayores benefi-
cios con la menor inversion de tiempo y respon-
sabilidad del estudiante. Unos son educados en
un marco competitivo e individualista; los otros,
en el respeto al trabajo de grupo respaldado por
la reflexién individual.

Através de labibliografia que se trabaja en Via
a la palabra, se pretende que el alumno, al confron-
tarse con otras experiencias de lectura, con otro
tipo de elaboraciones y asociaciones sugeridas por
otros lectores, enriquezca el conocimiento solita-
rio, individual, producto de haber establecido un
didlogo con el texto. Pensado principalmente para
la uea “Metodologia de la lectura”, el manual toma
del término met-odo-logfa®, su significacién
etimolégica y pretende ser un camino a la pala-
bra, reabrir una vfa a la palabra, una nueva pues-
ta en palabra del texto.

En efecto, el usuario de este material encontra-
rd en la primera parte de cada unidad una serie
de preguntas sobre un texto, que tiene como ob-
jetivo prepararlo para la discusién grupal y co-
menzar a “urdir”® la misma discusién en el salén.
En clase se debe armar un intercambio de dife-
rentes puntos de vista que previamente se conso-
lidaron al responder a interrogantes que deman-
daron del lector un esfuerzo de reflexién,
memoria, imaginacién, de establecer relaciones de
los textos analizados con otros previamente lei-
dos, o con temadticas de la vida cotidiana, con su
propia experiencia a la que también convoca en
esta Via a la palabra.

La primera parte de cada capitulo exige un tra-

bajo que puede ser considerado por el alumno
como engorroso, elemental quizd, pero que no
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puede ser evitado: se trata de la consulta sistemdti-
ca del diccionario para encontrar el significado de
cada uno de los términos que aparecen en el tex-
to. En efecto, el trabajo preliminar que exige cual-
quier escrito es clarificador. En la medida en que
el lector adquiere mayor experiencia, esta tarea
de consulta sisteyndtica se vuelve menos constrifiente.
Sin embargo, los alumnos del Tronco General de
Asignaturas deben cuidar acuciosamente esta pri-
mera etapa e invertir todo el tiempo necesario.

Un personaje de Elena Garro
destaca la importancia de los dic-
clonarios:

—El sesior presidente es un amigo de los
diccionarios — dijo a Luchi con precipila-
clon.

— Y cémo no he de serlo, si ellos encie-
rrap toda la sabidurfn del hombre? ;Qué
harimnos sin los diccionarios? Imposible
pensarlo. Ese idioma gue hablamos seria
ininteligible sin ellos. “jEllost” ;Qué sig-
nifica ellos? Nada. Un ruide. Pero si con-
sultamos el diccionario encontramos:
“Eilos, tercera persona del plural.”?

Y en efecto, si encierran toda la
sabiduria humana como lo sefiala
el “sefor presidente”, es preciso re-
currir a ellos para iniciar el desci-
framiento del texto, sacarlo primeramente de su
silencio y luego transformarlo de “ruido” en un
tramado con signuficacion.

En segundo término, la seccion de preguntas
obliga a una relectura del libro para establecer la
informacién considerada como fundamental. Una
vez definidos algunos puntos de referencia, se
puede partir para construir grupalmente tiineles
que lleven a los lectores por otras galerias de la
obra. Esta metdfora minera es particularmente
apta para expresar la importancia grupal: es im-
posible explotar una mina en solitario. Se requie-
re de un equipo que contribuya con sus propios
hallazgos a una exploracién por otras vetas para
una lectura mds profunda. Esto quiere decir, pro-
ducto de la confrontacién con otros puntos de vis-
ta, con otras maneras de reflexionar sobre el texto
y con diferentes formas de articular la experien-
cia de la lectura. Con esa multiplicacion de pun-
tos de vista frente a un solo texto, se puede lograr

]4 Vi ala Palabra

al final del curso una agilidad en el posiciona-
miento del lector frente a la obra.

Es justamente un recorrido textual lo que se
propone Via a la palabra. Pero de tal naturaleza
que el lector se interrogue a si mismo como suje-
to y que a partir de su subjetividad dé sentido a
la serie de preguntas que se designa como ejerci-
cio. Sin esa experiencia personal, los cuestiona-
rios correrian el riesgo de mostrarse como un ejer-
cicio vano, escolar, un “divertimento” perverso y
mondétono. Partimos de la hipote-
sis de que todo enfrentamiento con
el texto ha de tener un efecto que
se traduce en un cambio interno,
si es que el texto merece este titulo
y si el lector demuestra su habili-
dad para religar los elementos dis-
persos del texto y religarse a si mis-
mo, y a su universo, con la obra.
Tal es la familiaridad fonica que
etimolégicamente establece la pa-
labra leer, legere, con ligar, ligare,
reunir®, al mismo tiempo que im-
plica una relacién con la ley, lex,
legis®. Quiza por ello la lectura
deba ser de buena ley.

En Via a la palabra no se reco-
mienda unz estrategia de lectura, definida de una
vez por todas, propuesta como tinica y excluyen-
te. Por el contrario, de cada libro se procura sacar
una experiencia diferente. Cada texto tiene en
todo caso su metodologia de lectura y permite —
y exige— al lector que se pregunta por el acto
mismo de lectura a partir de él (del texto), extraer
elementos que le sirvan para integrar nuevas for-
mas de leer. Seria grotesco pretender que todos
los alumnos tuvieran, al fin del curso, sélo una
forma de lectura con estrategias y técnicas
homogeneizadas. No se pretende reducir el com-
plejo acto de la lectura a una serie de recomenda-
ciones méds del lado de los ideales de lectura que
se imponen como criterio de eficacia, la rapidez
y /o la adquisicién de urn saber sobre el texto que
mas bien neutraliza sus efectos al convertirlo en
simple contexto. A semejante disolucién del tex-
to en su contexto, se contrapone el hecho de que
cada lectura sea diferente y ponga en prdctica al
mismo Hempo la experiencia ya adquirida en pre-




vias lecturas, afadiendo siempre algo nuevo. Si
hay placer del texto es también por esta dimen-
sion de novedad que implica la “conquista” de
cada texto como si se tratara de acceder a una
nueva cumbre: un alpinista sabe que, aunque ya
haya alcanzado una cima, la montana que escala
nunca es la misma aunque esto no fuera sino por
la variacion de las condiciones climéticas. Por otro
lado, en el ascenso siempre esta en juego la expe-
riencia acumulada en otros picos, de la cual el
montanista tiene que echar mano.

En funcién de ello he escogido los textos, es de-
cir, me he interesado en aquéllos en que la lectura
misma viene al escenario de] texto, aquéllos en
que una forma peculiar de lectura es propuesta
explicitamente por el texto mismo ademds, claro
esta, de seleccionarlos por su caracter de cldsicos,
clasicos de nuestro siglo xx, clasicos de nuestro
presente inmediato.

Por otra parte, estoy convencido de que més
que ensenar al alumno a leer textos cerrados, es
preciso preparar al investigador en un marco de
libertad y de espontaneidad que lo lleve a cons-
truir textos, a transformar su entorno en textos,
en los que pueda practicar una lectura. Lectura
por lo tanto no se toma en la acepcion de rearti-
cular letras con letras para descifrar palabras; ni
reunir palabras con palabras para reconstruir
enunciados, y amalgamar €stos para moverse en
un texto cerrado. Esta labor de desciframiento es,
sin lugar a dudas, imprescindible. Asi como loes
Ja definicién y acotamiento del corpus en el que se
va a practicar la lectura. Pero el investigador siem-
pre tiene la libertad para definir el campo y la
naturaleza de su texto, sus fronteras.

El salén de clase es un espacio que permite el
intercambio de los hallazgos de cada lectura, que
siempre son diferentes. Espacio transicional que
debe alentar la espontdnea participacion de cada
uno de los alumnos cuya presencia activa, pun-
tual y regular es imprescindible. Sin la colabora-
cién responsable de los alumnos, el curso puede
convertirse en una experiencia mecdnica, en un
entrenamiento técnico que no va més allad de un
recorrido superticial por el texto. La auténtica lec-
tura debe producir un cambijo, un movimiento en

la subjetividad del estudiante, y transformar el
texto en una obra viva'®

No debe perderse de vista que los mismos tex-
tos son producto de lecturas previas; en este sen-
tido siempre son un producto colectivo en tanto
que fruto de una intersubjetividad siempre
articulada en el momento de la lectura que con-
voca en el silencio del leyente a su autor.

Por ello todo texto plantea una relacién entre
subjetividad y objetividad. En el dmbito univer-
sitario, la experiencia de lectura intirna ha de ser
transmitida imperativamente a una comunidad
intelectual. En efecto, el estudiante, el investiga-
dor, se expone al texto directamente, como st no
existiera en el mundo mas que su lectura y su tex-
to, y transforma esa experiencia personal, articu-
landola en un comentario inter-pares, en una in-
tervencién oral en clase, en una tarea, en un
reporte de lectura, en un articulo, en un ensayo,
en una tesis, en una obra de arte... El fexfo inerte
es presentado como obra viva ante un grupo como
el que se constituye en el salon de clase, como el
jurado de examen profesional, como el comité edi-
torial, como la comunidad cientifica, como el pi-
blico en general. Los caminos, las viis, que abre
un texto parten siempre de una experiencia indi-
vidual y
pueden lle-
gar tan lejos
como se lo
proponga
el estudian-
te, el grupo
de investi-
gadores, el
creador.
Una expe-
riencia de
lectura
pasa para
ello por una
experiencia
de puesta
en palabra:
que pueden
ser las pala-
bras que
van a con-

.
Bouraes Joues, Maria
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formar la tarea; las palabras que van a intercam-
biarse en el salén de clase; las palabras que van a
permanecer como recuerdo en el bagaje cultural
del estudiante... Al respecto, citaré dos ejemplos:

1. Cuando Agustin Yéfiez tenfa nueve arios, las
fuerzas huertistas, después de haberse enfrenta-
do con las tropas revolucionarias, se quedan en
la plaza de Cuquio, acuarteladas cerca de la casa
de su abuelo. Més de treinta afios después, esa
zozobra del nifio Agustin serd integrada como
telén de fondo constante en Al filo del agua, nove-
la en que el escritor jalisciense se propone hacer
un Manhatan transfer mexicano. La textualizacion
transformé a esta novela en punto de confluencia
de experiencias biograficas y textuales. (Cf. infra
“4. El universo de la novela”.)

2. Después de haber visto peli-
culas de Fritz Lang y de
Einsenstein, Luis, un muchacho
espafiol decide solicitar trabajo a
un director francés, Epstein. Mds
de cincuenta afios después escri-
be en colaboracién de Jean Claude
Carriére, Mi dltimo suspiro en don-
de hace un balance de su vida. A
su vez, este libro sugiere a Enri-
que Serna la conclusién de “Ma-

! Deseo agradecer especialmente las sugerencias de los profesores
Alejandra Herrera, Manuel Pretelin, Ezequiel Maldonado y En-
rique Lépez Aguilar, asi como de los estudiantes de los grupos
HEBT15 y HBT16, inscritos en el trimestre $9-1.

* En su conferencia “El perfil del estudiante universitario” {Uam-a,
14 de abril de 1999) el profesor Adrian de Garay dio cifras alar-
mantes sobre €l comportamiento de los estudiantes universita-
rios: 40% nwunca prepara ta clase; 30% casi nunca lo hace y séio
15% prepara su clase.

*Se refiere al Third International Maths and Science Study (Tivss), apli-
cado a preadolescentes.

1 Vicente Verdq, "Educar”, en El Pafs, Edicién América, xxu-7, 275,
12 de abril de 1997. p. 52,

5 Meta es con; odos, via, v logos es €l mismo Verbo que siempre ha
estado allf desde el principio.

¢ Segun la definicién del diccionario, urdir significa “Preparar los
hilos de la urdimbre [conjunto de hilos paralelos entre los que
pasa la trama para formar una tela]”. .

7 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, 2a ed., Editorial Joaquin

] § Viaa ta Palabra

chismo torcido”, una de sus notas periodisticas
incluidas en Las caricaturas me hacen Horar. Un tex-
to produjo otro texto que a su vez produjo otro
texto... (Cf. infra los capilulos “6. La letra y el ico-
no” y “7. Hacia una nueva textualizacién”)

Siguiendo la reflexion savateriana, el texto ape-
la a su proliferacién (Cf. 5. Inmediaciones del ico-
no”). Un texto promueve otros textos. Claro que
ello requiere que el texto de origen haya provoca-
do una impresién subjetiva de tal intensidad que
haya movilizado al sujeto a producir otro. Desde
el comentario integrado en una charla hasta la
conformacion de una nueva obra, sea reporte, re-
sefia critica, otro relato, incluso novela o quizd una
produccién multimedia, el texto apela a su irra-
diacién. El camino de la lectura a la produccién,
evidentemente no pasa por la clenacién, ni por
una cancerigena proliferacién
verbosa; los efectos escriturales del
texto requieren una elaboracién
comprometida, exigen un proceso
de destilacién, ajeno a la lectura ra-
pida.

Por ello, se considera que la escri-
tura es complemento imprescindible
delalectura. Recuérdese que al prin-
cipio —y al final— era el Verbo.

Mortiz, México, 1993. 292 pp.

* En esie sentido de relacionar va la primera acepcion de leer que
aparece en el diccionario:

1. Interpretar las letras y demds caracteres en que algo estd escri-
to; establecer la relacién entre éstos y su significado, ya sea pro-
nuncidndolos en voz alta o mentalmente...” {Diccionario del espa-
Aol usual en México, p. 548)

® Segin el Duccionario critico elimoldgico castellano ¢ hispdnico, de J.
Corominas y J. A. Pascual (Gredos, Madrid, 1980. vol. 3, p. 619),
legere significa recoger, escoger y leer; el término estd relaciona-
do con leyenda, que etimologicamente significa “lo que debe leer-
se”, y leccion, la accién de leew, Por lo tanto el campo semdantico
que etimolégicamente recubre legere, s muy amplio.

' Véase a este respecto la ponencia de Frangoise Perus, “Critica,
historiografia y traduccion literaria”, presentada en el coloquio,
“La cultura en América Latina. Deslindes de fin de siglo”, orga-
nizado en el CCYDEL en abril de 1997. {Actas en prensa), en
donde, a partir de Lotman, Perus hace una diferencia entre texto
y obra, gue se define como el texto enriquecido por la elabara-
cién del lector.
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EL ALUMNO

E xisten diferentes formas para trabajar Via 4 la
palabra. Se pueden contestar los cuestionarios de
una manera muy superficial, llenando los espa-
cios en blanco con palabras vacias, con circunlo-
quios, incluso con los mismos términos en que
estd expresada la pregunta, tan sélo afiadiendo
una palabra. El alumno puede no aportar mayor
modificacién que retirar los signos de interroga-
cion. Los espacios en blanco pueden ser incluso
grafiteados con psuedo caracteres, con semblan-
tes de comunicacién paralingtistica. Este es un
pseudo-trabajo en el que el alumno cae en su pro-
pia trampa, no el profesor a quien en principio es-
tarfa dirigida la estrategia del burlador burlado.

Las estadisticas que comenté el Prof. Adridn de
Garay en "El pertil del estudiante universitario”
sefialan que s6lo el 3 % de los estudiantes univer-
sitarios considera la lectura como una forma de
estudio. Por otra parte, interrogados sobre si rea-
lizaban un cierto tipo de actividades particulares
durante su lectura, 83% respondieron positiva-
mente al resumen; 25% hacen diagramas; 20% ela-
boran tarjetas; 34% reconocen escribir comenta-
rios al margen; y 81% subraya. Los resultados son
sorprendentes y la tendencia debe ser modifica-
da.

Ariesgo de parecer un predicador puritano, he
de decir un cierto nimero de verdades de
Perogrulio: el alumno ha de trabajar sin precipi-
tacién, tanto al leer como al resolver Via a la pala-
bra. Dar a ambas lo que les pertenece: tres horas
de trabajo de escritorio por cada sesién de noventa
minutos de clase. Un trabajo apresurado condu-
ce en primer lugar a pobres resultados que se
quedan siempre en la superficie del texto; en se-
gundo lugar, a una clase tediosa y, por ultimo, a
desperdiciar la
magnifica opor-
tunidad de es-
tructurar los ele-
mentos para una
nueva forma de
lectura, actividad
que es el eje de la
vida intelectual.
El alumno no

puede perder de vista que uno de los trabajos fun-
damentales que realizard a lo largo de su carrera
universitaria —y en general a lo largo de su vida
profesional— sera leer. Por y para etlo fue admi-
tido en la universidad, por v para ello permanece
en la institucién durante cuatro afos; por y para
ello construye su vida profesional.

Se espera que cada alumno se prepare para ser
el protagonista de fa discusién en cada una de las
clases. Y si no'se convierte en el conductor del
debate, por lo menos debe tener conciencia de que
cada alumno siempre habrd de aportar algo al gru-
po, 6bolo de] que depende la calidad de la clase.
Por otro lado, en la constitucién misma de ese tri-
buto para el grupo, consiste la misma ejercitacion
para la lectura (insistiremos mas adelante en la
explotacion de la intersubjetividad, es decir en que
el trabajo personal debe estar dirigido a un desti-
natario primero imaginario y luego concreto).

Lo més recomendable es que el alumno lea sin
interrupciones en su sesion de tres horas. Paraello,
antes de empezar su trabajo debe proveerse de
todas las herramientas necesarias: diccionario, el
texto que va a leer, un lapiz, un marcador, tarjetas
para hacer notas, estar frente a ia computadora
—si es que la tiene—, y alejarse de todos los
distractores como pueden ser el teléfono, el
walkman, e] gameboy, el estéreo, [a television...

Elespacio para la lectura debe estar alejado de
ruides, bien iluminado y ventilado. El alumno
debe trabajar sentado en un escritorio o mesa, con
las manos limpias y vestido cémodamente. Nun-
ca acostado o en un sillén, demasiado comodo,
porque ello puede llevarlo a caer en el sopor y
luego en una sjesta que lo llevaria al goce corpo-
ral que adormece las facultades intelectuales.

No es recomendable tampoco leer mientras se
escucha musica 0 mientras se ve television; ni leer
mientras sale la ropa de la lavadora, o de la seca-
dora... Tampoco se debe leer en el transporte pa-
blico, ni mientras hace cola en el banco, frente a
una ventanilla para realizar un tramite...}

Bien Hluminado, ventilado, alejado de todo po-
sible distractor, el sitio debe ofrecer al lector si-
lencio, una confortable posicion {sentado), las he-
rramientas que va a necesitar al alcance dela mano
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(marcador, l4piz, tarjetas, diccionario(s), papel, Via
para la palabra, y si tal es el caso, computadora).

Se ha afirmado que el alumno debe habituarse
ano leer sin ldpiz, marcador y tarjetas. Y ello por-
que debe procurar escribir las ideas que surgen
durante la lectura. El estudiante gana mucho
cuando se hace el propésito de no levantarse de
su escritorio, antes de haber registrado en un pa-
pel las impresiones o conclusiones de su sesién
de trabajo. El hecho de que tenga el lector en la
mano un ldpiz o un marcador es indice de una
atencion aguzada, vigilante en el texto. Se mar-
can fragmentos para releerlos, para hacer mds fa-
cil su localizacién. Se dejan marcados sitios
nodales para posteriormente ser recuperados,
memorizados, comentados. En la medida en que
haya mds notas, serd m4s facil sortear el primer
momento del comentario del texto que consiste
en la confrontacién con la pdgina en blanco.
¢Cudntas resefias no se han escrito como un co-
mentario inteligente a pasajes claves de una obra?
(Cudntas veces podemos evitar el hacer una cita
del autor que estamos leyendo? ;Cudntas ocasio-
nes no hemos penetrado en el universo textual a
través de una frase?

La labor fundamental del estudiante en casa
consiste en prepararse para “dar cuenta” del tex-
to asignado. Ello quiere decir que tiene que esta-
blecer primero las coordenadas para moverse en
ese espacio textual. Pero ;cudles son éstas? Y
;cémo definirlas de manera aprioristica cuando
no se ha terminado de leer el texto? Como ejerci-
cio para determinarlas, el alumno podria colocarse
en la necesidad de explicar ese texto a un interlo-
cutor imaginario, que sin conocer nada del texto
en cuestién, muestre interés en él. Por lo tanto
debe proporcionarle los detalles indispensables,
el nombre de los personajes, la sintesis de la tra-
ma, las ideas centrales, la informacién que mane-
ja, pero también estd obligado a emitir un juicio
de valor estructurado y convincente de su lectu-
ra. El lector tiene que hacer para ese personaje
imaginario una resefia critica de lo que ha asimi-
lado: mostrarle que ese texto fue transformado por
él en una obra viva.

Explicar el texto a alguien que no lo conoce su-
pone la creacion imaginaria de un destinatario
inteligente, culto, informado, perspicaz. Por ello
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el estudiante debe ser preciso, sucinto, pero al
mismo tiempo acercarse al texto con una actitud
de lo m4s abierta, receptora, interesada. Asimis-
mo debe tener seguridad, honestidad, esponta-
neidad y el valor para expresar lo que le sugiri6
el texto. Alejarse de una postura sibilina, enigma-
tica, mutista, confusa... para ir al meollo del tex-
to. Mientras lee ha de estar a la caza de lo funda-
mental en el texto. Ejercitar su memoria con todos
los elementos, los detalles significativos, nombres,
secuencia de la trama, articulacién de la argumen-
tacién. Al mismo tiempo que al contenido, el es-
tudiante debe ser sensible a las cualidades
estilisticas y preguntarse como se articula ese con-
tenido con una forma particular que va desde el
giro de una frase hasta la eleccién del género lite-
rario: poesfa, cuento, novela, ensayo...2

Como se ve, el alumno no es en absoluto un
personaje pasivo del que sélo se esperaria que
tome notas durante la clase.® En esta UEa el estu-
diante es un lector, el sujeto activo de la lectura. Y
se define como tal por el hecho de participar en la
construccién del sentido del texto. Evidentemen-
te la relacién lector-texto que se establece es de
tal manera estrecha que no permite que se inter-
ponga nadie entre ellos. Ello significa que si no
asisten lectores al salon de clase, €l grupo no po-
drd constituirse como un curso de Metodologfa
de la lectura.

Es cierto que un lector poco informado, poco
experimentado en la practica textual tiende a ha-
cer comentarios rigidos, simples, inocentes y so-
bre todo a no matizar su opinién sobre el texto:

mids precarias son la educaciin y la experiencia artisticas, mds
convencionales, pobres y estereotipadas son las ‘respuestas’®

Pero esa es la materia prima de la que puede
llegar a ser una clase muy dindmica. Y la tarea
del grupo en su conjunto es construir una lectura
profunda, rica, original a partir de allf. Evidente-
mente esa transformacién no es cosa de magia
negra. Estd enraizada en el trabajo disciplinado,
constante, de cada uno de los miembros del grupo.

El material de trabajo minimo que deber4 pro-
curarse el estudiante es una edicion de Al filo del
agun (Editorial Porraa, coleccién de escritores -
mexicanos) de Agustin Y4fiez; de Luis Bufiuel, Mi
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ultimo suspiro (Plaza y Janés); de Enrique Serna,
Las caricaturas me hacen lorar (Editorial Grijalvo);
un diccionario de lengua, marcador amarillo, 14-
piz, pluma y tarjetas.

EL PROFESOR

Cuando ensefiaba literatura inglesa les decia a mis dis-
cipulos, a mis estudiantes: no voy a enseriar literatura
mglesa que es cast infinita, no la conozco, no sé nada
de fechas ni de nombres, pero puedo serialarles el amor
de algunos libros ingleses o de afgun verso inglés, por

{o menos.
Jorge Luis Borges®

El profesor es el coordinador del grupo. Al poner -

en marcha la empresa de la lectura, el conjunto
de estudiantes se constituye inmediatamente
como un grupo de trabajo que tiene como respon-
sabilidad compartida significar el texto, transfor-

marlo en una obra. Para ello debe indicar desde
el inicio del trimestre la responsabilidad de los
alumnos y la importancia de la participacion oral
apoyada en la lectura integre de los textos y en Via
a la palabra como piedra angular del trabajo en gru-
po. Para ello deberd venficar cotidianamente que
el alumno ha trabajado en Via a la palabra. Esto
pretende garantizar que se ha leido mds de una
vez el texto. Es preciso subrayar desde el princi-
pio del curso que se requiere la asistencia activa
del alumno y el menor nimero posible de ausen-
cias. Por otro lado, el profesor debe fomentar que
el alumno llegue puntualmente al salén para que
pueda intervenir en la clase. Por ello se sugiere
llevar un estrecho control de asistencia y puntua-
lidad hasta el grado de considerar éstas como
prerrequisito para la evaluacion.

El profesor debe velar porque el alumno sienta
que puede expresar sus ideas espontdneamente
sin que sea enjuiciado por ¢l contenido de lo que
dice o por la forma fragmentaria en que pudiera
llegar a expresarse. Por deshilada o enigmatica
que parezca la intervencion, debe guiarse al alum-
no aaclarar su punto de vista. El profesor tiene la
funcién de alentar al alumno para que sienta que
el espacio creado en el sal6n es acogedor y abier-
to, que hay disponibilidad e interés para escuchar
con respeto el punto de vista de cada uno. Asi-
mismo hay que animar a los més timidos, a los
alumnos introvertidos a participar para que el
grupo sea un espacio de discusién que incorpore
y no excluya, en donde el alumno se sienta moti-
vado para intervenir. Hasta donde sea posible, el
curso no debe adoptar una dindmica persecutoria
en la que exista una compulsion a hablar.

La atencidn del profesor debe estar aguzada
tanto para los alumnos como individuos como
para el grupo en su conjurnto. Una atencidn flo-
tante que procure organizar las intervenciones
orales y, al tinal de la clase, anudar los elementos
fundamentales que han sicdo aportados a la tra-
ma colectiva de la lectura. Tomar en cuenta las
diversas intervenciones significa asegurar las si-
guientes participaciones; subrayar los elementos
positivos de ellas involucra al estudiante. El obje-
tivo principal de este curso es poner en palabrala
experiencia individual de la lectura y llevar al
grupo a partir de ésta hacia otros derroteros.
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Evidentemente no hay conclusién final ni tini-
ca para ninguno de los textos. Ademds de que
debe subrayarse que no hay un punto de vista
que deba prevalecer sobre otro, para que el texto
no pierda su polivalencia. El profesor esta obliga-
do a fortalecer incluso la constitucién de puntos
de vista diferentes para hacerlos dialogar en la
hora de clase. Puntos de vista que van desde gus-
tos, opiniones, convicciones, simpatias y diver-
gencias con el autor, con el texto, con los miem-
bros del grupo, con el profesor. Las intervenciones
“espontdneas” deben desembocar en una organi-
zacién visual en el pizarrén a partir del cual se
constituyan cuadros sindpticos inmediatamente
transformados en esquemas de trabajo para de-
sarrollar en clase, para explorar el texto en algu-
na direccién.

El profesor tiene como tarea fundamental mar-
car el ritmo de las lecturas, marcar los plazos en
que deben imperativamente realizarse las lectu-
ras y verificar que éstas hayan sido realizadas in-
tegramente antes de la clase. Si el trabajo de un
alumno resulta ser fragmentario en repetidas oca-
siones, éste deber4 ser escuchado en asesorfa para
descubrir la problematica que le itnpide seguir un
ritmo de trabajo sostenido que puede incidir en
el relajamiento del ritmo de lectura al que el alum-
no esta dispuesto e implicitamente dio su asenti-
miento al mantener su registro en esta Uea. Es fun-
damental para promover una participacién en
clase que el profesor elogie en prtiblico, marque
los puntos positivos de una intervencién y, cuan-
do sea necesario, reconvenga y llame la atencién
en asesorfa individual o en grupos pequefios con
alumnos que puedan compartir la misma proble-
matica. Ambas tareas son indispensables.

Ademds de llevar una lista de asistencia de con-
tinua evaluacién, se sugiere al profesor que lleve
una bitdcora en el que registre datos significati-
vos del grupo. Ello promoverd la fusién de las
unidades del programa, marcando puntos de re-
ferencia y de progreso y para ello se recomienda
que al inicio de cada sesidn se establezca un nexo
con la(s) clase(s) anterior(es).

El profesor debe mantener el texto como una
obra abierta. Hacer sentir a los alumnos que lo
que se ha visto, por mediar seriedad y compro-
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miso grupal, constituye el principio para un and-
lisis mds profundo y que alin quedan vias por ras-
trear en el texto. Por otra parte, el profesor no debe
responder a las interrogantes de los alumnos para
que no se convierta en una especie de padre pro-
veedor o de madre nutricia de alumnos coloca-
dos en una pasiva posicién infantil. Si representa
una verdadera inquietud del estudiante, cada pre-
gunta es una demanda que debe ser reexpedida a
su emisor para que investigue con nuevos elemen-
tos aportados por el profesor. Asi se abren nue-
vas pistas por las que pueda transitar tanto el
alumno impulsado de tal manera como el grupo.
El profesor no es el depositario del saber, ni el
duefio de la interpretacién del texto. Al
descolocarse como figura de autoridad, como re-
gulador y amo de la significacién, permite al gru-
po de alumnos ocupar ese puesto siempre vacio,
ocupado pasajeramente por quien decide asumir
la responsabilidad de los riesgos que implica to-
mar la palabra. Con un profundo conocimiento
del texto, el profesor debe emitir un punto de vis-
ta original, estructurado: su interpretacién fomen-
tard que el alumno trace nuevos derroteros en el
texto. Por tltimo, sobra mencionar que el hacer
sentir incompetencia o ignorancia al alumno, es
practicar el sadismo del saber, tentacién a la que
puede ceder el profesor por su posicién diferen-
ciada, detrds de un escritorio como sujeto supues-
to saber.

EL GruPO

Me parece que uno de los mejores incentivos para
leer es justamente un grupo constituido por indi-
viduos que han leido detenidamente el mismo
texto. Un grupo de estudiantes que ha iniciado el
andlisis de una obra no permite intervenciones
superficiales. Seria un despropésito pensar que a
semejante grupo se le puede ofrecer tan sélo un
resumen del texto —puesto que ya todos saben
de qué trata el libro— o comentarios apresura-
dos, inexactos, banales o falsos. Poseedor de un
saber especffico y fresco sobre el texto por discu-
tir, el grupo representa el mejor piblico para
verbalizar los propios hallazgos y por ello resul-
tard siempre un reto aportar algo diferente y per-
sonal sobre el texto: a ellos hay que presentar una
interpretacién basada en un analisis.




Suele ocurrir que el grupo tienda a dividirse
en un circulo de estudiantes que siempre desean
participar y otro grupo de alumnos que perma-
necen en un silencio distante, mutismo herméti-
co que no siempre es cémodo. Permitir que una
situacién de esta naturaleza se repita sin perspec-
tivas de cambio, es quiz4 comprometer el progre-
s0 colectivo, incluso frenar el desarrollo de los
estudiantes mds participativos. Una manera de
hacer intervenir a quienes guardaron silencio es
que expresen una conclusién al final de la clase, o
digan la dltima palabra de la sesién sobre el texto.

La condicién del lector puede parecer paraddji-
ca: si la lectura exige silencio y recogimiento; una
vez lefda, la obra ha de hablarse. La comunidad
universitaria implicitamente exige esto en diver-
sos grados ya que el estudiante se ve obligado a
escribir reportes de lectura, trabajos, exposiciones
orales, redactar una tesina, todos ellos productos
destilados de la lectura. Por esta razén “Metodo-
logfa de lalectura”, constituye la experiencia-gra-
do cero a la que necesariamente tendrfan que re-
mitirse los estudiantes a lo largo de sus estudios
y de su carrera profesional.

ErL TEXTO

En el grupo coexisten dos ideas opuestas frente a
esta UEA al inicio del curso. Por un lado, estd muy
arraigada la conviccién entre un reducido niime-
ro de alumnos de que, heraldo del pasado, “Me-
todologfa de la lectura” es un derivado espurio
de “Taller de lectura y redaccién” y, como tal, pro-
mete ser un curso particularmente tedioso, en
donde se exige leer algo que no le interesa ni en-
tiende. Una clase absurda en la que el profesoren
el examen final pregunta de una manera arbitra-
ria, inesperada sobre un texto. Por lo tanto es in-
util leer textos que, ademds, no pertenecen a la
carrera elegida... el alumno pretende estar obli-
gado a sacar la vuelta a semejante situacion y op-
tar por una via mds fécil: acercarse a quien ley6,
porque siempre hay alguien que lo hizo, y por lo
tanto basta con llegar un poco antes del examen,
para enterarse de qué trata el texto asignado, y
asf responder y salvar las apariencias. Se trata del
alumno que construye una excusa para eximirse
de realizar el trabajo que le corresponde; del alum-
no que despilfarra su imaginacién en la construc-

cién de excusas y no en la realizacién de su tarea.
Para él, este curso es pan comido, mds de lo mis-
mo, algo deja vu... Ellos no tienen problema por-
que ya tienen resuelta su practica textual. Beatus
ile...

Por otro lado, existe una gran expectacion en-
tre la gran mayoria de estudiantes porque este cur-
so puede sacarlos de problemas a los que ya se
han enfrentado en el primer trimestre. ;Cémo
leer? ;Qué espera el profesor de mi lectura? Para
ellos “Metodologfa de la lectura” es un curso que
puede aportar elementos de respuesta a la pre-
gunta que le preocupa de c6mo leer que en reali-
dad es c6mo sacar el mayor provecho de la corta
estancia en la universidad y lograr una sélida pre-
paracién para enfrentar una vida profesional cada
vez mas competitiva, més refiida. ;Qué hacer fren-
te al texto? ;Qué hacer frente a la hoja en blanco
del reporte de lectura, del trabajo final ...? Para
ellos no hay que perder el tiempo en responder al
por qué leer. Saben que:

la frecuentaciin asidua y reflexiva de las obras artfsticas cons-
tituye una fuente insustituible para la educacidn y la forma-
cidn de la subjetividad, que ha de servir de antidolo a la entropfa
y a la cristalizacién de identidades primarias y reactivas.

“Metodologia de la lectura” es una UEA que tie-
ne como objetivo crear conciencia de algunas es-
trategias de lectura. Es tan s6lo una iniciacién a
nivel profesional de una forma diferente de lec-
tura, como no se ha realizado en la preparatoria.

En México se publican tan sélo dos mil titulos
nuevos anualmente. Frente a los 150 mil Htulos
producidos en Estados Unidos; los 75,000 de la
Ex-Unién Soviética, los 50,000 titulos de Alema-
nia, los diez mil de Argentina o los cuatro mil de
Venezuela... México estd muy alejado. Por otra
parte, es cierto que se lee mal y fragmentariamente
los libros; también lo es que la imagen gana terre-
no al texto escrito. Sin embargo, me parece que el
problema no radica en las cifras: hay que leer in-
tegramente y lo mejor posible cada texto. Pero
;cémo?

Daré aqui los primeros elementos de respues-
ta, aunque he de advertir que mi respuesta a esta
interrogante no se encierra en un pdrrafo; la res-
puesta estd en Vfa a la palabra desde las
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implicaciones de su titulo hasta el punto final. Hay
que partir, sin embargo, de un punto: La actitud
espontanea y mds generalizada de un lector lo lle-
va a convertir a todo libro, a toda palabra impre-
sa en un texto-supuesto-saber. El hecho en sf no
es condenable ni plausible: esta dosis de idealiza-
cién permite iniciar y al mismo tiempo mantener
el interés y la atencién en la lectura. Si leo es por-
que atribuyo al texto un saber, un placer que pue-
de aportarme: supongo un saber en el texto que
me aruma a incorporarlo. Personalmente no creo
que sea posible una actitud neutral y despre-
juiciada ante el texto. Afortunadamente existe el
pre-juicio de que lo que vamos a leer es bueno, de
lo contrario no emprenderfamos la lectura.

Terminada la lectura puede sobrevenir una de-
cepcion que estd en relacién directa con Jas ex-
pectativas del lector o puede suceder también que
el texto supere las expectativas iniciales o las sa-
tisfaga de una manera inesperada. Pero lo que el
lector debe proponerse es pasar a una actitud cri-
tica al final de su lectura. Entonces hay que
desacralizar el texto, establecer una relacién di-
recta, en tu a td, disentir de él, criticarlo, poner a
prueba sus atributos, sus propuestas, confrontar
la hipétesis inicial con su conclusién, para crear
el antidoto contra una idealizacién paralizante del
texto que dejaria al lector tan sélo con una serie
de interjecciones y de adjetivos’ que le impiden
cualquier tipo de elaboracién, o e] desarrollo de
un discurso sobre el texto.

Via A LA PALABRA

Via a la palabra retne
caracteristicas tanto del
libro de texto como del
cuaderno de trabajo. Al
diseriarlo de tal mane-
ra, se parte de la con-
viccion de que un cur-
50 tedrico sobre una
actividad préctica pue-
de resultar inutil y te-
dioso, teniendo en
cuentaelnivelen el que
se imparte el curso y las
necesidades especificas
del estudiante. Teorizar
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sobre lo que ocurre en ]a cabeza del lector cuando
lee, puede resultar fascinante, pero aporta poca
ayuda a quien quiere enfrentarse al texto. Por otra
parte, someter al estudiante a otra prérroga® seria
verdaderamente sadico. Al leer hay que apren-
der en la confrontacién rcon el texto, intervinien-
do teéricamente er el momento en que sea perti-
nente, esperando que la situacién creada por el
grupo asf lo exija. El saber técnico de] profesor, su
experiencia en la critica e historia literarias esta
alli para aportar informacién oportuna que abra
nuevos horizontes; de ninguna manera ha acep-
tado la responsabilidad de animar un grupo de
“Metodologia de la lectura” para no ofrecer sino
respuestas concretas que los alumnos pueden
encontrar en una obra de consulta.

Cada una de las unidades recorre las diversas
gamas de lectura que seriala el programa: lectura
de consulta, explorativa, analitica e interpretativa.
Enel programa las modalidades de lectura consi-
deradas se expresan de imanera separada por un
afan diddctico de claridad. Desde mi punto de
vista, no es posible separarlas en la practica. La
interpretacion de un texto exige un analisis pre-
vio y para ello hay que leer el texto, explorarlo y
consultar obras especializadas.

Entre las diferentes unidades que conforman
Via a la palabra existen correspondencias eviden-
tes unas veces; otras, implicitas. A través de pre-
guntas, que tienen como objetivo guiar al estu-
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diante a encontrar puntos nodales del texto, a dis-
tinguir algunas coordenadas, se obliga al estu-
diante a comparar, por ejemplo, los ambientes
descritos por Al filo del agua y El rio y la muerte,
una novela y una pelfcula; un texto escrito y un
texto iconico; dos clases de discursos artfsticos.
Conlo cual los contenidos estudiados en una uni-
dad se actualizan ulteriormente, demostracién
palpable de que la experiencia de enfrentarse a
un texto actualiza experiencias previas. Ademds,
el comentario de la pelfcula de Buiiuel puede en-
riquecerse al colocarla en otras coordenadas de
lectura: la cultura aparece de esta manera como
una red compleja de interrelaciones actualizadas
por el lector. Una de las actividades de una lectu-
ra hermenéutica es intercomunicar los textos a
través de vasos comunicantes: es alli donde debe
intervenir tanto la inteligencia y la imaginacién
como los diversos substratos de experiencias cul-
turales del lector.

! Para esos momentos “perdidos” se recomienda en cambio repasar
la lista de palabras, cosechadas durante la lectura, cuyo signifi-
cado se ha buscado infatigablemente en obras de consulta.

2 Syele haber algunos estudiantes que se limitan a sefialar que un
texto es buenc o malo. Responden tan s6lo con monesilabos. El
profesor no puede dejar de sospechar que no hayan lefdo el tex-
to y estd obligado a impedirles que repitan esa actitud que com-
promete seriamente el trabajo grupal.

3 En la conferencia arriba citada, el profesor Adridn de Garay sefialé
que 50% de los estudiantes inscritos en la universidad se confor-
ma con memorizar las notas que logran tomar en clase. Un ver-
dadero estudiante no puede limitarse a ello.

*Cf. Francoise Perus, “Critica, historiografia y tradicién literarias”,
ponencia presentada en el coloquio “La cultura en América La-

Por otra parte, hay que reconocer que toda préc-
tica textual incorpora los avances de la teoria y
critica literaria. La formacioén y las preferencias
de cada profesor son variadas. Por tal motivo se
ha optado por proceder con cautela teérica aun-
que resulta evidente la orientacién que adquiere
nuestra reflexién: formalista y analitica. Nuestro
deseo al poner por escrito nuestra labor en el aula
es de compartir con los demds colegas y con los
estudiantes. Nuestra expectativa es que esta pri-
mera propuesta de un libro de texto para Meto-
dologfa de la lectura pueda abrir la puerta a que
otras estrategias se articulen contribuyendo con
otros elementos a la reflexién tedrica y a la practi-
ca textual que sostiene nuestra ensefianza.

Los comentarios por escrito se reciben en el De-
partamento de Humanidades de la vaM-
Azcapotzalco, dirigidos a nombre del autor de Via
a la palabra, y en litlat@correo.uam.mx

tina, Deslindes de fin de siglo” en el Centro Coordinador y
Difusor de Estudios Latinoamericanos, UNam, 22 de abril de 1997.

5 Salvador Gémez Valdés, “Los libros, la noche y el tiempo: Entre-
vista con Jorge Luis Borges”, en Crénica semanal, (6 de junio de
1999).

¢ Franqoise Perus, op. cif.

7 Sindrome muy caracteristico de algunos animadores de television
que tan sélo esgrimen elogios desmedidos contra las “estrellas”.

# Ignoro si existen estudios sobre el sentimiento de frustracién que
probablemente experimenten los alumnos al entrar a un “Tron-
co General de Asignaturas” antes de "iniciar” formalmente su
carrera universitaria, Al hacer este sefialamiento no pretendo
expresar una critica al Tronco General de Asignaturas de cuya
necesidad estoy convencido.
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EN GrupO

Se recomienda profesor que comparta con los alumnos una experiencia personal en torno a la I'ectura.
El ejercicio tiene como objetivo demostrar que la experiencia de lectura implica un esfgerzo intelec-
tual y subjetivo que transforma a esta actividad en un gran reto. Por otro lado es preciso establecer
que no hay férmulas que garanticen al lector comprender plenamente el texto.

Ejercicio

Responda las siguientes preguntas:

1. Analice su espacio para la lectura:

2. ;Qué herramientas auxiliares para la lectura ha utilizado hasta ahora?

3. ;(Cudles son los libros que mds le han impresionado?

4. Narre un experiencia personal que lo involucre con el acto de leer; con los libros.
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5. Grupalmente ;cémo ha sido su desempefio hasta ahora?

6. Haga una critica o escriba sus impresiones sobre “1. Liminar” y “2. Una puesta en escena de la
lectura” de Via a la palabra.
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Jan Vermeer, Alegoria de la pintura {detalle)

~ III. ;Por
QUE LEERY |







Elwerdadero rostro de la literatura!

Sergio Pitol*

Una joven sirvienta

me ensefi$ a leer a una
edad inconcebiblemente
temprana, lo que com-
pensd una escolaridad
infantil discontinua y a
veces casi inexistente.
Vivia en el campo, en
una regién tropical don-
de el paludismo era una
presencia ineludible. No
habfa familia que no
contara con uno o varios
miembros enfermos de
malaria. En la mia, esa
suerte me estuvo desti-
nada. 5i bien se mira, fue
una bendicién. Mientras
mi hermano distrafa sus
dias con las clases, los
caballos, el tenis o el
béisbol, yo, tendido en
la cama, no hacfa sino
leer. No lograba conce-
bir ninguna actividad
que pudiera superar ese
esplendor. Mi primera
lectura fue Dos afios de
vacaciones de Julio Verne. Entonces la vida comen-
z6 a tomar sentido. Verne se convirtié en una fuen-
te portentosa de revelaciones. Con €] viajé al cen-
tro de la tierra, a la luna, al corazén de Africa, al
Amazonas y al Orinoco, a la Ant4rtida y al fondo
del océano. Navegué en el Nautilus y contemplé
la superficie terrestre desde el Albatros. El copio-
so elenco infantil que cruza sus pdginas, sea para
rescatar a sus padres de un islote perdido en el
océano o para convertirse en precoces Robinsones,
capaces de transformar los més inhéspitos para-
jes en islas de utopia, en auténticos edenes, me
producfa una exaltacién inigualable. Contintio
aun leyendo a Verne y le descubro atributos que
era incapaz de detectar en la nifiez.

obras completas, México, 1966

Pasé insensiblemente
de Verne a las novelas
de Walter Scott, ala ma-
ravillosa Isla del tesoro,
deStevenson; a Las aven-
turas de Tom Sawyer, y a
las, muy superiores, de
Huckleberry Finn, a al-
gunos Episodios Naciona-
les de Galdés y a
Dickens entero, lo que
fue como llegar al cielo.
Mis tarde, y también sin
sobresaltos, al Ulises
Criello de José
Vasconcelos, a La guerra
y la paz, a Freud, a
Proust, a Mann, a D. H.
Lawrence, al Siglo de
Oro espafiol, a los
isabelinos, a las lenguas
extranjeras... Llegué ala
universidad con una
densa carga de lecturas,
que de ninguna manera
apaciguaba mi capaci-
dad de asombro. Por el
contrario, el recorrido ya iniciado por miuiltiples
mundos narrativos me preparé para experimen-
tar posteriores pasiones: Chéjov, Faulkner y James,
Kafka y Sterne, Gogol y Gombrowiks, Borges,
Rulfo y Monterroso, Gadda y Landolfi, Valle
Incldn, Bulgakov y unos cuantos miés.

bacationes”,

Thomas Mann, quien como es sabido era més
bien parco en el elogio, anot6 en su diario de 1935:
“Prosegud la lectura de Las metamorfosis. Me atre-
verfa a decir que el legado de Kafka representa la
prosa mds genial que se haya escrito en las lti-
mas décadas. ;Hay acaso algo en alemdn que no
sea un meto provincianismo a su lado?” Lo mis-
mo podria decirse de los narradores citados. La
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obra de cada uno de ellos es el resultado de una
ampliay elaborada cultura, pero ellos dan un paso
en una direccién desconocida para los demds. Su
originalidad se produce en ellos de manera natu-
ral, como su respiracién. Crean un lenguaje per-
sonal que hace parecer romo, torpén y provincia-
no al de sus contemporaneos. Su prosa puede ser
abigarrada o transparente, da lo mismo, les per-
tenece sélo a ellos; quien intente copiarlos
miméticamente perecera en el intento. Su escritu-
ra es su mundo. No se permiten complacencias
con los lectores, son alérgicos a las modas y a cual-
quier presién que contrarie su instinto. Son ellos
quienes crean el verdadero rostro de la literatura.

Por supuesto, leo a otros autores que carecen
de tal rotundidad, y su lectura puede regocijar-
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me, pero al volver a los otros, el contraste

‘magnifica una vez mas su extrafieza, su sobera-

nfa. Detesto la obra que no mantenga una fuerte
tension en el lenguaje. Esa literatura vegetativa,
deshuesada, pasada por agua, cumple segura-
mente una funcién social, puesto que ha existido
siempre. En mi juventud, los cultivadores del gé-
nero eran Louis Bromfield, A. J. Cronin, Lin Yu-
Tang, quienes coexistfan con los otros, sin mez-
clarse. En la actualidad, ese tipo de escritores tiene
otras ambiciones. Los limites estdn de tal modo
desdibujados por razones, ante todo de merca-
dotecnia, que exigen para ellos un trato compa-
rable al de Stendhal, Marcel Proust o Virginia
Woollf. jA eso hemos llegado... !




Anticrénica. ;Por qué cervantes?’
José Rafael Calva Prattt

Lei mi primera novela a los ocho
afios de edad, una versién para
nifos de Ben-Hur editada por edi-
torial Novaro. Me hice lector de
inmediato. Después lei El capitidn
tormenta de Salgari; El principe i
el mendigo y Tom Sawyer de Mark
Twain y la lista se pierde desde
entonces, pues fui descubriendo
obras y autores. Julio Verne se
volvié uno de mis autores infan-
tiles favoritos. Sin embargo en
estos treinta cinco afios de lector
con autores admirados en uno y
otro tiempo, hay tres a los que
vuelvo peridédicamente:
Cervantes, Stendhal y Dostoi-
evski. St hacemos de lado gustos,
afinidades y preferencias, puedo
afirmar que el autor que me habla como ningin
otro, en su viday en su obra, y que me ha servido
consciente e inconsciente como modelo literario,
es Miguel de Cervantes, cosa que jamds imaginé.
La idea volvi6é a mi mente la semana pasada, en
una sesién de terapia en la que descubr{ que mi
analista es un cervantista, y terminamos la sesién
discutiendo el Quijote en detalle, si bien en refe-
rencia con asuntos de mi terapia personal.

& Primer

Semejante realidad puede antojarse extrava-
gante para quien me conocié de adolescente, pues
yo habia leido en clase capitulos se-
lectos de Don Quijote y lo despre-
ciaba tanto como a Cervantes, si
bien admitfa que el libro tenia hu-
mor y gracia. En esos afios mi amor
era Shakespeare y la elegancia de
su verso no hallaba eco —en mis
oidos poco educados— en la bri-
llante prosa cervantina, El caso es
que durante mis afios universita-
rios comencé a sentir los embates
de la vida, a estudiar metafisica y,

Rafapk Calva en la Casa de la
mprenta, Meéxico, 1997

como tarea automotivada, me
“ ' puse aleer Don Quijote, comple-
1 tamente por primera vez. Se tra-
ta de una novela que se va reve-
lando y desenvolviendo ante los
-+ ojos del lector, con Cervantes
. como novelista trabajando sin
. trucos ni subterfugios, sino al
aire libre, como sus personajes.
. Puedo afirmar que Cervantes
E fue, mas que ningin otro autor,
quien me ensefié a narrar de
manera discursiva, a utilizar el
humor, tanto realista como exa-
gerado, a manejar la ironia y la
paradoja. La primera lectura de
Don Quijote me tomé cercade 18
meses, lo cual es un poco apre-
surado. Pero cuando llegué a la
segunda parte, estaba seguro de estar leyendo la
mejor novela que jamds hubiera leido. Cervantes
nos hace amar a sus personajes, Don Quijote y
Sancho Panza, y el convivir con ellos pédgina a
pagina, aventura tras aventura, resulta en una es-
pecie de amistad. Si bien al principio la locura de
Don Quijote me habia parecido un recurso retéri-
co y narrativo de Cervantes para mandarse en los
episodios que escribié, poco a poco fui ddndome
cuenta de que tal locura tenia un fundamento
mucho mds profundo, y era en la vida de
Cervantes donde habia que buscar las causas.

Esto por supuesto me hizo
. cervantista, pues me puse a leer en-
¢ sayos, estudios y textos diversos
sobre Cervantes y Don Quijote du-
rante afios, y fui hallando a un au-
; tor del que me sentia entonces
muy distanciado pero por quien
M senti gran simpatia y compasion.
" Entonces yo era un autor en cier-
~ nes, estaba escribiendo mis prime-
ros cuentos y Utopia gay, con espe-

§ 2893345

o Dard s Llamemosle fanta-

sia a todo aquello que leia”
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ranzas de éxito y fama en mi futuro. La escritura
y la lectura de textos cervantinos me llevd a la
segunda lectura completa de Don Quijote (hacia
1981) que tuvo mucho més profundidad y pers-
pectiva, sobre todo por las visiones ilustrativas
de don Américo Castro. El reto entonces se con-
virtié en ser un escritor cervantista sin imitar a
Cervantes. Lo curioso es que en las tertulias lite-
rarias, ya fuera con Marfa Elvira Bermudez, 1g-
nacio Trejo Fuentes, Sergio Galindo o Juan José
Reyes, aparectan Don Quijote, Sancho y Cervantes
como personajes de manera inevitable, como
miembros de la palomilla, como amigos esencia-
les. Tras dos lecturas sentia que comenzaba a
aprender el sentido profundo de Cervantes con
su magna novela y las discusiones eran siempre
nutridas y acaloradas.

Cuando me vine a Washington en 1983 tomé la
proverbial decision de la isla desierta, pues mi
maleta tenfa espacio para solamente diez libros.
Recuerdo que empaqué, junto con Don Quijote y
la Biblia, Las memorias de Adriano, Las palmeras sal-
vajes, El arco iris de la gravedad, La /lfada, La Odisea,
los dos tomos de las obras selectas de Marx y Engels
¥ no recuerdo qué més. Cervantes virio a mano,
pues con mi gran crisis personal de 1983-1984 la
lectura de Don Quijote fue de gran inspiracién y
consuelo, y entonces comencé a identificarme con
Cervantes: acababa de morir mi abuela Teresa,
gran amor de mi vida, acababa de perder a mi

'El presente texto aparecié en Babelia, suplemento cultural sabatino
de El Pais, ndm. 299 (26 de julio de 1997). p. 24. En la contzapor-
tada de este suplemento aparece una seccién en que escritores
del mundo hispanico abordan el tema de su relacion con los li-
bros.

 Escritor y diplomaético mexicano nacido en Puebla en 1933. Entre
sus obras se encuentran El desfile del amor, Donar ala diving garza,
Elinfierno de fodos, Nocturno de Bujara, Vals de Mefisto, juegos flora-
fes. La Universidad Auténoma Metropolilana le otorgs el Doc-
torado Henoris Causa en 1998.
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amante Luis Casillas, otro gran amor, y estaba tra-
tando de salir adelante en la vida sobrio, es decir,
atacando de frente mi problema de alcoholismo
por primera vez. Con tales golpes en mi vida, sentt
los capitulos de Don Quijote como expresién de
un hombre golpeado una y otra vez, que buscaba
reir porque estaba cansado de llorar y lamentar-
se, pues al burlarse un poco se atigeraba el peso
de la propia existencia.

La cuestién es que al quedarme en Washing-
ton mi vida se va pareciendo a la de Cervantes en
el exilio: el autor de La Galatea no podia reeditar
sus obras, nadie se ocupaba de él, en tanto que la
vida seguia dando golpes: en Cervantes econo-
micos, que se resolvian en encarcelamientos, en
el mio, en mi salud, que me ha traido también
estrechez econdémica®. Efectivamerite, los premios
y fama corresponden a tni primera juventud, en
tanto que hoy aprendo de Cervantes que no pue-
do esperar el reco~
nocimiento sino
que debo seguir es-
cribiendo. No sé si
lograré un gran cla-
sico, pero el amar y
admirar a Migue]
de Cervantes no va
a ser un obstdculo
para escribirlo.

dfael G {I?'?'l ';_'.u la (
M

* El presente testimonio apareci§ ¢n Sabado, suplemento cultural de
wnomasuno, 1030 (28 de junio de 1997), p- 10

¥ Escritor mexicano nacido en 1953 y muerto en 1997, Entre sus li-
bros se encuentran Variaciones y fuga sobre I clase media (Univer-
sidad Veracruzana, 1980), Utopia Gay (1982), Fl jinete azrd (Katin,
1985) Fue colaberador en el suplemento $dbado del periédico
HROMASUNo.

¥ En otros conmovedores articulos aparecidos en el suplemento Sa-
bado, Rafael Calva Pratt habla de su estado de salud come
seropositivo.




EN GRrRUPO

A partir de una comparacién entre el testimonio de Pitol y su curriculum el profesor puede hacer
énfasis en la funcién de la fantasia (Cf. Sigmund Freud, “El poeta y la fantasfa”). A partir del texto de
Calva Pratt se puede abordar el tema de la identificacién heroica (Cf. Didier Anzieu, El cddigo de la obra
(Siglo XXI, México, 1995).

Para cerrar el comentario de los textos es conveniente hacer un cuadro sinéptico con los autores
citados por Sergio Pitol. La informacién puede ser utilizada por algin alumno gue se interese ulte-
riormente en continuar leyendo.

Ejercicio
Conteste las siguientes preguntas:

1. ;Qué quiere decir Sergio Pitol con la frase “Entonces la vida comenzé a tomar sentido”?

2. ;Cudles son los autores preferidos de Sergio Pitol?

3. ¢ A cudles de los autores que menciona Sergio Pitol o Rafael Calva Pratt ha lefdo Ud.?

4, ;Cudl es el verdadero rostro de la literatura de acuerdo con Pitol?
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9. Comente el primer pérrafo del testimonio de Sergio Pitol

6. ¢Por qué lleva el titulo de “Anticrénica” el texto de Calva Pratt?

7. {Qué quiere decir Rafael Calva con “mi primer libro”, en la primera linea de su texto?

8. Describa tres diferentes momentos de la relacién de Rafael Calva con El Cuijote.

ULTERIORMENTE

1. Consulte en el Diccionario de autores mexicanos, o en la Enciclopedia de México, las entradas consagra-
das a Sergio Pitol y a José Rafael Calva Pratt.

2. Compre este sabado el periédico espafiol El Pais y lea en la contraportada del suplemento Babelia el
testimonio de un autor hispanohablante.

3. Lea el anexo 1, “La literatura, la mejor terapia”.
4. Lea el anexo 2, “Un largo y sinuoso camino: el proceso de lectura”.

5. Lea el anexo 3, “El viaje por las letras” de Fernando del Paso.
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ANEXO |

La literatura vy la herida

Antonio Marguet

En los colegios ingleses la educacion difiere bastante de la que
se da en otros pafses. En aguéllos se deja a los alumnes mds
iniciativa, y por consigulente cierta relativa libertad, que influ-
ye bastante felizmente en su porvenir. Son nifios menos tiem-
po, en una palabra; la educacion marcha de consunc con la jns-
truccion, resultando de aqui’ que la mayor parte de los jovenes
son atentos y de esmerada cortesia para con las personas mayo-
res, cuidadosos de si mismos y, lo que es digno de ser notado,
poco aficionados al disimulo y refractarios a la mentira, aunque
se trata de evifar un castigo. Es preciso advertir tanthién que en
esos establecimientos escolares los muchachos estdn menos su-
Jetos a la regla de la vida en comiin y a las leyes del silencio.

Julio Verne, Dos artos de vacaciones, cap. 3.

S e podria decir que la lec-
tura salvo literalmente a Pitol
de esas largas horas de con-
valecencia enla camay que
los autores a los que men-
ciona le sirvieron para esca-
par de la atmésfera enfer-
miza que rodeaba al nifio;
los libros le permitian eva-
dirse de los cuidados que
dia con dia exigfa una en-
fermedad tan prolongada
como la malaria en una épo-
ca en que habia pocos me-
dicamentos para combatir-
la. La lectura le permitié
elaborar la depresién que
ello seguramente represen-
té para el nifio que estaba
obligado a permanecer en
cama mientras su hermano
podia salir, divertirse, jugar,
montar a caballo, en una pa-
labra, llevar una vida nor-
mal.

Para Pitol, por lo tanto, la
lectura se encuentra del
lado de la diversidn, de la
libertad, de la vida; delare-

Jan Vermeer, Alegoria de la pint

cuperacion de todo aquello que la malaria le arre-
baté. La literatura estaba de un lado que no era el
que le imponian las fiebres, los cuidados y la re-
clusién del enfermo; por el contrario le permitia
entrar a universos imaginarios para escapar de
su realidad concreta. Cada novela le ofrecia a Pitol
la oportunidad de reparar y corregir esa escanda-
losa injusticia que encadenaba al nifio a la cama.

En el primer pérrafo, aparece el hecho insélito
de que sea la sirvienta quien ensefie al nino a leer.
Ello obliga al lector a plantearse dénde estaban
los padres quienes serian
los que deberfan transmi-
tir este saber. Este incipit!
del texto sorprende justa-
mente porque invierte los
datos que nos aporta la
realidad: las sirvientas son
generalmente analfabetas;
uno tiende a pensar que
por falta de formacién se
dedican a realizar trabajos
domésticos. Y sin embar-
go esa sirvienta sin nom-
bre es la que proporciona
a Pitol el hilo para escapar
de su encierro. La lectura
aparece como una activi-
dad en la que no partici-
pan los padres; por el con-
trario, aprender a leer
pone en relieve su aleja-
miento o quizd incluso su
ausencia. ;jAcaso dejaron
el cuidado del enfermo a
la sirvienta? jAcaso su au-
sencia textual nos pondria
sobre la pista de un resen-
timiento del nifio contra
los padres que son casti-
gados con el silencio, tam-
bién textual? Hay otro ele-

(detallg 12
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mento que fortalece la sospecha de que en este
texto se formula una denuncia contra la instancia
parental. Mdas adelante, Pitol sefiala que son los
ninos quienes salvan a los padres en las novelas
de Verne. Al finalizar e] primer pérrafo leemos:

“El copioso elenco infantil que cruza sus pdginas [de Vernel,
Sea para rescatar a sus padres de un islote perdido en el océanc
0 para converlirse en precoces Robinsones, capaces de transfor-
mar los mds Inhdspitos parajes en islas de utopia, en auténticos
edenes, me producia una exaltacion inigualable. Continilo aun
leyendo a Verne y le descubro atributos que era incapaz de de-
tectar en la nifiez.”

Al abordar el tema de la lectura, el autor se
enfrenta con una actividad que ha sido particu-
larmente significativa en su vida. Pitol se dedica
en cuerpo y alma a la lectura que le salva literal-
mente la vida, de la depresién infantil. Se entrega
y por ello, por dedicarse a leer y a escribir ha lle-
gado a ser reconocido nacional e internacio-
nalmente, a ocupar un sitio en la historia de la
literatura mexicana del siglo xx, a ocupar un sitio
en la cultura mexicana de fin de milenio. Primero
consumié libros, ahora los produce; los hace pa-
sar las fronteras lingliisticas ya que ha sido tra-
ductor. La escritura para Pitol que es narrador
(cuento, novela y autobiografia) lo marcé profun-
damente.

Através de la fantasia puede escapar de la rea-
lidad depresiva, de la enfermedad, del encierro.
La literatura le ofrece la libertad de poder estar
de vacaciones, de viajar, de salir. Quien en la rea-
lidad es un enfermo, por medio de la identifica-
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cién con los protagonistas, se convierte en héroe.
Podrfamos preguntarnos quién es ahora su her-
mano, ese que tenfa la oportunidad de salir a ju-
gar beisbol, a montar, que gozaba de la enorme
fortuna de ir a la escuela, mientras que Sergio
debfa permanecer encerrado. La historia de la li-
teratura mexicana del siglo xx no registra su nom-
bre.

La enfermedad estaba destinada a un nifio al
que no se le ocurrfa que podfa ser escritor. El fue
elegido por la enfermedad. La literatura, en cam-
bio, es lo que él elige. En un dmbito es pasivo; en
el otro puede dedicarse a hacer algo. No hay nada
que le impida leer. Su salud, su debilidad fisica,
la posologia de los medicamentos, los cuidados a
los que debe someterse le retienen en su lecho de
enfermo. Por eso, cada uno de sus textos implici-
tamente es una celebracién de salud. Es prueba
de que aquella suerte enfermiza se esfumo.

En el breve texto de Pitol, hay también una
denuncia de cierta prdctica de la literatura, en
particular de la literatura menor, y de las exigen-
cias de algunos de sus representantes que preten-
den ser tratados de una manera diferenciada so-
cialmente por ser escritores. A partir de esto, Pitol
establece metaféricamente los efectos que produ-
ce la buena litertura y la mala.

Para terminar, creo que es posible aplicar a Pitol
lo que €l senala de sus autores favoritos: “Su es-
critura es su mundo.” Asinos lo revela “El verda-
dero rostro de la literatura”.

' Alas primeras lineas de un texto se le conoce con el nombre latino
de incipit que significa inicio. Existen incipits célebres como “En
un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...”
El Quijote; “Durante mucho tiempo me acosté temprano”
[“Longtemps je me suis couché de bonne heure...”], Ex busca del
tiempo perdido; “Pueblo de mujeres enlutadas.” Al filo del agua;
“No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendi-
do tanto tiempo mi respuesta.” Respuesta ¢ Sor Filotea de la Cryz.




ANEXO?2

Un largo y sinuoso camino: el proceso de lectura

Antonio Marquet

Uno de los aspectos que es preciso poner en
relieve en la lectura como la ha practicado Rafael
Calva Pratt es que el proceso de leer a un clasico
se prolonga a través de mds de treinta afios: cada
vez que reley6 la novela de Cervantes, encontré
nuevas significaciones al texto.

Por lo menos habria que considerar que una
primera lectura no es mds que una primera aproxi-
macion al texto; mientras que en la segunda, el
lector con otras perspectivas empieza a apreciar.
Digno de sefialar también es cémo el lector atin
dentro de la primera lectura pasa por diferentes
estados de 4nimo, desde el momento en que no le
concede mayor valor al Quijote hasta que al lle-
gar a la segunda parte, queda atrapado por
Cervantes.

Por otra parte Calva Pratt sefiala que la lectura
de un libro se complementa con el comentario,
que no siempre se hace en el 4mbito universita-
rio, sino en grupos de amigos y posteriormente
que las impresiones recogidas a lo largo de fre-
cuentacién de un libro reaparecen incluso en el
divan del psicoanalista: la lectura posibilita ten-
der puentes entre el analista y el analizante. Ello
le permite abordar su propia problematica a tra-
vés de una tercera instancia que puede ayudarle
a descubrir aspectos personales de los que no es-
taba consciente. De la lectura de un texto “escri-
to”, el sujeto pasa a la “autolectura”, a interrogar-
se a si mismo, a transformarse en texto, a leerse y
a comprender los resortes de su proceder, las in-
cidencias de su historia personal.

En la lectura hay un proceso de identificacién
de un autor contempordneo con un autor de los
Siglos de Oro, lo cual marca la continuidad de una
tradicion en lengua espaiiola al mismo tiempo que
destaca como los cldsicos cobran nueva vida al
ser integrados por autores contemporaneos como
modelos literarios que tienen presentes en el mo-
mento de la escritura. La identificacién de Rafael

Calva Pratt con Cervantes llega hasta expresar a
través de la figura del manco de Lepanto su si-
tuacion en el extranjero y su posicién respecto de
su obra: la experiencia biografica de Cervantes lo
ayuda a comprender lo que ¢l debe hacer a fina-
les del siglo xx: no esperar un reconocimiento,
abandonar una actitud pasiva para asumir la es-
critura como puntal que lo sostiene cuando su
cuerpo sufrc los embates del Sida, y como elemen-
to que lo constituye como escritor y como ser hu-
mano.

Rafael Calva Pratt logra evocar con su
“ Anticrénica” algunos de los elementos de un pro-
ceso de una auténtica lectura que como tal se pro-
longa por tan amplio lapso, que implica una lec-
tura y relectura del texto; lectura de bibliografia
sobre el autor y su obra; intercambio de puntos
de vista con amigos sobre el libro; deseo de imita-
cién, posibilidades multiples de identificacion...

El texto se convierte de tal manera en una bri-
jula vital.

Gustave Doré, ilustracidn para Don Quijote
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ANEXO 3

El vigje por las letras’

Fernando del Pase

Viaja San Brendano a la Isla de la Risa, viaja
Carlos el Gordo al Averno, viaja Escipidn a los cie-
los, viaja Perseo en el lomo de Pegaso para salvar
a Andrémeda, viaja Perséfone al oscuro Tartaro y
seis meses después regresa a la tierra para darnos
la primavera, viaja Ulises a la isla de Cadria para
arrancarle a Polifemo su ojo anico, viaja Orfeo a
los infiernos para rescatar a Euridice y Hércules a
Lerna para cortarle a la Medusa de tajo sus siete
cabezas, viaja Amadis de Gaula a las islas
paradisiacas, viaja Quetzalcéat] al pais de los
muertos, el Mictldn. ;Por qué no dedirle a los ni-
fios, a los jovenes, a los adultos que cada libro es un
viaje y que en cada viaje encontramos un tesoro?

Es un lugar comin en los escritores de mi edad
decir que de nifios lefamos a Julio Verne. No soy
la excepci6n: viajé con Verne y con sus personajes
al centro de la tierra, viajé 20 mil leguas bajo el
mar, cinco semanas en globo, recorri con Miguel
Strogoff la ruta de Mosci a Nizhny Nogvorod y
recorrf las constelaciones con Héctor Servadacen
el lomo de un cometa. Viajar, se viaja siemipre, el
viaje como imagen de la vida y el viaje como aven-
tura de la imaginacién han sido dos constantes
de nuestro pensamiento. La vida es un viaje de la
luz a la oscuridad, la vida es siempre el viaje del
héroe de las mil caras, del millén de caras y cada
dfa viajamos de la mafiana a la noche. De noche
viajamos en nuestros suefios, de dia viajamos en
los suefios que tenemos con los ojos abiertos y no
tenemos que ir muy lejos a la luz como Cirano de
Bergerac o los personajes de Luciano de Samosata.
El escritor hingaro Frigyes Karinthy viaj6 alre-
dedor de su crdneo y Javier de Mestra alrededor
de su cuarto; viajamos en nuestros recuerdos y
podemos viajar en los recuerdos de otros, en las
memorias y autobiograffas de Neruda, de Casa-
nova, de Steiner, de Céline. Leer a Balzac es viajar
a la Francia del siglo xix. Leer a William Faulkner
es viajar al sur profundo de los Estados Unidos
de los afios treinta. Leer a Mariano Azuela es via-
jar con €l a las entrafias de la Revolucién. Vamo-
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nos con Martin Luis Guzmdan y Pancho Villa a la
toma de Zacatecas, vadmonos con Alejo Carpentier
al Siglo de las Luces, vdamonos con Rafel F. Mufioz
a Bachimba, vamonos con Borges de ida y vuelta
al infinito, vdmonos con Alicia al otro lado del
espejo, porqué no decirle a nuestros nifios que
cuando abrimos los libros, sus pdginas se trans-
forman en velas y con ellas desplegadas podemos
navegar a los rincones més lejanos de nuestro pafs,
a los recovecos més misteriosos de nuestra histo-
ria. En las tierras mas altas de la imaginacién fue-
ron viajeros Robinson Crusoe y Arthur Gordon
Pym, viaj6 Gulliver a la isla de Liliput. Viajé
Tartarin a los Alpes y el capitdn Ahab por los sie-
te mares y por las profundidades de la concien-
cia. Viajé el Bar6n de Munchausen, por qué no
decirle a nuestros nifios y a nuestros jévenes que
con los libros pueden viajar por el dolor y la ale-
gria de los seres humanos y por sus esperanzas,
su soledad, su amor y sus pasiones, por qué no
decirles que con los libros ellos mismos podrédn
viajar al centro de sf misinos por los mares de sus
conciencias, por las profitndidades de sus pensa-
mientos. Viajo Don Quijote por la geografia de su
Espafia, La Mancha, Aragén, Catalufia, viaj6 por
la historia de su pais y de Europa y viajé y se ex-
travié por los laberintos de la locura, pero Don
Quijote viajé también de regreso a la cordura
—dicen aquellos que més lo quieren cuerdo que
chiflado—, viajé Gilgamesh al fondo del mar sin
fondo en busca de la planta de la vida eterna, via-
j6 el héroe de la Araucana en una caja de cristal
para contemplar la batalla de Lepanto, viajé Dante
a a los infiernos, viajé al cielo Prometeo para ro-
barse el fuego. Por qué nc podemos decirle a nues-
tros nifios que asi como en el libro de Selma
Lagerldf y acompafiado de patos salvajes, de
duendes y gigantes Nils Holgersson vol6 por los
cielos de Suecia, vol6 sobre los rios y montafas y
de esta manera aprendié a amar més a los pue-
blos y la ciudades, las minas, los bosques, las .
montafias, la misica y las canciones, las danzas,
las leyendas y los habitantes de su pais; asi tam-




bién, ellos volardn en las alas de su imaginacién
y por qué no los llevamos a esos viajes como avio
unas sonrisas, como vitualla un morral de humor
y poesia. Vamos, sf, a viajar por las letras del alfa-
beto, son veintiocho, pero con ellas podemos es-
cribir nuestro nombre y todos los nombres de Dios
y escribir un poema del tamafio de una rosa o de

una estrella asf como todos los libros la biblioteca
de Babel. Con esas veintiocho letras se escribi6
“El Quijote”, “Pedro P4dramo”, se escribid
“Hamlet”, se escribié “En busca del tiempo per-
dido”. ;Por qué no invitamos a nuestros nifios a
un viaje por las letras del alfabeto?

! Discurso lefdo por Fernando del Paso durante la presentacién del
Programa Nacional Afo de Lectura 1599-2000. Tomado de La
Crénica, 31 de agosto de 1999.
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Ejercicio
Conteste las siguientes preguntas:

1. ;Quién es Fernando del Paso?

2. Elabore una sintesis de “Viaje por las letras”

3. (Cudl es la estrategia de argumentacién de Fernando del Paso en este texto?

4. ;Qué funcién cumplen los ejemplos que cita Fernando del Paso?
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Elintertexto

Me cuesta mucho leer una novela. Los cuentos me
afraen mds.}

N ocién aportada por el

estructuralismo francés, el
intertexto se define por la
mediacién que existe entre
el lector y el texto; entre el
creador y su texto. Entre
ambos se interpone siem-
pre otro texto. Para ilustrar
esta nocidn se Jleera
“Yocasta confiesa”, cuento
que seria imposible com-
prender sin la preexisten-
cia del mito de Edipo, sin
las tragedias de Sofocles,
Edipo Rey y Edipo en Colo- ; _
no, Antigona; y la de Es- § | & g
quilo, Los siete contra Tebas ,
y sin la elaboracién tedri-
ca de Sigmund Freud.

forge Luis Borges

Michel Arrivé define al ™ o RSigmyhd Frend -

intertexto como “el con-

junto de relaciones que se ponen de manifiesto
enel interior de un texto determinado”. Conellos
se refiere a las relaciones de un texto con otros de
su propio autor; las de un texto con otros de su
género; y a un texto con sus modelos literarios.

Julia Kristeva por otro lado al hablar del fené-
meno de la intertextualidad sefala que “todo texto
se construye como un mosaico de citas; todo tex-
to es absorcién y transformacién de otro texto.” Y
Barthes sefiala que el problema de la
intertextualidad no se reduce al problema de las
influencias sino que es la condicién misma de todo
texto, la de estar interrelacionada con un gran niui-
mero de textos.?

Por otra parte, no podemos referirnos al mito
de Edipo al final del siglo xix, sin tener presente
que fue el centro de un esfuerzo tedrico en el cam-
po del psicoandlisis desde el momento en que
Freud lo menciona en una carta célebre a su ami-

go el doctor berlinés,
Wilhelm Fliess:

“Desde entonces he Uegado mucho
mds lejos, pero no tedavia a un ver-
dadera remanso. La comunicacidn
de lo inacabado es tan prolija y la-
boriosn que espero me dispenses de
elia y te contentes con Ia noticia de
los fragmentos certificados. St el
andlisis brinda lo que de €l espero,
lo elaboraré de manera sistemdtica
v fe lo presentaré luego. Hasta aho-
ra no he hallado nada enteramente
nuevo; son las comunicaciones co-
rrientes a las que esfoy habituado.
Muy fiicil no es. Ser completarmen-
te sincero consigo rmismo es un buen
gjercicio. Un sélo pensamiento de
validez universal me ha sido dado.
También en ini ke hallado el enamo-
ramignto de la madre y los celos ha-
cia el padre, y ahoralo considero un
suceso universal de la niftez tempra-
na, si bien no siempre ocurre a gdad
ftan tewmprana como en 10s nifos he-
chos hisléricos. (Esto es semejante a lo que ocurre con la novela
de lingje en la paranoia: héroes, fundadores de religion.) 5i esto
es asi; uno comprende el cautivador poder de Edipo rey, que
desafia todas las objeciones que el intelecto eleva contra la pre-
misa del ordculo, y comprende por qué el posterior drama del
destino debia fracasar miserablemente. Nos rebelamos confra
toda compulsion individual arbitraria [de destinel, como la que
constituye la premisa de Die Ahnlrau {de Grillparzer], pero la
saga griega capfura una compulsién que cada quien reconoce
porque ha registrade en su interior la existencia de ella. Cada
uno de los oyentes fue una vez en germen y en la fantasia un
Edipo ast, y anle el ciunplimients de suefio traido aqui a la
realidad objetiva refrocede espantado, con todo el monte de re-
presidn que divorcia a su estado infantil de su estado actual.

Fugazmente me ha pasado por la zabeza que lo mismo podria
estar lambién en el fundamento de Hamlet. No me refiero al
propésito consciente de Shakespeare; mds bien creo que un epi-
sodio real estimuld en €l la figuracién, asi: lo inconsciente den-
tro de él comprendié lo inconscienle del héroe. ; De qué manera
Justifica el histérico Handet su sentencia: ”Asi 25 como la con-
ciencia [moral] hace de todos nosotros unos cobardes”?, de qué
manera explica su vacilacion en vengar al padre matando a su
tHo ese mismo Hamlet que sin reparo alguno envia a sus corte-
sanes a la muerlke y asesina sin ningiin escriipulo a Laertes?
No podria 2xplicarlo inejor que por la tortura que le depara el

i
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oscuro recuerdo de haber meditado la misma fechorfa contra el
padre por pasion hacia la madre, y “trdtase a cada hombre se-
gtin se merece, i jquién se librar(a de ser azotado?” * Su con-
clencia es su corciencia de culpa inconsciente. Y su enajena-
cién sexual en su didlogo con Ofelia, ;no es la tipicamente his-
térica? ;Y su desestimaciém del instinto de engendrar hijos?
Por diltimo, ;no lo es acaso su transferencia del crimen de su
padre sobre Ofelia? ;Y al fin no consigue, de manera tan pere-
grina como la de mis pacientes histéricos, procurarse su puni-
cidn experimentando idéntico desting que el padre, al ser enve-
nenado por el mismo rival7®
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En éste que es uno de los mds importantes pa-
sajes de los inicios del psicoandlisis, el lector pue-
de observar a Sigmund Freud hacer una lectura
intertextual al relacionar sus hallazgos efectuados
en la auto-observacion, con la observacién de sus
pacientes, asi como con varias piezas de teatro de
Séfocles a Grillparzer y a Shakespeare.

! Salvador G6émez Valdés, “Los libros, la noche y el tiempo: Entre-
vista con Jorge Luis Borges”, en Cronica senianal, (6 de junio de
1999),

¥ Cf. Angelo Marchese y Joaquin Forro, Diccionario de retérica, critica
Yy lerminologfa literaria, 3a ed., Editorial Ariel, Barcelona, 1991.
Véase también Gerald Prince, A dictionnary of narratology,
University of Nebraska Press, Lincoln, Nebraska, 1987. 118 pp.

3 Hamlet, acto 111, escena 1.

4 Ibid., acto 11, escena 2.

* Fragmento de la Carta fechada en Viena el 15 de octubre de 1897.
Tomada de Freud, Sigmund, Obras completas, Amorrortu Edito-
res, Buenos Aires, 1986. vol. 1, pp. 307-308.




Yocasta Confiesa

Angelina Mufiiz-Huberman*

Cuando subia la escalinata del pa-
lacio, lento, erguido, con el tranqui- §
lo orgullo de quien se sabe vence- ¥
dor, supe que era él. No lo dudé ni 5
un momento. Sus 0jos y su boca re- ¢
flejaban mi amor, mi noche de amor
en que €l fue concebido. Y lo ameé
yo también: amé su cuerpo joven y 4gil, el peso
de sus musculos, su cabeza redonda y suave, la
proporcion precisa de sus miembros, como un
potro en carrera libre hacia el mar. Supe que era
él y sin embargo callé: la profecfa era hermética.
El deseo de su cuerpo y de sus labios, de su sonri-
sa y del color de sus ojos, de su piel dulce y tersa,
de su pecho duro y cubierto levemente de vello,
me hizo silenciar lo que deberia haber anuncia-
do. No dirfa quién era, a pesar de que conocia su
nombre desde que puso el pie en el primer esca-
16n para entrar al palacio por la puerta principal,
como le correspondia por héroe, por libertador, y
su pierna tensa marcaba la dureza de sus miiscu-
los. Entré por la gran puerta principal no por ser
mi hijo, sino por haber vencido a la temible Esfin-
ge. Lo que le correspondia por naturaleza, lo gané
de hecho. Y su orgullo me invadia doblemente. Y
su amor me hacfa identificar los rasgos de Layo,
de su padre, y mis propios rasgos. Su amor era
también doble. Aquel atardecer con el sol que-
mando nubes y cielo y reflejando tonos naranja
y negro sobre cualquier agua —rio, mar, char-
ca—, ilumind también el lento ascender los esca-
lones de piedra, el lento ascender de quien yo bien
sabia. Pero tampoco dije nada, como si me ven-
gara, no de mi debilidad, sino de la palabra hi-
riente de la profecia, de la voz rota de los sacer-
dotes, del silencio interrogante del pueblo. O tal
vez, de mi propia debilidad, que de nuevo me
hacfa aceptar el sino, aunque engafidandome, pen-
sando que la decisién partfa de mi. El peso de los
dioses y el peso del hombre: ;qué valiamdsen la
balanza? No podria invocar a los dioses puesto
que iba a ser impura, y, en cambio, el hombre, el
que ascendia lentamente por la escalinata me col-

maba: volvia a mi porque de mi sa-
1i6, y s6lo esperaba el momento en
? que dos dolores —dos placeres—
4 me lo devolvieran. Pero no era im-
puro mi deseo: volver a amar en
% uno, al padre y al hijo. A la mitad

de la escalinata, cuando se detuvo
brevemente, y cuando yo hubiera podido toda-
via gritar, no ayudé su vacilacién y apreté los la-
bios con fuerza. El llegar{a arriba y yo le serfa en-
tregada.

Su mano en la mia me conduciria a la alcoba
de su origen y de su desdicha. No reconoceria
nada de mi, porque yo nada més le di a luz, aun-
que, a veces, cierto reldmpago de odio cruzarfa
por sus 0jos azul-mar-tierra. Temeria que hablara

y que me preguntara.

Cada dfa a partir de aquél en que no quise ha-
blar, el silencio tuvo que ser mas necesario. El si-
lencio pesaba como agua olvidada. El silencio re-
mordia como granizo indeseado. El silencio iba
sembrando la duda y creaba las palabras que nun-
ca se decfa. El me preguntaba si habia tenido un
hijo, me preguntaba si lo habia perdido. Me pre-
guntaba si habfa deseado la muerte de alguien y
me preguntaba cémo habia sido Layo. Yo sentia
sus celos, su quebranto y su deseo de ser amado.
Las preguntas venian al final, después del amor,
cuando yaciamos el uno al lado del otro, juntas
nuestras pieles, mezclados nuestros olores, y las
manos fatigadas y maravilladas iniciaban su bris-
queda de sensaciones. Yo, a veces, olvidaba quién
era él y pensaba que esa felicidad redimiria mi
culpa, y que haber respetado la profecia, pudien-
do haberla desmoronado, me otorgaria el perdén
de algiin dios. Pero sabia que me engafiaba. Yo
no hablaba porque no querfa perder las noches,
cada noche, todas las noches, la eternidad —gota
a gota— en las que el calor de su cuerpo entibia-
ba el mio y sus brazos me enlazaban. Habia olvi-
dado a Layo. Sélo tenfa odio para él: el odio y el
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miedo que €l sintié cuando nacié su hijo y dicté
seritencia amparado indolentemente en la obe-
diencia aJos dioses. Fue Layo quien atrajo la mala
suerte cuando quiso creer en las palabras iréni-
cas de los sacerdotes. Fue él quien invent6 la pro-
fecfa al ver mi mirada de amor a nuestro hijo.
Ahora Layo se esconde en lugares negros y per-
didos de mi memoria.

S6lo cuento con mi hijo, con su amor insatisfe-
cho y confuso, con su mirada exacta y malogra-
da, con su cuerpo —estatua perfecta— reconocien-
do el mio amandolo como verdadero amante,
volviendo su boca a mis pechos, buscando el pla-
cer que no conocid y que se desesperaba en cam-
biar por el que ahora conocia. Hubie-
ra deseado, entonces, que manara de
nuevo mi leche, leche que secandose
y endureciendo mis senos nunca fue
para él.

Ha llegado el momento en que ni
laley nila moral existen. Desconozco
las sombras y el remordimiento. Al

Esfinge en'el

amanecer entra la luz per mi ventana, laluz y el
sol. Contempto su cuerpo dormido, sus labios que
esbozan una sonrisa. Es rafo, todo ¢l es mio, como
nadie 1o posey6 o lo habré de poseer.

No importara luego el sufrimiento. Yo todo lo
habria previsto, desde que lo vi subiendo por la
escalinata, despacio y seguro. Sabfa que el rio
puede secarse, que la piedra se pulveriza y que el
color del pétalo se desvanece. También sabia que
él sufrirfa y que sus recuerdos habrian de ser ator-
mentados. A mi sélo me quedaba Ja muerte, y
cuando estaba a su lado no hacia sino preguntar
el quebranto ultimo.

Paso a paso —por la escalinata—,
noche a noche —por mi cuerpo— ron-
da el fin, sin saber en dénde parar,
pero con la herida ya dispuesta y la
sangre a flor de piel.

Después no quedarian sino el caos
y las tinieblas.

Belvedere,

Viena

Hﬂl/l//lﬂ!lfll/ﬂ!ﬂgl(Ill!lllf!ﬂlﬂlﬂi

289334
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" Narradora, ensayista y poeta, Angelina Mufiiz-Huberman nacié
en Hyeres, Francia en 1936, de padres espaiioles. En su tematica
inlimista se puede destacar una pasion por Ja Edad Media, la
cdbala y el andlisis de 1a condi:ion del exiliado. Entre sus libros
se encuentran Morada interior (1972); Tierra adentro; La guerra det
unicornio (Artifice ediciones, México, 1983); Huerto cerrado, huer-
to seilado (libro con el que gané: el premio Xavier Villaurrutia en
1985); De magias y prodigios (FCE, México, 1987); El fibro de Miriam
y primicias (am, México, 1990); Serpientes y vscaleras (Unam, Méxi-
<o, 1991); Dulcinea encantada; Narratica relatia: antologia personal
{Conaculta, México, 1992) Castilios en la tierra; Las confidentes
{Tusquets, México, 1998). Actualmente es profesara en }a Facul-
tad de Filosofia y Letras de la unawm.




Consulte en un diccionario de mitologfa:

Oraculo
Tiresias
S TPRL" T S PRI TP L N | i T o T A
Publicidad para Edipo rey
ent el teatra del Qdedn,. Paris
Esfinge

Consulte en un diccionario de literatura o en un diccionario enciclopédico las entradas:

Séfocles

Antigona

Esfinge egipcia en el Museo de Louvre
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En el diccionario de la lengua consulte:

Sino

Después de leer el “Anexo I”, responda las siguientes pregun-
tas al realizar una segunda lectura del cuento “Yocasta confie-

“”

sa

1. ;Qué novedades aporta el texto “Yocasta confiesa” al mito de
Edipo?

2. Relea la primera frase y sefale la oracién principal. ;Por qué el saber adquiere tal importancia?

3. ;Por qué no aparece el nombre de Edipo en “Yocasta confiesa”?

4. Describa la evolucién de sentimientos de Yocasta hacia Layo:
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5. Describa la complejidad del amor de Yocasta por Edipo en el cuento de Angelina Muitiz-Huberman:

6. En el cuento “Yocasta confiesa” ;est4 el hombre predetermina-
do por su sino o es libre de elegir? Senale los elementos en el
texto que remiten al lector a ello:

7. ;Hay alguna dimensién de culpa en el monélogo de “Yocasta
confiesa”?

- A .!1- o
8. ;Por qué “debe” entonces confesar Yocasta como lo sefiala el 4. g_«,ﬁgg,.ma;fg@m
titulo?

9. ;En qué momento del mito podemos situar la confesion de Yocasta?
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EN GrUPO
Se sugiere releer el texto y comentar:

a) El erotismo de la narradora

b) ;C6mo se percibe el sentimiento de culpa?

c) ;Qué significado tienen las preguntas de
Edipo?

d) ¢En qué momento del mito Yocasta escribe el
cuento?

ULTERIORMENTE

1. Lea el libro de cuentos de Angelina Muiiiz-
Huberman, Huerto cerrado, huerto sellado, Edito-
rial Oasis, México, 1985. 100 pp.

2. Lea alguno de los libros de Angelina Muniz-
Huberman citados en la bibliografia.

3. Lea Edipe Rey, Edipo en Colono o Antigona de
Soéfocles; Los siete contra Tebas de Esquilo. Una
edicién accesible se encuentra en la coleccién “Sepan cudntos...” de la Ed]torlal Porrua.

4. Vea la pelicula Edipo alcalde.
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ANEXO 1

Edipo!

Pierre Grimal

E dipo es el protagonista de una de las leyen-

das mds célebres de la literatura griega, después -

del ciclo troyano. No poseemos los poemas épi-
cos a los que esta leyenda dio origen, pero sabe-
mos que existieron. Las aventuras de Edipo vi-
ven entre nosotros sobre todo por las formas
tragicas.

Edipo pertenece a la raza de Cadmo. Su bis-
abuelo, Polidoro, es hijo de Cadmo. Tiene por
abuelo a Ldbdaco, hijo de Polidoro y Nicteis,
quien, a su vez, desciende, por su padre Nicteo,
de Ctonio, uno de los Espartoi, los hombres naci-
dos de los dientes del dragén. Su padre es Layo,
hijo de Labdaco. Todos los antepasados de Edipo
reinaron en Tebas, si bien con algunas interrup-
ciones, segtin la forma mas conocida de la tradi-
¢ién, cuando la minorfa de edad de Layo.

La madre de Edipo representa un
importantisimo papel en la leyenda. Su nombre
se da en formas muy distintas: en la Odisea se lla-
ma Epicaste; en los trdgicos, Yocasta. Suele vin-
cularse a Penteo y, por él, a Equién, uno de los
Espartoi (v. Equi6n). Su padre es Meneceo, y su
abuelo, Oclaso. En la versi6n épica del ciclo de
Edipo, la madre del héroe se llamaba Eurigania,
o bien Eurianasa, y era hija de Hiperfante, o tal
vez de Perifante (el lapita), o bien de Teutrante.
Otra variante le da el nombre de Astimedusa, y
hace de ella una hija de Esténelo. Esta variante
tiene por objeto vincular a Edipo, por sumadre, y
con el ciclo heracleo.

Ademads de estas diversas tradiciones concer-
nientes a la madre de Edipo, existen otras que las
mezclan, utilizdndolas arbitrariamente para resol-
ver contradicciones que aparecen en el seno de la
propia leyenda o entre sus diversas versiones.

Al nacer, pesé ya sobre Edipo una maldicién.
En la tradicién representada por Séfocles, se trata
de un ordculo que habria declarado que el nifio

nacido de Yocasta “matarfa a su padre”. En cam-
bio, segtin Esquilo y Euripides, el ordculo habria
sido anterior a la concepcién, para prohibir a Layo
que engendrase un hijo, vaticinandole que si te-
nia uno, este hijo no sélo lo matarfa, sino que se-
ria el causante de una espantosa serie de desgra-
cias que hundirian su casa. Layo prescindié del
aviso y engendré a Edipo. Mds tarde fue castiga-
do por elle.

Para impedir que se cumpliese el ordculo, Layo
expuso a su hijo recién nacido. Le habfa perfora-
do los tobillos para atarlos con una correa y la
hinchazén producida por esta herida valié al nifio
el nombre de Edipo, que significa “pie hinchado”.
Existen dos versiones distintas de este episodio:
ora se cuenta que el recién nacido fue metido en
una canasta y arrojado al mar, ora que fue aban-
donado en el monte Citerén, cerca de Tebas. En la
primera version, el lugar en que fue expuesto se
ubica en la costa septentrional del Peloponeso, ya
en Sicién, ya en Corinto. Allf lo encontré la reina
Peribea, esposa del rey Pélibo, que lo recogio y lo
crié. En la otra versién se contaba que el nifio ha-
bia sido expuesto en una vasija, en pleno invier-
no. Lo recogieron unos pastores corintios que se
encontraban en la comarca con sus rebafios, y
como sabian que su rey no tenfa hijos y deseaba
uno, se lo ofrecieron. En la versién seguida por
Séfocles, el criado del rey Layo, encargado por su
amo de exponer al nifio, lo entreg6 a los pastores
extranjeros. Sea de ello lo que fuere, todas las ver-
siones coinciden en el nombre del padre putativo
de Edipo: es siempre Pélibo, pese a que unas ve-
ces es considerado como rey de Corinto; otras, de
Sicién o Anteddn, y otras, de Platea.

Edipo paso toda su infancia y adolescencia en
la corte de P6libo, de quien crefa sinceramente ser
hijo. Pero, llegado a la edad viril, abandoné a sus
padres adoptivos, por un motivo que varia segiin
los autores. La versién mds antigua parece ser la
siguiente: Edipo habria partido en busca de unos
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caballos robados, y de este modo habria encon-
trado, sin saberlo, a su verdadero padre, Layo.
Posteriormente, los tragicos introdujeron mévi-
les de menor simplicidad psicoldgica. Con oca-
si6n de una rifia, un corintio, para insultar a Edipo,
le habfa revelado que no era hijo del rey, sino un
nifio recogido. Edipo habifa interrogado a Pélibo,
quien, con muchas reticencias, acabo confesandole
que era verdad. Entonces Edipo partié para
Delfos, con objeto de consultar al ordculo y saber
quiénes eran sus verdaderos padres.

Sea lo que fuere, en el curso de este viaje Edipo
se encontrd con Layo. El lugar del encuentro di-
fiere seglin los autores: ora se sitia en Lafistion,
en el camino de Oredmeno, a donde se dirigia el
joven en busca de los caballos, ora en la encruci-
jada de Potnias, o bien en Fdcide, en el sitio que
hoy se llama “encrucijada de Megas”, punto de
confluencia de las rutas procedentes de Daulide
y Tebas para formar la que conduce a Delfos, si-
guiendo el valle. El camino se estrecha alli entre
pefias, dejando escaso sitio. Cuando el heraldo de
Layo, Polifontes (o Polipetes), tras de ordenar a
Edipo que cediese paso al rey, maté uno de sus
caballos al no ver cbedecida su orden con preste-
za, Edipo, encolerizado, dio muerte a Polifontes
y a Layo, con lo cual quedé cumplido el oraculo.
En esta dltima versién, Edipo regresaba de Delfos,
donde el oraculo le habfa vaticinado que mataria
a su padre y casarfa con su madre. Lleno de te-
rror, y creyendo firmermente que era hijo de Pélibo,
habfa resuelto desterrarse voluntariamente; por
eso se encontraba en la ruta de Tebas cuando Layo,
al mandar insultarlo —o, segtin otros, al insultar-
lo personalmente— se atrajo su ira.

Al llegar a Tebas, Edipo se encontré con la Es-
finge. Era un monstruo mitad leén y mitad mu-
jer, que planteaba enigmas a los viajeros y devo-
raba a quienes no sabian resolverlos.
Generalmente preguntaba: “;Cudl es el ser que
anda ora con dos, ora con tres, ora con cuatro pa-
tas y que, contrariamente a la ley general, es mds
débil cuantas mds patas tiene?”. Habia también
otro enigma: “Son dos hermanas, una de las cua-
les engendra a la otra y, a su vez, es engendrada
por la primera”. La respuesta al primer acertijo
es: “El hombre” —porque camina, cuando nifio,
a cuatro patas, luego con las dos piemnas y, final-
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mente, se apoya en un bastén—. La respuesta al
segundo es: “El dia y la noche” (el nombre del
dfa es femenino, en griego; es, pues, la “herma-
na” de la noche.) Pero ningtin tebano habia sabi-
do resolver estos enigmas, y la Esfinge los devo-
raba uno tras otro. Edipo dio en seguida las
respuestas, y el monstruo, despechado, se preci—
pité desde lo alto de la roca en que se posaba; o
bien fue Edipo quien lo arrojé al abismo. Una ver-
sién quizd mds antigua presentaba la leyenda del
siguiente modo: todos los dias se reunian los
tebanos en la plaza de la ciudad para tratar de
resolver en comun el acertijo, pero jamds lo con-
segufan. Y cada difa, al término de la reunién, la
Esfinge devoraba a uno de los habitantes. Segin
ciertos mitégrafos, incluso devoré al joven
Hemén, hijo de Creonte.

Al matar a la Esfinge y librar del monstruo a
los tebanos, Edipo se gané el favor de toda la ciu-
dad. Para demostrar su agradecimiento, los habi-
tantes de Tebas le dieron en matrimonio la viuda
de Layo y lo elevaron al trono. Otras veces se ad-
mite que Creonte, herinano de Yocasta, se habia
hecho cargo del poder, eri calidad de regente, ala
muerte de Layo, y que espontdneainente lo trans-
firi6 a Edipo en recompensa por haber vengado
la muerte de su hijo.

Sin embargo, pronto va a descubrirse el secre-
to del nacimiento de Edipo. En un determinado
estado de la leyenda, las cicatrices de sus tobillos
revelan su identidad a Yocasta. Esta versién ha
sido modificada por Séfocles, quien ha construi-
do su tragedia Edipo Rey a base del reconocimien-
to de Edipo. Una peste estd asolando la ciudad
de Tebas, y Edipo envia a Creonte a Delfos para
interrogar al ordculo sobre la causa de esta plaga.
Creonte vuelve con la respuesta de la Pitia: la peste
no cesard en tanto no se haya vengado la muerte
de Layo. Entonces Edipo fulmina contra el autor
del crimen una maldicién que acabard cayendo
sobre su propia cabeza. Interroga al adivino
Tiresias, para averiguar quién es el culpable.
Tiresias que, por su condicién, conoce todo el dra-
ma, trata de esquivar la respuesta, con lo cual el
rey imagina que é] y Creonte son los autores del
homicidio, produciéndose un altercado entre
Edipo y Creonte. Interviene Yocasta y, deseosa de
reconciliarlos, pone en duda la clarividencia de




Tiresias. Presenta de ello una prueba: el vaticinio
pronunciado en otro tiempo respecto al hijo habi-
do con Layo, hijo que éste habia expuesto por te-
mor a que le matase. Y, sin embargo —sigue
Yocasta—, Layo estd muerto; murié en una en-
crucijada a manos de unos bandidos. Al oir men-
cionar una “encrucijada”, Edipo manda que se la
describan, asi como el carruaje que montaba el
rey. Manda también que le precisen el lugar del
crimen, y no tarda en ser presa de una terrible
duda: jno serd él el culpable?. Ordena que le trai-
gan del campo a uno de los criados que acompa-
flaban a Layo y que habfa sido testigo de su muer-
te, y este criado resulta ser precisamente el pastor
que, por orden de Layo, abandoné a Edipo nifio
en el bosque. En esto llega de Corinto un mensa-
jero para comunicar a Edipo el fallecimiento de
Pélibo y rogarle que vuelva con él ala ciudad para
ocupar su trono. Edipo y Yocasta creen que la
amenaza del ordculo ha desaparecido, ya que
Pélibo ha fallecido de muerte natural. Pero que-
da la segunda parte de la amenaza divina: ;No
corre el riesgo, Edipo, de cometer incesto con la
esposa de P6libo? Para tranquilizarlo, el emisario
corintio le dice que es un nifio expésito, y que
Pélibo no era su padre. De este modo se cierra la
red en torno a Edipo, el cual ha de rendirse a la
evidencia. El relato acerca de cémo fue encontra-
do el nifio no deja ya duda a Yocasta: su propio
hijo ha dado muerte a su padre y ella ha cometi-
do incesto con €l. Se precipita al interior del pala-
cio y se suicida. Edipo se perfora los ojos con el
prendedor de Yocasta.

Esta versién, inmortalizada por Séfocles, ha
sido modificada por Euripides en una obra per-

dida que atribuye a Creonte un papel de mayor
importancia. Este trama una conjura contra Edipo,
al que considera como usurpador. Compo-
niéndoselas para convencerlo de la muerte de
Layo, lo manda cegar. Luego Peribea, esposa de
Pélibo se presenta para comunicar el fallecimien-
to de su marido, y por el modo como refiere el
hallazgo de Edipo nifio en el Citer6n, Yocasta com-
prende que su segundo esposo es su hijo y se sui-
cida, como en la versién anterior.

En la versién épica de la leyenda de Edipo, la
muerte de Yocasta no interrumpe el reinado de
Edipo; éste sigue en el trono hasta que muere en
una guerra contra sus vecinos (Ergino y los
minias).

Pero en los trdgicos, Edipo, victima de la im-
precacién que él mismo habia pronunciado con-
tra el matador de Layo antes de saber quién era,
es desterrado de la ciudad y comienza una exis-
tencia errante. Lo acomparia su hija Antigona,
pues sus dos hijos se han negado a intervenir en
su favor, y por esta razén él los ha maldecido. Tras
largo y penoso deambular, Edipo llegé al Atica, a
la poblacién de Colono, donde muere. Habiendo
declarado un ordculo que el pais en el que radica-
ra la tumba de Edipo tendrfa la bendicién de los
dioses, Creonte y Polinices trataron de persuadir-
le, estando ya moribundo, de que volviese a Tebas.
Pero Edipo, a quien Teseo habia recibido
hospitalariamente, se negdé y quiso que sus ceni-
zas permaneciesen en el Atica.

! El presente texto estd tomado de Pierre Grimal, Diccionario de Mi-
tologia gricga y romana, trad. de Frandisco Payarols, Paidés, 1989,
pp.146-149.
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ANEXO 2

Edipo desde el dmbito femenino

Antonio Marguet

Con “Yocasta confiesa” Angelina Muniz-
Huberman transgresoramente coloca su cuento en
el mundo de la ley, justamente en el hecho que
funda la civilizacién: la prohibicién del incesto,
ley sobre la cual descansa la cultura.

Edipo, apodo de nuestro personaje, no es el
nombre que eligieron para el futuro héroe sus
padres, ni porta la marca del nombre del padre,
es una palabra que lo describe fisicamente. No
como sujeto deseado sino como un cuerpo encon-
trado. En efecto, “el pies hinchados” lleva en el
mismo nombre que lo identifica la marca de la
decisién paterna de la voluntad de ponerse a sal-
vo de los vaticinios del ordculo. El nombre porta
la huella de un intento fallido de vida fuera del
espacio de las sentencias de muerte, de la predes-
tinacién; de una biisqueda por la que el padre estd
dispuesto a pagar con la misma vida de su hijo,
del primogénito, del dnico hijo. Semejante precio
tan elevado no debe sorprender porque después
de todo en Tebas son los hijos quienes pagan. Pagé
Edipo siendo expulsado de palacio, condenado a
una muerte segura; lo pagan los viajeros devora-
dos por la Esfinge, y lo paga Megareo, hijo de
Creonte, sacrificado a Ares, para que salvara a
Tebas del ataque de los siete que la asedian. Pos-
teriormente Antigona se suicidard, y también lo
hace Hemén, hijo de Creonte, el hermano de
Yocasta.

El escenario de la tragedia habia servido a la
cultura occidental para hablar del mito de Edipo.
También podia accederse por el camino marcado
por Aristételes en su Poética: ese camino trazaba
lineas entre hubris, anagnérisis, catarsis. Es decir
desde el enceguecimjento del héroe por arrogan-
cia que Jo llevaba a cometer actos que provoca-
ban el desequilibrio en un mundo ordenado. Para
restablecer el orden, era preciso la intervencién
de la justicia o diké que obligaba al héroe a reco-
nocer su falta y al castigo que aportaba una pur-
ga, catarsis, en el héroe, en la sociedad y en el es-
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pectador. De acuerdo con la filosoffa aristotélica
tal es la funcién del arte: provocar la catarsis en el
espectador, una fuerte descarga emocional, al
tiempo que se evita que cometa los crimenes que
suceden en la escena.

Justamente esa trayectoria candnica esta
trastocada en el cuento “Yocasta confiesa”. Con-
tra los vuelcos del destinto, Voltaire recomienda
“cultivar su propio jardin” como Unico refugio.
Jardin en francés tiene el doble sentido de huerto
y jardin. Y el huerto que Angelina Muifiiz-
Huberman cultiva como lo indica el propio tftulo
de su libro, Huerto cerrado, huerto sellado, es cerra-
do, sellado. Los tinicos resquicios por los que po-
dermnos entrever lo que existe adentro es justamen-
te el relato, en este caso el cuento.

En cierta forma, seria humillante para Edipo
que Yocasta mostrara arrepentimiento, que des-
conociera el deseo que daba sentido a sus actos
amorosos. Tal desaprobacién lesionarfa al aman-
te. Por otra parte, no es posible “confesar” el pla-
cer transgresivo, sin que exista cierto remordi-
miento, cierta culpa. En Occidente, en un pais
catélico, “confesar” remite a ello. La palabra con-
fesar tiene que ver con uno de los mnds importan-
tes sacramentos que coloca al sujeto en el circulo
del examen de conciencia, de asumir los actos
como pecados; la contricién, el arrepentimiento,
penitencia y, por supuesto, de la posible absolu-
cion. En el cuento, sin embargo, aunque Yocasta
confiese, no hay un rastro de culpa. Es el placer el
que ocupa el primer plano en el escenario. El dis-
curso lo articula tan bien que desde el primer
momento, por medio del cultivo de la ambigiie-
dad, consciente, promovida, evidenciada, “pare-
ce” que Yocasta estd hablando del mismo coito.
Al subir las escaleras, al llegar erguido al palacio,
al cabalgar como potro, los actos de Edipo nos re-
miten a diversos momentos del acto amoroso, no
entre la madre y el hijo, sino, ante todo, entre dos




amantes apasionados que son ademés/también
madre e hijo.

Yocasta asume toda la responsabilidad. Ella no
es objeto pasivo del destino, ni es el trofeo pasivo
que le es entregado a un Edipo triunfante. Ella
misma lo recibe ante la misma escalinata del pa-
lacio, lo reconoce y, como el texto reitera, “sabe”.
Yocasta lo declara. No hubo un momento de duda.
En él reconoce a su reflejo y al reflejo de su espo-
50 Layo. El reconocimiento, la anagnorisis viene
justo antes del placer. No antes de la intervencién
de la diké universal que restablecerd el orden del
cosmos. Aunque, de todas formas, interviene una
diké particular, individual de Yocasta: es la diké que
le hace justicia al restituirle de una manera inséli-
ta a su hijo que afios antes le habfa sido arrebata-
do por su esposo, seguramente sin que éste le haya
consultado.

Era preciso que Ia voz femenina tomara el mito
de Edipo para que le diera un giro radicalmente
diferente. En la tragedia y, en general, en la tradi-
cién occidental, se conocfa la version “masculi-
na” del mito de Edipo; las variantes incluso del
mito han sido escuchadas desde el discurso mas-
culino centrado casi exclusivamente en persona-
jes masculinos: se conocfa lo que dijo Tiresias, el
oraculo, el triunfo de Edipo y su subsecuente ho-
rror al enterarse de la naturaleza de sus actos.
Posteriormente se habia documentado el camino
para expiar su crimen, sus afios de errancia en las
sombras conducido por sus dos hijas, Y luego la
lucha por el poder por parte de sus dos hijos a
quienes Edipo habfa maldecido. La decisién de
Creonte de castigar a Polinices, quien se habia alia-
do con ciudades extranjeras y habia puesto en
peligro la vida de los tebanos, y la libertad de la
ciudad. La decisién de Layo de escuchar al ora-
culo y deshacerse de su propio hijo para evitar
que se cumpliera semejante prediccién. Yocasta

aparecia casi como figura decorativa. Imprescin-
dible para parir a Edipo y luego en el lecho filial
y conyugal para que fuera posible el incesto. Apa-
recia, por supuesto, su prendedor para que Edipo
pudiera sacarse los 0jos con un objeto provenien-
te del mundo intimo de la madre. Pero no tenia-
mos un discurso articulado de Yocasta.

Con el cuento de Angelina Muiiz-Huberman,
la imagen del cuerpo pendiente de Yocasta, ba-
lancedndose, pasaje al acto aterrador que se nie-
ga a articular una palabra, se ha suspendido por
un instante. Nos queda ahora un recuerdo del pla-
cer de Yocasta que toma la pluma para asumir la
“culpa”, para asumir su placer. El cardcter aterra-
dor del mito, hecho de mornentos de crispacién,
en el que se suceden escenas de horror y desespe-
racién que llevan a los protagonistas a atentar
contra la integridad de sus cuerpos se ha trans-
formado en el estilo intimista de una confesién
que nos llega con la firma, sin titubeos de quien
al escribir revive ese otro placer.

El momento en que se articula la palabra es
poderosamente subrayado en “Yocasta confiesa”.
Primero fue el reconocimiento de Edipo por
Yocasta; luego fue el placer del encuentro. Yocasta
tuvo que reprimir su palabra, asfixiarla,
amordazarla para que su amante-hijo no se ente-
rara; lo tuvo que hacer para entregarse a los pia-
ceres prohibidos de tales nupcias. Se daba por
sentado que el deseo, el placery el crimen era de
Edipo. Yocasta se lo apropia. Placer y articulacién
de la palabra quedan en una abierta oposicién en
que uno excluye al otro. Cuando cesa el placer,
Yocasta escribe. Se trata quizd de la carta del sui-
cida que expone sus motivaciones a quien pueda
leerlo. Aunque Yocasta no pudo saberlo y quiza
ni imagindrselo, ciertamente el lector no seria
Edipo puesto que él atentard contra sus ojos. La
carta-confesién quedard para otros Edipos...
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Paranavegar Al filo del agua

(EN SEIS ESCALAS)

Considerada como el broche de oro de la no-
vela de la revoluci6én mexicana, y como la prime-
ranovela moderna de México, Al filo del agua que
aparecié en 1947, fue terminada en realidad el 24
de febrero de 1945. El primer capftulo, “Acto pre-
paratorio”, fue concebido de manera indepen-
diente: Y4fiez intentaba describir un pueblo her-
mético en el que iba a colocar a Oriana, una mujer
agobiada por el histerismo del encierro hasta el
punto de perder la razén. En un primer momen-
to, Yédfiez no tenia conciencia de que ese texto se
convertiria en el primer capftulo de su primera
novela, Trabajé en él como si fuera parte de una
novela corta, “Oriana y la locura”, que integraria
en el libro Archipiélago de mujeres, publicado en
1942 y que representa la primera incursién de
Yéfiez en el terreno de la novela corta. En Al filo
del agua, Agustin Yéfiez se propuso aplicar las téc-
nicas de la novela norteamericana, especialmen-
te los hallazgos de Dos Passos en su novela
Manhatan transfer, en donde el autor norteameri-
cano capta la vida en la gran urbe {que a media-
dos de siglo representaba la metrépoli més diné-
mica) a través del testimonio de una gran cantidad
de personajes que viven en ella. Llama la aten-
cién en el proyecto narrativo del escritor
jalisciense la manera en que hace confluir tanto lo
que representa la mds reciente narrativa de su
momento, con una tendencia que esté ligada tan
intimamente a los orfgenes de la novela en espa-
fiol, Amadis de Gaula, en donde se inspira el per-
sonaje de Oriana. Como idea creadora, Yéfiez im-
porta la temdtica de la novela de caballeria y las
técnicas de la narrativa contempordnea; toma
como punto de partida las gestas bélicas de un
caballero andante, para acometer la hazarfia de
introducirse en los meandros de la mente huma-
na, todo ello colocado en un pueblo de los Altos
de Jalisco, lugar de origen de su familia materna.
Sin embargo, a pesar del cardcter tan definido del
proyecto inicial, en la realizacién misma de la
novela no aparece el elemento caballeresco...!

Después de un timido recibimiento no exento
de ciertas criticas que ponian en relieve la falta de
unidad de la trama por un lado y los cambios de
ritmo, la novela fue celebrada por la critica, des-
pués de que en el extranjero fue aclamada. Naci-
do el cuatro de mayo de 1904, en Guadalajara,
Agustin Ydfiez tenfa cuarenta afios cuando feché
el mecanoscrito de su primer novela.

Como un dato elocuente hay que serialar que
Yéfiez escribia en la noche y que durante la com-
posicién de Al filo del agua escuchaba el Requiem
de Fauré. Después de dar su clase en la Escuela
Nacional Preparatoria en el centro de la ciudad
de México, en San Idelfonso, Ydriez se ponfaa tra-
bajar en la novela. De acuerdo con testimonios
orales, se dice que hubo dfas en que lleg6 a escri-
bir hasta 47 cuartillas de la novela, lo cual supone
momentos de enorme intensidad creadora.

Por otra parte, en Yahualica, Jalisco, atin existe
la tienda llamada “La Flor de Mayo”, sitioen don-
de atin trabaja gente que conoce bien a la familia
Toledo que en Al filo del agua aparece desde “Aque-
lla noche”.

Senialaré los hitos del recorrido de Al filo del agua:

1. En la primera escala se propone el analisis del
“Acto preparatorio”.

2. En la segunda sesién, los capitulos “Aquella
noche” y “Ejercicios de encierro”.

3. La tercera escala terminard en “Canicas”.

4. En la cuarta, se recorre el trecho entre el capitulo
“Victoria y Gabriel” hasta “El padre director”.

5. El quinto comprende desde “Ascensién” a
“Pedrito”.
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6. El dltimo termumina en “El cometa Halley”, 1l-
timo capitulo de Al filo del agua.

A manera de justificacidn, es preciso decir unas
palabras sobre los cortes introducidos en la nove-
la con un interés pedagégico de delimitar una
gran unidad en seis fragmentos para favorecer
una lectura paulatina a través de la reflexién de
lo leido y estimular el comentario en el grupo, lo
cual redundaréd en un enriquecimiento por me-
dio del intercambio de puntes de vista de los
alumnos en el proceso mismo de lectura:

1. “Acto preparatorio” es uno de los fragmen-
tos més conocidos de la literatura mexicana. Su
afirmacién categoérica, “Pueblo de mujeres enlu-
tadas”, se ha eonvertido en una frase que descri-
be por antonomasia la vida de provincia en Méxi-
ca durante el Antiguo Régimen. La apertura, en
efecto, apunta a la funcién de la religiém catélica
y de la mujer en la vida cotidiana.

2. En “Aquella noche”, segundo capitulo, Yafiez
habfa trazado el perfil de una serie de personajes
que estaban aislados: sus destinos sélo tenfan en
comun el hecho de que se desarrollan en las mis-
mas coordenadas espacio-temporales: una noche
de febrero de 1909, los cuatro protagonistas espe-
ran con ansiedad que amanezca para ejecutar sus
planes. Refiriéndose al tercer capftulo, “Ejercicios
de encierro”, Ydfiez declara, en entrevista que
concedi6é a Emmanuél Carballo, que surgi6é como
una necesidad estructural. Como un recurso su-
plementario para establecer la ilusién de unidad
narrativa, “Ejercicios de encierro” se inicia en la
madrugada. El narrador describe las actividades
matutinas del Cura Dionisio Marfa Martinez. Por
ello se propone el comentario de “ Aquella noche”
y de “Ejercicios de encierro” en la segunda etapa.
Ambos suponen una complementaridad.

3. “Canicas” marca un momento de desconcier-
to del narrador en que no sabe a dénde lo condu-
ce el desarrollo de la compleja situacién narrati-
va que ha planteado. Sus personajes son como
canicas de ferja impulsados por una fuerza que
no puede controlar. Este capitulo exigi6 del autor
una relectura del material que llevaba escrito, ana-
lizar las diversas posibilidades 16gicas del relato,
y tomar nuevo aliento para conducir a buen tér-
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mino laempresa. “Canicas” exigié un balance del
autor y, por lo tanto, es posible solicitar al lector
que también haga uno de lo que ha leido.

4. De “Victoria y Gabriel” a “El padre director”
Al filo del agua subraya la trama amorosa de la
novela y como contraparte sefiala al representan-
te més radical de la represién en el an6nimo pue-
blo.

5. De “Ascensién” a “Pedrito”: Con “La des-
gracia de Damidn Limén” se inicia el camino ha-
cia el desenlace. Partes esenciales de la estructura
del pueblo han sido conmovidas y ya no existe
posibilidad de dar marcha atrés. En este capitulo
el lector descubre los detalles de los hechos a los
que se venia haciendo alusién con cierto aspavien-
to, articulando la tensién del suspenso.

6. Por dltimo estd el gran final que significa el
“Cometa Halley” que funciona como una especie
de coda musical. En este capitulo que es el mas
largo de Al filo del agua y que empieza en enero de
1910 para terminar en el momento en que estalla
la Revolucidn mexicana, los acontecimientos se
suceden con tal rapidez que el lector siente que
ya nada podrd desviar su cauce. Si el narrador
ocupd un poco mds de trescientas pdginas para
describir la vida en el pueblo anénimo durante
1909; en unas sesenta pAaginas relata el desenlace
que tiene lugar en 1910. La aceleracién del relato
aunado a los inesperados desenlaces del destino
de cada uno de los protagonistas en que Yarfiez
da muestra de un buen manejo tanto del suspen-
so como de la sorpresa, son en gran parte respon-
sables de los efectos estéticos que provoca la no-
vela.

No pretendo que esta divisién sea la mejor, re-
mito al lector al estudio de Rubén Darfo Medina
sefalado en la bibliografia para conocer otros cri-
terios de divisién. Por otra parte, leer y comentar
una novela mayor de la literatura mexicana de
nuestro siglo “en seis escalas” resulta sin lugar a
dudas un lapso muy breve. Sin dificultad podria
consagrarse un trimestre a esta novela.

1 Quizd por ello sea conveniente seguir la recomendacién de Breton:
hay que interrogar a la obra lo que efectivamente dice y no pre-
guntar al autor lo que quiso decir.




PRIMERAESCALA

El“Acto preparatorio”

Antes de comenzar la lectura de Al filo del agua (1947) el lector deberd detenerse en el titulo y en la nota
aclaratoria colocada inmediatamente después. En una obra literaria todo elemento es significativo.

1. ;Qué le sugiere este titulo?

2. ;Por qué el autor habla de un filo del agua?

Recuerde que durante la lectura es preciso trabajar con un diccionario al alcance de la mano para
consultarlo cada vez que encuentre un término cuyo significado ignore o no esté plenamente seguro.
En “Acto preparatorio”, el lector suele encontrar como escollo el empleo de un vocabulario descono-
cido, términos asociados al 4mbito eclesidstico, términos en latin. Es preciso que el estudiante, al
buscar los numerosos términos cuyo significado preciso ignore, seleccione la acepcién més pertinente
de acuerdo con el contexto. '

¢ Qué significa?

El adjetivo talar
Consuetudinario
Dintel
Hermético
Cencerio
Darsena
Dies irae
Hieratico
Exangiie
Execrado
Estoico
Foscura
- Sahumar
Mendicante
Gemebundo
Adustez
Impasible
Rastrojo

Estos términos aparecen en el “Acto preparatorio” y, por lo tanto, el alumno esté obligado a dar
cuenta de ellos. Se recomienda aprender el significado de dichas palabras con el objetivo de enrique-
cer el caudal léxico, tarea que constituye uno de los propésitos ancilares de la lectura.

Eluniverso de la novela 63




En segundo lugar, se proponen diez preguntas que pueden servir para iniciar el comentario de este
capftulo: su funcién pretende ser desencadenante y por ello se apela a la inteligencia del estudiante
para contestar de la manera més aguda posible, evitando que se convierta en una tarea precipitada,
para salir del paso. Estas preguntas deber4n ser contestadas antes de iniciar el comentario en clase,
como tarea en casa. Es preciso evitar las respuestas simples, en el peor sentido del término, que evi-
dentemente no responden a las expectativas del grupo ni del profesor y que comprometen elritmoy
la calidad del comentario grupal.

1. ;Por qué se llama el primer capitulo de Al filo del agua ” Acto preparatorio”? ;Por qué necesitamos
de un acto preparatorio para introducirnos en la vida de ese pueblo? ;En qué o cémo prepara al lector
y para qué?

2. ;En donde se sitda la accién de la novela?

3. ¢(En qué época se desarrollan los hechos?

4. ;Durante cudnto tiémpo se ha prolongado ese estado de cosas?

5. (Cémo podria definirse la situacién imperante al inicio de Al filo del agua?

6. ;Quiénes son los personajes en el “Acto preparatorio”?
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7. ;Por qué el pueblo carece de nombre?

8. ;Cémo describe el narrador?

9. {Por qué estdn enlutadas las mujeres?

10. ; Cudntos verbos hay en el primer pérrafo, en el segundo, en el tercero? ;Qué puede Ud. comentar
sobre esta frecuencia?

11. ;Por qué ocupan las mujeres el primer plano?
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EN CLASE

Como actividad en la clase, ademds de verificar las respuestas al cuestionario anterior, se sugiere
continuar con el siguiente ejercicio grupal:

1. En el “Acto preparatorio” se pueden reconocer cinco secuencias:

I. Las mujeres enlutadas.

II. El deseo.

IIl. Los cuatro jinetes.

IV. La economia del anénimo pueblo.
V. La coda o cierre.

2. Primeramente se recomienda marcar en el texto el inicio y final de cada una de las secuencias.
Luego sefialar las principales caracteristicas (personajes, rasgos estilisticos, ;qué sucede?...) qué con-

tiene cada uno de los pasajes y cémo estdn articulados.

3. A partir de la identificacién de las andforas més importantes en el capitulo se pondré en relieve el
obsesivo trabajo del narrador jalisciense.

4. Asimismo se recomienda escuchar este fragmento en voz de su autor, grabado en disco compacto,
publicado por la unaM en 1996.

ULTERIORMENTE

1. Consulte en el Diccionario de autores mexicanos, la entrada correspondiente a Agustin Yafiez.

2. Déspués de haber leido la novela Al filo del agua, en una segunda lectura, se recomienda reflexionar
sobre la necesidad de este capftulo. Recuerde que toda lectura exige una relectura. En esta segunda
lectura se recomienda detenerse en descubrir cudles son los elementos estilfsticos que contribuyen a
crear una atmésfera de opresién rutinaria y detenerse en los elementos de repeticién. Descubrir algu-
nas andforas, aliteraciones, construcciones de parrafo en la que se presenten paralelismos sintdcticos.

3. Un detalle curioso en torno al “Acto preparatorio” es que la critica no lo considera como el primer
capftulo de Al filo del agua. Sin embargo, no queda duda de la importancia seminal de este fragmento
que sin vacilacién es el primer capitulo de un relato que al principio el autor no sabfa que se conver-
tirfa en novela.

4. Escuche el Requiem de Gabriel Fauré, misica que Agustin Yafiez escuchaba mientras escribfa Al filo
del agua.
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SEGUNDA ESCALA

“Aquella noche” y “Ejercicios de encierro”

Actividades para realizar durante la lectura:

a) Busque en el diccionario las palabras cuyo significado no entienda cabalmente y apuntelas en los
espacios en blanco®. Posteriormente relea su lista y procure memorizar esas palabras.

b} Subraye la informacién que le parezca importante para establecer coordenadas. En un terreno
explorado, el topégrafo deja puntos de referencia, indicaciones diversas para reconocer el sitio

posteriormente.

c) Apunte las ideas que le vengan a la mente durante su lectura.

¢Qué significa?

Uxoricida

Sinapismo

Hieratismo

Viatico

Perentorio

Porfiado

Leontina

Pelmazo

Inexorable

Concupiscencia

Satinasis

Empecinado

Adusto

Afable

Acritud

Compuncién

Refectorio

Litis

Presbitero

Misédntropo

Anuencia

Estertor

Leguleyo

Abigeato

Estentéreo

* A continuacién se encontrarén algunas palabras de cuyo significa-
do se sospecha que el alumno puede no tener una idea precisa.
No es de esperarse que el estudiante se limite a contestar estas

preguntas y que no busque el significado que pudiera ignorar
de otros términos tan sélo por el hecho de que no se encuentran
en el listado.
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Responda las siguientes preguntas, tratando de profundizar en cada una de ellas:

1. Describa los cambios que percibi6 entre “Acto preparatorio” y “Aquella noche”:

2. Describa a los protagonistas de “Aquella noche”:

3. ;C6mo se puede caracterizar la primera noche en ese pueblo “estdtico”?

4. Escribasucintamente el destino que imagina para cada uno de los protagonistas de “Aquella noche”:

5. Describa los cambios que perciba entre “ Aquella noche” v “Ejercicios de encierro™:
que p y 5

6. ;Cémo es el cura Dionisio Maria Martinez?
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7. ¢Por qué retoma el narrador el estilo adoptado en “Acto preparatorio” para describir a Dionisio
Maria Martfnez?

8. Haga la biografia del Cura del pueblo anénimo de Al filo del agua:

|

f 9. Describa los ejercicios de encierro de 1909:

10. ;Cudles son las inquietudes que impiden dormir a Dionisio Marfa Martinez?

EN CLASE
a) se propone analizar el primer pérrafo de “Ejercicios de encierro”:
1. Distinguir el sujeto, el verbo principal de la oracién y el complemento.

2. ;Por qué el sujeto es tan amplio?
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3. {Por qué se interpone ese verbo entre el sujeto y el complemento?
4. ;Por qué aparece en posicién final el protagonista del capitulo?

b) Reflexionar sobre e} cardcter de “necesidad estructural” que tiene el Cura Martinez en Al filo del
agua.

Es conveniente insistir en el analisis formal no s6lo porque todo significado estd en intima relacién
con la forma que lo vehicula, sino porque es justamente en el terreno literario en que la forma adquie-

re por sf misma una importancia trascendente.

ULTERIORMENTE

1. Después de terminar la lectura de la novela, se propone comparar la presentacién del Cura Dionisio
Maria Martinez y la escena final de la novela.

2. El andlisis debe hacerse en dos tiempos, por lo menos: en el de la lectura para asimilar mejor el

texto; en el de la relectura, con el objetivo de apreciar cualidades estructurales, aguzar la atencién
hacia ellas, y asf poder valorar la novela.
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$Qué significa?

Execrar

TERCERAESCALA

De “Martay Maria” a “Cdnicas”

Taberndculo

Blandén

Palio

Conspicuo

Ludibrio

Peafia

Lego

Fariseo

El adj. argentino
Deicidio

Contrito

Longevo

Zahor{

Paroxismo

Dar pabulo

Pusildnime

Ominoso

Crapuloso

Coaccién

Amago
Senil

Infausto

Nefasto

Responda las siguientes preguntas

1. Describa a Marfa:

2. Escoja uno de los sucesos que contribuyen a crear un estado de ansiedad en “Los dfas santos” y

explique de qué manera influye para acrecentar la tribulacién colectiva:
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3. Describa la evolucion de Luis Gonzaga Pérez:

4. Describa a Lucas Macias:

5. ;Se podria comparar las estrategias narrativas de Lucas Macias y del narrador? Sefiale Ud. discre-
pancias y coincidencias:

6. Describa las ideas que provoca el confrontarse ante el cuerpo insepulto de Anastasia en la mente de
los concurrentes al velorio de la madre de Damidn Limén.

7. Explicite algunos sentidos del juego de canicas que es utilizado metaféricamente por el narrador
jalisciense:
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8. En “Canicas” se describe la inestabilidad en el pafs ;cuéles son las causas que le atribuyen los
diferentes involucrados, expuestas a través del capitulo?

9. Relea el subcapftulo 12 de “Canicas” y comente c6mo se opera el pasaje de las canicas a la bola.

10. Marque las fechas sefialadas por el narrador ;Por qué escogi6 esa presentacién cronoldgica de los
hechos?

EN CLASE

1. Para apreciar la novela el profesor puede explicar algunas técnicas narrativas: narrador omniscien-
te; historia / diégesis; narrador /narratario (Genette, Figuras III); c6digo hermenéutico (Barthes, S/Z).
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CUARTA ESCALA

De “Victoria y Gabriel” a “El padre director”

{Qué significa?

Concitar

Nuncio

Hopa
Presbiterio

Vinajera

Turibulo

Tibor

Denostar

Especie

Connubio

Propalar

Armonium

Prosaico

Conturbar

Sarmiento

Rada

Catdrtico

Badajo

Filisteo

Vesania

Precario

Amago

Pavido

Heleno, helena

Nuncio

Encandilar

Tumefacto

Livido

Viatico

Deliquio

Tremolante

Arrobo

Escripulo

Acrisolar

Agostar

Donas

Epizootia

Eucologio

Irrisién,

Tréfago

Pléyade

Mirifico

Holocausto
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Obcecacion
Ojeriza

Responda las siguientes preguntas:

1. Compare la descripcidn del Cura Dionisio Ma. Martinez y la del Padre Director:

2. En “El dia de la Santa Cruz” se produce el acercamiento sexual de tres parejas. Caracterice cada uno
de ellos y sefiale qué trascendencia tiene en su contexto narrativo:

3. {Qué significa?: “Un silencio de muerte llenaba el hocico del lobo que era la noche.” (p. 201) Rela-
cione la metafora con el contexto en el que se produce:

4, ;Qué pasa el dia de la Santa Cruz?

5. ¢Por qué el narrador escogi6 esa fecha para semejantes acontecimientos?
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6. Describa c6mo se encadena sensualidad y muerte en “Victoria y Gabriel”:

7. Describa con sus propias palabras al Padre director:

8. El narrador refiere diversas interpretaciones, rumores, chismes, en torno a hechos diferentes. Elija
un acontecimiento y sefiale las diferentes versiones. ;Qué funcién tiene narrativamente ese proceder
del narrador?

9. Mencione los nombres de las principales hijas de Marfa y el motivo por el cual forman parte de la
crénica del pueblo:

10. Marque las referencias temporales que da el narrador en estos tres capitulos:
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EN CLASE:

1. Se sugiere interpretar el suefio del Cura Martinez que se produce en “El dia de la Santa Cruz”. ;Por
qué se produce en ese momento? ;Cudles son las consecuencias? ;Qué revela este suefio del sofiante?
¢Cudles son los personajes que intervienen? ;Por qué se flagela el cura después del suefio?

2. Al hablar de la pretendida santidad del Padre director, el narrador pone en boca del cura Martinez
una conclusién: esas son “creaciones de la imaginacién popular exaltada”. Tomando en cuenta
cada uno de esos relatos, ;cudles son los objetivos y los productos de la creacién santeril por oposi-
ci6n a la creacion literaria y en términos generales artistica?

3. Marcar en el texto c6émo utiliza el narrador el caso de Damidn Limén y Micaela para estructurar la
tensién narrativa.
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QUINTA ESCALA

De “Ascencion” a “Pedrito”

1Qué significa?

Laxitud

Zarco

Piélago
Rebato

Inopinado

Cavilacién

IInmutar

Inficionar

Ind6émito

Garrido

Exculpar

Inicuo

Entereza

Pletérico

Ludibrio

Escamotear

Trdfago

Perspicaz

Remilgado

Vilo

Facetos

Iracundia

Amartelado

Impasible

Lacénico

Declinar

Réprobo

Sima

Guardarropfas

Antipoda

Cierne

Zaharefia

Algarada

Recoleto

Conturbar

En picota
Jacara

Efimero

Utfanarse

Porfiar

Acrisolado,

Trivial

Impronta
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Livido
Anuencia
Venablo
Plétora
Fistula
Trasunto
Deleznable
Denostar
Acrimonia

Responda las siguientes preguntas

1. ;Por qué se decide que Gabriel parta?

2. (Cudles son las interpretaciones de los habitantes del anénimo pueblo por el insélito tafier de las
campanas de Gabriel? ;Qué nos permiten inferir esas interpretaciones de la idiosincrasia del pueblo?

3. Narre los hechos ocurridos entre el 24 y el 31 de agosto de 1909 en Al filo del agua:

4. En 1909 los padres desean que sus hijos estudien en el seminario conciliar y que su pueblo sea
considerado como levitico ;jen la actualidad cudles son los ideales de los padres de familia? ;Cémo
se articula ahora el conflicto entre los deseos de los padres y los proyectos de los hijos?
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5. Describa con sus propias palabras la impresi6n que le causa Jacobo Ibarra:

6. ;Qué-efectoprovecaen Marta la crisis desMercedesspor el retorno al pueblode Julidn tras haberse
casado?

7. ¢{Cudles son los logros de los padres Reyes eslas en diciembre de 1909?

8. ';Qué balanee hacen losdimérmra Leonardo Tovar?

9. Seiiale los-efectos de la presentacién de los misicos en la mente de Maria:
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10. Sefiale el nombre de los personajes que han salido del pueblo de Al filo del agua y apunte breve-
mente la causa: '
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SEXTA ESCALA

“El cometa Halley”

¢Qué significa?

Admonigién

Facundia

Rebumbio

Mortecino

Planir

Conato

Lascivo

Libidinoso

Cuitado

Obcecarse

Teodolito

Lego

Conmiseracion

Procaz,

Librico

Nimbo

Sevicia

Musageta

Terpsicore
Euterpe

Melpémeng
Clfo

Polimnia

Caliope

Fauno

Birlar

Puerilidad

Vesania

Atefiedero

Soliviantar

Prez

Prosternarse

Laudanza

Punible

Indocto

Ignaro

Consuncién

Ablucién

Desmedrado

Paramento

Impiber

Taciturnidad

Inodado
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Sibilino
Procacidad
Protervo
Minorista
Prurito
Tonsurado
Baladi
Coyunda
Quimera
Parihuela
Escarnio
Venalidad
Macdilento
Catafalco
Acrimonia
Acibarado
Lebron
Apostrofar

Responda las siguientes preguntas

1. ;En qué consiste la locura de Luis Gonzaga Pérez?

2. ;Qué efectos tiene la locura de Luis?

3. Describa los sucesos del 18 de mayo:

4. Describa una tertulia en “La Flor de Mayo” en 1910:
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5. Ellema hermenéutico de Lucas Macfas es que “atando cabitos se saca el ovillo” (p. 279). Ejemplifique
el proceder de este personaje:

6. ;Por qué regresa Damidn Limén al pueblo?

7. Compare las cartas del minorista Fermin Garcia y las de Gabriel:

8. Describa la evolucién de la locura de Merceditas Toledo:

9. Describa la trayectoria del nuevo director politico:
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10. En qué afio transcurre “El cometa Halley” ;Por qué el narrador de Al filo del agua refiere en menos
de setenta pdginas un afio de la vida del anénimo pueblo y dedicé mds de trescientas a la primera
parte que ocurre fundamentalmente en 1909?

OTROS RECORRIDOS PRACTICABLES EN Al filo del agua

El siguiente esquema de trabajo es una propuesta que naturalmente tiene que ser enriquecida por el
alumno:
LLa estructura de poder en Al filo del agua.
1.1. Estudiar las marcas del poder.
1.1.1. Sus efectos en un universo cerrado.
1.1.2. Mecanismos de perpetuacién del poder.
1.2. El socavamiento del poder.

1.2.1. Los agentes de la desestabilizacion.
1.2.2. Marcas de la erosién del poder.

Ejercicio

Proponga Ud. un itinerario diferente tomando en cuenta que entre los temas principales de Al filo del
agua se encuentran:

1. La vida en provincia durante el Porfiriato.

2. La funcién del amor en la novela.

3. El papel que desémpeﬁa la religién en una sociedad tradicional.
4. Estilos de vida en una sociedad autdrquica.

5. La organizacién temporal del relato.

6. ;Cémo se trenzan el amor y la muerte en Al filo del agua?

7. Las diferentes materias primas utilizadas por el narrador de Al filo del agua.

8.
9

10.
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ANEXO !

Leer y sofiar

Antonio Marquet

El primer suefio de Marfa aparece al final de
un largo subcapitulo de “Los dias santos”, relato
de las celebraciones del Viernes de Dolores que
rompen la rutina del pueblo con sus “gentes y
calles absortas” y el “hermetismo” peculiar que
se describe en el “Acto preparatorio”: es el mo-
mento de la muerte del dios-hombre'. El suefio se
produce en un momento
de relajamiento de la in-
flexible disciplina, cuando -

Maria halogrado burlar la i
vigilancia inquisitorial de
su tfo, ocupado largas ho-
ras en el confesionarioy en
los preparativos. Esa tarde,
Marfa ha leido los peri¢di-
cos que el padre Reyes dejé

para el cura Martinez. e

Este primer suefio incor- R ,
poraelementosdelosartt- “ .. .. .. "
culos de la nota roja del pe- ‘
riédico E!l pafs que Marfa
ley6 clandestinamente. El
narrador se vale del suefio "
para hacer una descripcién
profunda de la protagonis-
ta: ya habfa sefialado su .
malestar e insatisfaccién;
con el suefio revela ahora
su cardcter desafiante y

“El cometa Halley” ‘péigina del rﬁa-nqgmfito

. origl'nai de Al filo del agua

po que da al relato profundidad. Por otro lado, el
verbo “volver” permite pensar al lector que si hay
otros suefios que el narrador no incluye, el que se
dispone a poner en palabras debe ser particular-
mente significante. En abierta consonancia con
“yuelve”, aparece el verbo “revuelven”* que arti-
cula el punto de confluencia entre lo vivido y lo
lefdo, choque del cual se
produce el suefio y pone en
relieve el equilibrio entre lo
leidoy lo vividoen la cons-
titucién del relato.

Antes de entrar en el
suefio conviene detenernos
L N en las implicaciones de lo
TR leido porque Al filo del agua
o es una caja de resonancias.
El narrador recrea efectos
de reverberacion, entre los
cuales se encuentra la mise
en abime que aparece, por
ejemplo, en el segundo
subcapitulo de “Marta y
Marfa” en que el narrador
introduce al lector hasta el
mismo escondite donde
Maria lee dos noticias.
Ademds de esta duplica-
cién del lector, dentro y
fuera de la novela, se mul-

provocador?. La rebeldia

de Marfa y sus tendencias parricidas son cualida-
des que jugardn un papel determinante en el des-
enlace de lanovela; el narrador ha preferido mos-
trarlas en una escena. No se contenta con sefialarlo
verbalmente como una mds de sus cualidades, es-
trategia narrativa que resulta mds articulada y
convincente. El suefio estd introducido por tres
lineas en las que el narrador sefiala que “esa no-
che, [Marfa) vuelve a tener pesadillas...”. El narra-
dor remite con este verbo iterativo al estado de
crisis por el que atraviesa la protagonista, al tiem-
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tiplica la muerte puesto
que la atencién de Marfa queda hipnotizada por
crimenes pasionales en que las mujeres son las.
victimas, y el relato fragmentado que sirve de
marco a esta escena relata la agonia de Martina.
El (sub)capitulo se abre, en efecto, con los padeci-
mientos inauditos que se han prolongado duran-
te dos meses, situacién que se ha desplegado ante
la impotencia de Leonardo, imagen paterna que
nada puede frente a la agonfa de su esposa. La
Unica respuesta es la desesperacién: en Teocaltiche
no pudo adelantar los trescientos pesos para ope-




rar a su esposa. Por otro lado, sus tierras apenas
producen y estdn hipotecadas. Leonardo perderd
a sumujer, su parcela, y tendrd que exiliarse en el
Norte; abandonard a Pedrito y dejard atrs su tie-
rra. El personaje tendrd que desprenderse de su
mujer y de la mujer simbolizada en la tierra que
cultiva al partir a Estados Unidos.

En primer lugar se debe poner en relieve la
agonia de la madre, frente a la agonja de Maria
Luisa Boyer, Felisa y la mujer muerta de diecisie-
te pufialadas: tres crimenes pasionales que como
se dijo multiplica la presencia de la muerte. Con-
vertida en un acto de catectimeno, compulsivo,
vergonzante, marginal, perseguido, el narrador
introduce el tema de la lectura como actividad
prohibida, relacionada intimamente con un de-
seo transgresor. Al mismo tiempo que Maria lee,
su imaginacién convoca a su tfo; lo trae desde el
lecho de muerte de Martina, hasta su escondite
para que haga aspavientos, lance execraciones
contra la lectura, cancele la suscripcién a los dia-
rios... El placer de la lectura se intensifica por ha-
ber burlado la vigilancia del tio y por haber pues-
to en ridiculo todas sus estrategias de censura.

La simultaneidad de los hechos se engarza en
ese momento de una manera particular. Mientras
lee, Maria puede moverse de la posicién subjeti-
va en que se encuentra, confrontada con un pa-
dre simbélico que le prohibe su placer por anto-
nomasia. Al trasladarse por medio de las
asociaciones que hace Marfa mientras devora las
noticias, hasta los Angeles y San Francisco se acer-
ca al padre muerto, ruta sin retomo del padre bio-
16gico, camino que pronto tendrd que emprender
Leonardo. El padre simbdlico, es decir el Cura
Martinez, ha sustituido al padre bioldégico sin
nombre, que en realidad viene a ser cufiado de
Dionisio. Para evitar cualquier intermediacién que
pudiera venir a empafiar la relacién directa y pri-
vilegiada, exclusiva y de poder que ha cultivado
pacientemente Dionisio Marfa Martinez frente a
sus sobrinas, la palabra “cufiado” no aparece en
la novela referido al cura. Simultdneamente, en
un segundo plano, la orfandad de Pedrito revive
la orfandad de Maria y Marta.

En medio de las resonancias que son efecto de
la mise en abime, se produce el choque entre lectu-

ra y muerte, lectura y transgresion: Yifiez ha
transformado el acto de leer en una actividad que
se despliega en fuerte tensién emotiva. El acto de
la lectura se efectiia contra la muerte; para adop-
tar una personalidad diferente para la que uno
ha sido programado, vigilado, manipulado, por
la instancia omnipotente en Al filo del agua por
excelencia que es la del Padre, Amo absoluto,
duefio de la verdad, habil manipulador de las con-
ciencias a través del pecado, el sentimiento de
culpabilidad y la muerte. La lectura crea un espa-
cio de libertad que permite a Marfa abandonar
imaginariamente el hermético pueblo sin nombre
de los Altos de Jalisco.

Si se suman algunos de los significados més
importantcs de la lectura para Maria se obtiene la
siguiente operacion:

Transgresion
sexualidad
+identificacic’m con la victima
deseo de viajar
acercamiento al padre muerto y alejamiento del
padre simbélico
= constitucién de un sujeto con identidad propia

Ese sujeto se ha constituido al diferenciarse del
grupo, de esa de la definicién colectiva que se
propone en Al filo del agua. Desde esta perspecti-
va, Marfa se contrapone con Merceditas Toledo,
por ejemplo quien ha leido con temor. En ambas,
los efectos de la lectura son definitivos. Una per-
derd la razén, la segunda se vera forzada a partir
con los revolucionarios.

El texto del suefio es el siguiente:

Micaela y ella salen riéndose por las calles, las persiguen unos
muchachos, les ofrecen el brazo, les guieren quitar los vestidos,
Hevar al rio, pero unos gendarmes llevan a Marta y a Leonardo,
el general Maass dispara confra el tio Dionisio, la cdrcel de
Belén es horrible, alli estd el que se cas6 esta masiana y le presta
“Los tres Mosgueteros”, a Micaeln le dieron un balazo, jquién
se lodio? el sefor cura...)!

El suefio se desarrolla en el anénimo pueblo
(la calle y el rio) y en la ciudad de México (en la
cércel de Belén). Desde la perspectiva de Maria,
se realiza en el lugar execrado y enla ctudad idea-
lizada. Paradgjicamente, en el suefio goza de ma-
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yor libertad en el ascético pueblo, mientras que
en la urbe aparece en prisién. El pensamiento la-
tente concluiria que para ella no hay libertad po-
sible. Aunque fuera a parar a la ciudad, el senti-
miento de culpabilidad serfa tan grande que se
sentirfa en una carcel’. ;O acaso se verfa atrapada
por su apetito sexual, tnica “cdrcel” mixta?

Todos los verbos que aparecen en el suefio de-
notan acciones prohibidas: salir con Micaela, reirse
con ella, dar el brazo a muchachos desconocidos,
arrancar los vestidos, ir al rio, llevarse a Marta,
disparar contra Dionisio, dar un balazo a Micaela,
leer Los tres Mosqueteros.

Su tio le ha prohibido expresamente ver a
Micaela® y leer el libro de Durnas. Salir con Micaela
equivale a escandalizar. Las provocaciones de
aquélla, ya son objeto cotidiano de conversacién:
justamente en la pdgina precedente unos adoles-
centes comentan: “como de adrede me empujaba
[Micaela) en la apretura”” y agrega que le “da
cara” a Luis [?], a Julidn, y a é]l mismo.

“Unos muchachos les ofrecen el brazo, les quie-
ren quitar los vestidos” constituye una manifies-
ta realizacién de los deseos sexuales de Marfa.
Para comprender el alcance de la expresién “lle-
var al rfo”, ya por si misma transparente, es pre-
ciso recordar ademds que las metaforas acudticas
en la novela se refieren al peligro y la transgre-
sidn y sobre todo que en la ribera se encuentra el
prostibulo del pueblo.

Por otro lado, la referencia al vestido es mds
compleja de lo que parece. Para comprenderla es
preciso evocar cudl es el atuendo de Maria:

El chal siempre sobre la cabeza. Viuda virgen. Luto de las man-
gas hasta las manos, del cuello invisible, de las enaguas que
cubren las opresoras botas altas, negras; las medias de popotillo,
rudas, negras. Los fondos largos, rudos.®

Vestido que, por otro lado, en nada difiere del
que llevan las mujeres del pueblo. En una socie-
dad tan fuertemente codificada, con un agudo
temor de la desintegracion, la colectividad trata
de dar un uniforme al cuerpo social para fortale-
cer la ilusién de unidad. Usar prendas diferentes
resulta escandaloso y contestatario como es el caso
de los vestidos a la moda de Micaela Rodriguez y
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en cierta forma del vesticlo de Victoria. La impor-
tancia que dan al vestido llega al extremo que los
rancheros que no traen pantalones cuando vie-
nen al pueblo, son multados, y, por otra parte, una
de las criticas que se dirige a los nortefios es por
su manera de vestir: sus pantalones abombados
y zapatos de color, irritan a los habitantes. Por ello,
como acto de rebeldfa, la viuda de Lucas Gonzélez
y Marfa cambian de vestido para seguir a los re-
volucionarios. El rumor que corre en el pueblo
como muestra fehaciente de la maldad de las re-
volucionarias, el colmo de todo, es que “ya tenian
prevenidos, ella y la viuda, unos vestidos de color”
{p. 383).

El hecho de que le arranquen e] vestido no s6lo
tiene connotaciones sexuales; es una proclamacion
de independencia, un acto de rebeldia, de libera-
cién; al mismo tiempo, el suefio viene a ser un
anuncio del final en el que el cambio del vestido
equivale a una mayor libertad, a romper con la
vida rutinaria y con el orden que le da sentido a
esa vida’. Y podria decirse que ese vestido desga-
rrado prefigura el tejido social que estalla con “la
bola”.

Los gendarmes que aparecen en el suefio en
lugar de intervenir para ayudarla, aprehenden a
su hermana y al padre de Pedrito. En la frase
“unos gendarmes llevan a Marta y a Leonardo”,
queda por sentado que ambos han sido deteni-
dos por violar alguna ley. Si Marta, después de la
muerte de Martina, ha expresado en repetidas
ocasiones que desearia quedarse con Pedro, ésta
se convertiria en madre adoptiva. Detrds de este
deseo “inocente”, Marfa adivina el verdadero sig-
nificado: Marta quiere tener relaciones sexuales
con Leonardo, o por lo menos Marfa se lo atribu-
ye. El narrador senala en. efecto que Marta expe-
rimenta:

... el deseo de ser verdadera madre o por lo menos madrina del
huérfano; ansia de un lazo real que fundara su dominio y la
hiciern rectora de aquella vide {de Pedritol, sin riesgo de que
mis tarde vinieran a disputdrsela’®

Las imagenes en el suefio dan por sentado que
las ansias maternales de Marta, son una forma
velada de expresar sus deseos sexuales'. Por ello,
Marta y Leonardo han sido aprehendidos por los
gendarmes, los cuales, por otra parte, no son mas




que la cristalizacién de tendencias superyéicas:
“que paguen ellos, que se ocupen de castigarlos,
para que lo que yo haga quede inadvertido”.
Ademds ese castigo viene a cristalizar la rivali-
dad fraterna.

Enla segunda parte del suefio, Maria se encuen-
tra en la c4rcel de Belén y por lo tanto ha logrado
salir del pueblo, lo cual satisface, aunque sea de
esa manera, sus deseos de viajar, y escapar de la
vigilancia de su tio. En la cércel se encuentra con
“el que se cas6 esta mafiana”. Es decir que Marfa
estd encerrada con un recién casado, con el cual
pasaré4 la noche de bodas, personaje anénimo que
ademds le procura el enorme placer de darle el
libro prohibido que quisiera terminar de leer. En
el titulo Los tres mosqueteros, se encuentra el resto
diurno, pero también debe ser interpretado en el
valor simbélico en el que el ntimero tres se refiere
al aparato genital masculino que le “da” a Maria
el General Maass™. Por un lado, hay que sefialar
que la cdrcel expresa un sentimiento de culpabili-
dad que acompafia a Marfa durante la realizacion
onirica de sus deseos. Por otra parte, la lecturay
las tendencias sexuales estdn intimamente rela-
cionadas, lo cual revela colateralmente el grado
de erotizacién de la literatura. El placer del texto
es equiparado claramente con el placer sexual®.

Ademds es preciso detenerse en la Carcel de
Belén. Marfa suefia con salir del pueblo, por lo
menos it en peregrinacién a la ciudad de México.
Su suefio la transporta hasta Belén, lugar santo
que indica e] inicio del periplo de Cristo cuyo fin
se conmemora justamente ese Viernes de Dolo-
res. ;Acaso puede uno pecar en un lugar santo?
¢Ese lugar santo no se convertiria en refugio para
todo pecador? Si es asf, uno puede infringir sin
que ello resulte tan peligroso.

El suefio expresa asimismo la rivalidad de
Marfa con Micaela, a la que su tfo “mata” de un
balazo. Marfa, adivina la atraccién que ejerceria
Micaela en Dionisio. Los anatemnas que el cura lan-
za contra la coqueta, impidiéndole participar en
las fiestas religiosas tan s6lo son una manera de
protegerse a si mismo contra sus instintos sexua-
les, 0 es la manera en que un celoso podria com-
portarse: tan sélo conmigo puedes lucirte. El ase-
sinato es una relacién sexual disfrazada. Ello le

aporta un doble beneficio a Marfa. No sélo su tfo
no tiene autoridad moral para prohibirle nada,
ya que €l también peca, por lo menos en pensa-
miento, al mismo tiempo que, con los disparos,
desaparece del escenario su envidiada amiga, de
la cual habia dicho: “;Qué admiracién y hasta
envidia! jqué vestidos! Volvié medio cambiada,
medio chocante, orgullosa y media...”"

El suefio expresa asimismo las tendencias pa-
rricidas de Maria. Recurre al General Maass, para
que mate a su tio, quien constantemente reprime
sus deseos: le prohibe leer, ver a su amiga Micaela,
no le permite ir a México en peregrinacién. S6lo
un alto oficial del ejército puede hacer frente a su
tio, el mds alto dignatario eclesidstico en el pue-
blo, y liyuidarlo. En este sentido, el suefio pre-
senta al ejército triunfante que en el delirio bfbli-
co se habia ahogado en el rio.

Por otro lado hay que recordar que el general
Maass, segun el periédico, ha matado al herma-
no de su novia que se oponfa a sus relaciones.
Procesado, sentenciado y condenado a muerte, el
general ya no puede recibir mayor castigo, y por
lo tanto el asesinato de su tio quedarfa “impune”,
mientras que ella, Maria, ademads recibe una sa-
tisfaccién narcisista suplementaria porque es ca-
paz de despertar un amor pasional dispuesto a
romper con todas las normas sociales: por ella el
General Maass volverfa a matar. Ella se identifica
con Felisa, hermana de los Clivares, a la que man-
tienen presa y a cuyos deseos se oponen. Como se
ve, Maria desea no sdlo tener relaciones sexuales,
sino infundir pasiones incontrolables: ser violada
colectivamente, llevar a su amnante hasta el ¢rimen,
sustituir en su noche de bodas a la novia. Las posi-
bles parejas sexuales se multiplican para tratar de
satisfacer tendencias sexuales tan reprimidas.

La violencia preside los deseos sexuales de
Maria, lo cual contrasta con el cardcter “sofiador”
que le atribuye el narrador. En todo caso el conte-
nido de sus fantasfas no es para nada inocente.
Este suefio explica la amistad que tiene con
Micaela, con la cual se identifica. Micaela, en efec-
to, posee muchas de las cosas que desearia: libros,
posibilidad de viajar, figuras parentales
permisivas y débiles, pero sobre todo la decisién
de actuar, de escandalizar, de despertar pasiones.

Eluniverso de lanovela 89




El suefio, por otro lado, aparece en un capitulo
de ruptura: Victoria llega de Guadalajara; Luis
Gonzaga y Micaela Rodriguez son excluidos de
las fiestas; enloquece Luis; el pueblo imagina que
un batallén del ejército se dirige al pueblo para
impedir el desarrollo de las fiestas religiosas. Li-
teralmente, fiesta, locura y delirio colectivo for-
man el telén de fondo en que Maria tiene la pesa-
dilla, su locura particular. La crisis personales de
los protagonistas se ven orquestadas por la evo-
lucién de un contexto social complejo. Las forma-
ciones del inconsciente irrumpen por todos lados,
para sacudir a ese pueblo elegido. El Viernes San-
to, que conmemora la muerte del Dios-Hijo, no
pasa inadvertido en el pueblo.

! Este elemento debe ser puesto en relieve: ;significa acaso que la
muerte de dios estd en el origen de las transgresiones que paula-
tinamente acceden al primer plano hasta llegar a la muerte sim-
bélica del ofidante del dios-hombre, ef Cura Martinez?

? Habrfa que destacar una vez mds la l6gica de la exposicién en que
Yifiez se cifie a la gradacién de los atributos de Marfa.

3 “Marfa, esa noche, vuelve a tener pesadillas, que revuelven las
impresiones de lo lefdo en el periddico y los incidentes locales...”

4“1 os dfas santos”, 1, en op. cit.,, p. 89.

 Esa misma paradoja envuelve a Ydfiez quien en el momento de
composicién de Al filo del agua se encontraba en la Ciudad de
México, “libre” cuando hace esta evocacion del pueblo Jejano,
asfixiante, encerrado en sus rituales.

& *_.a don Dionisio no le parecieron bien ciertas pldticas de Micaela
y menos sus modas dizque indecentes, prohibié a Maria que si-
quiera la saludara y amenazgd con despedir a la amiga si volviaa
poner el pie en el curato.” p. 73,

?Ibid., p. 87.
8 “El cometa Halley”, 16, en op. cit., p. 351.

% En el fragmento “Toques, ruidos y pregones de mi ciudad natal”,
que Agustin Ydfiez lee en el disco compacto, aparece un suefio
de desnudez: “Autohallazgo penoso del recuerdo sin ropas, en
medio de la calle: ;quién sacé nuestro catre a mitad del arroyo?;
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Si en su pesadilla Mar{a atribuye pulsiones
sexuales a su hermana y a su to, es para denun-
ciar los verdaderos méviles que se ocultan tras
ese aparente celo por el cumplimiento de deberes
religiosos. Al hacerlo, Maria resta autoridad mo-
ral a suhermanay a su tio quienes constantemente
la censuran: ;Qué Maass podria desear Maria?

El paisaje no podia faltar a la cita: se trata de
un capitulo iluminado por una luna muy parti-
cular que dard luz al lector en el descenso a los
meandros del pensamiento de Marfa®.

se fugd la ubicacién del cuarto, de las puertas y ventanas, de los
muebles, de la cabecera; se han fugado los umbos cardinales...”
Este segundo momento de confusidn remite al suefio del Cura
Martinez, por otro lado.

10 “Pedrito”, 1, en op. cit., p. 303.

N¥n el capitulo anterior, Maria le aconseja: “Mcjor tuvieras nifios”,
lo cual provoca el siguiente comentario: “Tampoco puede negar
que ha pensado en un hijo propio. Su inocencia no alcanza a
comprender el misterio de la maternidad; pero sospecha que hay
algo vedado atin a la indagacisn. -'Los casados pueden tener y
tienen hijos; he oido dedir que algunas rmujeres también los tie-
nen sin casarse, pero luego las ven como si fueran lazarinas. Serd
que... mejor es que no ande metiéndome en honduras que no me
interesan.”” “Marta y Marfa”, 3, en op. cit,, p. 79.

12 f. la Décima conferencia de Conferencias de introduccion al psicoa-
ndlisis, “El simbolismo en el suefio”, Amorrortu, t. XV, pp. 149-
150.

? Una novela se vuelve simbolo masculino: es un hecho que nos
remite a como Yéfiez reviste la cscritura con una carga sexual al
poner como simbolo falico a la novela.

!4 “Marta y Marfa”, 1, en op. cit., p. 73.

'3 Es preciso remitirse a “Gota serena” para entender la funcién
transgresora que ocupa la luna en Ydfez.




ANEXO 2

El suefio del cura Martiney

Antonio Marquet

L a preferencia de Yériez por el capftulo en que
aparece el suefio de Dionisio Maria Martinez, se
manifiesta en que justamente este fragmento fue
publicado en la revista EI Hijo Prédigo como avani-
gofit de la novela'. Desde su perspectiva ésta se-
ria una muestra elocuente y significativa de Al filo
del agua.

El contexto en el que se produce el mas largo
de los suefios, que sobreviene entre el dos y tres
de mayo, es el siguiente: el cura se ha quedado
dormido mientras reza. La oracién en latin {con
una funcién hipnotizadora que burla la atencién
y permite la emergencia de pulsiones inconscien-
tes) aparece como fondo, al principio y al final
del suefio?. Justamente el dfa de la Santa Cruz,
enmarcado por la oracién —para subrayar atn
mds el contraste en el que bien y mal se empal-
man— aparece Satands, como personificacién del
mal absoluto, condensando las figuras de Micaela,
Maria y Marta; de Gabriel y Damidn, pero sobre
todo como representaciéon del deseo sexual.
Entrecortadas, las frases que arman el relato del
suefio irrumpen en el orden candnico de la ora-
cién. Ambos espacios quedan yuxtapuestos, pero
la oracién, y junto con ella el dmbito de los valo-
res religiosos, queda deformada con esos jirones
que un violento flujo desde el inconsciente le ha
dejado incrustado. Prueba que no existe represién
totalmente exitosa, la comunicacién con un Otro
a través de la oracién ha quedado suspendida, el
ceremonial fue interrumpido y se le ofrenda al
otro justamente lo contrario.

Al lector se le presenta tanto el relato del suefio
que ordena las imdgenes que vio el cura, al mis-
mo Hempo que se le introduce para verlo, elemen-
to que lo hace diferente de los suefios de Marfa.

En el suefio del cura, se fracturan varias series,
como representaciones de diferentes érdenes: en
primer lugar el texto de la oracién como una es-
tructura cerrada, una sucesién de frases; luego se

pone en relieve Ja hilera incompleta de botones;
también los personajes dispuestos en una suce-
sién que apunta hacia la emergencia de Satands;
y sobre todo el ritual mismo de la oracién, que
sirve de marco a la escena, queda trastornado por
el suefio... Al describir mecanismos de represion,
Freud sefiala que lo reprimido retorna a través del
material utilizado para reprimir, y utiliza un cua-
dro de Felicien Rops para explicar este fenémeno:

Un monje ascela se ha refugiado --sin duda de las tentaciones
del mundo— en la imagen del redentor crucificado. Y hete aguf
que la cruz se esfuma como una sembra, y en su lugar, en sus-
titucién de ella, se eleva radiante la imagen de una voluptuosa
mujer desnuda en la misma postura de la crucifixidn... como si
hubiera sabido [Rops] que lo reprimido, en su retorno, sale
a la luz desde lo represor mismo.?

En el mismo texto se pueden rastrear los mo-
mentos en que la tensién va acomparada de un
ceremonial religioso. Recuérdese el paulatino
eclipsamiento de la razén de Luis Gonzaga Pérez
mientras éste dice misa; los acordes del réquiem
que resuenan como musica de fondo de la entre-
vista de Damidn Limén con Marfa, y el final en
que el cura Martinez dice misa ante unos feligre-
ses que asisten a su derrota.

En el suefio, las certidumbres y los contornos
de los objetos desaparecen. En primer lugar, el
cura no puede distinguir a los personajes: quien
parecia Gabriel se transforma en Damidn y final-
mente en Satands. Quien parecia Marfa se con-
vierte en Marta y luego en Micaela. Haber perdi-
do la capacidad de reconocer a las personas,
confundir los contrarios aunado a la dificultad
para avanzar a oscuras, la imposibilidad de very
de guiarse en un espacio que sin embargo es fa-
miliar, se suma a su debilidad fisica, a su agota-
miento como anuncio del final. Hasta ese punto,
la narracién habfa enfocado una vida de sesenta
afios que stibitamente multiplica los signos de de-
bilidad en el instante en que el cura aparecfa en
su plenitud, con el mayor mimero de logros ya
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establecidos. Signo del quebrantamiento es el bo-
tén roto de su sotana que el cura no ha tenido
tiempo de reemplazar y que, metaféricamente,
cerraba la puerta a la salida de pulsiones incons-
cientes. Un detalle nimio viene a empanar Ja ima-
gen de severidad y solemnidad con que fue pre-
sentado el personaje. El botén roto abre®la sotana
a un caos que ya no podra ser controlado. En
medio del suefio, el cura: “Se toca el pecho y po-
drfa contar los botones de la sotana, y encuentra
el botén quebrado que no ha tenido tiempo de
cambiar.” (p. 211) Acaso el mismo botén quebra-
do apunte sinecdSticamente a la quiebra del mis-
mo Cura.

En la oscuridad del suefio desaparecen los
medios para alumbrarse: “El aparato de petréleo
y la caja de cerillos”. El cura se pregunta quién
esconderia el aparato y los cerillos (p. 209), lo cual
precede tanto las confesiones como la ira del pd-
rroco. Las confesiones son de caracter sexual; to-
dos muestran remordimientos y culpan a Dionisio
Martinez.

Al encontrarse con Gabriel, quien solicita con-
fesién, el Cura no da muestras de asombro. Dice
“Ya me lo imaginaba”, lo cual confirma la rivali-
dad edipica entre el cura y su “sobrino”, al que
considera “Doblemente hijo: en el espiritu y enla
consanguinidad”s. La lucha se concentra en tor-
no a las campanas, —que simbélicamente repre-
sentan a la mujer*— y que, simbélicamente, han
sido vedadas a Gabrie].

En litigio se centra por lo tanto, en torno a la
sexualidad. A través de la imposicién de la casti-
dad, Dionisio, cuyo nombre remite a lo dionisiaco,
se yergue como Amo absoluto preservando a las
mujeres de cualquier contacto sexual, y sometien-
do a Gabriel y Damidn al papel de hijos. En el
suefio todos los personajes han infringido la ley y
es justamente la sexualidad lo que los vuelve li-
bres, independientes y dentro de su perspectiva,
pecadores. Sin embargo, todos confiesan su pe-
cado, un poco perversamente, para asestar al cura
su falta de autoridad, y es esto finalmente uno de
los elementos ansiégenos del suefio que se inten-
sifica ante la figura de un Cura Martinez que se
mueve a tientas, con dificultad.
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La identificacién Gabriel-Damidn-Diablo es
compleja. El diablo es la cristalizacién de sus
pulsiones sexuales al mismo tiempo proyectadas
y profundamente rechazadas por las fuerzas mo-
rales. ;Por qué Gabriel busca al cura Dionisio para
confesarse? Es innegable, de acuerdo con el con-
tenido del suefio que, mds que confesar, desea
comunicar, consciente de que el cura no puede
responder ni castigar. La aparicion de Gabriel en
el suefio es considerada una abierta agresién ci-
nica. El cura percibe una falta de Gabriel quien
no respeta su principio de autoridad y, al mismo
tiempo lo quiere ridiculizar. La identificacién con
Damidn no deja lugar a duda de que el factor cau-
sante de la angustia es una sexualidad desbordan-
te que nada puede contener. Finalmente la tlti-
ma escena en la que da puntapiés a la mujer es la
representacién del acto sexual mismo.

Micaela aparece en tercer término, después de
Marta y de Maria, dentro de una interrogacion.
Colocada paralelamente frente a la serie masculi-
na Gabriel-Damian-Satands, corresponde al mal
absoluto.

Tipico suefio de un obsesivo, la angustia pro-
viene de perder el control, del hecho de ser des-
obedecido, de la incapacidad de controlar, de alli
la intensa angustia que se traduce en furia: “Don
Dionisio se ha quedado inmévil, tremendamente
cargado de ira, impotente para descargarla’, los la-
bios y la lengua paraliticos.” (p. 208) En el suefio,
Dionisio Martinez se encuentra exactamente en
posicién opuesta al capitulo “Ejercicios de encie-
rro”. El conflicto y la angustia se agravan ya que
los antiguos mecanismos obsesivos de organizar
y colocar todo en serie empiezan a revelar fallas
que presagian la fractura final.

En “El dia de la santa Cruz”, capitulo situado a
la mitad de la novela, se producen tres
acercamientos sexuales. UUno en el ferreno genital
marcado por la unién de Micaela y Damidn que
lacénicamente se expresa en una frase yuxtapues-
ta: “Salté Damidn. Micaela no grité” (p. 201), y
por medio del desplazarniento se remite por un
lado al mundo animal en el capitulo m4s breve
de Al filo del agua que se reduce a dos frases:
—"Cémo dieron guerra los gatos anoche. No de-
jaron dormir”— (p. 216) y, por el otro, a una mar-




ca en el cielo donde aparece una alusion clara al
desfloramiento de Micaela:

“Sol como de sangre y agua, destefiido. (— " ; (Qué sucedio ano-
che? ") Sol sanguinolento. (— " Algo ha de haber sucedido ano-
che.” Cielo manchado. (p. 204)F

Otro realizado en el terreno onirico y que pre-
senta al suefio claramente como un cumplimien-
to disfrazado de deseo en el que Dionisio Martinez
se une simbdlicamente con Micaela; y la tercera
unién se presenta en el nivel de la fantasia diurna
de Gabriel cuando se encuentra por ultima vez
con Victoria en el monte y piensa que:

— ¢ Querrd que entremos juntos al pueblo? ;«i hubiera llovido
en la sierra y el rfo estd crecido, cdmo podrianios pasar en toda
la noche? (p. 216)

Fantasia que revela cdmo (abriel quisiera te-
ner que pasar la noche con Victoria en el monte,
debido a una rara crecida del rio que se ofrece
como una figuracién de la excitacion sexual y del
orgasmo.

Paralelamente a estas tres figuraciones de la
unidn sexual Damidn-Micaela; Dionisio-Micaela;
Gabriel-Victoria, en el suefic se encuentran tres
desplazamientos de la unién sexual remitidas en
primer lugar a la caja de cerillos que como figura-
cién de los genitales femeninos sirven para en-
cender el aparto de petréleo que figura el pene; el
botén que
debe atrave-
sar el ojal para
cumplir con

Augensyon

Indice de que atraviesa la crisis de entrada en
la senectud, Dionisio se asocia estrechamente a la
muerte. Esta no sélo es tema obsesivo de su pre-
dica; é] mismo en el suefio se ve cansado, viejo,
muerto. Al filo del agua describe el ocaso de su
poder y la manera en que paulatinamente pierde
incluso el poder moral. Por dltimo, el perfecto
estado de control de lag pulsiones, ideal al que
aspira, es la muerte.

Los ecos del suefio se prolongan mas alld del
capitulo en que aparece. En el subcapitulo tres de
“Ascension”, en el que Dionisio se pregunta adn
por el significado del sueno. hay una epifora que
cierra cada uno de los parrafos, una frase del “Pa-
dre nuestro” en latin en que confluyen dos idio-
mas espzfiol y latin, simétrica de dos lenguajes
que se presentan el lenguaje del suefio y el len-
guaje consciente. Pero por otro lado, estd esa in-
vocacién a un padre que tiene que servir de algu-
na manera de contencidn, aparece como un jiron
de padre nuestro para cerrar la obsesion. Y los
jirones simplemente no llenan esa funcién para
la que son requeridos. Parecerfa que el nuevo pa-
rrafo que se abre es la prueba de la ineficacia de
esa repetida invocacidn al padre.

La confluencia de oracidén y angustia represen-
ta un intento por traer a lo nuevo emergente, lo
absolutamente insélito y que no tiene un explica-
cién al terreno de lo ya conocido, al orden de la
repeticidn.
Intento falli-
do. El fraca-
so se produ-
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gia masoquista: la flagelaciéon, someterse a los ejer-
cicios espirituales, permanecer durante mucho
tiempo en el confesionario hasta quedar extenua-
do y luego una sesién de flagelarse.

Por otro lado con los suefios que aparecen en
Al filo del agua se establece una comunicacién di-
ferente en que se articula la conflictiva que une a
dos de los protagonistas. El cura se interroga so-
bre el significado de su suefio, pero no quiere dar
respuesta, expone parte de su sueno, insiste en la
separacién de hombres y mujeres, se detiene en
el hecho de que aparezcan los personajes agrupa-
dos en series de tres. Pero el estupor lo inmoviliza.
No puede responder, Y esa incapacidad es justa-
mente significativa. Antes sabfa perfectamente
qué es lo que se debia de hacer y sabia disefiar
una estrategia de control, de vigilancia. Sus pre-
ocupaciones tenfan un nombre. Ahora frente a si
no puede responder. No puede interpretar el sue-
fio ni la actitud que rige a Gabriel para tocar las

! Agustin Yafez, “El suefio del cura”, en E! Hijo Prédige, 1x-35 (feb.,
1946). p. 94-96. Es preciso serialar que el escritor jalisciense puso
asu primera novela la siguiente fecha “San Miguel Chapultepec,
24 de febrero de 1945” (p. 387); la primera edicién de Al filo del
agua data de 1947 y que la versién de la revista no presenta nin-
guna variacién. Ignoro si Yéfiez publicaria 0 harfa una leclura
publica de algiin otro capitulo de esta novela,

? A estas alturas no es necesario resaltar la importancia de la religién
en Al filo del agua. Desde el momento de su aparicién, ia critica lo
senal6 casi limitdndose a ello. Sin embargo, es preciso hacer no-
tar c6mo la religién forma el entramado mismo que da cohesién
a las mismas preocupaciones y tribulaciones de los personajes.
En el entramado mismo de los rituales o de las oraciones se pro-
duce tanto el quiebre psicético de Luis Gonzaga, como el insom-
nio de Timoteo Limén y el mismo suefio del Cura Martinez. Los
personajes se aferran desesperadamente a la oracidn para prote-
gerse y sin embargo el narrador no deja de mostrar cémo lo mds
desestabilizante para los personajes y para el pueblo, sucede
mientras se efectia alguno de los ritos religiosos, como si se qui-
siera demostrar a través de ello, la inconsistencia de la religién y
c6mo ésta deja de responder a los personajes que acuden a elia
de manera angustiosa.

3 Cf. Sigrmund Freud, Obras completas, Amorrortu editores, Buenos
Aires, 1986. vol. 1x, p. 30.

*Serfa preciso rastrear el contraste entre lo abierto y lo cerrado. El
pueblo hermético busca las asociaciones cerradas, mantiene tas
puertas cerradas de sus casas; la patolégica clausura de la casa
del padre Islas; la descripcién de los nifios frente al misleric ante
palabras cuyo significado no entienden; la filiacion de Gabriel
mantenida en el mayor sigilo; las cartas de Victoria que son de-
vueltas sin haber sido abiertas; el capitulo “Ejercicios de encie-
rro”’. En contraste, los revolucionarios irrumpen en el pueblo,
“abri6 la puerta a las furias”; los suefios mismos que abren la
cerradura de la represién; los brotes psicéticos de Mercedes y de
Luis Gonzaga que rompen las cerraduras de la represién. Resul-
ta evidente que el fin de la novela constituye una apertura. Sin
embargo, el secreto de la filiacién de Gabriel se mantendrd.
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campanas de manera inso6lita. Sabe que en los dos
dmbitos existe un puente, que estdn relacionados.
La represion es grande porque no le conviene al
cura darse cuenta de ]a direccién a la que apunta.
Por lo pronto ha decidido permanecer en su estu-
por y mientras tanto obstaculizar que las cartas
lleguen a su destinatario. Pero sabe que su sobri-
na Marfa merodea en busca de la corresponden-
cia y en realidad de cuanto papel exista para leer-
lo, por eso deja la carta de Gabriel para que Maria
se dé cuenta de que obstaculiz6 su relacién y que
la carta que le llega es de un Gabriel que se va.

Su reflexiones en torno a Maria son claras: pri-
mero “quedada” que consentir su unién. Prime-
ro muerta que deshonracla. En sordina se estable-
ce una fuerte confrontacién que no puede
verbalizarse. Ni Dionisio Marfa Martinez ni Ma-
rfa Martinez se atreven a dirigirse claramente la
palabra. Tiene que estallar la confrontacién de una
manera no verbal. Su discurso es el de los actos.

* Resulta sintomdtico que teniendo el mismo apellido, sin ser su hijo,
Gabricl resulte “doblemente hijo”. Este sefialamiento reabre la
problemdtica de la filiacién justamente en un momento de in-
flexién de la novela, de la crisis mayor del Cura Martinez, que
podria elaborarse desde la perspectiva freudiana de la novela
de los origenes. El misterio que rodea la filiacion de Gabriel que
ni el mismo Lucas Macias ha®%fa penetrado, se remitiria a esa
negacién comtuin en el neurotico de sus padres junto con la cons-
truccion de la fantasia de unos origenes tan distantes como
enaltecidos. El sujeto generalmente se imagina que sus auténti-
cos padres son nobles de los cuales se encuentra separado por-
que ha sido raptado. Marthe Robert ha desarrollado los
sefialamientos freudianos en un marce literario en Origines du
roran; roman des origines.

& En el suefio, Gabriel las compara con mujeres:

“...mis campanas... yo las habia ensefiado a hablar como quisie-
ra que me hablaran una y todas las mujeres de la tierra; yo las
acariciaba, como hubiera acarciado a una esposa, como acari-
ciara a Marta si usted no me separase de ella.” p. 211. Recuérde-
se ademds que en Los sentidos af aire, las campanas son voz de la
madre.

7 Habria que subrayar la ambigiiedad sexual de la expresién.

% Lo sexual ne se dice. Para poderse expresar debe estar sometido al
desplazamiento. Son en dos dinbitos en donde lo dice el narra-
dor: en el cielo y las nubes y en los gatos. Ydriez describe las
relaciones sexuales, los escarceos amorosos junto con los ritua-
les lituirgicos de la iglesia. A la procesién que escala la montafa
al conteo angustioso de las cien oraciones, Yéfiez opone la ac-
cién nica entre todas: la desfloracién. De tal manera opone en
diversos registros. repeticién v accién (nica, lo sexual/lo reli-
gioso. Mientras unos estdn en la procesién, Damidn hace su ron-
da. De esta manera hay dos tipos de deambulacion que conflu-
yen justamente el dia de la Santa Cruz. No sé que pensaria un
espiritu particularmente ortodoxo y cristiano de esta mezcla...
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422 pp. (existen ediciones mds recientes de este diccionario)

Pereira, Armando, “La generacién del medio siglo: un momento de transicién de la cultura mexica-
na”, en Literatura mexicana, vi-1 (1995), pp. 187-212.
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Leer(1)

Fernando Savater

M i momento preferido del Orlando furioso, el
disparatado y mégico poema de Ariosto, es el
combate singular entre el hechicero Atlante y
Bradamante, la intrépida amazona. Atlante es un
nigromante poderosfsimo, que ha liquidado has-
ta la fecha a todos los audaces que han intentado
enfrentarse con él; Bradamente no le teme por-
que es una mujer, por decirlo asi, de pelo en pe-
cho. La batalla entre ambos va a ser desaforada y
ademds aérea, porque ambos cabalgan sobre cor-
celes voladores. Cuando se aproximan,
Bradamente constata con asombro que su adver-
sario no lleva arma alguna en las manos: sélo
empuifia un libro. Pero pronto comprueba que no
estd indefenso, porque el libro es magico y cada
golpe, cada estocada o mazazo que Atlante lee en
sus pdginas lo recibe inmediatamente ella, que
apenas puede guarecerse de tan desconcertante
ataque. El final del episodio honra mds al hechi-
cero que a la amazona: Bradamante se deja caer a
tierra como si estuviese herida y Atlante, brujo
pero caballero al fin y al cabo, acude junto a ella
para reanimarla. La sefiorita se reanima sola, le
despoja con presteza del libro y le sujeta con sus
brazos forzudos: comprueba entonces que Atlan-
te no es mds que un anciano casi invalido, que
parpadea nerviosamente ante la ferocidad de la
bella.

Dejemos ahora a Ariosto y sus personajes en el
dichoso limbo donde desde hace siglos habitan.
Lo que me importa es ese libro mdgico, superior
a todas las armas porque las reemplaza y las in-
utiliza. Se trata de una lectura quiz4 demasiado
bélica para nuestros gustos, pero conviene recor-
dar que fue la amazona la que agredi6 al discreto
mago y no al revés. Simpatizo con Atlante, qué
quieren que les diga. Pero sea como fuere, lo im-
portante es ese libro hechizado que ataca y de-
fiende. Yo soy de los que creen que todo libro es,
a su modo, mdgico; atin més, considero que en el
ya antiguo rito de la lectura siempre hay algo de
conjuro y brujerfa. Y también estoy seguro de la

victoria a largo plazo de los libros sobre cualquier
otro tipo de armas, porque allf se encierran los
materiales mds explosivos que el hombre puede
fabricar. Explosivos para destruir ciudades o para
hacer tiineles que nos lleven ala luz. En todo caso,
un poder terrible. Tenfa razén Carlyle cuando res-
pondié a la dama altanera que tomaba como va-
cua palabrerfa las obras de Voltaire, Rousseau y
demds enciclopedistas: “; Ve usted esos libros, se-
fiora mia? Pues la segunda edicién de cada uno
de ellos se encuadernd con la piel de los que se
habian burlado de la primera.”

Tal es la fuerza alarmante pero también ténica
de los libros, cuya impronta caracteriza la tradi-
cién cultural de la que nos nutrimos. En la cultu-
ra hindd, por ejemplo, la imagen cuenta mas que
la palabra: el piadoso va al templo para ver la
imagen del dios y de esta contemplacién directa
{darsaan) obtiene el mds elevado contenido reli-
gioso. Nuestra cultura y las que nos resultan es-
piritualmente mds préximas se basan por el con-
trario en el Verbo y, atin mds concretamente, en el
verbo escrito, en el Libro. Libros son la Biblia y el
Cordn, el cédigo de Justiniano y la Enciclopedia de
Diderot, los intimos Ensayos de Montaigne y la
gran denuncia colectivista de El capital. Falsearfa-
mos la realidad diciendo tan sélo que los libros son
el mds destacado de nuestros productos civiliza-
dos, pues resulta ya més justo seflalar que noso-
tros, los que hoy nos tenemos por civilizados, so-
mos ante todo el producto de muchos libros.

Insisto en que los libros son y necesariamente
han de ser muchos porque el acto de leer, comoel
acto sexual, puede ser efectuado enbusca de muy
diversas recompensas subjetivas, pero en si mis-
mo tiene como objetivo natural la reproduccién
de su especie. Admirar una catedral gética o una
estatua griega no impone ni a los més exaltados
la tarea de acometer una obra semejante, pero la
comprensién a fondo de cualquier gran libro pa-
rece suscitar que lo prolonguemos o refutemos en
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otro comentario escrito. Uno puede incorporarse
al mundo de la pintura o de la escultura con de-
leite y conocimiento sin necesidad de sentirse pin-
tor ni escultor, pero nadie puede entrar en el uni-
verso literario sin sentirse —aunque sea
minimamente, aunque sdlo sea como posibilidad
siempre frustrada— escritor. ;No estd hoy de
moda lo interactive? Pues leer y escribir son los
dos polos necesarios de la mds interactiva de las
artes humanas.

Pero lo que ahora oimos repelir hasta el har-
tazgo, sin embargo, es que vivimos enJa era de la
imagen y que la palabra
escrita es actualmente
cosa subordinada. Nos
hemos mudado de la Ga-
laxia Gutemberg a la Ga-
laxia Lumiére. En el me-
dievo se decia que la
filosofia no habia de ser
sino ancilla theologiae, la
criada de la teologia, y
hoy se repite con alboro-
Z0 O conimpotente resig-
nacién que la literatura ya
no puede ser més que
criada de las artes de la
imagen. El credo de esta
nueva fe, tan oscurantista
como la medieval y tan
propensa a fabulacionesy
milagrerfas como la otra,
se condensa en este dog-
ma: una imagen vale mas que mil palabras. Nada
mas falso. Cualquier palabra, incluso de las mds
humildes, vale méds que mil imdgenes porque
puede suscitarlas todas; en cambio una imagen
sin palabras, para quienes no somos dados al ale-
lamiento mistico, es puro decorado o trucoe ilu-
sionista del que se escamotea lo esencial para la
apropiacién critica. L.as palabras ganan sin duda
mucho con el complemento de las imdgenes, pero
las imdgenes, sin las palabras, lo pierden todo.

Este endiosamiento de las imagenes en detri-
mento de las palabras tienen especial importan-
cia en el campo del periodismo, drea hoy sin duda
mas importante que nunca y en la que triunfa dia
tras dia Ia advertencia de Gracidn: “hombre sin
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Le soufleur, Dé Chardin

noticias, mundo a oscuras”. Es bueno recotdar que
peri6dicos y revistas, con todos 1os rasgos especi-
ficos que se les deben reconocer, pertenecen mds
al gremio de los libros ue al de cualquier otro
tipo de expresién o informacién. Este tipo de pe-
riodismo es sin duda —y no debe nunca dejar de
ser— un género literario, lo cual no quiere decir
que pertenezca al drea de la ficcidn, sino a esa otra
ya mencionada de la interaccién entre escribir y
leer. Es preciso tener muy claro que leer un perié-
dico no es una forma como cualquier otra de en-
terarse de una noticia, sino un modo de relacién
especifica con la actualidad y con la reflexién que
la actualidad puede sus-
citar. Quienes consideran
que la prensa es simple-
mente una fase de la in-
formacién en la moderni-
dad, pero una fase yaalgo
caduca, ventajosamente
sustituida por el imperio
de la comunicacién
catédica, estdn equivoca-
dos de una forma sutil
aunque radical. Quizd
tengan razdn respecto a
cudl es la tendencia que
los tiempos confirman,
pero desde luego yerran
en considerar que tal ten-
dencia supone progreso
alguno en la documenta-
cién cabal de los ciudada-
nos y el empefio por
emanciparlos de prejuicios o manipuladores
embelecos. Intentemos ver por qué.

Para simplificar, manejaremos solamente la
contraposicion entre televisién y prensa. Ambas
formas de informacion tratan sin duda sobre la
misma realidad, pero la realidad ya no es la mis-
ma después de pasar por el filtro selector de cada
uno de esos medios. Y es que leer no es lo mismo
que ver imdgenes: el priner ejercicio impone un
proceso de abstraccién a las emociones, un pre-
servativo forzoso de reflexién, por tenue que sea,
ante la conmocion vertiginosa de los sucesos. No
consiste ladiferenciaen que la prensa sea mds “in-
telectual” que la televisién (evidentemente pue-
de haber programas de television de mayor con-




‘tenido reflexivo que muchos periédicos), sino en
que el hecho mismo de leer es més intelectual que
el de contemplar una sucesién de im4genes, por
bien seleccionadas que estén.

Por decirlo de otro modo: no es que la televi-
si6n sea per se mds sensacionalista que los perié-
dicos, sino que las imagenes son en s{ mismas més
sensacionales que las palabras. Hasta en el peor
de los casos, leer es ya una forma de pensar, mien-
tras que las imdgenes por si solas se limitan
tumultuosamente a estimular maneras de sentir
o padecer. Por decirlo con las palabras de
Giovanni Sartori, que ha estudiado con agudeza
estos temas, “el hombre que lee, el hombre de la
Galaxia Gutemberg, estd constrefiido a ser un
animal mental; el hombre que mira y nada més
es Unicamente un animal ocular” (“Videopoder”,
en Elementos de teorfa polftica).

Lainformacién basada prioritariamente en imé-
genes presenta tres deficiencias bdsicas respecto a
la transmitida ante todo por palabras impresas:

—En primer lugar, las imédgenes son mucho
mas aptas para comunicar acciones o desborda-
mientos pasionales que razonamientos. Desde el
angulo estrictamente visual, lo que resulta en ver-
dad espectacular son siempre los movimientos de
atague (sean naturales como un terremoto, socia-
les como un atentado 0 una manifestacién, indi-
viduales como un horrendo crimen), pero nunca
lo que defiende o establece. De ahi la viveza que
cobra en televisién lo caético o aniquilador, mien-
tras que las legitimaciones del orden sereducen a
machacones lemas retéricos, sin explicaciones ni
matices criticos.

—En segundo lugar, los problemas se reducen
facilmente a imagenes de impacto, pero las ima-
genes se resisten a convertirse de nuevo en pro-
blemas inteligibles. Queda claro el trastorno pero
no sus causas, sobre todo si son antiguas o com-
plejas, ni las soluciones que pueden encauzarlo.
La imagen es inigualable para conmover, pero
deficitaria y aun francamente inepta cuando se
trata de sopesar y decidir.

—En tercer lugar, el estilo televisual tiende a
comprimir cada vez més la informacién en unas

pocas visjiones, combinadas a menudo segin una
retdrica sofisticada en sus medios pero elemental
en sus contrastes. Como las imédgenes son mds
expresivas que las palabras (no porque expresen
més, sino porque expresan menos pero mucho
mds vividamente y anfes), el tiempo dedicado a
cada noticia se va haciendo progresivamente mds
breve. En media hora se pasa revista vertiginosa
a muchos sucesos. Literalmente vistos y no vis-
tos, y el espectador guarda en su retina escenas
de todo sin haber necesitado entender nada de
nada. Refiriéndose a la pelicula El nacimiento de
una nacién dirigida por D. W. Griffith, tan impor-
tante en la historia del arte cinematogréfico como
siniestra por su alegato racista a favor del Ku Klux
Klan, el sociologo Throstein Veblen hablé del
triunfo de “la desinformacién concisa”. Es un
adecuado comentario a buena parte de la infor-
macién televisada. Por cierto, no estard de més
recordar que Griffith estaba convencido que pron-
to la ensefianza se haria exclusivamente a base de
imdgenes animadas y que los nifios “nunca vol-
verdn a verse obligados a leer libros de historia”.
Triste profecia que no parece del todo
desacertada... Lo malo es que esta aceleracién
televisual contagia también a la lectura de los pe-
riédicos, que deja de ser lectura y se transforma
en simple ojeads, pasando vertiginosamente por en-
cima de los titulares para remansarse sélo duran-
te breves segundos en las fotografias, en los anun-
cios y en los cémics. El periddico se reduce asi a
simple hecho “visual”, como las telecrénicas, en
lugar de ser ante todo un tenémeno intelectual
aunque de cardcter tan transitorio y episédico
como la actualidad misma.

Por descontado que estas objeciones no preten-
den en modo alguno minusvalorar la importan-
cia o la dignidad de los medios visuales como
fuentes de informacién. Son una de las riquezas
indiscutibles de nuestro siglo y, manejadas por
mentes rectas con manos habiles, pueden ser ins-
trumento decisivo de conocimiento y por tanto
de emancipacién humana. Pero no creo que pue-
dan hacer superfluo el periodismo escrito, cuya
misién sigue siendo no sélo complementaria sino
aun insustituible. Sialgin dia llegan a desplazarlo
del todo, sea por extincién de los periédicos o por-
que lleguen a verse convertidos en simple sopor-
tes de la programacion televisual adornada con
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pildoras de dltima hora administradas en pocas
lineas, es importante tener claro que se habrd dado
un paso decisivo hacia el siempre amenazador
embrutecimiento gregario.

Nuestro siglo ha conocido diversas modas
antiintelectuales, cada cual con un mensaje mas
deplorable que el anterior y a menudo con resul-
tados histéricos sumamente trdgicos. Elogios de
lo mitico y de lo indescifrable frente a las sosas
llanezas del racionalismo, exaltacién del furor
carismdtico cuyo Impetu pisotea los
convencionalismos legales, vindicacién del gus-
to popular (sobre todo juvenil) que nunca yerra
frente a los exangiies rebuscamientos de la élite
cultural, etc. Por tales caminos se ha llegado, en
el mejor de los casos, al auge de astrélogos y
orientalistas de guardarropia; en el peor, a los
horrores de la limpieza étnica y a la vesania
integrista. Una de estas modas maléficas (si hubo
“hadas maléficas”, ;por qué no vamos a tener
ahora “modas maléficas”?) desdefia la palabra,
sobre todo si estd impresa, en beneficio de otras
formas de comunicacién més subyugadoras: la ex-
presividad no verbal, los gozos y sombras del
Cuerpo a cuerpo, la intima comunién con la gran
basca en el concierto de rock, la catarata visual y
ritmica del wideoclip... De lo que se trata es de sen-
tir, fuerte, pronto y alto, hasta perder finalmente
el sentido.

Formas subyugadoras, yalo he dicho: formas por
tanto que nos someten a su yugo, con el pretexto
de aliviarnos de otros mds rutinarios. La lectura
sigue pidiendo la medicina opuesta a este proce-
so torrencial: silencio, recato, aislamiento (aunque
sea en un atiborrado vagoén de metro) y racioci-
nio. Porque escribir/leer, esa interaccién antigua,
no es otro modo de expresar lo que nos pasay de
enterarnos de lo que pasa, sino el propésito de
civilizar lo que nos pasa y lo que pasa, distancian-
do para comprender mejor. El periodismo escri-
to, la prensa, también responde a este empenio, a
su modo urgente pero que nunca debe renunciar
a la inteligencia amena del remanso y la suspen-
sion del juicio. Leer un periddico, incluso el peor
de los periddicos, es dar el primer paso para es-
capar de lo que hipnotiza y atonta, gracias al mds
antiguo ejercicio que distingue entre cultura y
barbarie.
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Se dice que ya no hay tempo para leer: todas
las crénicas, todos los articulos se han vuelto lar-
gos. Desde el alto mando comercial no llega mds
que un triple imperativo: abreviar, condensar, re-
sumir. Pero es que, si bien se mira, para todo lo
importante y humano, para cuanto no es mera
obediencia, nunca hay tiempo: a contraiempo
emprendemos cuanto cuenta, seael amor o elarte,
la lectura o la meditacién. Y si la palabra educa-
cién quiere seguir siendo digna de su alto senti-
do, debiéramos desde un principio ser prepara-
dos para tales contratiempos. Comencé hablando
de un libro bélico, que reemplazaba ventajosa-
mente la fuerza de las armas. Quizd haya sido ése
de Ariosto el unico libro que “ayuda a triunfar”,
segun el pugnaz lema con el que hace muchos
anos quise promocionarse la lectura en Espana.
Pero prefiero concluir con una evocacion no me-
nos utdpica aunque méds pacifica y, sobre todo,
antimilitarista. En una bella conferencia —duice
pero sabiamente anacrénica— en elogio de la lec-
tura, propuso el siglo pasado John Ruskin susti-
tuir el servicio militar obligatorio por una especie
de servicio lector cuya oportunidad sigue pare-
ciéndome hoy patente y ala vez desesperadamen-
te remota. Dice Ruskin: “;Pensad qué cosa tan sor-
prendente serfa, dado el presente estado de la
sabiduria publica que adiestrdsemos a nuestros
campesinos en el ejercicio del libro en lugar de en
el de la bayoneta! jQue reclutdsemos, instruyése-
mos, mantuviésemos dandoles un sueldo, bajo un
alto mando capaz, ejércitos de pensadores en lu-
gar de ejércitos de asesinos! Dar su diversién a la
nacion en las salas de lectura, del mismo modo
que hoy en los campos de tiro, conceder premios
por haber acertado con precisién una idea como
ahora se premia al que pone la bala en el blanco.
;Qué idea tan absurda parece, si alguien tiene el
coraje de expresarla, que la fortuna de los capita-
listas de las naciones civilizadas deba un dia ve-
nir en ayuda de la literatura y no de la guerra!”
Me temo que la perspectiva sofiada por Ruskin
sigue siendo s6lo eso, un suerio. Y sin embargo,
éste serfa el anico servicio obligatorio pero nada
militar con el que quienes escribimos o leemos
no tendrfamos derecho a invocar ninguna obje-
cién de conciencia.




Leer (2)

Fernando Savater

V ivimos entre alarmantes estadisticas sobre la
decadencia de los libros y exhortaciones enfati-
cas a la lectura, destinadas casi siempre a los mas
jovenes. Hay que leer para abrirse al nundo, para
hacernos mas humanos, para aprender lo desco-
nocido, para aumentar nuestro espiritu critico,
para no dejarnos entontecer por la television, para
mejor distinguirnos de los chimpancés, que tanto
se nos parecen. Conozco todos los argumentos
porque los he utilizado ante publicos diversos: no
suelo negarme cuando me requieren para cam-
pafias de promocién de la lectura. Sin embargo,
realizo tales arengas con un remusguillo en lo hon-
do de mala conciencia. Son demasiado sensatas,
razonan en exceso la predileccién fulminante que
hace ya tanto encamind mi vida: convierten en
propaganda de un master 1o que sé por experien-
cia propia que constituye un destino, excluyente,
absorbente y fatal.

Reconozco por tanto mi nifiez y adolescencia
en lo que sobre la vieja pasién por la lectura dice
excelentemente Manlio Sgalambro (Del pensare
breve): “No se trataba, en aquel tiempo, de leer
como si eso fuera un medio para formarse, detes-
table uso del libro. No, era sélo un modo de exis-
tir.” Exactamente. Y el cambio sufrido en nues-
tros dias no es cuantitativo (leer mas o menos
libros) sino cualitati-
vo: “Lo que fue un
modo de ser es hoy
sélo un comporta-
miento: se leen li-
bros, eso es todo.”
Algunos entramos
un dia en los libros
como quien entraen
una orden religiosa,
en una secta, en un
grupo terrorista.
Peor, porque no hay
apostasia imagina-
ble: el efecto de los

libros s6lo se sustituye o se alivia mediante otros
libros. Es la tnica adiccién verdadera que conoz-
co, la que no tiene cura posible. Con razén los
adultos que se encargaron de nuestra educacion
se inquietaban ante esa aficidn sin resquicios ni
tregua, con temibles precedentes morkosos... tam-
bién literarios: jel sindrome de don Quijote! De
vez en cuando se asomaban a nuestra orgia para
reconvenirnos: “jNo leas mas! jEstudia!” Ahora
es comun la confusidn entre leer y estudiar, quiza
alentada por bienintencionadas camparias peda-
gdgicas. Cuando el verano pasado recomendé leer
algo a unas aburridas jovencitas, protestaron as:
“.Pero si estamos en vacaciones!” Y es que los
verdaderos libertinos buscan su goce, no hacer
prosélitos: todo afdn misionero es puritano. Si el
libertino logra cémplices es sélo por contagio, no
mediante sermones.

Ser por los libros, para los libros, a través de
ellos. Perdonar a la existencia su basico trastor-
no, puesto que en ella hay libros. No concebir la
rebeldia politica ni la perversién erdtica sin su co-
rrespondiente bibliografia. Temblar entre lineas,
dar rienda suelta a los fantasmas capitulo tras
capitulo. Emprender largos viajes para encontrar
lugares que ya hemos visitado subidos en el bajel
de las novelas: desderiar los rincones sin literatu-
ra, desconfiar de
las plazas o las for-
mas de vida que
atinno han mereci-
do un poema. Salir
de la angustia le-
yendo; volver a
ella por la misma
puerta. No acatar
emociones analfa-
betas. En cosas asfi
consiste la perdi-
cién de la legtura.
Quien la probé lo
sabe.
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Es algo que nos da intensidad al precio de k-
mitarnos mucho, desde luego: no hay intensida-
des gratuitas. Esos ojos cargados y nimbados de
sombras del adolescente que ha pasado parte de
la noche entregado a su vicio delicado y exigen-
te... Los libros funcionan a costa de nuestra ener-
gia. Somos su tinico molor, a diferencia de lo que
ocurre con televisores, videos y fondgrafos. En la
habitacién vacfa puede seguir encendido el tele-
visor 0 sonar la miisica, pero el libro queda inerte
sin su lector. De ahf la peculiar excitacién y fatiga
anticipada que sentimos al entrar en una biblio-
teca (pero no en un almacén de videos): se nos
propone una tarea, no se nos ofrecen diversos es-
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pectdculos. Por eso al promocionar la lectura ca-
llamos pudicamente el riesgo de sus excesos, de
los que somos devotos. ;Somos? quizd ya no. Lo
que parece haberse perdido no es el hédbito apli-
cado de leer, sino la indécil perdicién de antafio.
Ante los educandos, uno repite los valores
formativos e informativos de los libros, para no
asustar. Pero se calla lo importante, la confiden-
cia de Manlio Sgalambro: “Puede que sélo por eso
merezca la pena existir, por leer un libro, por ver
los inmensos horizontes de una pégina. ;La tie-
rra, el cielo? No, sélo un libro. Por eso, muy bien
se puede vivir.”




Ejercicio

Mientras lee los artfculos “Leer 1” y “Leer 2” de Fernando Savater, cuyo texto ha sido tomado de su
Diccionario filoséfico, (Planeta, México, 1995. pp. 202-213), busque en el diccionario las palabras cuyo
significado no comprenda. A continuacién se propone algunos términos que debe definir en el con-

texto*:

Vacuo

Impronta

Embeleco

Constrefir

Carismético

Vindicacién

Exanglie

Guardarropia

Vesania

Basca

Pugnaz

Remusguillo
Apostasia

Reconvenir

Prosélito

Baje]

Nimbado

Yerro

Arenga

Después de haber hecho la primera lectura de los articulos “Leer 1” y “Leer 2” de Fernando Savater,
inicie una segunda lectura para dar respuesta a las siguientes interrogantes:

Leer 1

1. ;De qué manera la lectura puede transformarse en un arma de defensa y de ataque?

* No es conveniente consultar el diccionario antes o después de la
lectura del texto sin conocer el contexto porque el alumno corre
el riesgo de tomar del diccionario un significado que no le apor-

te nada. Si esto sucediera, el tiempo habria sido perdido y la
consulta vana.
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2. ;En qué reside el cardcter magico de la lectura?

3. Describa Ud. la confrontacién que Savater articula entre los poderes de la imagen contra los de la
palabra.

4. ;Por qué, de acuerdo con Savater, “somos ante todo el producto de muchos libros”?

5. ¢Qué es la galaxia Gutemberg? ;Qué es la galaxia Lumiére?

6. ;Cuantas y cudles son las deficiencias bdsicas de la informacién en imagen?
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7. ¢Como puede explicar la siguiente aseveracién: “la literatura ya no puede ser m4s que la criada de
las artes de la imagen”?

8. ;Qué significa, segiin Fernando Savater, leer un periédico?

9. ¢{Puede Ud. hacer el elogio de un videoclip? Piense en alguno: ;qué le provoca? ;Por qué le gusta?
Cuéntas veces lo ha visto? ;Cuantos millones de copias ha vendido, por ejemplo, Madonna, Michael
Jackson, Bono, Juan Gabriel, Luis Miguel, Thalfa...? ;Por qué?

10. ;Qué piensa Ud. de la manera en que agrupa Fernando Savater, amor, arte, lectura o meditacién?

11. ;Por qué son estas actividades consideradas a destiempo, fuera del dmbito de la obediencia?
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12. ;Cudntos libros de Fernando Savater se encuentran en la biblioteca del plantel? ¢Cudl le gustaria
leer? ;Por qué?

Las siguientes interrogantes exigen una investigacién. Serfa preciso consultar un diccionario de lite-
ratura, una enciclopedia, un diccionario de mitologia:

1. ;Quién es Ludovico Ariosto?

2. ;Cuéndo fue escrito Orlando Furioso?

3. ;De qué trata Orlando Furioso?

4. ;Quién es Atlante; quién, Bradamante?
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Para consultar en un diccionario de cine, en una enciclopedia del cine o en una historia del cine:

1. ;Quién es Griffith?

2. ;De qué trata la pelicula E! nacimiento de una nacién?
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LEER 2

Después de leer el articulo “Leer 27, responda la siguiente pregunta, retomando los elementos mas
importantes que esgrime Fernando Savater y agregando ideas propias.

1. ;Para qué leer?

La reflexién de Savater en torno a al lectura adopta la forma de un ensayo. El filésofo vasco expresa
libremente su punto de vista partiendo de un episodio de Orlando furioso. Como resulta evidente, las
preguntas que se han elaborado tienen como objetivo invitar al lector a releer con mds detenimiento
los articulos de Fernando Savater para establecer con la mayor precisién las coordenadas de su pen-
samiento. Una vez que podemos definir lo que el ensayista ha dicho, podemos polemizar con €],
sefialar Jos puntos en que estamos de acuerdo o en desacuerdo.

1. (Cudles son los puntos més importantes de la argumentacién de Savater?

2. ;Cuales son los puntos en que Ud. estd en desacuerdo?
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EL CUADRO SINOPTICO

Una estrategia para organizar la informacién fundamental del texto consiste en hacer cuadros
sin6pticos. Su funcién es sintética, auxiliar de Ja memoria, y permite una comprensién mas profunda
del texto en cuestién.

Parasra vs. IMAGEN
{cuadro sinéptico)

PALABRA IMAGEN
Leer ] Ver
Abstraccion Conmocién sensacionalista
pensar, reflexién Sensacién
animal mental Animal ocular (Sartori)

Deficiencias;

exige: silencio, recato a) comunica acciones o desbordamientos
aislamiento y raciocinio. pasionales, lo espectacular son los

movimientos de ataque; preeminencia
de lo cadtico o aniquilador.

b} los problemas se reducen a imdgenes de
impacto, pero las imédgenes no se tra-
ducen automdticamente a problemas
inteligibles: la imagen conmueve.

¢} las imédgenes son mds expresivas que las
palabras.

El triunfo de la imagen: retroceso a un
gregarismo embrutecedor.

Lo mitico y el carisma, vindicacién de los
gustos populares.

El videoclip: «sentir fuerte, pronto y alto..»

Hacer un cuadro sinéptico obliga al lector a efectuar una relectura mental del texto y a que ponga
en relieve las ideas principales; a integrar la informacion fundamental. A definir los centros neuralgi-
cos que animan el texto. Por ello, la informacién incluida en el cuadro sinéptico ayuda a recordar el
itinerario del texto, la argumentacién, la problemadtica central que expone el autor.

Al visualizar esa informacién condensada, el lector puede comprender el meollo del texto y a partir
de allf sefialar sus simpatias y diferencias con el autor.

ULTERIORMENTE

1. Lea el articulo “Representacién de cosa, representacién de palabra” pp. 369-370 de la segunda
edicién del Diccionario de psicoandlisis de Laplanche y Pontalis (Editorial Labor, Barcelona, 1994)

2. Lea el canto IV del poema heroico Orlando furioso al que se refiere Fernando Savater (en especial las
estrofas 15 a 27) y compare la escena tal como sucede en la narracién de Ludovico Ariosto y el resu-
men que sirve de punto de partida a Savater. Le sorprender4 las discrepancias y tendrd un inolvida-
ble primer contacto con este libro de aventuras (Anexo 1).

3. Lea el siguiente comentario “Ecrasez l'infime: Poderes de la palabra/poderes de la imagen” (Anexo 2).
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ANEXO 1

Orlando furioso.
Canto 1v (fragmento)

Ludovico Ariosto

1 5. En seguida, sin hacer caso de las lagrimas,
gemidos y lamentos de Brunel para que lo des-
atara, bajé a pasos lentos de la montafia, y cuan-
do estuvo en el llano al pie de la torre, hizo reso-
nar su trompa, retando al nigromante a singular
batalla, y lamandole a la pelea con gritos amena-
zadores.

16. Apenas oy 6 el encantador aque-
llos sonidos, salié de la fortaleza, y
montando en su corcel alado, se lan-
z6 por los aires, precipitdndose hacia
la que parecfa ser un terrible guerre-
ro. La joven se tranquilizé desde lue-
go; pues observd que su adversario
poco dafio podia hacerle, por no lle-
var lanza, espada ni maza con que
romper ni atravesar su coraza.

17. 56lo tenia en la mano izquier-
da el escudo cubierto con una tela de
seda roja, y en la derecha un libro
abierto, con cuya lectura ejecutaba
muy grandes prodigios; de tal modo
que unas veces parecia vérsele volar
enristrando la lanza, y asi habia he-
cho cerrar los 0jos a més de un gue-
rrero; y otras sirnulaba herir con la
maza o con la espada; pero todo era
ficcién, pues no llevaba arma ninguna.

18. El caballo no era fingido, sino
natural, engendrado por una yegua
y un grifo: tenfa como su padre la plu-
ma y las alas, la cabeza y las patas de-
lanteras armadas de garras. Los
miembros restantes eraniguales a los
de sumadre: llaméabase Hipogrifo. Se
ven algunos, aunque muy pocos, de
su especie en los montes Rifeos, pro-
cedentes de mucho mds alld de los
mares glacjales.
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19. De aquel pafs le habia hecho venir el nigro-
mante por arte de encantamiento; y luego que lo
tuvo, no pensd en nada mas: tanto trabajé y em-
pled tanto cuidado, que al cabo de un mes consi-
guid hacerlo décil al freno, montarlo y dirigirlo a
su voluntad por la tierra, por los aires y por todas
partes; no siendo esto, como lo demds, una pura

ilusién mégica, sino real y verdade-
10.

20. Todas las demas cosas eran in-
venciones del mago, capaz de con-
vertir lo rojo en amarillo; pero nada
de eso tenia poder alguno sobre
Bradamante, a quien protegia el ani-
e “4 llo contra las ilusiones de los senti-
i dos.Sin embargo, la joven estuvo du-
rante largo rato dando tajos al viento,
volviendo y revolviendo su caballo,
esforzandose en luchar intdtilmente,
segun las instrucciones que habia re-
cibido.

21. Después de bregarunrato a ca-
ballo, apedse de él para cumplir has-
ta el fin las 6rdenes que le habia dado
la sagaz encantadora; al mismo tiem-
po que el mago echaba mano de su
§ 1ultimo recurso, contra el cual no sa-
t bia ni crefa que hubiese precaucién
alguna, descubriendo el escudo, con-
fiado en que su encantado resplan-
dor bastaria para derribar a su con-
trincante.

22. Bien podia emplear esté medio
desde el principio, sin tener entrete-
nidos a los caballeros; pero se com-
placia en verlos manejar la lanza y
esgrimir Ja espada durante algin
tiempo, del mismo modo que el as-

o Ry s .

1S £, ilziétzhéjigiz;-

wde la estrofa 48, canta v,
" de Orlando furioso




tuto gato se complace en jugar con el ratoncillo
que cae entre sus ufias, y una vez cansado de este
entretenimiento, lo estruja entre los dientes y lo
mata.

23. Quiero decir, que en los combates anterio-
res, el mago habfa hecho con sus contendientes lo
mismo que el gato con el ratén; pero no sucedia
lo mismo ahora, que Bradamante se presentaba
armada con el poder oculto de su anillo. Atenta y
fija la doncella a cuanto pudiera impedir que el
mago adquiriese sobre ella alguna ventaja, cuan-
do vio que éste descubria su escudo, cerrd los 0jos
y se dejé caer al suelo.

24.Y lo hizo asf, no porque la hubiera deslum-
brado, como a tantos otros, el fulgor del luciente
metal, sino para conseguir que el mago bajase del
caballo y se acercase a ella. Su designio se realizé
tal como deseaba; pues apenas se dejo caer al sue-
lo, el corcel volador agité vivamente las alas, y

trazando circulos en el espacio vino a posarse en
terra.

25. El nigromante colgd del arzon el escudo que
ya habia tapado, y se dirigi6 a pie hacia la donce-
lla, que le esperaba como el lobo oculto en un ma-
torral espera al tierno cabritillo. En cuanto le vio
asu lado, se levanté apresuradamente, y le estre-
ché con fuerza entre sus brazos. El miserable ha-
bia dejado en el suelo el libro que era todo su ar-
senal.

26.56lo trafa una cadena, que solia llevar siem-
pre a la cintura para semejante uso, esperando
poder aprisionar con ella a la joven, como habia
aprisionado a tantos otros. Bradamante le derri-
b6 al suelo, sin que el mago opusiera resistencia
alguna; y se comprende muy bien, pues no cabia
resistencia en un débil viejo y una guerra tan
esforzada.
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ANEXO 2

Ecrasez I Infame':
Poderes de la palabra/Poderes de la imagen

Antonio Marquet

E larticulo “Leer”, del Diccio- . &
nario filoséfico (1996) de Fernan- 'y ™“if
do Savater pone en contraposi-
cion los poderes de la palabra
contra los poderes de la ima-
gen. O més bien, la omnipoten-
cia de aquélla frente a la bana-
lidad proliferante de ésta. A la
primera se le concede un pues-
to fundamental, particularmen-
teidealizado, que va hasta atri-
buirle poderes mégicos, al
adoptar su forma mads elevada,
el libro, argumentando, como
punto de partida de la reflexién
savateriana, un episodio de
Orlando furioso de Ludovico
Ariosto, en que Atlante se pre-
senta en la arena con un libro
encantado que asesta golpes a
la adversaria, Bradamante,
cuando aquélinscribe el ataque
en sus hojas. Escudo y arma, la
palabra también evoca la peren-
nidad del discurso: al ser des-
pojado del libro, Atlante enve-
jece inmediatamente. En este
tenor, se podria agregar los atri-
butos terapéuticos de la palabra en el divén, su
importancia en la transmisién del saber en las
aulas: con la palabra se puede herir, conmover; el
hombre puede rezar, injuriar, maldecir, negociar,
convencer, ensefiar, aprender, reconstruir 2. La pro-
tagonista en el Agora, en la Academia o el Liceo,
en el Altar, en el Congreso..., es sin duda la pala-
bra. Savater dice:

"___éu's'tc_ziv'g Doré, ilustracion de la
b 'estrpfg*_ﬂ; delcanto v de Orlando

Cualquier palabra, incluso de las mds humildes, vale wnds que
mil imdgenes porgue puede suscilarlas todas; en cambio, 1na
imagen sin palabras, para qisien 1o somos dados el alelamiento
mistico, es puro decorado o truce ilusionista del que se escamo-
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tea fo esencial para la apropiacion critica.
Las palabras ganan sin duda mucho con
el complemento de las imdgenes, pero las
imgenes sin las palabras, lo pierden todo.
(Savater, Diccienario, p. 205)

Coinparacién particular-
mente desequilibrada, frente a
la literatura renacentista, Fer-
nando Savater coloca la infor-
macién transmitida por la te-
i levision, los noticieros, Con
una légica muy difundida en
nuestra sociedad en la que se
concede una mayor relevancia
a la palabra sobre la imagen,
se llega a la innecesaria conclu-
sién de que poco tendrian que
hacer, por ejemplo, Jacobo o
Abraham Zabludovski o Lolita
Ayala frente a Ludovico
Ariosto.

En opinién de Savater, la pa-
labra reina sobre la razén, ya
que permite modular la asimi-
.7 lacién de informacién transmi-
tida a un compas personal, rit-
mo del pensamiento y de la
reflexién que compulsa y ordena, mientras que el
desenfreno de la imagen abre las puertas sobre la
sensacién ya que, abrumado por la sucesion irre-
frenable, el espectador pasivo carece de tiempo
para calibrar las consecuencias e implicaciones de
lo que ve. Los noticieros muestran una pronun-
ciada inclinacion a seleccionar las imdgenes que
mads puedan impactar, para poner en relieve una
imagen sobre otras que el telespectador recibe. La
televisién hipnotiza por el caos proliferante en que
larazén forzosamente tiene que anestesiarse para
resistir Ja mds breve sesién de noticias de la ac-

Fud




tualidad. La imagen masifica; la palabra
individualiza, exige aislarse y envolverse con el
silencio. Por laimagen el individuo cede a sus ins-
tintos gregarios y, confundido en la masa, es ma-
nejable, requiere de un leader, de un Fiihrer para
mostrarle obediencia sumisa. Ya Gustave Le Bon,
Sigmund Freud, José Ortega y Gasset habian se-
fialado [o mismo antes de Savater.

Semejante sensacionalismo no es digno rival de
los armoniosos endecasilabos de Ariosto. Las atro-
cidades de guerras civiles, atentados, narcovio-
lencia no podrian competir con la versi6n refina-
da de la épica italiana. ;Habria que despreciar la
imagen, convertirnos literalmente en iconoclas-
tas? Objeto del relato borgiano, la prohibicion de
representar la figura de dios trajo como conse-
cuencia [a inhibicién de las artes escénicas en los
pueblos del Islam, los cuales, no obstante, salva-
ron el escollo desarrollando una pasién por la si-
metrfa y transformaron el espacio en bosques de
columnas y en bévedas alveoladas, representacién
de la béveda celeste, de la Alhambra. Ningunear
los poderes de la imagen significaria, en cierto
sentido, descalificar autométicamente a las artes
pldsticas en su conjunto y, al mismo tiempo, al
cine, al teatro... Lo cual resulta excesivo, y ello se
colocaria mds del lado del puritanismo
rousseauniano, que pretendia prohibir el teatro
en Ginebra, que de una postura volteriana que
Savater ha enarbolado siempre, principalmente
en sunovela El jardin de las dudas, que se presenta
como memorias de Voltaire. Justamente en esta
novela Voltaire ataca el oscurantismo de quien se
opone a la introduccién de la imprenta en los te-
rritorios de la Sublime Puerta. Simétricamente la
imagen en el articulo “Leer” vendria a ocupar el

tugar del Mufti que en Turquia desaconseja la en-
trada de la imprenta, en un pastiche que imita el
libelo volteriano “Del horrible peligro de la lectu-
ra”. De tal forma Savater ataca en este Diccionario
posmoderno los poderes de la imagen, nueva
vicaria del oscurantismo, colocdndose por iden-
tificacién como Voltaire del Siglo xx, que al igual
que el del siglo xvin hizo su diccionario filoséfico
para luchar contra los prejuicios.

Por el lado contrario, habria que contabilizar
cudntas veces el sofante se siente frustrado dl tra-
tar de traducir en palabras lo que ha visto en imé-
genes oniricas, aunque solo a través de la palabra
podemos comunicar una de las experiencias mads
intimas que existen, la del suefio. Y esto debido a
que la imagen onirica se presenta condensada,
desplazada, desfigurada por las fuerzas de la cen-
sura. La imagen, sin lugar a dudas, pertenece a
sistemas menos sumisos al arrogante imperio de
la razén.

Aunque el mismo Savater advierte que simpli-
fica, la situacién descrita es extrema y la descrip-
cién resulta incluso caricaturesca. Colocar en tor-
no a la imagen términos como alelamiento,
irracionalismo, sensacionalismo, resulta un extra-
vio, sobre todo en el ocaso de nuestro milenio en
el que la imagen ha adquirido nuevos horizon-
tes, y conquistado —y creado— nuevos espacios.
Todo radica, sin embargo, en la actitud del espec-
tador que no puede ser reducido a simple espec-
tador pasivo. Son necesarias nuevas herramien-
tas de andlisis para abordar el terreno imaginario
que, por otro lado, siempre aparece precedido,
atravesado, organizado por el lenguaje.

' Palabras en francés que significan “Aplastad a la infame”, leyenda
con la cual Voltaire firmé muchas de sus obras.

1Cf Sigmund Freud, Introduccién al psicoandlisis, trad . de Luis Lépez-
Ballestercs, Alianza Edilorial, Madrid, 1986. p- 12
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Esta unidad puede ser vista en tres semanas. Se recomienda comenzar por la proyeccién de las
peliculas —con una duracién de noventa minutos cada una, justo el tiempo de la clase—, las cuales se
encuentran en el acervo de la seccién audiovisual de la biblioteca de la Universidad Auténoma Me-
tropolitana, Azcapotzalco. Una sesién de comentario debe seguir a la exhibicién de la pelicula, en la
que los alumnos deberdn tomar notas tanto de la informacién necesaria para hacer un comentario
preciso {(nombres de personajes, argumento, acciones, descripcidn, etc.), como para anotar las ideas
que les sugiera la proyeccién. Se propone comentar Mi iltimo suspiro (1982) en tres sesiones, intercala-
das con la exhibicién de las peliculas.



Luis Bufiuel

André Breton

Como ya sefalé a propdsito de La edad de oro,
el genio de Bufuel siempre me ha parecido que
radicaba en lo que de exaltado y exasperado has-
ta el limite tiene en él ef conflicto entre el instinto
sexual y el instinto de muerte, de los que ya Freud
comentoé que ambos eran instintos de conservacién
y que, en todo hombre, la busqueda de su equili-
brio no tendia sino a restablecer un estado per-
turbado por la aparicién de la vida. En La edad de
oro se acentud Jo sexual; en Los olvidados, la muer-
te. En el grado de paroxismo que se alcanza por
ambas partes se puede descubrir facilinente que,
en lo que a Bufiuel respecta, estamos frente a un
temperamento sa-

dico, dotado ade-
mas de grandisi- 1%

mos medios de
“sublimacién”, en
el sentido psicoana-
litico del término.
Subsisten en
Bunuel rasgos de
crueldad, manifies-
tamente reflejados
en el texto titulado
Una jirafa que se re-
coge en el nimero
seis de Surréalisme
AS.DJIR. (mayocde
1933). Las manchas
de la jirafa en cuestién se interpretan con el ma-
yor alarde sddico: rejas de prisién, esfinges, cala-
veras, masa de pan que esconde cuchillas de afei-
tar, carne podrida infestada de gusanos, etc... Es,
creo, el unico texto extra-cinematografico publi-
cado por Buriuel y no podria ser mds revelador.

También sé que antafio Bufiuel se entregaba a per-
turbadoras experiencias solitarias con ratas blan-
cas: he oido decir que las torturaba a conciencia y
hacia de ello un gran ritual. Aunque él no lo ocul-
tara, confieso que me falté valor para enterarme
conmés detalle. Si hay magia, comprenderan que
se tratarfa de magia negra. Siempre he hecho caso
omiso de este aspecto, ciertamente inquietante,
del caracter de Bunuel. Después de todo, el artis-
ta no puede ser juzgado mas que al término del
proceso de sublimacion que desemboca en la obra
que nos ofrece. Para mi lo esencial es que de la
desesperacion y la furia que tan bien representan
Los olvidados y La
edad de oro, el ser
humano sale forta-
lecido y maés dis-
puesto a rechazar
el yugo. Sélo me
alarmaria si lo que
hay de liberador
en la obra de
Bunuel fuera des-
viado en provecho
de otras formas de
esclavitud que
considero peores
que las que él de-
nuncia, pero, a juz-
gar por la acogida,
cuando menos poco entusiasta, que la prensa es-
talinista dio a Los olvidados, se puede asegurar que
esa pelicula ultrapesimista y profundamente
libertaria ha sido para ella una tremenda decep-
cién.”

HE - % A

.rr:&gﬂ_‘:‘_.‘

* André Breton, "Desesperada y apasionada”, en Biniue! la inirada
det siglo, ¢f. bibliografia. pp. 36-37.
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Mi ultimo suspiro

Es posible reconocer
tres momentos creativos
en la vida de Luis Bufiuel,
cineasta nacido en
Calandaen 1900. El prime-
ro abarca el periodo espa-
ol conformado por El pe-
rro andaluz, La edad de oro 'y
el documental Las Hurdes.
El periodo de madurez co-
rresponde a [a estancia de
Bunuel en México, 1946-

decisién, tomada después
de ver peliculas de
Eisenstein y de Fritz Lang
de hacer cine; la oportuni-
dad que le ofrece Epstein
de trabajar, y luego el epi-
sodio de la guerra civil con
la partida de Luis Bunuel
a Estados Unidos, su paso
por la Warner Brothers y
por el Museo de Arte de
Nueva York. En este perio-

g™
1961 de acuerdo con la cro- do Luis Buijiuel hace tres
nologia que establece el peliculas: El Perro andaluz,
capitulo que lleva por titu- ‘W o Laedad de Oroy Las Hurdes.
lo “México” en Mi dltino b
suspiro. A esta etapa corres- k- il La segunda parte co-

pondenlas peliculas selec-
cionadas para esta unidad.
Al entrar en la senectud,
Buriuel permanece por al-
gunos periodos en Europa,
aunque su residencia prin-
cipal se encuentra en la
Ciudad de México. La ultima obra de Luis Bunuel
son sus memorias y como tal constituyen un ba-
lance de una de las carreras cinematograficas més
importantes en el mundo hispdnico. A Juan de la
Cabada, Bufiuel responde que de no ser cineasta,
le hubiera gustado ser escritor:

tedricamente serin escritor, parque se frabaja en una magnifica
soledad; y si usted quiere, digamos, presentar el Juicio Final, no
necesita millones de figurantes, ni usar medios téciticos, etedte-
ra. Lapiz y papel, nada mds: jqué maravillal**

Mi ultimo suspiro esta dividido en dos partes.
En la primera se narra la nifiez, y juventud de Luis
Buriuel. Su recorrido que parte de Calanda en 1900
hasta su estancia en los Estados Unidos; su vida
en Calanda, en Zaragoza, el colegio de jesuitas,
las figuras de sus padres, su viaje a Madrid, la
estancia en la residencia de estudiantes; el viaje a
Paris, el contacto con el grupo surrealista y su
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mienza con la llegada de
Buriuel a México. En nues-
tro pais, su vida se confun-
de con la historia de sus
peliculas; la biografia se
convierte en el relato de las
peripecias al filmar, con los
problemas que ello e planted y las maneras en
que los resolvié. En esta parte, hay un interesante
capitulo sobre el amor y una conclusion que nos
habla del estado de animo y de la concepcién de
la vida y del mundo del Bufiuel que estd “escri-
biendo”, a manera de conclusién.

Luis Bustuel en 1929

El interés que presenta Mi dltimo suspiro es
multiple para el alumno de “Metodologia de la
lectura”, tal como estd concebida en el plan de
estudios de la Universidad Auténoma Metropo-
litana. Citaré tan sélo dos ejes que pueden ser tra-
bajados: Por un lado permite al lector acercarse a
la vida de un testigo de la Guerra Civil espariola,
hecho que debe ser estudiado por las repercusio-
nes que tuvo en nuestra cultura en el siglo xx. Por
otra parte, permite hacer una comparacién de lo
vivido en dos guerras civiles, la mexicana y la es-
pariola.

** Asitermina la serie de entrevistas que hicieron Juan de la Cabada
y Tomnas Pérez Turrent, Cf. bibliografia, p. 316.




Después de haber leido Mi iltimo suspiro de Luis Bufiuel responda las siguientes preguntas:

1. ;Qué le sugiere el titulo del libro?

2. Describa Ud. la funcién de la memoria en Mi dltimo suspiro:

3. Elija a tres artistas surrealistas citados por Bufiuel, e investigue en el diccionario enciclopédico los
datos fundamentales de su biografia y de su obra:

4. En un diccionario de cine consulte las entradas Fritz Lang y Einsenstein:

5. Mencione tres actos de escdndalo publico que Bufiuel protagonizé. ;Qué piensa de ellos?
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6. Establezca los datos mds elocuentes de la relacién de Buiiuel con el dinero:

7. Evoque el proceso de Bufiuel para elaborar una pelicula:

8. Haga un cuadro sinéptico con las peliculas del periodo mexicano de Bufiuel.

9. ¢Cémo podria describir la posicién del autor de Los olvidados con respecto a la patria, el nacionalis-
mo, la bandera, el himno nacional? ;Qué piensa Ud. de ello?

10. ;Qué es El libro de los muertos?
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11. ;Cudl es la funcién de la religién en la obra de Bufiuel?

12. ;Cémo aparece México y lo mexicano en Mi itltimo suspiro?

EN GruPO
Después de la primera parte:
1. Describa cé6mo se transforma Luis en Luis Bufiuel.
2. Para redactar en forma de receta: ;Qué ingredientes se necesitan para hacer un Luis Bufiuel?
Después de terminar Mi dltimo suspiro:
1. Podr{a analizarse la personalidad de Busiuel:
a) ;Cudles son los principales ejes que atraviesan la personalidad de Bufiuel?
b) A través de tres anécdotas de Butiuel elegidas en clase, se propone que el grupo trate de analizar

el perfil del hombre tras el cual estaba el célebre director de cine.

2. Comente la siguiente frase “[México] es un pafs fascista atenuado por la corrupcién.” (p. 248)

ULTERIORMENTE

1. Lea el anexo 7, la entrevista de Elena Poniatowska, “Luis Bufiuel, el ojo del siglo”.

2. Lea el anexo 8, la entrevista de Alain Derbez “Figueroa mira a Bufiuel (entrevista con Gabriel

Figueroa)”.
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Elvio y la muerte

Luis Buruel

Filmada en 1954 presenta una visién interesan-
te de la vida de un pueblo de Guerrero. La aten-
cién por las costumbres locales es muy evidente
en esta pelicula en que encontramos a un Bufiuel
sorprendido por los niveles de cultura que puede
incorporar la conciencia del mexicano para que
coexistan modernidad y tradicién, asi como por
la violencia.

En Luis Bufiuel: prohibido asomarse al interior,
encontramos las siguientes palabras del director
aragones:

Lo que en realidad me interesd del libro fue ese elemento de
falta de respeto a la vida humana. Desde el comienzo de la peli-
cula, en un bautizo, dos compadres se matan por una bagatela,
que para ellos es una cuestion de honor. Luego las muertes vie-
nen en serie. Me interesé mostrar una costumbre quténtica de
la costa de Guerrero: Cuando alguien ha sido asesinado, el ca-
ddver es llevado sucesivamenle a la casa de los parientes y ami-
gos, donde los del velorio van romando copitas. Luego, llevan el
atatid frente a la casa del asesinado, gue ha huido, y los deudos
gritan: “;Que salga el tal por cual! jVaa pagar esta muerte!” Y
comienzan las venganzas en cadena de las familias. (pp. 162-
163)

No vea la pelicula sin estar armado con pluma

y papel. Anote todo aquello que considere signi-
ficativo, la informacién que le parezca imprescin-
dible para elaborar un comentario ulterior.

Por primera vez en mi vida dirigia una pelicula “de tesis” y me
remordia la conciencia. Y la tesis era muy discutible; alge como

esto: “Si todos los hombres fueran a la Universidad, habria me-
nos critmenes”...
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Ejercicio
Después de ver El rio y la muerte responda el siguiente cuestionario:

1. Compare la descripcién de Santa Bibiana*** con el pueblo anénimo de Al filo del agua:

2. Compare la concepcién de la muerte en Santa Bibiana y la que aparece en “Acto preparatoric”

3. ¢C6mo se manifiesta la hombria en Santa Bibiana? ;Qué debe hacer alguien para ser considerado
como hombre?

4. ;Qué lugar ocupa la mujer en la sociedad y en la familia santabibianense?

*** E| primer impulso es escribir Santa Viviana, quizd por las refe- encuentro “Santa Bibiana” en el capitulo xv de Luis Buruel: pro-
rencias con la vida que tal nombre puede tener. Sin embargo hibide aspmarse al interior.
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5. Describa al personaje Chinelas:

6. ;Qué papel desempeiia la tradicién en la conformacion de la ley?

7. Describa la problemadtica de Felipe Menchaca:

9. Describa la problemitica de Gerardo Anguiano:

10. ;Cree Ud. que sea significativo que aparezca un médico como protagonista?
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:\1. ¢Quién hace el relato de lo que sucede en Santa Bibiana? ; Por qué es preciso colocarse afuera para
acerlo?

12. ;Qué hacen las mujeres en Santa Bibiana? ;Qué verbos vehiculan las acciones de la mujer en El rio
y la muerte?

EN CLASE

1. Establecer los principales ejes de El rio y la muerte a partir del siguiente esquema de trabajo que
organiza la temdtica en torno de los contrastes entre:

a) Santa Bibiana / Ciudad Universitaria.
b) El Pueblo / laisla.

c) La sangre / la razén.

d) La tradicién / la investigacion.

e) Hombre / mujer.

f) Los Anguiano / los Menchaca.

g) Deseo [ obligacién.

h) Presién social y familiar / libertad.

2. Explique la transformacién de Mercedes.
3. ;Cudl es la funcién de Nemesio?

4. Explique la postura de Luis Bufiuel sobre la guerra entre clanes que describe en El 1o y la muerte a
partir de su biograffa.

ULTERIORMENTE

Lea el anexo 2, “El hombre y la muerte de Luis Bufiuel”.
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El gran calavera

Luis Bufiuel

Enorme éxito co-
cial, El gran ca-
lavera, filmada en
1949, fue rodada en
dieciséis dias con
Fernando Soler en
el papel principal.
Luis Bufiuel propu-
so a Dancingers el
guidn de Los olvida-
dos, y éste acepto a
condicién de que
primero filmara E/
gran calavera que

como director. El
éxito comercial
que significa E/
gran calavera le per-
mitio la libertad
necesaria para ro-
dar Los olvidados.

Extraeré dos ci-
tas sobre esta peli-
cula de Luis
Butivel: prohibido
acercarse al interior:

originalmente ibaa : : ; P Yo levaba mucho tempo
TP o] [ . { sin trabajo y np tenia un
Ser dlrlglda por Fer- ‘%ﬂ'"ﬂ de El gran calavera centava {’n la casa. Fer-

nando Soler, quien
considerd que era una tarea enorme trabajar en et
estelar de la pelicula ademds de la direccién.

El gran calavera es la segunda pelicula que rea-
liza Buriuel en México. La primera, El gran casino
(1947}, marco su regreso al cine como director
después de quince anos de silencio (Las Hurdes
fue filmada en 1932). Protagonizada por Jorge
Negrete y Libertad Lamarque, no tuvo mucho
éxito, y Burniuel pasé dos afos sin trabajar. Segin
declaraciones del mismo directer, en Ef gran cala-
vera se sentia mucho mds seguro en su trabajo
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nande Soler iba a actuar
v dirigir para Dancinger El gran calavera, pero finalmente
consideré gire hacer las dos cosqs era demasiado trabajo v pidio
un director: el que fuese, con lal que funciorase técnicamentte,
Daneingers me lamd y me propuso la pelicula. Acepté. El ar-
gumento lo habian escrito Luis Alcoriza y su esposa fanef. Ella
habia trabajodo como actriz y bailarina en el cine mexicano,
pero habia dejado eso y ahora escribia guiones en colaboracion
con Alcoriza. El gran calavera es mi idnica pelicula en cijo
guidn ne ke colaborado. (p. 80).

{El gran calaveraf me divi-lid porque me ejercitaba técin-
camente. Me entrefuve en el ontaje, la estructuracion, los én-
gulos... Todo eso mie interesaba, porgue era yo un aprendiz en el
cine digamios “normal”. (p. 80)




Ejercicio
Después de ver El gran calavera responda las siguiente preguntas:

1. Comente el titulo de la comedia:

2. Describa tres escenas cdmicas de las cuales Ud. se rio mds:

3. Trate de describir los resortes que lo movieron a reir en esas tres escenas:

4. A partir de El gran calavera jcomo podria Ud. describir el sentido del humor, lo que hacia reir al
Meéxico de los afios cincuenta?

5. Actualmente ;se podria hacer una pelicula a partir de la misma situacién cémica, es decir la muerte
de la esposa que provoca un episodio de alcoholismo del cual el protagonista es sacado por su
hermano inventando una farsa? ;Por qué?
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6. ;Qué conclusién puede sacarse del hecho de que el conflicto de la comedia se haya resuelto con el
restablecimiento del jefe de la familia?

7. Enumere los clichés de los cuales se sirve Buniuel en El gran calavera:

8. Comente el hecho de que en El gran calavera aparezca tambiénun médico que aporta la solucién a la
problemitica del alcoholismo:

9. Comente la relacién padre-hija de Don Ramiro de la Mata y Virginia:

10. ;Para qué sirve el amor en el argumento de El gran calavera? ;Se podria concebir una comedia sin
un correlato amoroso?
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EN cLASE

I. Se propone comparar una comedia contemporanea que hayan visto los alumnos, (quizd Bienvenido,

Welcome; Dos muertes) con El gran calavera con el objetivo de caracterizar mejor el humor de la
época.

II. Debido al papel que juega el dinero, los ricos, los pobres, la autenticidad de las relaciones, el inte-
rés, se puede comparar la funcién que estos elementos jugaron en el cine de la época, me refiero a

los éxitos comerciales de la época como Nosotros los ricos, Ustedes los pobres por ejemplo. Sefialar
coincidencias y diferencias.

Estos temas pueden ser desarrollados per grupos de cinco alumnos y ser expuestos en clase.

ULTERIORMENTE

Lea el anexo 3, “La medicina segun Luis Bufiuel”.
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Los olvidados

Luis Buriuel

Los olvidados (1950), que obtuvo el premio a
la mejor direccién en Cannes en 1951, representa
el momento de madurez de Luis Bufuel. La per-
turbadora cinta fue objeto de escdndalo porque
mostraba de qué manera estaba cerrada la puerta
de la modernidad a la juventud mexicana. En la
actualidad, la pelicula no ha perdido nada de su
fuerza ni de su vigencia. Nadie puede verla sin
quedar profundamente sacudido. Un frenes{ de
violencia incontenible convive con la inocencia,
con la espontaneidad de los nifios. No hay casti-
£0 para unos ni premios para otros. Ni existe la
pretendida solidaridad humana que funcionara
como lenitivo ante los golpes del destino. Buenos
y malos, héroes y villanos, tienen un sélo fin que
es la muerte. Ni la familia (que por otro lado estd
desintegrada), la educacién, o las instituciones de
ayuda pueden lograr algo contra un destino que
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se ensafia sobre ellos. Padres violadores o borra-
chos, madres enfermas o excluyentes son los ob-
jetos que vanamente se afanan en buscar estos
olvidados. Buriuel sefialz en Mi dltimo suspiro
que para el guién de esta pelicula se inspird en
Rigoletto. En la 6pera de Verdi, Gilda, la hija del
cruel bufén, se ofrece como victima para salvar al
duque que la burlé. Asesinada y a punto de ser
arrojada al rio, Rigoletto, su padre, descubre el
“error”: no se trata del cuerpo del Duque a quien
tendié una celada, sino el de su hija. Més alla de
este elemento, el cadéver del hijo como castigo al
padre, no veo mayor influencia de la épera de
Verdi, lo cual es prueba del enorme proceso de
transformacién de la materia prima de una obra
a la que confluye tanto la literatura picaresca del
siglo XVI, como la épera italiana del XIX, y los
historiales médicos de las granjas-reformatorios.




Ejercicio
Después de ver Los olvidados responda las siguientes preguntas:

L. Describa el efecto de la aparicién del Jaibo en el grupo de nifios:

2. Describa la trayectoria delictiva del Jaibo:

3. Describa la trayectoria de Pedro:

4. ;Qué significa el suefio de Pedro?

5. ;Cudles son las perspectivas del Ojitos?
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6. Comente la interpretacion del psiquiatra, el director de la granja:

7. Describa las transformaciones que la madre de Pedro sufre a [o largo de Los olvidados:

8. Intente explicar los mecanismos de accion del ciego:

9. ¢Qué hubiera deseado Ud. para Pedro?

10. ;Por qué “olvidados”? Comente el titulo de la pelicula en funcién del primer capitulo de Mi dltimo
SUSpIro:

EN CLASE

Después de comentar la pelicula, es posible desarrollar alguno de los siguientes temas.
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1. Se ’recomienda lger el primer capitulo del Lazarillo de Tormes, en especial el episodio del ciego con
Lazaro, con el fin de estudiar el origen de Carmelo y del Qjitos, y la manera en que Bufiuel logra

incrustar esta historia como un correlato en Los olvidados, actualizando una fuente espafiola del
siglo xv1.

Con este mismo objetivo recomiendo escuchar Rigoletto de Verdi {en esta épera e} cadédver de
Gilda, la hija del bufén es metido a un costal para ser arrojado); o ver la pelicula Oliver! (Gran
Bretafia, 1968 de Carol Reed) basada en la novela homénima de Charles Dickens (en la novelay en
la pelicula, el protagonista debe probar que es digno de confianza. Asi, es raptado Oliver al salira la
biblioteca a entregar un libro y no puede cumplir un encargo tan importante para el protagonista).

I1. Se puede comentar una fotografia de una escena de la pelicula para analizar con detalle la cons-
truccién de una escena, la disposicidn escenogrdfica de los personajes...

I Derivar del tema de Los olvidados hacia Los hijos de Sdnchez v desarrollar el tema de la visién de la
juventud con ojos extranjeros. Y sobre todo sefialar cémo el hecho de tocar el tema de la juventud
y de la nifiez es un tabi en México, causa de escadndalo. Es preferible mantener el silencio y no
permitir que lo aborden los extranjeros. Es preciso reconocer que existe un nacionalismo a ultranza
que se alfa a la susceptibilidad mexicana para negarse a reconocer una lacra <ocial presente desde
hace varias décadas.

IV. Los olvidados y el problema de los nifios de la calle en la actualidad.
También es posible dividir a los estudiantes en grupos de cinco alumnos para que se desarrollen los
cuatro temas y que se expongan en clase. Los temas que eventualmente pudieran proponer los alum-

nos para sustituir a los propuestos, evidentemente tienen preferencia.

ULTERIORMENTE

Lea el anexo 6, “Triptico sobre Luis Bufiuel” de Octavio Paz.
Lea el anexo 4, “Recordando a Los olvidados, el otro final”.
Lea el anexo 5, “El semillero de futuros delincuentes”.

Ejercicios:

I. En clase se puede desarrollar el siguiente esquema:

LA FUNCION DE LA MEMORIA EN LUIS BUNUEL

a) Mi ultimo suspiro
a) La pérdida de la memoria en la Madre.
b) La pérdida de la memoria como punto de partida de reflexion.
¢) La memoria y sus engarios en la constitucién de la personalidad.

b) Los olvidados
a) Recuerdo y muerte en el Jaibo.
b) recuerdo y la dimensién de los olvidados.
¢) el recuerdo de la violacién en Mercedes y la relacién madre-hijo.
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c) El rio y la muerte
a) Recuerdo (remordimiento} del asesinato del padre y la vendetta.
b) Modernidad y recuerdo en el Dr. Gerardo Anguianc.

d} El gran calavera
a) La comedia del borramiento de las coordenadas temporales.
¢) Salud del padre, salud de la familia y comedia.

e} Conclusién.

II. Como tarea 0 como examen para cerrar esta unidad se propone el siguiente ejercicio:

Elabore Ud. un esquema de trabajo en torno de la funcién de la medicina y de la figura del] médico
en las tres peliculas proyectadas.

Escriba un breve ensayo, no mayor de tres cuartillas, tomando como guia su esquerna de trabajo
sobre la medicina.
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ANEXQ |

El hombre y la muerte en Bufiuel

Antonio Marguet

A1 [El rio y la
muerte] Puede
verse como Ud.
quiera.” ' Res-
ponde Luis
Bufiuel a sus en-
trevistadores su-
brayando la li-
bertad del
espectador para
interpretar el
texto filmico, sin
depender de los
comentarios del
director quien,

endltimainstan- ¥ &= T

Ciertamente en
El rio y la muerte*
se retratan los ri-
tos  funerarios
mexicanos, omi-
tiendo el color lo-
cal, el tratamiento
folkiérico del
tema; madas bien
con un proposito
etnogrédfico de
documentarlos,
incluyendoade-
mas, la fiesta.
. Gran parte de la
| cinta estd rithada

cia, va expresé . e Ao = By . B por estos que po-
4 P g g *sswe irEscena-de El rig y la muerte. - o Hiar il P 0s quep

su punto de vis-

ta en la misma cinta, introduciendo el campo del
deseo del auditorio que no puede no entretejerse
en la pelicula. De tal forma, Bufiuel alienta una
posicidn hermenéutica en el lector:

Fiel ala actitud surrealista, hostil a la glosa explicativa... Buiiue!
pensaba que se debian ver las peliculas por si misnias, sin el
superfluo interrogatoric al aulor.. Muy a menudo, llegaba a
desear incluso que se destruyeran los créditos de todas las cin-
tas, para que los espectadores pudieran peneirur en cilas como
si fueran una catedral anénima?

No obstante, esta pelicula, decimotercera de la
produccién mexicana de Buduel (1954), ha sido
poco comentada por la critica. Apenas un par de
hojas le dedican fosé de la Colina y Tomds Pérez
Turrent, entrevistadores que proceden con un pre-
juicio evidente® la pelicula carece de interés por-
que a Bufiuel le impusieron la adaptacién de una
novela. Por otro lado, durante la entrevista, To-
mds Pérez Turrent parece més atento a lo que ha
sefialado la critica europea de una pelfcula hecha,
segiin ésta, para consumo interno, y considerada
como un episodio m4s de la intima relacién del
mexicano con la muerte.

drian ser los mér-
genes de El rio. En el meollo no se produce el cho-
que entre civilizacién y barbarie, s5ino en la
confluencia, y coexistencia, de ambas. Por otra
parte, se puede observar que se presentan tres es-
pacios: la urbe, descrita a través de la flamante
ciudad Universitaria, asiento prestigioso de la in-
vestigacién cientifica, de la modernidad, mostra-
da no sin cierta fetichizacién. Sin embargo, desde
las primeras secuencias y siempre en primer pla-
no aparece Santa Bibiana. A estos dos espacios se
suma el territorio allende el rio dividido a su vez
entre el pantedn y otro paraje para los préfugos,
perfectamente demarcado para impedir que los
clanes enemigos puedan encontrarse aun del otro
lado del rio. Semejante codificacién clel espacio
es simétrica de una organizacién social que de-
marca colocando sus unidades conceptuales en
compartimentos.

En el marco de lo nuevo, y pensaria el especta-
dor, ajeno a las pugnas de Santa Bibiana, la cdina-
ra se centra en el investigador universitario que
lucha contra ]a polic, endemia de la época. A esa
imagen, punta de lanza, se contrapone un remo-
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to pueblo imaginario que se inspira principalmen-
te en Guerrero, donde sucede la accién. El recuer-
do transporta al Dr. Gerardo Anguiano al sitio del
que nadie puede escapar, ni siquiera el cientifico
que tendrd que retornar al pueblo para ajustar
cuentas con una tradicién que le reclama. Y es que:

[la] memoria es lo que constifuye toda nuestra vida. Una vida
sin memoria no serfa vida... Nuesira memoria es nuestra cohe-
rencia, nuestra razén, nuestra accion, nuesiro sentimiento. Sin
ella no somos nada.

Y si bien esta afirmacién de Bufiuel que abre
Mi dltimo suspiro, sirve para establecer el anclaje
tradicional desde el cual Gerardo vive la moder-
nidad, en el caso de El rio y la muerte, fundamen-
talmente se trata de mantener la memoria del ase-
sinato del padre, asesinato sin duda fantaseado
por todo hijo, pero que en la pelicula cobra una
realidad diferente porque el asesinato ocurre de
facto. Obstinadamente se persigue al asesino, hay
que dar muestra de ello y sobre todo derramar
ptiblicamente su sangre para probar, sino la ino-
cencia, por lo menos la no complicidad. Es preci-
so destruir la comunidad que —en la fantasia—
el parricida tiene con el asesino, el asesino real,
de su padre que pertenece al otro clan. En efecto,
la importancia de cobrar el precio de la sangre,
con sangre, tiene una vertiente de ritual de puri-
ficacién del vengador en el que éste purga sus pro-
pios deseos parricidas, o por lo menos busca de-
mostrar al otro que él nada tuvo que ver.

De tal forma se opera en El rio y la muerte la
curacién de un triple padecimiento: si bien el pro-
tagonista debe someterse a la terapia del pulmén
artificial para restablecerse de la polio, también
va a Santa Bibiana a reconciliarse con su madre y
sanar de esa visién que le obliga al lavar la muer-
te de su padre matando al hijo del homicida®. Esa
capsula mecdnica es una especie de espacio
transicional que abre al Dr. Anguiano una cdma-
ra artificial en la que puede respirar, libre de ese
asfixiante fardo que representa la tradicién
santabibianense que obliga a todos a permanecer
en el circulo vicioso de la sangre. El respiradero
mecdnico podrd oxigenar sus pulmones y propor-
cionar el aliento suficiente para la palabra que se
articula como un relato que sélo fuera de Santa
Bibiana se puede establecer, por quien ha podido
huir de alli, por lo menos fisicamente. De tal for-
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ma queda saldado el contraste inicial en que CU
era el lugar de la palabra, desde donde se narra,
—mientras Santa Bibiana el lugar de los hechos—
donde mas bien se padecian. La primera aparece
como el sitio de la razén mientras el segundo es el
de la presién social, del derramamiento de sangre.

MUERTE Y MASCULINIDAD O jQUE ES UN
HOMBRE?

Con innegables rastros de una cultura mediterra-
nea que se perfila a través del teatro de los Siglos
de Oro y su vision del honor, asf coino los princi-
pios del sindrome vendetta, El rio y la muerte inte-
rroga a la masculinidad en el contexto mexicano
(aunque Luis Bufiuel tiene el tacto de no colgar al
mexicano una serie de rasgos que bien pueden
ser universales, escapando de los delirios de otros
pensadores de la época que pretendieron hacer
del mexicano un ser de excepcién en el universo,
aunque para lograrlo tuvieran que caracterizarlo
negativamente), sujeta a leyes de la tradicién que
no se discuten, ni se les interroga; simplemente
se acatan. Al imponerse, la ley de la venganza se
vuelve intocable, inmodificable, incuestionable: se
fetichiza. En torno a la oposicién hombre/cobar-
de se organiza la significacién de lo masculino.
Con un nombre en que se asoma la ironfa, Santa
Bibiana es un universo perfectamente ritualizado,
devorado por la obsesién del honor y de la muerte.

Con respecto a la Ley de la venganza debe
posicionarse el hombre; frente a ella se produce
la diferenciacién de sexos, y se marcan las diver-
sas actitudes de los protagonistas de acuerdo con
su condicién civil. En la Mercedes soltera encon-
tramos a la mujer en busca de un compaiiero.
Como tal tratard de evitar la confrontacién; en
cambio, la Mercedes viuda promoverd el enfren-
tamiento, pues le estd vedado lavar la sangre de-
rramada por su condicién de mujer, lo cual la con-
duce a resentir esa imposibilidad de manera
aguda y por ello lanzar4 al hijo para que vengue
la afrenta del padre al mismo tiempo que le apor-
te un lenitivo a la frustracién de no poder respon-
der por sf misma. Es curioso que Mercedes a la
postre prefiera que su hijo se vea obligado a vivir
en el ostracismo en la isla que se encuentra frente
a Santa Bibiana a que continle su exitosa carrera
como investigador en medicina.




En contraste con la posicién femenina, como
beneficiario de unasituacién privilegiada, la arro-
gancia masculina lleva al hombre a colocarse muy
por encima de todo: “Yo tengo el honor muy alto
para que me lo piquen”, dice Rémulo Menchaca
quien tendrd que pasar de promotor de las leyes
de la tradicién a dar la mano al ultimo de los
Anguiano.

Aunque en el principio fue el compadrazgo (los
ancestros de Gerardo y Rémulo fueron compa-
dres) entre Menchacas y Anguianos hay un odio
ancestral que los une. Justamente fue el haber se-
fialado que “No es buen compadre el que a la co-
madre no se le arrima”, lo que provoca la prime-
ra discordancia, —que por supuesto se salda con
sangre— y que vendrd a cerrarse tres generacio-
nes después, cuando ambas familias se encuen-
tran al borde de la desaparicion con el dltimo de
sus ejemplares.

Mids que el amor que soélo puede unir a una
pareja, el verdadero lazo social en Santa Bibiana
es el odio, que integra a la familia amplia y arti-
cula en una relacién de oposicién a dos clanes.
Fallido racionamiento-madscara, la razén del odio
se coloca en el otro, quien supuestamente lo pro-
voca y mantiene: acabando al clan rival, se termi-
naria el odio. Ello disimula mal un fondo diferen-
te, el de una problemadtica familiar. La tensa
relacién de clanes rivales sirve para ocultar la con-
flictiva intrafamiliar que, a pesar de todo, se ex-
presa. Puesto que la deuda de sangre es cobrada
exclusivamente por el primogénito", es el
segundogénito (Crescencio, por ejemplo) quien
azuza al mayor al enfrentamiento y trata de evi-
tar una posible reconciliacién jugando hdbilmen-
te con la carta del deshonor. Y es que la muerte
del primog#énito aporta beneficios concretos que
un segundogénito no podria despreciar. La ma-
dre, por su parte, obliga al hijo a pisar la arena en
la que el primogénito desaparecerd, cualquiera
que sea el desenlace del enfrentamiento: ya por
muerte, 0 ya porque deba pasar una temporada
en “la cdrcel del desierto”. De tal forra, el asien-
to del poder enla familia, el primogénito, es apar-
tado para que la madre, tras un largo periodo de
humillacién y frustracién, emerja como figura
tinica del poder en la casa. A la postre, es ella la
que vive en Santa Bibiana y con la muerte del

primogénito la herida narcisista producida por un
prolongado desconocimiento por parte del pue-
blo, podrd empezar a cerrarse.

Aun desde el punto de vista de ]la cabeza del
clan se puede descubrir algo mas en los rituales
de sangre fielmente observados. Al hombre le
permite huir de la responsabilidad de la paterni-
dad, puesto que se ve obligado a partir al otro
lado del rio. Ademds, le es posible huir de la mu-
jer, de la vida familiar con la cotidianeidad que
ella implica. Aunque se sefiala que vivir en la isla
no es de cristianos. De hecho por someterse al
deseo del otro (ninguno de los que mata tenia ta
intencién de hacerlo; por el contrario deseaban
no disparar) es por lo que ¢eben cruzar el rio y
convertirse en resto, en una especie de basura
depositada fuera del pueblo.

En el universo de E! rio y la muerte, el codigo
axiologico se ha empaobrecido. El hombre debe
demostrar su hombria por medio de la tinica po-
sibilidad que existe: confrontar la muerte de fren-

te, “Mata o mue-

re”, como se
expresa el dile-
ma er: Le Cid. En
el extremo
.| opuesto, Chine-
#%1 las ha asumido
| { un sitio despro-
B 3 - ;%g visto .de honor,
% Escena de Un peraf. »daluz‘r’-’-ﬁ'ai. de “gallina”.
Dos personajes
maternos se lo dicen de un: manera por demas
explicita’, repeticion que ilustra el destino depa-
rado a quien no acepta bajar a la arena. Ademads,
su amigo, Felipe, se lo expresa de otra manera al
requerir su consejo sobre los aretes que debe com-
prar a su novia: acude a él porque, como gallina y
deshonrado, sabe de eso. Y, por dltimo, los hom-
bres se lo manifiestan al colocarlo en el sitio de
observador o, en el mejor de los casos, de suplen-
te en la partida de péker que juegan.

La sociedad santabibianense espera la confron-
tacién, desea la caida de esas figuras de poder que
concentran todo el prestigio, dejando a los demds
en una humillante posicién subalterna. A la pos-
tre, Santa Bibiana es una sociedad de mujeres so-
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las obligadas a intrigar para que se enfrenten por
ellas; de viudas a las que estd reservado el papel
de enterradoras: un “Pueblo de mujeres enluta-
das” para utilizar la frase acufiada en 1947 en Al
filo del agua. Aunque el luto es permanente, ellas
instigan la confrontacién porque saben que al
desaparecer el hombre que acapara el poder, ellas
ocupardn el sitio vacio. De tal forma se neutraliza
la ecuacidén en que ser mujer equivale indefecti-
blemente a ocupar el sitio de la humillacién. Des-
de esta perspectiva, Crescencio estaria colocado
del lado femenino, dentro de la 16gica de esta cin-
ta, ya que es el quien empuja a su hermano a la
confrontacién.

A pesar de que sus privilegios son codiciados,
ninguno de los hombres con poder desea realmen-
te confrontarse; pero desea menos atin ser califi-
cado de cobarde. Y es que en el gesto vengativo,
ellos ceden a la presién social y sobre todo al mie-
do: “no hay salida”. De tal forma, se tiene que ser
hombre como imperativo. No lo quieren porque
al hombre se le reserva tan solo el resignarse: es
decir, someterse sin cuestionar el sistemna de va-
lores. Las mujeres lo exigen. “Yo llevo las faldas
en su lugar y ti debes llevar los pantalones en el
tuyo.” Dice Mercedes al Chinelas. Pero ;cual es el
lugar, dnico, de los pantalones: el que la madre
exige, el que la madre espera? La respuesta tiene
que ver con una ritualizacién, con el portar en
todo momento una pistola para entrar en la rule-
ta de vida y muerte. Ser hombre a la postre signi-
fica matar. Quien mata acapara el prestigio social
(quizd porque ha derramado sangre sobre la tie-
rra, rito atdvico de fecundacién). Por el sélo he-
cho de matar, ha hecho de lado a los rivales que le
puedan reclamar o hacer sombra. Para serlo, el
hombre debe satisfacer la demanda de la madre.
Se convierte en su instrumento, en la prétesis que
le ayuda a reparar el deshonor padecido pacien-
temente. El hombre se ve obligado a renunciar a
su deseo, a sus proyectos y preferencias. La mis-
ma mujer que una vez propuso a Felipe, su com-
pafiero que huyeran juntos y que él no se enfren-
tara, pide al hijo, Gerardo, que regrese para
colocarlo en la arena del “honor” en la que derra-
mard sangre, la suya propia o la del otro. El obje-
tivo es uncirlo como esclavo a la légica de la tra-
dicién a la que debe plegarse de manera inflexible.
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Enel momento en que el caddver vaa visitar la
casa de Nemesio?, éste picle a los dolientes que se
retiren puesto que “ya no hay hombres en casa”
En la Santa Bibiana de Bufiuel se es hombre du—
rante la madurez exclusivamente. No lo es el nifio
ni el anciano, por mayor autoridad que tenga, por
encima que se coloque de [as rivalidades del pue-
blo, ni tampoco el fuereiio o extranjero, ya que
Nemesio puede arengar por el pacifismo: es ex-
tranjero y deberd plegarse a las costumbres del
pais.

No es hombre quien no tenga las manos man-
chadas de sangre, de la propia o de la ajena. Fi-
nalmente “hombre” es un estado pasajero, se es
mientras dura el ritual sangriento de matar, des-
de el enfrentamiento hasta el momento de pasar
el rio que significa partir al exilio. Sin embargo,
una vez que se encuentra del otro lado, ya nada
importa puesto que el homicida qued6 como hom-
bre ante la sociedad. Paraddjicamente, del otro
lado —sélo, condenado a una existencia preca-
ria— se convierte en un desecho social: “...vivir
como animal, sin ver a un cristiano.” Quien fue
hombre, queda como resto, como basura.

REMEMORACION, FLASHBACK Y LOS HUECOS DEL
RELATO

Dos constantes se perciben en la estrategia narra-
tiva de Bufiuel, la analepsis y el hueco en el rela-
to. En El rio y la muerte as{ como en Una mujer sin
amor, dos de las peliculas menos aplaudidas de
Buriuel, el narrador se vale de la introduccién de
una analepsis, o flashback como metédfora formal
que traduce la indefectible explicacién del presen-
te por medio del pasado. El peso del pasado lo-
gra imponerse en el presente. Gerardo Anguiano
se ve forzado a dejar sus investigaciones médicas
para regresar a Santa Bibiana y arreglar cuentas
conun pasado que trata de imponerse a través de
la exigencia materna. Su padre biolégico, Felipe,
murié antes de que él naciera. Nada valié para
sustraerlo de laldgica de la confrontacién: El con-
flicto enraizado en el pasado obliga a Gerardo a
regresar a la tierra del padre muerto y abandonar
el proyecto del padre simbélico que en la Ciudad
Universitaria desea pasar el relevo al joven inves-
tigador.




Remitiéndose al pasado, Mercedes puede ex-
plicar el amor por el benefactor de Miguel. Su ver-
dadero padre nunca fue Carlos, sino el que mue-
re en Brasil. Se rechaza al padre comerciante, al
anticuario, al padre demasiado viejo, sobre el cual
se acumulan defectos que tienen que ver con el
exceso de bebida, de ira, de egoismo en Una mu-
jer sinamor. Con una analepsis, Gerardo Anguiano
explica a Elsa, su enfermera-novia la necesidad
de regresar a Santa Bibiana.

'José de la Colina y Tomds Pérez Turrent, Lwis Busiuel, Prohibido aso-
marse al interior, PMCINE / CNCA, México, 1966. p. 154,

2 Cf. Jean Claude Carriere, prefacio a Luis Builuel, Entreliens avec
Max Aub, Pierre Belfond, Parls, 1984. p. IL

JEl punto de partida es el comentario de José de la Colina: “El rfo y
la muerte es una pelicula ¢n la cual se siente que usted nola filmé
a gusto.” op. cit., p. 161.

4 En Luis Busiuel, Prohibido asomarse..., op. cil., p. 161, se resume el
argumento de Ef rfo y la muerte de la siguiente manera:

En el pueblilo costefio [sic] de Santa Bibiana todos los hom-
bres llevan pistola al cinto y el menor malentendido puede cos-
tar una muerte. El joven médico Gerardo Anguiano (Joaguin
Cordero), nacido en ese pueblo, estd hospitalizado en la ciudad
de México, metido en un pulmon de acero. QOtro santabibianense,
Rémulo Menchaca (Jaime Ferndndez), lo visita y abofetea, re-
tandolo a un futuro duelo. Flashback: se explica la cadena de ven-
ganzas entre las familias Anguiano y Menchaca. Felipe Anguiano
(Miguel Torruce), nevie de Mercedes (Columba Dominguez), se
ha visto obligade a matar a Filogonio Menchaca (Jorge Arriaga)
y a huir al desierto cruzando el rio. Felipe vuelve secretamente

En ambas peliculas, de la nifiez a la edad ma-
dura del protagonista (en ambos casos en posi-
cién filial frente a una madre que “sabe”} hay un
hueco. La situacién se ve profundamente trans-
formada entre los extremos. Los protagonistas se
han convertido en médicos. Narrativamente poco
importa a Bufiuel cémo llegaron sus protagonis-
tas a la edad madura, lo importante es restable-
cer un nexo conflictivo entre la madurez y la in-
fancia.

al pueblo y se casa con Mercedes [sic]. Polo Menchaca sorpren-
de a Felipe y lo mata. Las venganzas se suceden. Gerardo es hijo
de Felipe. Fin del flashback. Gerard» vuelve al pueblo y todos,
incluso su madre, esperan que cobre venganza de la muerte de
su padre. Cuando parece inevitabl: el duelo de pistolas entre
Felipe y Romulo, los dos se abrazar. y ponen {in 1 la historia de
sangre entre clanes familiares.

5 Ademds del ritual de purificacién de las mociones parricidas que
el encarnizamiento contra el asesino oculta y pone al descubier-
to.

¢ Como dato curioso se debe sefalar que Buduel lo era.

? Su madre le obliga a llevar la pistola cuando sale con Felipe, por-
que €l tiene que llevar los pantalones en su lugar”; y Mercedes
manda a Chinelas a ponerse faldas cuando éste aboga en favor
de Gerardo.

8 En realidad son los dolicntes quienes tlevan el ataiid hasta la mis-
ma casa de Nemesio, a cuya puerta tocan. Los duefios de la casa
estdn obligados a ofrecer una copa al cortejo {tinebre para “des-
pedir” al muerto.
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ANEXO 2

La medicina segiin Luis Bufiuel

Antonio Marquet

Luis Bufiuel es tajante en el juicio que hace de
El gran calavera (1949): carece de interés, afirma
en Mz dltimo suspiro. Como punto de partida de la
pelicula encontramos al protagonista quizd en el
momento mds agudo de su crisis alcohélica. Tra-
tandose de una comedia con la intencién eviden-
te de agradar al publico en general, el alcoholis-
mo da origen a una serie de situaciones cémicas.

“Gran calavera” como mote aplicado a don
Ramiro de la Mata, interpretado por Fernando
Soler resulta excesivo en la actualidad. Caido en
desuso, el titulo de “calavera” se ve ademds
opacado por el paso del tiempo: los antiguos ca-
laveras ahora son “reventados”, “desmadrosos”.
No sé si resultaria una sobreinterpretacion el en-
contrar nexos entre calavera y muerte, muerte
social seguramente por no acatar las estrictas nor-
mas de un comportamiento rigido que deman-
daba la sociedad mexicana de los arios cincuenta.
Los términos contempordneos que reemplazan al
calavera de mediados de siglo no aluden a una
muerte social, sino al sacudimiento de la repre-
sién y colocan en el caso del segundo, al que se
entrega al desmadre, a la figura materna como la
figura de la ley que se viola. Divertirse es alejarse
de la moral puritana materna, salir de su control.
“Reventarse” estd referido a la presién social
interiorizada, por la carga de obligaciones socia-
les, laborales, econdmicas.... Uno se revienta para
permitir la libre expresién del principio de placer.

Cruzando el limite de la fiesta, prolongdndola
en duracién y sobre todo con el incremento nece-
sario del alcohol, el sujeto se transforma en “re-
ventado” o en “calavera”. El celebrante aparece
como neutralizador de presiones en la actualidad
o como muerto socialmente en la época de los cin-
cuenta.

En El gran calavera, la figura que mds mueve a
risa por las peripecias que atraviesa, es la paterna
en estado de ebriedad, convertida en nucleo. Si el
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descontrol se cierne sobre ella, la familia empeza-
rd a fallar: el hijo choca, se da de baja enla univer-
sidad porque no desea someterse a las exigencias
académicas; el deseo de casarse con un oportu-
nista en la hija es simplemente para satisfacer el
gusto-capricho de la nifia mimada; la pereza de
los tios, tiene como correlato la explotacién del
padre. Todo esto pone en evidencia la magnitud
de la crisis, que llega incluso a la oficina: los em-
pleados hacen lo que quieren. (Todo lo contrario
de lo que ocurre en Al filo del agua en donde el
padre muerto o desconocido es sustituido por la
figura de un tio rigido también represor)

Sin embargo, como la sociedad que acoge a El
gran calavera (1949) estd organizada piramidal-
mente, el caos familiar, econémico (el derroche
continuo), empresarial (el despacho estarfa en pe-
ligro de quiebra), corporal {(que se manifiesta en
la hipocondria) social (manifestada por el abuso
de los sirvientes y empleados), se conjura con la
curacion de la figura central en la familia, en la
sociedad, el Padre. Con ello se restablece el orden
familiar, social y universal. A través de esta co-
media exitosa se puede comprender que la per-
turbacién pasajera de la figura del poder era el
objeto central de la comedia: observar la trayec-
toria que lo lleva desde el fondo de la crisis al sub-
secuente restablecimiento del orden, provocaba
el sentimiento de bienestar necesario en toda co-
media. Este hecho puede ser comparado con las
tribulaciones de la figura paterna como puntal de
una familia y de una sociedad en Al filo del agua
(1947). El cine y la novela, la comedia y el drama
abordan el mismo problema de una manéra dife-
rente, pero la tematica abarca estos cuatro terre-
nos, lo cual nos indica la importancia sociolégica
de una estructura familiar que en los afios cin-
cuenta estaba en plena transicion.

Enlaactualidad, la familia amplia tiende a des-

aparecer. Sin embargo, para Luis Bufiuel que pro-
venia de una familia de siete hermanos, la fami-




lia necesariamente era otra cosa. En ¢l escenario
de El rfo y la muerte (1955) hay una familia conce-
bida en el mds amplio sentido del término: el clan,
unido fuertemente por la solidaridad, es decir, por
el odio hacia el clan enemigo. Poco importa el afec-
to que convoque a los miembros de una familia,
lo interesante es disfrutar de esa familia casi sin
fronteras en que todos acuden al llamado de uno
de los miembros. En el caso de E! gran calavera,
Gregorio, el médico, acude incluso sin haber sido
llamado.

En ambas peliculas, los médicos pertenecen a
un espacio diferente, exterior, y asisten para apor
tar una solucién diferente a un problema
irresoluble con los elementos con los que cuenta
la familia.

Entre el médico y su familia se establece una
relacién particular que no es ta del doctor con un
cuerpo sufriente. La relacién terapéutica se afinca
mads alla de lo somatico para que el médico dirija
su arsenal medicinal hacia la familia, como es el
caso de El gran calavera, y de la sociedad santa-
bibianense en términos generales. En El rib y Ia
muerte Gerardo en efecto cura incluso a su enemi-
go, a un Menchaca; ademés cura a los dos clanes
rivales de la espiral interminable de la violencia,
y al mismo tiempo puede restablecer utna relacién
diferente con su madre para que ésta pueda con-
cebir otro tipo de ideas que no requieran el sacri-
ficio inufil de su hijo en la arena del “honor”. En
contraste, en El dngel exterminador, el doctor re-
presenta una autoridad que descuella dentro de
la veintena de invitados que no puede abando-
nar la casa situada en la calle de la Providencia.
Objeto de culto, objeto de deseo, por parte de sus
pacientes, en particular de Bertha Moss, s un mé-
dico que logra contener los &nimos irritados por
el encierro, al mismo tiempo que resulta un
profesionista que nada puede curar, que no cuen-
ta con el minimo de medicamentos y asiste impo-
tente a la muerte del director de orquesta y al agra-
vamiento de su paciente, que padece cancer. El
médico forma parte de esa misma sociedad
alienada incapaz de realizar el menor de sus de-
seos. En El dngel exterminador el médico se ha con-
vertido en una instancia que sélo puede aportar
paliativos por otro lado, muy relativos. Es una fi-
gura a la que se le ha quitado la posibilidad de

aportar solucién alguna ya sea corporal o social.
Siel grupo de comensales encuentra una solucién
es a partir de la actriz, Leticia, la Walkiria, quien
mds se aisla del grupo, la mas dspera en modales,
la mds salvaje en ese grupo de aristécratas.

En realidad la relacidn terapéutica que se arti-
cula en las peliculas de Bufiue] plantea implicita-
mente los problemas sociales: como una enferme-
dad: es la sociedad la que estii enferma. Los males
que [a aquejan son e] parasitismo, la violencia, el
alcoholismo, la falta de direccién del grupo so-
cial, atrapado en atavismos monotemaiticos.

La medicina produce efectos inesperados. En
El rio y la muerte, Gerardo (él mismo implicado en
la enfermedad vengativa) cura todos los males,
con una sola visita a Santa Bibiana y en un sélo
gesto; la estrategia de Gregorio no sélo cura a
Ramiro de su alcoholismo, v por lo tanto de su
duelo, sino a Ladislao de su pereza, a! despacho
de la ruina; al hijo de sus problemas profesiona-
les-académicos, impide un matrimonio inconve-
niente para la hija... Sin embargo, desde nuestra
perspectiva esa relacion terapéutica, no puede
curar a la sociedad de una dependencia aguda del
jefe de familia del cual todc depende, enferme-
dad y salud, bienestar econémico y felicidad. Fi-
nalmente esa persona en torro a la cual todo gira,
esa dependencia del padre, no puede sino ser el
reflejo de una estructura estatal autoritaria. Efi este
tipo de concepciones nos encontramos en el pun-
to méds alejado de los principios anticon-
vencicnales que predicaba el surrealismo de los
afos de juventud de Bufiuel. Habrd que esperar
hasta Los olvidados (en donde también aparece la
figura del doctor, en este caso un psiquiatra, como
el tinico que tiene un saber (el de la interpreta-
cién) que puede aportar cierta esperarnza a Pedro)
para tener un Buniuel mds incisivo, un Bufiuel que
en esta ocasion no permite que la medicina, aun-
que existe el remedio apropiado, pueda adminis-
trarse y surtir efecto.

En estas peliculas Buriuel coloca a la figura del
médico en un sitio central. Es de alguna forma el
sustituto del Mesias, que a diferencia de éste, si
llega y aporta la solucién adecuada. En El gran
calavera Bufiuel utiliza como medicainento una
farsa que consiste en colocar al paciente en el es-
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cenario de su deseo realizado. Ante eso, Ramiro
da marcha atrds. Como hombre de cine, Bufiuel
eleva la comedia al lugar que desde Aristételes
habia tenido: la comedia tiene un valor purgativo,
catdrtico; de hecho es la medicina misma que el
doctor administra a su paciente-hermano. En E!
rio y la muerte, sélo la investigacién en medicina
puede aportar al mundo cierta esperanza en la
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espiral de violencia en la que se vive. S6lo colo-
céndose en el terreno universitario el sujeto pue-
de deshacerse del bagaje grotesco de la violencia
que se disfraza con el ropaje de honor. 5in embar-
go, resulta mds impactante que existiendo una so-
lucién para Pedro, aparezca la figura del Jaibo
para impedirla.




ANEXO 3

Recordando a Los olvidados: el otro final

Anton‘io Marguet

E 1 desenlace opciona!l de Los olvidados, recien-
temente encontrado’ no es intranscendente: por
un lado permite repensar la pelicula desde esa si-
tuacién final. Por otro, nos revela la silueta de un
director en el momento de la exhibicién de su pe-
licula? Siendo la articulacién psicoanilisis y dis-
curso cinematografico clara en la versién conoci-
da’ (no sélo el caso clinico, 0 mejor dicho los casos
. clinicos de Pedro y del Jaibo aparecen
intertextualmente sino que el mismo material
onirico es magnificamente explotado por el direc-
tor), el nuevo final, coloca a la tercera cinta mexi-
cana de Bufiuel, aliin mds, dentro de un orden
psicoanalizante que se presenta como una fuerza
recuperadora de la marginalidad.

Desde una perspectiva analitica, Los olvidados
se construye en un doble desplazamiento: por un
lado, de la historia del Jaibo que aparece en la si-
tuacién inicial como protagonista, hacia el eje de
Pedro. Y también como el deslizamiento de la des-
cripcién de Pedro como personaje hasta la consti-
tucién de su historia como un caso clinico®.

Como se sabe, Bufiuel concibié dos finales para
Los ofvidados porque temia que la pelicula fuera
censurada y no pudiera exhibirse. Un temor muy
significativo porque pone en relieve la conciencia
transgresora de Bufiuel que al mismo tiempo que
se arriesga, mide hasta donde puede ceder para
lograr que su pelicula libre el muro de la censura
oficial. Consciente de que la pelicula iba a irritar,
el segundo final ilumina la razén por la que
Bufiuel imagina que Los olvidados podria ser enla-
tada. La causa era esa puerta cerrada de la que
habla Paz en su célebre comentario a esta pelicu-
la, la imposibilidad de aportar solucién a un pro-
blema grave en una sociedad en pleno desarro-
llo, el nihilismo del cineasta ante el problema de
la nifiez, al arrojar como desecho en un tiradero
el cuerpo de Pedro, quien siempre quiso infruc-
tuosamente entrar en el terreno de la ley {intento
en que se podria leer también una critica al azar

objetivo bretoniano). Bufiuel muestra una socie-
dad ferozmente carnivora, librada al juego de la
ley darwiniana de la supervivencia del mds fuer-
te. Y més atn porque en Los olvidados, todos pier-
den. Quienes tratan de superar su circunstancia,
son brutalmente asesinados; el Jaibo es abatido
por la justicia. Pero los sobrevivientes llevardn
como marca de su pasado un sentimiento de cul-
pabilidad. La madre de Pedro estd destinada a pa-
decer el incesante escozor dle la vergiienza, del
arrepentimiento; Meche, quiz4, padezca cierto
malestar, por el recuerdo punzante de no haber
podido auxiliar a Pedro. Paraddjicamente, ese des-
enlace trdgico se acelera, “gracias” al estableci-
miento de una relacién de cenfianza que estable-
ce el analista responsable de la granja con Pedro,
lo que el nifio mas anhelaba.

El final recién encontrado hace, en cambio, con-
cesiones. Para evitar que la pelicula fuera enlata-
da, Bufiuel creyé preciso dejar una puerta abier-
ta: apostar por la labor de la Granja, que vendria
a constituirse como “las fuerzas progresistas de
la sociedad” a las que el narrador alude al princi-
pio de la pelicula, como tinica salida al problema
de la juventud marginal, inica posibilidad de re-
dencién de los nifios desamparados. En la escue-
la-granja, Pedro, que antes habia sido victima ab-
soluta, podria aprender a leer y escribir; y tras
ensefiarle un oficio estaria listo para reintegrarse
en la sociedad.

La interpretacion del director de la Granja so-
bre el ataque de violencia que habia llevado a

‘Pedro a matar a las dos gallinas, aunque muy

parcial, era la “correcta”. Es decir, Pedro habfa
querido matar a las dos figuras de autoridad de
la granja por haberlo privado de su libertad, el
acto de matar a las gallinas era una defensa para
evitar un castigo cuya forma y alcance atin igno-
raba pero que imaginaba como inevitable. Matar
a las gallinas permitia a Pedro una satisfaccién
alucinatoria del deseo. Le permitia por medio de
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la simbolizacién de las gallinas como personajes
de autoridad, defenderse. Pero el episodio de las
gallinas es mucho méds complejo. Su madre en una
escena anterior habia atacado a escobazos al ga-
llo que asediaba a la gallina, lo cual habia provo-
cado la desesperacién de Pedro, incapaz de dete-
nerla.

Pedro se identificaba evidentemente con los
pollos, con los que permanentemente estd jugan-
do, con los cuales juegan también sus medios her-
manos. ;Al matar a las gallinas en la granja-co-
rreccional, no estd de hecho matando a su madre,
puesto que se trata de dos gallinas? ;No esta de
alguna manera suprimiendo a la tnica persona
que le importa y lo rechaza, y que finalmente es
la responsable de que él haya caido en esa granja
que Pedro concibe como una cdrcel, un lugar de
castigo? Es el director el que paranoicamente se
coloca en el lugar de la gallina (con los riesgos
significantes que tal identificacién conlleva). Pa-
raddjicamente al “equivocarse”, el psiquiatra
acierta, Se equivoca porque no se trata de ¢l mis-
mo quien es objeto de los golpes de Pedro. Pero
da justo en el clavo en el sentido de que son las
gallinas, figuras de autoridad, (de hecho, de acuer-
do con el argumento de la pelicula, se trata de
una de las simbolizaciones de la figura de la ma-
dre) y como tal revela a Pedro que existe un saber
interpretativo que el nific no conocia: por fin se
encuentra frente a alguien que puede encontrar
un sentido en el mundo; alguien que demuestra
un conocimiento de los resortes de la conducta.
Al matar a las gallinas, de alguna manera Pedro

! Al parecer s6lo ha sido exhibido en el ciclo de Bufiuel organizado
en el Centro Cultural Universitario.

1La presentacion de la obra a} piiblico es, en efecto, ta quinta fase
del trabajo creador tal como éste ha sido elaborado por Didier
Anzieu en Ef cuerpo de In obra (Siglo xxi editores, México, 1996).

3 Aungue Buruel se riera de la prictica psicoanalitica reservada en
su opinién a una clase social y de que le pareciera la interpreta-
cién psicoanalitica empobrecedora, reconoce haber leido a Freud
y no estd en contra suya.

¢ Alinicio de Los olvidades aparece entre los agradecimientes el nom-
bre del Dr. José Luis Patino, Jefe de la Clinica de Conducta de la
ser y al Sr. Armando List Arzubide, Director de la Escuela Gran-
ja de Tlalpan, seguramente ellos proporcionaron a Bufiuel el
material necesario para su historia. En sus memorias, Bufiuel
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cortaba nexos con quien habia establecido la
ca relacién afectiva sélida: los animales®.

Pedro le habfa declarado a su madre que no
sabfa como portarse bien. A cada intento suyo,
las circunstancias superaban y desvirtuaban to-
dos sus esfuerzos por obrar bien. En el desenlace
filmado para la censura cinematogréfica, el retor-

no de Pedro a la granja por su propio pie abriria

nuevas perspectivas que dejarfan al planteo que
exhibe la pelicula tan sélo como una pesadilla.

El final, tal como lo conoce el publico, y como
lo concibié Bufiuel, no permite salida alguna. Ase-
sinado brutalmente por el Jaibo, Pedro es arroja-
do a la basura, para que la familia de Meche no
sea inculpada. Pero su muerte no podfa-traer la
tranquilidad a su madre que ahora hubiera podi-
do sentirse aliviada por librarse de la presencia
que le recordaba que habia sido violada: Pedro
era el producto indeseado de su violaciéon. Més
alld de la pelicula, la perseguird el remordimien-
to, el haber entregado a su hijo a la correccional.
Un sentimiento de culpa se agravard quizad por-
que ademds tuvo relaciones con el asesino de su
hijo. En el horizonte extra-fillmico solo existe el
remordimiento.

Los olvidados proviene de la visién descarnada
de la novela picaresca, del naturalismo, del
neorrealismo italiano, sin duda, y de la épera,
como Buriuel lo sefiala en Mi iiltimo suspiro, pero
al mismo tiempo recoge las corrientes del psicoa-
ndlisis de la época.

sefiala solamente que iba a la periferia a platicar con los nifios de
la calle.

3 Las aves tienen un lugar especial en la pelicula. Inesperada y
enigmdticamente primero aparece un gallo frente al dego gol-
peado; hay una paloma amarrada al lecho en el que yace enfer-
ma la madre de Meche: ella esta encargada de recoger los males
que la agobian; el suefio de Peclro termina con una cortina de
plumas que cae... Al parecer cada uno de los momentos criticos
de la vida de Pedro estd marcado per la presencia de las aves
que provocan en el espectador un efecto de extrafiamiento que
le obliga a pregunlarse qué significan esas aves, por qué apare-
cen... De hecho el espectador debe proceder de la misma manera
con cada unc de los elementos de la pelfcula: nada es natural;
todo estd sujeto al proceso de significacion.




ANEXO 4

El semillero de futuros delincuentes

Antonio Marque!

El titulo estd tomado de las palabras del narra-
dor y se refieren a “los olvidados”, quien habla
de “las fuerzas progresivas de la sociedad”, a las
cuales conffa la solucién del problema de los ni-
nos abandonados.

En Los olvidados, los mayores explotan a los me-
nores; los fuertes a los débiles. El sujeto esta solo:
no hay nexo de amistad o familiar que valga. El
Cacarizo, hermano de Meche, no sélo no socorre
a su hermana, ase-
diada por el Jaibo
(¢hubierallegadola
escena hasta la vio-
lacién?); incluso im-
pide que el Qjitos
acuda en su ayuda.
La deja en manos .
del Jaibo, encerra-
dos en el establo,
atin cuando es el
primero entre los
muchachos que
descubre que el
Jaibo asesin¢ brutal-
mente a su vecino y
amigo. Para el Caca-
rizo es més fuerte la
fascinacién ante el
transgresor sistemdtico y triunfante; cuenta mas
convertirse en amigo del homicida, establecer un
nexo con el mal, que la fraternidad.

Tras la primera secuencia en que vemos una
imagen bucélica del zécalo (simbolo de la con-
centracién de los poderes politico y espiritual),
con palmeras y jardines, la Ciudad de México
aparece como un caos urbano en el que se entre-
mezclan los extremos: junto a los esqueletos de
torres en construccién, aparece el horizonte delas
inmediaciones de Nonoalco en que hay casas con
establos. Para ser una metrépoli, México aparece
de una manera muy peculiar, con marcas rurales

‘-.m:ﬂ

muy fuertes y signos de inconclusién, metrépoli
fallida. Alli se despliegan los diversos modos de
estrategia de los nifos para ser atendidos por sus
padres, comenzando por la empecinada obedien-
cia del Qjitos que siempre esperard, obediente a
la orden de su padre, sentaco en una especie de
fuente sin agua. Espera persistente, que implica
la sumision médxima, con la que trata de conjurar
el engafio que parece ser el 1inico patrimonio del
hijo. Para probar su sumisi¢n, el argumento en-
trega al Ojitos (ha-
bria que sefialar
que el personaje ni
siquiera conserva el
nombre del padre;
su apodo viene de
la solidaridad que
le demuestra Pe-
dro) a un padre
“simbolico” que re-
sulta peor aun, un
padre salido de la
misma picaresca y
que histéricamente
ya se habia ensana-
do sobre el Lazari-
llo desce el siglo
xv]. 51 a toda costa,
cueste lo que cues-
te, quiere el Ojitos un padre, se le entregard la fi-
gura mds violenta, la del explotador, Don
Carmelo, el ciego, que expolia, golpea, mata de
hambre... al Ojitos. Este padre golpea, censura,
entrega a la policia a un nifo explotado, engana-
do, abusa sexualmente de Meche...

de Ios Los olvﬁ: ¢

Desamparado, solo, el nifio recurre a fa admi-
racién, que no tarda en revelarse como otra de las
formas de la desilusion, del autoengano, de la
sumision, de la alienacién. En efecto, se relaciona
por medio de la admiracién, a pie juntillas, por
quien puede burlar las leyes, por quien parece
estar por encima de la ley y que resulta un mal
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aun mayor, el Jaibo. Y es que el nifio lo admira
quiza porque esté libre de esa demanda insatisfe-
cha, unay otra vez desoida, hecha a la dimensién
paterna.

Sin padres que puedan ocuparse de ellos, a la
deriva, son los nifios quienes desemperian todas
las tareas de los adultos: tal es el caso de la Meche
cuyo abuelo ya es demasiado viejo para tomar las
riendas del hogar, y de su madre enferma. El Jaibo,
en cambio, siempre est4 al acecho, roba y saca pro-
vecho inmediato de cualquier situacion. Utiliza a
los nifios para perpetrar linchamientos —tal es el
juego que mas disfrutan-—, tan absurdos como en-
carnizados, sobre personajes en que la falta se tra-
duce ostensiblemente en marcas corporales del
orden de la minusvalfa. El Jaibo se reserva la me-
jor tajada, ya sea la cama, en la granja o con el
dinero, sacado del cuerpo sin vida de su primer
victima asesinada, y que comparte con Pedro tan
s6lo para transformarlo en su complice: extraor-
dinaria capacidad de pervertir el hecho de dar en
un acto que al mismo tiempo que involucra, no
es susceptible de ser rechazado.

Espiritu en permanente busca del mal, desde
su aparicion en las primeras escenas de la pelicu-
la, nunca pierde hasta el momento en que lo mata
la policfa. La admiracién que despierta en el cir-
culo de amigos es inmediatamente explotada. La
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transforma en una relacién de subordinacién en
que los nifios han de mostrar entera sumision. De
tal manera los lleva a desvalijar al ciego y a un
invalido. Los nifios se ensanan sobre ambos. Pa-
recerfa que el Gnico nexo de unién que logran
construir es el de la complicidad para lapidar.

¢Cudles son los grupos familiares que nos
muestra Bufiuel? La familia del Cacarizo y Meche,
la de Pedro, el nicleo del Ciego y el Ojitos son
peculiares. Con una madre enferma y un abuelo
sin fuerza ni autoridad como jefe de familia, en la
primera, los dos hermanos aparecen en primer
plano, dos hermanos sin relacién fraternal: al
mayor no le importa que violen a la menor. En
cuanto a Pedro, su madre no lo atiende como hijo
suyo, lo excluye y para librarse de él lo denuncia
a la policfa, haciéndolo responsable de un robo
que no cometié. Entre Carmelo y el Qjitos sélo
hay una relacién de violencia y de explotacién.
En las opciones del (jitos es eso 0 nada, jacaso
habra comprendido la leccién de que la vida ofre-
ce otras perspectivas mds interesantes que la bus-
queda del padre?

Desde la perspectiva de la escena final de la
pelicula, las “fuerzas progresivas de la sociedad”
aludidas en el prélogo de la pelicula, han sido de-
rrotadas, acaso ni siquiera se haya permitido a
nadie acudir en su ayuda.




ANEXO 5

Triptico sobre Luis Buiiuel

COctavio Paz

1. Er POETA BUNUEL!

L a aparicién de La edad de oro y El perro andaluz
sefialan la primera irrupcién deliberada de la poe-
sia en el arte cinematografico. Las nupcias entre
la imagen fflmica y la imagen poética, creadoras
de una nueva realidad, tenian que parecer escan-
dalosas y subversivas. Lo eran. El cardcter sub-
versivo de los primeros filmes de Buiiuel reside
en que, apenas tocadas por la mano de la poesia,
se desmoronan las fantasmales convenciones (so-
ciales, morales o artisticas) de que est4 hecha nues-
tra realidad. Y de esas ruinas surge una nueva
verdad, la del hombre y su deseo. Bufiuel nos
muestra que ese hombre maniatado puede, con
s6lo cerrar los ojos, hacer saltar el mundo. Esos
filmes son algo mds que un ataque feroz a la lla-
mada realidad; son la revelacion de otra realidad
humillada por la civilizacién contemporanea. El
hombre de La edad de oro duerme en cada uno de
nosotros y sélo espera un signo para despertar: el
del amor. Esta pelicula es una de las pocas tenta-
tivas del arte moderno para revelar el rostro te-
rrible del amor en libertad.

Un poco después Bufiuel exhibe Tierra sin pan,
un filme documental que en su género es tam-
bién una obra maestra. En esta pelicula el poeta
Bufiuel se retira; calla, para que la realidad hable
por sisola. Si el tema de los filmes surrealistas de
Bufiuel es la lucha del hombre contra una reali-
dad que lo asfixia y mutila, el de Tierra sin pan es
el del triunfo embrutecedor de esa misma reali-
dad. Asi este documental es el necesario comple-
mento de sus creaciones anteriores. El las explica
y las justifica. Por caminos distintos Buniuel pro-
sigue su lucha encarnizada con la realidad. Con-
tra ella, mejor dicho. Su realismo, como el de la
mejor tradicién espafiola —Goya, Quevedo, la no-
vela picaresca, Valle-Incldn, Picasso— consiste en
un despiadado cuerpo a cuerpo con la realidad.
Al abrazarla, la desuella. De alli que su arte no
tenga parentesco alguno con las descripciones

mads o menos tendenciosas, sentimentales o esté-
ticas, de lo que comiinmente se llama realismo.
Por el contrario, toda su obra tiende a provocar la
erupcién de algo secreto y precioso, terrible y
puro, escondido precisamente por nuestra reali-
dad. Sirviéndose del suefio y de la poesia o utili-
zando los medios del relato filmico, el poeta
Bufiuel desciende al fondo del hombre, a su inti-
midad mas radical e inexpresada.

Después de un silencio de muchos anos, Bufiuel
presenta una nueva pelicula: Los olvidados. 5i se
comparan a esta cinta las realizadas con Salvador
Dali, sorprende sobre todo el rigor con que Bufiuel
lleva hasta los limites extremos sus primeras in-
tuiciones. Por una parte, Los olvidados represen-
tan un momento de madurez artistica; por la otra,
de mayor y mas total desesperacién: la puerta del
suefio parece cerrada para siempre; sélo queda
abierta la de la sangre. Sin renegar de la gran ex-
periencia de su juventud, pero consciente del cam-
bio de los tiempos —que ha hecho m4s espesa esa
realidad que denunciaba en sus primeras obras—,
Buiiuel construye una pelicula en la que la accién
es precisa como un mecanisio, alucirante como
un suefio, implacable como la marcha silenciosa
de la lava. El argumento de Los olvidados —la in-
fancia delincuente— ha sido extraide de los ar-
chivos penales. Sus personajes son nuestros con-
tempordneos y tienen la edad de nuestros hijos.
Pero Los olvidados es algo mds que un filme realis-
ta. El sueno, el deseo, el horror, el delirio y el azar,
la porcién nocturna de la vida, también tienen su
parte. Y el peso de la realidad que nos muestra es
de tal modo atroz, que acaba por parecernos im-
posible, insoportable. Y asf es: la realidad es inso-
portable; y por eso, porque no la sopoita, el hom-
bre mata y muere, ama y crea.

La mds rigurosa economia artistica rige a Los
olvidados. A mayor condensacién corresponde
siempre una mas intensa explosion. Por eso es una
pelicula sin “estrellas”; por eso, también la dis-
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crecion del “fondo musical”, que no pretende
usurpar lo que en el cine Ja mdsica le debe a los
0jos; y finalmente, el desdén por el color local.
Dando la espalda a la tentacién del impresionan-
te paisaje mexicano, la escenografia se reduce ala
desolacién sérdida e insignificante, mds siempre
implacable, de un paisaje urbano. El espacio fisi-
co y humano en que se desarrolia el drama no
puede ser més cerrado: la vida y la muerte de unos
nifios entregados a su propia fatalidad, entre los
cuatro muros del abandono. La ciudad, con todo
lo que esta palabra entraria de solidaridad huma-
na, es lo ajeno y extrano. Lo que llamamos civili-
zacién no es para ellos sino un muro, un gran No
que cierra el paso. Esos nifios son mexicanos pero
podrian ser de otro pafs, habitar un suburbio cual-
quiera de otra gran ciudad. En cierto modo no
viven en México, ni en ninguna parte: son los ol-
vidados, los habitantes de esas Waste lands que
cada urbe moderna engendra a sus costados.
Mundo cerrado sobre sf mismo, donde todos los
actos son circulares y todos los pasos nos hacen
volver a nuestro punto de partida. Nadie puede
salir de allf, ni de sf mismo, sino por la calle larga
de la muerte. El azar, que en otros mundos abre
puertas, aqui las cierra.

La presencia continua del azar posee en Los ol-
vidados una significacién especial, que prohibe
confundirlo con la suerte. El azar que rige la ac-
cién de los héroes se presenta como una necesi-
dad que, sin embargo, pudiera no haber ocurrido.
(¢Por qué no llamarlo entonces con su verdadero
nombre, como en la tragedia: destino?) La vieja
fatalidad vuelve a funcionar, sélo que despojada
de sus atributos sobrenaturales: ahora nos enfren-
tamos a una fatalidad social y psicolégica. O, para
emplear la palabra mdgica de nuestro tiempo, el
nuevo fetiche intelectual: una fatalidad histérica.
No basta, sin embargo, con que la sociedad, la
historia o las circunstancias se muestren hostiles
a Jos héroes; para que la catdstrofe se produzca es
necesario que esos determinantes coincidan con
la voluntad de los hombres, Pedro lucha contrael
azar, contra su mala suerte o mala sombra, encar-
nada en el Jaibo; cuando, cercado, la acepta y la
afronta, transforma la fatalidad en destino. Mue-
re, pero hace suya su muerte. El choque entre la
conciencia humana y la fatalidad externa consti-
tuye la esencia del acto trdgico. Bufiuel ha redes-
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cubierto esta ambigiiedad fundarmental: sin la
complicidad humana el destino no se cumple y la
tragedia es imposible. La fatalidad ostenta la mas-
cara de la libertad; ésta, la del destino.

Los olvidados no es un filme documental. Tam-
poco es una pelicula de tesis, de propaganda o de
moral. Aunque ninguna prédica emnpafa su ad-
mirable objetividad, serfa calumnioso decir que
se trata de un filme estético, en el que sélo cuen-
tan los valores artisticos. Lejos del realismo (so-
cial, psicolégico y edificante) y del esteticismo, la
pelicula de Buriuel se inscribe en la tradicién de
un arte pasional y feroz, contenido y delirante,
que reclama como antecedentes a Goya y a Posa-
da, quizé los artistas pldsticos que hanllevado mas
lejos el humor negro. Lava fria, hielo volcanico. A
pesar de la universalidad de su tema, de la au-
sencia de color local y de la extrema desnudez de
su construccién, Los olvidados posee un acento que
no hay més remedio que llamar racial {en el sen-
tido en que los toros tienen “casta”). La miseria y
el abandono pueden darse en cualquier parte del
mundo, pero la pasién encarnizada con que es-
tan descritas pertenece al gran arte espafiol. Ese
mendigo ciego ya lo hemos visto en la picaresca
espafiola. Esas mujeres, esos borrachos, esos cre-
tinos, esos asesinos, esos inocentes, los hemos vis-
to en Quevedo y en Galddés, los vislumbramos en
Cervantes, los han retratado Veldzquez y Murillo.
Esos palos —palos de ciego— son los mismos que
se oyen en todo el teatro espafiol. Y los nifios, los
olvidados, su mitologia, su rebeldia pasiva, su
lealtad suicida, su dulzura que relampaguea, su
ternura llena de ferocidades exquisitas, su desga-
rrada afirmacién de si mismos en y para la muer-
te, su busqueda sin fin de la comunién —aun a
través del crimen— no son ni pueden ser sino
mexicanos. Asf, en la escena clave de la pelicula
—Ila escena onirica— el tema de la madre se re-
suelve en la cena en comtin, en el festin sagrado.
Quizé sin proponérselo, Bufiuel descubre en el
suefio de sus héroes las imdgenes arquetipicas del
pueblo mexicano: Coatlicue y el sacrificio. El tema
de la madre, que es una de las obsesiones
mexicanas, estd ligado inexorablemente al de la
fraternidad, al de la amistad hasta la muerte.
Ambos constituyen el fondo secreto de esta peli-
cula. El mundo de Los olvidados estd poblado por
huérfanos, por solitarios que buscan la comunién




Y que para encontrarla no retroceden ante la san-
gre. La bsqueda del “otro”, de nuestro semejan-
te, esla otracaradela busqueda de ]a madre. Ola
aceptacion de su ausencia definitiva: el sabernos
solos. Pedro, el Jaibo y sus compaiieros nos reve-
lan asi}a naturaleza iltima del hombre, que quiza
consista en una permanente y constante orfandad.

Testimonio de nuestro tiempo, el valor moral
de Los olvidados no tiene relacién alguna con la
propaganda. El arte, cuando es libre, es testimo-
nio, conciencia. La obra de Bufiuel es una prueba
de lo que pueden hacer el talento creador y la con-
ciencia artistica cuando nada, excepto su propia
libertad, los constrifie o coacciona.

Cannes, 4 de abril de 1951

2. EL CINE FILOSCEICO DE BUNUEL?

Aungque todas las artes, sin excluir a las mas abs-
tractas, tienen por fin dltimo y general la expre-
sién y recreacion del hombre y sus conflictos, cada
una de ellas posee medios e instrumentos parti-
culares de encantamiento y asi constituye un do-
minio propio. Una cosa es la musica, otra la poe-
sia, otra mds el cine. Pero a veces un artista logra
traspasar los limites de su arte; nos enfrentamos
entonces a una obra gque encuentra sus equiva-
lentes més alld de su mundo. Algunas de las peli-
culas de Luis Bufiuel —La edad de ore. Los elvida-
dos— sin dejar de ser cine
nos acercan a otras co-
marcas del espiritu: cier-
tos grabados de Goya,
algin poema de
Quevedo o Péret, un pa-
saje de Sade, un esper-
pento de Valle-Inclén,
una pdgina de GOmez de
la Serna... Estas peliculas
pueden ser gustadas y
juzgadas como cine y
asimismo como algo per-
teneciente al universo
mds anchoy libre de esas
obras, preciosas entre to-
das, que tienen por obje-
to tanto revelarnos la
realidad humana como
mostrarnos una via para

sobrepasarla. A pesar de los obstdculos que opo-
ne a semejantes empresas el mundo actual, 14 ten-
tativa de Bufiuel se despliega bajo el doble arco
de la belleza y de la rebeldia.

En Nazarin, con un estilo que huye de toda com-
placencia y que rechaza todo lirismo sospechoso,
Bufiuel nos cuenta la historia de un cura quijotes-
co, al que su concepcién del cristianismo no tarda
en oponerlo a la Iglesia, la sociedad y la policia.
Nazarin pertenece, como muchos de los persona-
jes de Pérez Galdds, a la gran tradicién de los Jo-
cos espanoles. Su locura consiste en tomar en se-
ric al cristianismo y en tratar de vivir conforme a
sus Evangelios. Es unloco que se niega a admitir
que larealidad sea lo que llarnamos realidad y no
una atroz caricatura de la verdadera realidad.
Como don Quijote, que veia a Dulcinea en una
labriega, Nazarin adivina en los rasgos monstruo-
sos de la prostituta Andra y del jorobado Ujo la
imagen desvalida de los hombres caidos; y en el
delirio erotico de una histérica, Beatriz, percibe el
rostro desfigurado del amor divino. En el curso
de la pelicula, en Ja que abundan, ahora con furor
mds concentrado y por eso mismo mds explosi-
vo, escenas del mejor y méds terrible Buftuel asis-
timos a la curacién del loco, es decir a su tortura.
Todos lo rechazan: los poderosos y satisfechos
porque lo consideran un ser :ncémodc y, al final,
peligroso; las victimas y los perseguidos porque
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necesitan otro y mas efectivo género de consuelo.
El equivoco, y no sélo los poderes constituidos,
lo persigue. Si pide limosna, es un ser improduc-
tivo; si busca trabajo, rompe la solidaridad de los
asalariados. Atin los sentimientos de las mujeres
que lo siguen, reencarnaciones de Maria Magda-
lena, resultan al fin ambiguos. En la carcel, a la
que lo han llevado sus buenas obras, recibe la re-
velacién tltima: tanto su “bondad” como la “mal-
dad” de uno de sus compaiieros de pena, asesino
y ladrén de iglesias, son igualmente indtiles en
un mundo que venera como valor supremoe a la
eficacia.

Fiel ala tradicién del loco espafiol, de Cervantes
a Galdés, la pelicula de Bufiuel nos cuenta la his-
toria de una desilusién. Para don Quijote la ilu-
sién era el espiritu caballeresco; para Nazarin, el
cristianismo. Pero hay algo mds. Amedida que la
imagen de Cristo palidece en la conciencia de
Nazarin, comienza a surgir otra: la del hombre.
Bufiuel nos hace asistir, a través de una serie de
episodios ejemplares, en el buen sentido de la pa-
labra, a un doble proceso: el desvanecimiento de
la ilusién de la divinidad y el descubrimiento de
la realidad del hombre. Lo sobrenatural cede el
sitio a lo maravilloso: la naturaleza humana y sus
poderes. Esta revelacién encarna en dos momen-
tos inolvidables: cuando Nazarin ofrece los con-
suelos del mds alld a la moribunda enamorada y
ésta responde, asida a la imagen de su amante,
con una frase realmente estremecedora: cielo no,
Juan si; y al final, cunando Nazarin rechaza la li-
mosna de una pobre mujer para, tras un momen-
to de duda, aceptarla —no ya como dddiva sino
como un signo de fraternidad. El solitario Nazarin
ha dejado de estar solo: ha perdido a Dios pero
ha encontrado a los hombres.

Este pequefio texto aparecié en un folleto de
presentacién de Nazarin en el Festival Cinemato-
grafico de Cannes. Se temia, no sin razén, que
surgiese algiin equivoco sobre el sentido de la pe-
licula, que no sélo es una critica de la realidad
social sino de la religién cristiana. El riesgo de
confusién, comun a todas las obras de arte, era
mayor en este caso por el cardcter de la novela
que inspiré a Busiuel. El tema de Pérez Galdds es
la vieja oposicidn entre el cristianismo evangéli-
co y sus deformaciones eclesidsticas e histéricas.
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El héroe del libro es un cura rebelde e iluminado,
un verdadero protestante: abandona la Iglesia
pero se queda con Dios. La pelicula de Buiiuel se
propone mostrar Jo contrario: la desaparicién de
la figura de Cristo en la conciencia de un creyen-
te sincero y puro. En la escena de la muchacha
agonizante, que es una transposicién del Didlogo
entre un sacerdote y un moribundo de Sade, la mu-
jer afirma el valor precioso e irrecuperable del
amor terrestre; si hay cielo, estd aquf y ahora, en
el instante del abrazo carnal, no en un més alld
sin horas y sin cuerpos. En la escena de la prisién,
el bandido sacrilego aparece como un hombre no
menos absurdo que el cura iluminado. Los cri-
menes del primero son tan ilusorios comq la san-
tidad del segundo: si no hay Dios, tampoco hay
sacrilegio ni salvacion.

Nazarin no es la mejor pelicula de Bufiuel pero
es tipica de la dualidad que rige su obra. Por una
parte, ferocidad y lirismo, mundo del suefio y la
sangre que evoca inmediatamente a otros dos
grandes espafioles: Quevedo y Goya. Por la otra,
la concentracién de un estilo nada barroco que lo
lleva a una suerte de sobriedad exasperada. La
linea recta, no el arabesco surrealista. Rigor ra-
cional: cada una de sus peliculas, desde La edad de
oro hasta Viridiana, se despliega como una demos-
tracion. La imaginacién mds violenta y libre al ser-
vicio de un silogismo cortante como un cuchillo,
irrefutable como una roca: la 16gica de Bufiuel es
la razén implacable del marqués de Sade. Este
nombre esclarece la relacién entre Buiiuel y el su-
rrealismo: sin ese movimiento habria sido de to-
dos modos un poeta y un rebelde; gracias a él,
atilé sus armas. El surrealismo, que le réveld el
pensamiento de Sade, no fue para Bufiuel una
escuela de delirio sino de razén; su poesfa, sin
dejar de ser poesia, se volvié critica. En el recinto
cerrado de la critica el delirio desplegé sus alas y
se desgarrd el pecho con las ufias. Surrealismo de
plaza de toros pero también surrealismo critico:
la corrida como demostracién filoséfica.

En un texto capital de las letras modernas, De
la literatura considerada como una tauromaquia,
Michel Leiris sefiala que su fascinacién ante el
toreo depende de la fusidn entre riesgo y estilo: el
diestro —nunca fue més exacta la palabra— debe
afrontar la embestida sin perder la compostura.




Es verdad: las buenas maneras son imprescindi-
bles para morir y matar, al menos si se cree, como
Yo creo, que estos dos actos biolégicos son asi-
mismo ritos, ceremonias. En el toreo el peligro
alcanza la dignidad de la forma y ésta la veraci-
dad de la muerte. El torero se encierra en una for-
ma que se abre hacia el riesgo de morir. Es lo que
en espanol llamamos temple: arrojo y afinacién
musical, dureza y flexibilidad. La corrida, como
la fotografia, es una exposicién y el estilo de
Buiiuel, por doble eleccién estética y filosdfica, es
el de la exposicion. Exponer es exponerse, arries-
garse. También es poner fuera, mostrar y demos-
trar: revelar. Los relatos de Bufiuel son una expo-
sicién: revelan las realidades humanas al
someterlas, como si fuesen placas fotograficas, a
la luz de la critica. El toreo de Bufiuel es un dis-
curso filoséfico y sus peliculas son el equivalente
moderno de la novela filoséfica de Sade. Pero Sade
fue un filésofo original y un artista mediano: ig-
noraba que el arte, que ama el ritmo y la letania,
excluye la repeticién y la reiteracién. Bufiuel es
un artista y el reproche que podria hacerse a sus
peliculas no es de orden poético sino filoséfico.

El razonamiento que preside a toda la obra de
Sade puede reducirse a esta idea: el hombre es
sus instintos y el verdadero nombre de lo que lla-
mamos Dios es miedo y deseo mutilado. Nuestra
moral es una codificacién de la agresién y de la

humillacién; la razén misma no es sino instinto

que se sabe instinto y que tiene miedo de serlo.
Sade no se propuso demostrar que Dios no exis-
te: lo daba por sentado. Quiso mostrar cémo se-
rian las relaciones humanas en una sociedad efec-
tivamente atea. En esto consiste su originalidad y
el cardcter tinico de su tentativa. El arquetipo de
una republica de verdaderos hombres libres es la
Sociedad de Amigos del Crimen; el del verdadero fi-
16sofo, el asceta libertino que ha logrado alcanzar
la impasibilidad y que ignora por igual la risa y
el llanto. La légica de Sade es total y circular: des-
truye a Dios pero no respeta al hombre. Su siste-
ma puede provocar muchas criticas excepto la de
la incoherencia. Su negacion es universal: si algo
afirma es el derecho a destruir y a ser destruido.
La critica de Bufiuel tiene un limite: el hombre.
Todos nuestros crimenes son los crimenes de un

fantasma: Dios. El tema de Bufiuel no es la culpa
del hombre sino la de Dios. Esta idea, presente en
todas sus peliculas, es mds explicita y directa en
La edad de oro y en Viridiana, cue son para ml’( con
Los olvidados, sus creaciones més plenas y perfec-
tas. Si la obra de Bufiuel es una critica de la ilu-
sién de Dios, vidrio deformante que no nos deja
ver al hombre tal cual es, jcémo son realmente 1os
hombres y qué sentido tendran las palabras amor
y fraternidad en una sociedad de verdad atea?

La respuesta de Sade, sin duda, no satisface a
Bufiuel. Tampoco creo que, a estas alturas, se con-
tente con las descripciones que nos hacen las uto-
pias filosoficas y politicas. Aparte de que esas pro-
fecias son inverificables, al menos por ahora, es
evidente que no corresponden a lo que sabemos
sobre el hombre, su historia y su naturaleza. Creer
en una sociedad atea regida por la armonia natu-
ra] —suefio que todos hemos tenido-- equival-
dria ahora a repetir la apuesta de Pascal, sélo que
en sentido contrario.

Miés que una paradoja serfa un acto de deses-
peracién: conquistaria nuestra admiracién, no
nuestra adhesién. Ignoro cuil serfa la respuesta
que podria dar Bufiuel a estas preguntas. El su-
rrealismo, que negd tantas cosas, estaba movido
por un gran viento de generosidad y fe. Entre sus
ancestros se encuentran no sélo Sade y
Lautréamont sino Fourier y Rousseau Y tal vez
sea este ultimo, al menos para André Breton, el
verdadero origen del movimiento: exaltacién de
la pasién, confianza sin limites en los poderes
naturales del hombre. No sé si Buriuel estd mas
cerca de Sade o de Rousseau; es mds probable que
ambos disputen en su interior. Cualesquiera que
sean sus creencias sobre esto, lo cierto es que e€n
sus peliculas no aparece ni la respuesta de Sade
ni la de Rousseau. Reticencia, timidez o desdén,
su silencio es turbador. Lo es no sélo por ser el de
uno de los grandes artistas de nuestra época sino
porque es el silencio de todo el arte de esta pri-
mera mitad de siglo. Después de Sade, que yo
sepa, nadie se ha atrevido a describir una socie-
dad atea. Falta algo en la obra de nuestros con-
temporaneos: no Dios sino los hombres sin Dios.
Delhi, 1965
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3. CANNES, 1951: Los OLVIDADOS®

Tendria unos diecisiete afios cuando tuve por pri-
mera vez noticias de Luis Bufiuel. Era estudiante
de la Escuela Nacional Preparatoria y acababa de
descubrir, en las vitrinas de las librerias Porraa y
Robredo, vecinas de 5San Ildefonso, los libros y
revistas de la nueva literatura. En una de esas pu-
blicaciones —La Gaceta Literaria, que publicaba Er-
nesto Giménez Caballero en Madrid-— lef un ar-
ticulo sobre Bufiuel y Dali, ilustrado con textos
de ambos, reproducciones de pinturas de Dali y
fotos de sus dos peliculas: Un perro andaluz y La
edad de oro. Las fotografias me conturbaron mas
profundamente que los cuadros del pintor cata-
lan: en las imdgenes cinematograficas la mezcla
de realidad cotidiana y delirio era mds eficaz y
detonante que en el ilusionismo manierista de
Dali. Unos afios después, en el verano de 1937, en
Paris, conocf a Buiiuel en persona. Una mariana,
en la puerta del Consulado de Esparia, adonde
habfa ido con Pablo Neruda a recoger un visado,
nos cruzamos con él. Pablo lo detuvo y nos pre-
sentd. Fue un encuentro fugaz. El mismo afio pude
ver al fin las dos cintas célebres y con olor de azu-
fre: Un perro andaluz y La edad de oro. La segunda
fue para mi, en el sentido estricto de la palabra,
una revelacién: la stibita aparicién de una verdad
oculta y enterrada pero viva. Descubri que la edad
de oro estd en nosotros y que tiene el rostro de la
pasion.

Muchos afios mas tarde, en 1951, de nuevo en
Paris, volv{ a ver a Luis Buniuel en casa de unos
amigos: Gaston y Betty Bouthoul. Durante esa
temporada lo vi con cierta frecuencia, estuvo en
mi casa y finalmente, un dia, me llamé para con-
fiarme una misién: presentar su filme Los olvida-
dos en el Festival de Cannes de ese afio. Acepté
inmediatamente y con entusiasmo. Habia visto
esa pelicula, en una exhibicién privada, con André
Breton y otros amigos. Un detalle curioso: la no-
che de la exhibicién, en el otro extremo de la pe-
queria sala, estaban Sadoul y otros antiguos
surrealistas, convertidos al estalinismo. Al verlos
pensé, por un instante, que estallaria una batalla
campal, como en los tiempos de su juventud. Cru-
cé una mirada con Elisa Breton, que dejaba ver
cierta inquietud, pero todo el mundo ocupé en
silencio su asiento y unos minutos después co-
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menzé la funcién. Creo que era la primera vez
que ellos y Breton se vefan después de su rompi-
miento hacfa muchos afios. La pelicula me con-
movid: estaba animada por la misma imaginacion
violenta y por la misma razén implacable de La
edad de oro, pero Bufiuel, a través de una forma
muy estricta, habfa logrado una concentracién
mayor. A la salida Breton comenté con elogios la
cinta, aunque lamenté que hubiese cedido dema-
siado, en ciertos momentos, a la 16gica realista del
relato, a expensas de la poesia o, como €l decia,
de lo maravilloso. Por mi parte pensé que, al con-
trario, Los olvidados mostraba el camino no de la
superacién del surrealismo —;se supera‘algo en
arte y en literatura?— sino de su desenlace, quiero
decir: Bufiuel habfa encontrado una via de salida
de la estética surrealista al insertar, en la forma
tradicional del relato, las imdgenes irracionales
que brotan de la mitad obscura del hombre. (En
es0s aflos yo me proponia algo semejante, en el
dominio de la poesia lirica.) Y quizd no sea 0¢ioso
decir que en las mejores obras de Bufiuel se des-
pliega una rara facultad que podria llamarse ima-
ginacion sintética. O sea: totalidad y concentracion.
Apenas llegué a Cannes me entrevisté con el otro
delegado de México. Era un productor y exhibidor
de origen polaco que vivia en Parfs. Me dijo que
estaba al corriente de mi nombramiento como de-
legado mexicano ante el Festival y me sefialé que
nuestro pafs habfa enviado al Festival otra peli-
cula. En realidad, Bufiuel participaba en el Festi-
val a titulo personal, invitado por los organiza-
dores franceses. Me dijo también que habfa visto
Los olvidados en Paris y que le parecia, no.obstan-
te sus méritos artisticos, una pelicula esotérica,
esteticista y a ratos incomprensible. A su juicio
no tenia la menor posibilidad de ganar algiin pre-
mio. Agregd que varios altos funcionarios mexi-
canos, asi como numerosos intelectuales y perio-
distas, reprobaban que se exhibiese en Cannes un
filme que denigraba a México. Esto ultimo era des-
graciadamente cierto y Bufiuel se ha referido al
tema en sus memorias (El #ltimo suspiro [sic)),
aunque con discrecion y sin revelar los nombres
de sus criticos. Lo imitaré pero no sin subrayar
que en esa actitud se conjugaban las dos infeccio-
nes que padecian en aquella época nuestros inte-
lectuales progresistas: el nacionalismo y el realis-
mo socialista.




E] escepticismo de mi colega en la delegacién
de México estaba compensado por el entusiasmo
y la buena voluntad que mostraron varios ami-
gos, todos ellos admiradores de Bufiuel. Entre
ellos el legendario Langlois, director de la
Cinemateca de Parfs, y dos jévenes surrealistas,
Kyrouy Benayoun, que hacian una revista de van-
guardia: L’Age du Cinéma. Visitamos a muchos
artistas notables que vivian en la Costa Azul, in-
vitdindolos a la funcién en que se iba a exhibir la
pelicula. Casi todos aceptaron. Uno de los mas
decididos a manifestarse en favor de Bufiuel y del
arte libre fue, para mi sorpresa, el pintor Chagall.
En cambio Picasso se mostré huidizo y reticente;
al fin, no se presentd. Recordé su actitud poco
amistosa con Apollinaire en el asunto de las
estatuillas fenicias. El mas generoso fue el poeta
Jacques Prévert. Vivia en Vence, a unos cuantos
kilémetros de Cannes; lo fuimos a ver Langlois y
yo: le contamos nuestros apuros y a los pocos dfas
nos envid un poema en homenaje a Bufiuel, que
nos apresuramos a publicar. Creo que causo cier-
ta sensacién entre los criticos y los periodistas que
asistian al Festival.

Escribi un pequefio ensavo a manera de pre-
sentacion, “El poeta Bufiuel”. Como no tenfamos
dinero, lo imprimimos en mimeégrafo. El dia de
la exhibicién de Los olvidados, en la puerta del cine,
lo distribui entre los asistentes. Dos dias después
lo reprodujo un diario parisiense. El filme de
Bufiuel provocs, inmediatamente, muchos articu-
los, comentarios y discusiones. Le Monde 1o puso
por las nubes pero L'Humanité lo llamdé “una peli-
cula negativa”. Eran los afios del realismo socia-
lista y se exaltaba como valor central de las obras
de arte “el mensaje positivo”. Recuerdo la discu-
sidn encarnizada que tuve una noche, poco des-
pués del estreno, con Georges Sadoul. Me dijo que
Buriuel habia “desertado del verdadero realismo
y que chapoteaba, aunque con talento, en las
aguas negras del pesimismo burgués. Le respon-
di que su empleo de la palabra desertar revelaba
que su idea del arte era digna de un sargento y
que con la teoria del realismo socialista se queria
ocultar la nada socialista realidad soviética... Lo
demds es conocido: Los olvidados no obtuvo el gran
Premio pero con esta pelicula se inicia el segundo
y gran periodo creador de Bufiuel.

Meéxico, 1982,

! “E] poeta Bufiuel” se publicé en Las peras del olmo, México, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, 1957.

2 “El cine filoséfico de Buiiuel” se publics en Corriente alterna, Méxi-
<o, Siglo xx1, 1967.

3 “Cannes, 1951: Los ofvidados” se publics en La letra y la imagen, 15
de marzo de 1982,
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ANEXO 6

Luis Bufiuel, e

[ ojo del siglo?

Elena Poniatowska

Una mafiana muy temprano fuimos Alberto
Beltrdn y yo con Luis Bufiuel a Lecumberri. Creo
que supe mds de Bufiuel en esa visita a la prisién
que a traves de nuestra larga entrevista. fbamos a
ver a Alvaro Mutis, pero como se trataba de
Bufiuel-el-Director-de-cine, nos ensefiaron toda la
carcel. Después de nuestra gira senti por él un gran
respeto, reverencia casi. Examinamos cada una de
las crujfas, inclusive la “]” (la de los jotos). En la
celda de castigo dentro de la misma crujia habfan
encerrado a uno que no quiso hacer fajina. El cas-
tigado se asomo por una pequeifiisima rendija por
la que sélo podia vérsele la cabeza y los ojos. Un
largo fleco cubria su frente. Bufiuel se acercé a la
ventanilla:

—iHay que hacer fajina, hombre! ;Qué es un
poco de fajina al lado del encierro? jHay que ha-
cerlo!

Los ojos jalados se plegaron como los de un chi-
no. El castigado habfa sonrefdo.

Cuando salimos, Mutis le hizo de lejos un ges-
to con la mano al mayor; Buiiuel extendié lasuya
hacia “Romana”. Hasta dio unos cuantos pasos,
pero para ir a su encuentro y tenderle su mano
fuerte. Durante nuestra “vuelta” (asilo dijeron los
militares; “Pueden ustedes dar una vuelta”),
Bufiuel saludé a cuanto recluso vefa, tratandolo
como si fuera el hombre mds importante del mun-
do. Puso especial empefio en tenderles la mano,
en decir unas cuantas palabras cordiales. Recuer-
do que cuando estdbamos frente al cocinero, lo
sentl “pendiente”, preocupado por despedirse en
la mejor forma posible, en el momento justo. No
queria herir a estos hombres ya de por si tan
vejados y se le advertia, as{ tenso por dentro, hu-
manamente tenso y atento. Les hacia preguntas
comunes y corrientes; acerca de la comida, si era
buena. Y al comprobar que la sopa es espesa, que
los frijoles, las lentejas estan bien cocidas y la car-
ne es tolerable, le dio gusto como si fueran sus
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hijos o sus hermanos los alli encerrados. Se sor-
prendié de que hubiera café y tabaco en las crujias:
“iPero esto es maravilloso! jEsta ya no es carcel!”
Como si fuera un pariente suyo, interrogaba an-
siosamente a los presos: “; Tienen frio?” ”;Se sien-
ten bien? ;Puedo hacer algo?” *;Qué les hace fal-
ta?” en un tono bajo, familiar. En las celdas, las
conversaciones son, por lo general, dulcemente
torpes:

—ijAqui en la olla estd el guisado que tanto te
gusta!

—;Y mi suéter ya me lo trajiste?

—E! abogado dice que va a apelar en el amparo,
y ahora si...

—;Cémo ves a mi mamd?

—Te traigo una cobija.

Mientras camindbamos, Bufiuel siguié saludan-
do a todos, y cuando inquirfan con deferencia:
“Sefior Bufiuel, ;no lo molestaron en la entrada?”,
contestaba: “No, nada. Dejé alld la mariguana y
la pistola”, los reos sonreian de oreja a oreja, me-
jor dicho, de reja a reja, contentos de platicar con
“el sefior de} cine”. Repartié sus Pall Mall, y al
doctor espafiol que le preguntaba:

—¢ Y qué tal los éxitos?
—lues no sé, porque no los oigoe... No puedo dar-
me cuenta!—. Respondid.

Como nunca faltan los detalles buniuelescos,
fuimos al campo deportivo y en lo primero que
se fijé Luis fue en las huellas de unas ratas enor-
mes en el piso de tierra suelta. Nos pusimos en
cuclillas para examinarlas y las patas me salta-
ban a los ojos. Pensé: “jQué raro es que estemos
aqui viendo huellas de ratas! |Qué raro! ;Por qué
estamos asi agachados?” Bufiuel explicé: “No hay
que matar al macho; puede traer detrds a trescien-
tas hembras!” Disertd largamente acerca de c6mo
se llevaban a cabo las campanas de desratizacion
mientras que el policia que nos acompaiiaba sin




participar en la conversacién,

con una varita, dibujaba cir- T ogra®
culos en el polvo. De '
nuevo revisamos las
huellas, las patitasas- i SO
querosas.

—iSon del tamafio de
un conejo!

Bajo la Juz gris, un poco
dorada de la mafiana, no pue-
de menos que recordar La peste de
Camus.

—Por Favor...

Después de nuestra “inspeccion” de
Lecumberri, vi a Bufiuel en dos ocasiones mads;
en un coctel en casa de Jean Sirol, cuando ia Se-
gunda Resena Cinematogréfica (entre las charo-
las de vasos de whisky y las presentaciones de
Sirol, dibujé barrotes en el aire) y en la mesa re-
donda sobre La nueva ola que se efectud en el iFaL.
Bufiuel presidfa la mesa (que de redonda nada
tenfa) encuadrado por José Luis Gonzdlez de
Ledn, Salvador Elizondo Junior, José de ta Coli-
na, Manuel Michel, Emilio Garcia Riera y
Heriberto Lafranchi. Todavia con las palabras de
Mutis en la mente: (“...pocas personas tienen una
integridad tan absoluta como este viejo. |Este viejo
se conserva en estado puro, caray!”), le dije al fi-
nalizar la conferencia: “Por favor, sefior Buriuel,
charlemos un poco...”. No se negé, pero sientoque
esta entrevista, continuada en su casa, es rmuy
pobre al lado de todo lo que el hombre dejé vis-
lumbrar de si mismo, en la cédrcel.

—;Usted sintio desde muy pequerio ganas de hacer
cine?

—iNo, qué va! Yo comencé estudiando Filosofia
y Letras, pero me ahogaba en Espafia y busqué
un pretexto para ir a Paris. Alld se ibaa fundar un
Instituto Nacional de Cooperacién Intelectual, en
1924; algo asi como la UNESCO, 0 como esa antigua
sociedad de Ginebra, y ése fue mi pretexto...
—jAh! ;A usted le interesaba la politica?

—No. Yo, de politica internacional, cero. Era un
pretexto para huir, y por lo demads, un argumento
muy consistente para que mi madre me diese di-
nero a fin de poder irme.

—;Cudntos aros tenia usted enton-

ces?

—Veinticuatro. Voy con
el siglo, asi que es fa-
cil recordar mi edad.
Llegué a Paris, y du-

rante cuairo o cinco
meses me dediqué a
leer Le Temps, que era
el precursor del actual
diario Le Monde, y ademads,
el Times, de Londres. Los ho-
jeaba, porque como le dije antes, yo,

de politica, cero. Iba a una academia de francés y
aotrade inglés, pero también ldnguidamente. Es-
peraba a que se fundara este Instituto Nacional
de Cooperacidn Intelectual, y mientras tanto asis-
tia al teatro de] Vieux Colombier, y a Les Ursulines,
que era un cine de arte...

~—ilgual que los cineclubes?

—La taquilla estaba abierta a todo el mundo; pero

allf se exhibian peliculas alemanas sin letreros [se

rie] y el publico pateaba porque salian en la pan-
talla cosas como ésta: una mujer meditabunda,
con la cabeza apoyada en la mano, piensa en su
amante que se va en un tren. Luego aparece el
tren caminando. Y la tercera imagen es la de la
mujer en sobreimpresion con el tren. A propdsito
de ptiblico, me acuerdo que en Madrid, en el tea-
tro Prisse, hubo conciertos (de Pérez Casas) a los
que asistieron dos mil personas. Se tocaba Prélude

i aprés-midi d ‘un faune y los tnicos en aplaudir

fuimos Abreu y yo, porque 1998 personas de las

presentes consideraron que La siesta del Fauno era
una tomadura de pelo. Fue aquello un escdndalo:

a nosotros nos querfan pegar porque aplaudia-

mos. Uno agredié a Abreu, pero como yo era

boxeador aficionado, le sumf al ofensor su bom-
bin sobre los ojos y las orejas de un gran purieta-
zo. Eso pasaba en 1918 (hace sélo cuarenta anos).
iParece mentira que hace cuarenta afios silbaran
a Debussy!

—Ahora Debussy es un cldsico...

—Pero entonces repudiaban a Debussy, a
Strabinsky, a Ravel...

—¢ Y quién era el publico?

—Un publico de conciertos: las gentes que gene-
ralmente van a los conciertos...

—¢Lavanguardia siempre ha sido apedreada?
—Casi siempre.
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—¢Entonces usted cree que el abstraccionismo, por
efemplo fue en sus principios ung empresa heroica?
—Naturalmente, Elena.

—¢No cree que ahora sucede lo contrario? ;Que los
héroes son los no abstractos? El abstraccionismo cuenta
ya con un mercado mundial seguro en el que se hallan
invertidos demastados millones de délares. Si un pin-
tor quiere vender, tiene que ser abstracto; la critica y
aun las galerfas se han convertido en templos de la
abstraccion pictérica. jQué pasarfa si un dia, en el
mundo, se dijera que el arte abstracto no existe, que no
vale nada?

—Yo no asisto nunca a ninguna exposicién de pin-
tura y, por tanto, no puedo hablarle de lo que su-
cede en las galerias de arte.

—Luis nunca sale de su casa —aqui interviene
Jeanne Bufiuel—, y cuando lo hace es porque no
lo puede evitar.

—ijPero siya lo he encontrado en dos cicteles, serora!
—Han de haber sido compromisos. No, Luis nun-
ca sale, ni siquiera va al cine. Ve dos peliculas al
afio, y muchas veces se va al primer rollo. Sélo
vio Hiroshima, mi amor y El puente, pero por lo ge-
neral empieza a moverse en la butaca, murmura,
y finalmente me dice: “;Te espero en la esquina!”.
Yo también acabo por salirme...

—Sefior Buriuel, volvamos al tema de la vanguardia.
Entonces ;cree usted que los pintores abstractos pasa-
rdn tarde o temprano a ser cldsicos?

—Nosotros frecuentdbamos todas las salas de
vanguardia...

—;Quiénes nosotros?

—Federico Garcia Lorca, Dali, Pepin Bello. Vefa-
mos peliculas de Abel Gance, que ahora es consi-
derado un moenstruo de academicismo, pero que
fue el primero en lograr dar la impresién de la
velocidad. Veiamos, por ejemplo, una rueda; lue-
go un corte rdpido de la rueda; un enfoque a la
mdquina; otro corte; la cdmara iba hacia el horno,
o al motor que impulsa la mdquina; otro corte; la
cdmara iba hacia el horno, 0 al motor que impul-
sa la méquina; corte, y de nuevo a las ruedas; cor-
te, al riel; corte, corte, cortes rapidos. iAhora na-
die se atreve a emplear esta técnical!, pero
entonces...

—Y usted ;iba al cine porque ya sentia su vocacién?
—;No! [Se rie]. Era un pretexto para ir con una
novia y aprovecharme de la oscuridad. El cine ha
sido siempre un lugar recogido, oscuro y erético,
muy apropiado a los abrazos, a las caricias...
—Entonces ;justed no se indigna de que en vez de ver

] 6OVfa ala Palabra

sus peliculas en los cines de México, los enamorados
se den de besos?

—iNo qué va! jQue hagan lo que quieran! A mi
me encantaba ver peliculas de Buster Keaton y
de Harry Langdon, que a todos nos gustaban,
hasta que alld en Paris descubri el verdadero cine.
Vi Las tres luces, de Fritz Lang, y me deslumbrd.
Me di cuenta de que el cirie era una expresién hu-
mana y no una cajita negra... Usted no sé puede
imaginar lo que era el cine en esa época, Elena;
los dos mil metros de pelicula inclufan quinien-
tos de lectura, porque todo se explicaba a base de
letreros. Estaban sentados dos novios, por ejem-
plo, el uno al lado del otro, 0 dos amantes, y el
uno le decia al otro: “Te amo, querida Cunegunda,
mds que a ninguna otra...” Corte. Esto es, los la-
bios del galdn formulaban las palabras y se que-
daban abiertos, inmdéviles, mientras el letrero daba
a conocer lo que habia dicho. Luego se vefa a la
mujer, también con la boca abierta y sin que nin-
gun sonido se oyera. Y otra vez el letrero. Y asi
hasta que terminara la pelicula. Por eso la prime-
ra pelicula sin titulos, Le rail (El riel), causé verda-
dero estupor [La hizo Lupo Pick]. Entonces deci-
di dedicarme de lleno al cine y asi se lo comuniqué
a mi madre...

—¢ Y fue fdcil entrar al mundo del cine?

—51, Fuli asistente de Jean Epstein, y él a su vez
fue mi maestro. Le ayudé en la pelicula Mauprat,
en 1927; pero ya cuando Epstein hizo su terceray
ultima pelicula: La chute dz la Maison Usher, yo ya
era medio surrealista; aunque en un principio me

reia de los surrealistas... -—se anima, habla mds
rapidamente si cabe, y mueve mas las manos,
ahora con todo y brazos..— Una vez asisti a un

banquete de homenaje a radane de Rotschild en
La Closerie des Lilas, en Montparnase. Ella cum-
plia setenta afios, si es que no los tenfa ya y cum-
plia otros mas.

— ¢Era una viejita entonces?

—>5i. El banquete era algo asf como un homenaje
a la literatura contempordnea y a él asistia la pla-
na mayor del surrealismo: Benjamin Péret, Max
Ernst, Aragon, Eluard, Sadoul, Dali. Al final del
banquete hubo discursos a cargo de los grandes
escritores de la época y ella se levant$ para dar
las gracias. Se les pregunté a los surrealistas si no
iban a decir nada. Y entonces uno de ellos, que
estaba hacia el final de la mesa, se levanté, fue
hacia la distinguida sefiora y la tumbé de una tre-
menda, de una gran bofetada...




— (A la vigjita de setenta arios?
—5{. Era un acto simbélico, en contra del talento
oficial, en contra de esa porquerfa de banquete,
en contra de lo ya establecido, de todo lo que re-
presentaba esta sefiora de Rotschild... Pero a pe-
sar de eso, aiin me reia yo de los surrealistas y no
los tomaba en serio... Sin embargo, para la tercera
pelicula en que asist{ a Epstein, ya coqueteaba yo
con el surrealismo... Un dia me dijo Epstein que
le habia prestado el estudio de Epinay en el que
trabajdbamos, en la banlieue, a Abel Gance, Y que
iba a venir a hacer un bout d’essai. Me dijo: “;Pén-
gase usted a su disposicién”. Era normal que yo,
como asistente de Epstein, ayudara a Gance en
cuanto se ofreciera, pero le contesté a mi jefe:
“iQue le asista su madre!” {bueno, algo equiva-
lente), y Epstein se me quedé mirando y me dijo:
“Amigo Bufiuel, hemos terminado”. Siempre me
acordaré de lo que me dijo cuando le observé:
“Con usted, encantado de asistirlo, pero con
Gance, nada, nada. Gance no me interesa nada”.
El me contestd: “Qu ‘un pettt con comme vous ose
parler comme cela, d ‘une grande personnalité gue celle
de Gance...”?. Después afiadié: “Aparte de que no
trabajaremos mds juntos, le voy a llevar a Paris
enmi auto” (yo no tenia medio de locomocién, y
Epinay estaba lejos). En el camino me aconsejé
que no frecuentara yo a esa turba iconoclasta; su
advertencia ultima fue que me alejara del surrea-
lismo, y la seguf tan al pie de la letra que al cabo
de un afio entré al surrealismo...
— ¢ Y usted no se ofendié por todas esas cosas?
—No, al contrario; lo tomé muy bien y me enor-
gullecié que él se preocupara por mi. En el fondo
ya no me interesaba nada terminar la pelicula y
la concluyé Epstein solo. Yo entré de lleno al su-
rrealismo junto con Salvador Dali e hice mi pri-
mera pelicula: Un perro andaluz.
— i Por qué ese titulo?
—Es de un poema mio.
— ;No me lo dice usted?
—Ya no me acuerdo.
— ¢No se acuerda de su propio poema?
—No... Esa pelicula me la pagué yo; mejor dicho,
me la pag6 mi madre [Se rie]. Yo era un nuevo olo
de la época e hice la pelicula porque mi madre
me mandé cinco mil duros; ciento cuarenta mil
francos de la época. Se iba a filmar con Gomez de
la Serna, pero no me agradaba mucho.
— Antes de filmar la pelicula ;se habia usted prepara-
do para ello? Supongo que habria estudiado, leido...

—iNo qué val ;Nada! |Nada de todo eso! Antes
habia estado bebiendo en cabarés, haciendo ton-
terfas...

— ¢ Porquerias?

—Dije tonterias.

— ¢Es la época de este retrato de Salvador Dali?

(En una de las paredes de la nada surrealista
casa de los Buriuel cuelga una pintura de Dali que
representa al mismo Bufiuel, serio, plano casi, con
un babero sacerdotal sobre un fondo de objetos
languidos y desmayados).

—51, en Figueres, en 1921. Yo imitaba un poco a
Unamuno y usaba un chaleco negro, nada mds
que no me llegaba hasta el mentén como el de
Unamuno [se rie]. jPero espero que no esté usted
escribiéndolo todo! En cinco dias, Dali y yo hici-
mos el argumento de Un perro andaluz, cuando
Man Ray y Louis Aragon se fueron a Rusia...

— ¢ Es cierto que Aragon se paseaba por las calles con
un chapulin dentro de una jaulita que le colgaba de la
nariz?

—iNo, no es cierto! —Bufiuel abre la boca—. Eso
no es cierto. Estd usted confundida con el dadafs-
mo. El surrealismo era un movimiento muy serio
que iba mucho mds alld de ofender o de epatar al
burgués. Fue una verdadera revolucién desde el
punto de vista moral-poético.

— (Y Aragon?

—Espérese un momento... jpor qué es tan deses-
perada? Entonces conoci en Paris a los vizcondes
de Noailles, Charles y Marie Laure, que son los
mejores mecenas del mundo, los inicos, porque
después he visto a otros, como el conde de
Beaumont, los Polignac; pero ninguno como los
de Noailles. Ellos se dedicaban a ayudar a artis-
tas jévenes, y en su chdteau, en Hyere, una aba-
dfa, cuyo nombre no recuerdo impulsaron la fil-
macién de un corto de veinte minutos: Le mysteére
du chateau du Dé.

— ¢El dado de Mallarmé?

—Este fue un corto surrealista en el que yo parti-
cipé. Asf es que con ese corto ingresé en el sofisti-
cado grupo de los Noailles. jEntré por la puerta
grande al cine, gracias a ellos! A propésito de la
generosidad de los Noailles: un dia, entre su nu-
merosa correspondencia (que més que nada con-
sistia en peticiones), Charles abri¢ la carta de un
joven poeta que prometia suicidarse si no recibia
1o necesario para poder subsistir. En el acto, Char-
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les le mandé una suma de dinero. jAs{ lo hacia
con todos!

— ¢ Sobre todo con los artistas?

—5i, sobre todo con ellos.

— ;Quiénes eran los surrealistas de aquel tiempo?
—Maxime Alexandre, Aragon, André Breton,
René Char, René Crevel, Salvador Dali, Paul
Eluard, Georges Malkine, Benjamin Péret, Man
Ray, Georges Sadoul, Yves Tanguy, André Thirion,
Tristan Tzara, Pierre Unik, Albert Valentin y otros
mds. Cuando se dio por primera vez Un perro an-
daluz, yo iba preparado para reprimir el furor del
publico y me llené los bolsillos de piedras, por si
acaso... bueno, paralo que fuese... Estaba yo atrds
de la pantalla atendiendo el gramdfono...

— ¢El graméfono?

—>5i. Ponia yo un pasaje de Tristdn e Isolda y tango
argentino, Tristdn e Isolda y tango... Tristdn y tan-
go, tango y Tristdn, hasta que se acabd...Yo vigila-
ba al publico, espiaba su reaccién, pero no vinie-
ron mas que aristocratas y artistas que llenaron
las trescientas o cuatrocientas butacas del
Ursulines... Estaba le Corbusier, y personas que
leen Les Cahiers dArt o que los escriben. El entu-
slasmo enorme que suscitd Un perro andaluz me
dejé estupefacto. Al final se levantaron y aplau-
dieron mucho; las piedras me pesaban en el pan-
talén. Estaba perplejo pero en el fondo contento...
— ¢ Era el piiblico de partidarios del surrealismo?
—Asf lo creo.

— Y a partir de ese momento se consagro usted como
director de cine?

~—Yo sélo fui profesional hasta que vine a Méxi-
co. No queria hacer cine comercial, me repugna-
ba todo aquello...

— ¢ Pero cémo se hizo usted tan famoso? Yo nunca he
oido que se discuta tanto una pelicula como Un perro
andaluz...

—Ninguna de esas peliculas se han exhibido ja-
méds en cines comerciales. Son peliculas de
cineclub, de cinematecas... Tenfamos una regla
moral muy estricta los surrealistas -—cada vez que
Bufiuel habla del surrealismo, su semblante se
vuelve mds grave y lo hace con una seriedad que
no admite comentarios u opiniones dadas a la li-
gera. jNada de frivolidad ni de ironia!—. El su-
rrealismo era una necesidad de la época; en con-
tra de la claudicacién de los grandes burgueses,
del orden establecido, de la moral anquilosada,
de la retérica de todos los sentidos, de los viejos
valores académicos. Los surrealistas opusieron el
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descaro a la convencién, el escandalo a la moral
burguesa, la burla sangrienta a la mentalidad
achaparrada y mezquina. Nosotros, los
surrealistas, deciamos qte el talento no excusa
nada, y que el hambre tampoco excusa nada.

— Esto equivale a no hacer churros ni traicionarse a st
mismo por hambre...

—Exactamente. Esa fue la época en que conoci a
Alejo Carpentier (desde entonces somos amigos)
y él firmé un manifiesto contra Breton, junto con
Georges Bataille, Queneau, Jacques Prévet y
Rivemont de Seigne. Robert Desnos, que también
era antisurrealista después de haber sido parti-
dario de Breton, fue otro de los firmantes.

— ¢Por qué se separd del grupo?

—Porque Desnos le puso a un cabaré el nombre
de Lautréamont, que era un personaje sagrado
para los surrealistas, lo que provocd la ira de
Breton... En este tiempo me contratd Metro
Goldwin Mayer y les dije: “Me voy a Hollywood
como representante surrealista, a ver qué pasa”.
Aragon se fue a Rusia y regresé entusiasmado;
como intelectual revolucionario emitié conceptos
que desagradaron al grupo (no hay que’olvidar
que Aragon, Breton y Pierre Naville eran funda-
dores del grupo surrealista) y le obligaron a recti-
ficar. El no quiso hacerlo y desde ese momento se
volvid comunista.

— ;Pero qué tiene que ver ¢l surrealismo con ser co-
munista?

—iUn momento! La revolucién surrealista lucha-
ba por una revolucién mundial, la revolution totale,
mientras que Hegel y Marx querian la transfor-
macién de la sociedad. Nosotros poniamos el su-
rrealismo al servicio de la revolucién proletaria
mundial (Le surrealisme au service de la révolution,
es el titulo de uno de tantos manifiestos). “Trans-
formar el mundo” decia Marx; “cambiar la vida”,
escribié Rimbaud, y Breton declaré que para él
los dos principios no eran méas que uno solo.
—Pero los surrealistas se inclinaban mds hacia la poe-
sia que hacia las teorius socializantes...

—iNo es eso! Los movindentos revolucionarios
en el mundo se han enfrentado tinicamente a las
realidades materiales, econémicas y politicas; la
reparticion de las riquezas entre grupos opues-
tos. Nosotros, los surrealistas, quisimos una re-
volucién del pensamiento que condiciona la vida
humana. jAtacar el espiritu y no la materia! ;Cam-
biar las bases sociales!




— Pero si se niegan todos los valores, ;qué es lo que le
queda al pobrecito mundo?
—En el surrealismo sélo caben dos palabras: li-
bertad y amor. Estos dos valores humanos siem-
pre saldrén a flote.
— ¢Los surrealistas no fueron comunistas porque les
aburrig?
—~Comprendieron los surrealistas que no encaja-
ban con el comunismo. Nosotros no dirigiamos
al espiritu, y una de nuestras armas principales
era la poesia. Hegel vefa en la poesifa “el verdade-
10 arte del espirity, el vinico arte universal...”.
—¢(El arte que va mds alld?
—Si. Los surrealistas no podfan llevarse bien con
el comunismo y éste separé a todos los surrealistas
del movimiento proletario, excepto a cuatro o cin-
co, entre ellos a Aragon, Sadoul y Eluard...
— A pesar de ser comunista, Aragon es uno de los gran-
des poetas de Francia...
—ijAragon es uno de los que més le deben al su-
rrealismo! El proceso de los surrealistas fue un
poco desordenado, intervino un tribunal...
— ¢Fue cuando Breton se peleé con Ehrendburg?
—Me parece que si. Los surrealistas ya no estu-
vieron de acuerdo con los medios utilizados en la
transformacién econémica del mundo, y seguian
preconizando una transformacién de la vida...
—Bueno ;y a usted qué le pasé después del perro?
—¢Cuél perro? —Se pone la mano en cucurucho.
~—Elandaluz...
—Después de Un perro andaluz, que fue un éxito
de esnobismo, segui siendo amigo de los Noailles,
que un dia me pidieron que hiciera una pelicula
con musica de Stravinsky. Esta vez seria de dos
rollos. Comi con los Noailles...
— En Paris, los mejores negocios se resuelven sobre una
buena mesa...
—Con Georges Henri Rivera, director del Museo
Trocadero, y Stravinsky, y después les dije a los
vizcondes que yo no podia hacer peliculas con
genios o con misticos...

(No deja de ser una paradoja; Bufiuel tiene todo
el aspecto de un mistico y de un genio).

— ;Asf era Stravinsky, mistico?

—8{, se daba golpes de pecho... Entonces me dije-
ron que yo tenfa libertad para lo que se me anto-
jara y me dieron medio millén de pesos en un
cheque. |Ya ve usted, éramos los nuevos olos de la
época! ;Y todavia les devolvi dinero que me que-

dé después de terminada la pelicula! Fue enton-
ces cuando hice La edad de oro, que se exhibié en el
cine Panthéon. En la puerta, los de Noailles reci-
bian al tout-Paris y se saludaban con besamanos y
abrazos. Al final todos salieron sin tenderles la
mano siquiera. A Charles de Noailles lo hicieron
presentar su renuncia al Jockey Club, ia princesa
Despoix tuvo que intervenir ante el Papa para que
no los excomulgaran, hubo una intervencion en
la Cdmara. L.os Camelots du Roi, una accién fran-
cesa (Action Frangaise), destruyeron el cine; el pre-
fecto de policfa, M. Chiappe prohibié La edgd de
oro. En suma, todos los ataques surrealistas en
contra de la patria, la religién y la familia, mi pe-
licula prevocd la mayor indignacidn...

—Pero ;de qué trata la pelicula?

—Un amor loco y en contra de todas las institu-
clones sociales.

— ¢ Y c6mo es posible, sefior Buriuel, que a un pintor como
Dali se le prohibiera exponer sus obras en piiblico?

—iSi sélo fuera eso! Toda la exposicién surrealista
que ornaba las paredes del Studio 28 fue saquea-
da, y las telas de Max Ernst y de Salvador, parti-
cularmente laceradas y puestas rabiosamente en
pedazos.

— ¢Usted cree que los Camelots consideraron la peli-
cula y las pinturas como una farsa?

—iNo! Se indignaron justamente porque sintie-
ron que pasaba por la pelicula otra cosa que un
soplo de farsa. Juzgaron tanto la obra como las
pinturas demasiado revolucionarias y pernicio-
5as.

- Por eso intervino la censura y la policia!
—iNaturalmente!

—;Sin embargo, serior Buriuel, ustedes contaban con
los elogios y el apoyo de personas inteligentes. ;Y a
pesar de estos atagues, usted y Dalf permanecieron se-
renos?

—5i, lo tomamos con tranquilidad. Tratamos de
llevar esta pelicula adelante, a través del plan mo-
ral, hasta un punto de vista revolucionario inte-
gral.

—iQué es eso?

—Nos proponiamos una revolucién moral; sacu-
dir la moral aburguesada... A partir de esos ata-
ques de los espectadores que querian protegerse
a ellos mismos, y seguir con la fuerza de las tradi-
ciones de honradez y de decencia que estdn en la
base de la cultura francesa.

—; Y después de esa pelicula, sefior Busiuel, ;se volvié
usted profesional?
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—No queria hacer cine profesional. Lo empleaba
como un medio de expresién, pero me repugna-
ba la industria. Yo vivia bien {(mi madre me daba
dinero). En cuanto a las peliculas, pude realizar
Tierra sin pan gracias a que le cay¢ la loteria a un
amigo anarquista, un obrero, y con sus veinte mil
pesetas ganadas, con eso hicimos la pelicula. Se
llamaba Ramén Acin y fue fusilado con su mujer
el primer dfa de la revuelta franquista, en Huesca.
El era aragonés (Bufiuel se queda callado).

— ¢ Y Tierra sin pan?

—LEs una pelicula de las Hurdes, en Espania, vista
a través del surrealismo. Las Hurdes me parecia
entonces la regién mds extrafia del mundo. Fui
con tres amigos, Elie Lotare, fotégrafo (Marc
Allégret prest6 la cdmara), Pierre Vogel y Pierre
Unik. Vogel iba a hacer un reportaje para una re-
vista muy importante, la mds leida de aquella épo-
ca, algo como un Maich... al hacer Tierra sin pan
decid{ dedicarme totalmente al cine, y asf se lo
dije a mi madre. En aquel tiempo, el cine era cosa
de payasos, de circo, ultrajante a la dignidad del
hombre, y ser director era como ser actor: saltim-
banqui. “jUn actor: la deshonra de la familia: el
bufén!”,

— (Como en la Edad Media, en que ni siguiera tenian
derecho a los camposantos?

—>5i. Para mi madre era un poco eso, ;verdad?
Pero yo le dije: “{Hombre, no creas, hay gente im-
portante que hace cine en el mundo”, y yala con-
venci, y como me queria mucho [sonrie], pues me
dejé ir. Me dediqué a director de cine en una épo-
ca en que serlo era igual a deambular con una
froupe en una carreta de feria... Entonces en Espa-
fia no habia posibilidad de hacer cosas que me
interesasen. Actué como supervisor y dirigf sin
dar mi nombre. En Madrid estall6 la guerra, es-
tuve al servicio de la Reptiblica Espafiola y luego
me quedé en [aris como agregado a los servicios
de la embajada.

— ¢Fue cuando conocié usted a Octavio Paz en Paris

y se hicieron amigos?

—iNo, qué va! A Paz lo conoci muche después.
Por cierto, es el tinico mexicano que estaba en
Cannes cuando llevé Los olvidados al festival. Era
secretario de la embajada y entonces estaba Torres
Bodet en la onu. Octavio Paz escribi6 un articulo
sobre Los olvidados, y como México no hizo publi-
cidad alguna (a Torres Bodet no le gusté la pelicu-
la) y no habia una sola autoridad del Gobierno
mexicano en Cannes, el propio Paz pagé de su bol-
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sillo los viajes a Cannes y llegd hasta la puerta del
cine a repartir su artfculo como programa.

— ;Cémo?

—~-51, lo reprodujo en clichés... Empezaba a ser
muy conocido en la intelectualidad francesa.
—iEs impulsivo como los jéwenes aireados que estdn
de moda en Inglaterra!

—Durante la guerra estuve al servicio y a dispo-
sicién del embajador de Espafia. Me fui a Estados
Unidos en una misién oficial con pasaporte di-
plomaticoy alli me agarré el final de la contienda
y me quedé. Siete afios permaneci en Estados
Unidos, siete anos trabajarido en el Museo de Arte
Moderno como director y productor de cortos
culturales para toda América. Mi jefe supremo era
Nelson Rockefeller, pero lo viuna vez en mi vida;
debajo estaba Jack Withny, y a éste lo veia cada
cinco meses. Creo que en total hablé con ellos tres
veces...

—Es peor que conseguir ura audiencia con la reinal
—Después fui productor asociade de Kenneth
McGowan durante cuatro o cinco afios. Estaba yo
en Hollywood de productor en Warner cuando
en casa de René Clair vi a Denise Taul, la primera
productora de Bresson: Les anges du péché. Me pro-
puso llevar al cine La casa de Bernarda Alba y vini-
mos a México, Denise y yo, a firmar el contrato
en el hotel Montejo... Denise se fue. Yo me quedé
a trabajar en México, y ya como profesional.

— ¢No hubiera usted podido trabajar en otro pais?
—En Francia, naturalmente. Soy mas francés que
espanol. En Esparia, ni hablar...

— Pero prefirié México...

—51.

— i Qué es para usted ln moral?

—La moral burguesa es lo inmoral para mi, con-
tra lo que se debe luchar. La moral fundada en
nuestras injustisimas instituciones sociales, como
la religion, la patria, la farnilia, la cultura; en fin,
los llamados pilares de la cociedad.

(Cuando a Bufiuel le interesa un tema; lo ma-
chaca tanto como Fidel Castro).

—DPero usted pertenece a esa sociedad, ;no? Estd edu-
cado a esa justicia. Usted es catélico.

—VPor eso puedo hablarle de esto que ha sido mio.
Por fortuna, y desde muy joven, vislumbré algo
que espiritual y poéticamente ha superado a esta
moral cristiana. No tengo las pretensiones de que-
rer cambiar el mundo; sé que lo mio es estéril, pero




me ayuda a iluminar un poco mas mis peliculas.
S¢é que lo mfo es estéril (sonrie y menea la cabe-
za), pero no puedo traicionarme a mi mismo. Mi
moral es...

—¢La moral de Nazarin?

—Nazarin estd perfectamente dentro de mi linea
moral.

— ¢El Nazarin que fracasa? ;El Nazartn que no pue-
de'con la Iglesia? ;El Nazarin sin sotana que va por
los campos seguido de dos mujeres histéricas?

—5i, ese Nazarin, Elena.

—Pero jpor qué...? Cristo...

—A Cristo lo crucificaron después de condenar-
lo. ;No considera usted eso un fracaso?

— Su reino no era de este mundo, sefior Buriuel. Solo
unos cuantos, los apéstoles, lo entendieron..,

—Ya ve, 1o ha dicho usted. ;Cree usted que es posi-
ble ser cristiano en el sentido absoluto de 1a palabra?
— 54, despojdndose de todo, alejdndose del mundo...
—No, no, yo hablo del mundo, de esta tierra en la
que estamos ahora. Si Cristo regresara lo volve-
rian a crucificar... Se puede ser relativamente cris-
tiano, pero el ser absolutamente puro, el inocen-
te, estd condenado al fracaso. Estd derrotado de
antemano. Estoy seguro de que si Cristo volviera
lo condenarfan los grandes sacerdotes. LaIglesia...
—No lo creo, serior Buriuel; Nazarin, como pelicula,
me parece ambigua, extrafia, hasta inasible. ; Por qué,
si querfa usted tratar un problema de conciencia, no
escogid el tema, por ejemplo, de Bernanos?: un sacer-
dote que un dia se despierta en la mafiana y brusca-
mente se da cuenta de que ya no cree en nada, que ya
no tiene fe. Es mucho mds aterrador, mds directo...
—Hace un momento dijo usted la palabra “ambi-
gua”, Elena. Estoy de acuerdo; el estilo es ambi-
guo y por eso me interesa. 5i una obra es obvia,
estd terminada para mi. En cuanto al problema
religioso, yo estoy convencido de que el “cristia-
no”, en su sentido puro, ABSOLUTO, no tiene qué
hacer sobre la tierra...

— ¢ Y por qué?

—Porque no tiene otro camino mas que el de la
REBELION en este mundo tan mal hecho.

— ;A usted le interesan los insurrectos? ;Los que du-
dan? ;Los que buscan?
— A mi me interesa el misterio, Elena. El misterio
es el elemento esencial de toda obra de arte. No
me cansaré de repetirlo.

— Para usted, ;qué es lo que se necesita para hacer una
buena pelicula?
—Una buena pelicula debe tener la ambivalencia

de dos cosas opuestas y afines. Por eso me intere-
saria mucho filmar el Pedro Piramo, de Juan Rulfo,
porque lo que me atrae de la obra de Rulfo es el
paso de los misterios a la realidad casi sin transi-
cidn; esa mezcla de realidad y de fantasia me gusta
mucho, pero no sé cémo llevarla al cine...

— Ese Cristo {en su pelicula Nazarin) que se sale del
cuadro para carcajearse de la moribunda me parece bas-
tante atroz, sevior Bufiuel.

—;Usted nunca ha sofiado cosas por el esti]p?

— ;Que Cristo se rie en mis narices? jNo nunca! Pero
hablando de la realidad, ;usted nunca caeria en el
neorrealismo?

—Creo que las dos unicas peliculas buenas que
ha producido el neorrealismo son Umberto D. y
Ladrén de Bicicletas.

— Serior Buiiuel, justed no ama a la burguesta porque
sostiene un orden creado?

—Yo pertenezco a una sociedad burguesa contra
la cual me rebelo. En Espafia, cuando era muy jo-
ven, me rebelé y fui a Paris, donde descubri el
mundo surrealista maravilloso que me iluminé.
Encontré que habia otras gentes que pensaban
igual que yo; la moral sin traba a los fines de una
sociedad dominante, o sea, el amor como institu-
cién social. ;Yo no tengo la ingenuidad de defen-
der el amor libre! Son cosas muy sabidas, pero
prefiero el amor de dos pobres gentes en Toluca
al matrimonio como institucién social en que se
unen “los contrayentes” frente al arzobispo de
Guadalajara. jPrefiero a los de Toluca!

—Jeanne exclama: “jPero Luis, si ta eres el mas
grande burgués que hay sobre la tierra...! {Fijese!
El sabe todo lo que pasa en la casa. El otro dfa, en
la cocina, preguntaba: “;Dénde esta el cuchillito
de mango rojo que puse en el cajén...”. Sabe sobre
la punta de los dedos lo que tenemos en casa. Su
ropero esta cerrado con llave y todo guardado en
él con un orden meticuloso, maniatico. El otro dia
lo abri para buscar algo y movi imperceptiblemen-
te una caja. Al llegar a su cuarto, después de un
momento, me preguntd: “;Quién ha entrado en
mi ropero?”

La casa y su rutina se parecen a las que salen
en la televisién, en las que la mamé con delantal
vigila la olla rdpida en la cocina, el papd se enfria
mientras lee el periédico, el hijito juega con su
trenecito y la quinceariera habla interminablemen-
te por teléfono. De la televisién se desprende un
sofocante olor a estabilidad.
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Ejercicio
Después de leer la entrevista de Elena Poniatowska conteste las siguientes preguntas:

1. ;Qué piensa de las preguntas formuladas por Elena Ponjatowska?

2. Cifiéndose a las declaraciones de Buriuel ;cudles serian las palabras clave que caracterizar{an su
estética?

3. ¢De qué trata la pelicula Tres luces de Fritz Lang?

4. ;Cémo define Bufiuel al movimiento surrealista?

' La presente entrevista aparecié en Revista de la Universidad de Méxi-
co, enero de 1961. También se reprodujo en E! pais semanal, nam.
1070 (domingo 30 de marzo de 1997) pp. 80-86.

jQue un pendejo como Ud. se atreva hablar asi de tan gran perso-
nalidad como Ganee!...” [trad. de AM)

2
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ANEXO 7

Figueroa mira a Bunuel

(Entrevista con Gabriel Figueroa)
Alain Derbez

E n 1983, un dia después de la muerte de Luis
Buriuel, Alain Derbez se presenté en casa del fo-
tografo Gabriel Figueroa para que hablara de su
colaboracién con el creador de E! dngel extermina-
dor. Un fragmento de esa entrevista se publicé en
su momento y Derbez guardg la cinta para un re-
portaje mds extenso. Sin embargo, en un giro
bufiuelesco, la grabacién qued6 tan bien guarda-
da que pasaron mas de diez afios antes de que su
autor pudiera dar con ella. Finalmente, en 1996
Derbez encontré el caset con las esquivas pala-
bras del fotégrafo y volvi6 a aquel afio de 1983, el
de la muerte de Buriuel y el ultimo en que
Figueroa trabajé en el cine (filmando Bajo el vol-
cdn, dirigida por John Huston). El texto forma
parte de un libro de encuentros con personalida-
des que llevard el titulo de Por sus obras les conoce-
réis.

— ¢Coémo fue su relacidn con Bufiuel?

—Bueno, comencemos en forma cronolégica.
Nuestro primer encuentro fue cuando hicimos Los
olvidados (1950). A mi me invitaron a fotografiar la
pelicula. El ya habfa realizado algunos filmes,
como Gran Casino, peliculas comerciales que en
ese momento él necesitaba hacer para vivir. Aca-
baba de llegar de los Estados Unidos. Luego de
es0 tuvo un productor, Jorge Menasche, quien
atendié a su suplica para hacer una pelicula a su
gusto. El sefior Menasche le dijo que desde luego
pondria el dinero aunque sabia que iba a perder
hasta el Gltimo centavo. Prometi¢ rodearlo de to-
dos los elementos necesarios, procurando conse-
guir lo mejor, y entonces yo fui uno de los elegi-
dos. Y de ahi vino la relacién con don Luis. Fue
una amistad muy bonita porque en ella jugaba el
gran sentido del humor que él tenia y que yo algo
manejaba. Nos divertfamos muchisimo con nues-
tros chistes. Quizds a otros no les divertian pero a
nosotros si. Hay muchas anécdotas de las siete
pelfculas que hicimos,

— ¢ Usted conocia todo su trabajo anterior?

—Yo tenia una gran admiracién por su talento,
por el trabajo que habfa hecho en Europa, como
El perro andaluz y La edad de oro. Su talento se ma-
nifesté aquf una vez que pudo acomodarse, esto
es, interesar a productores para hacer lo que a &l
le importaba. Y as{logré realizar peliculas extraor-
dinarias, como Los olvidados, Nazarin y El dngel
exterminador, peliculas que me tocé fotografiar y
que me dejaron ver al Luis Bufiuel que yo tenia
ganas de conocer y de ser su amigo. No es un
pensamiento mio pero estoy de acuerdo con la
idea de que Bufiuel hizo una pelicula nada mds y
la sigui repitiendo toda su vida; cambiando de
actores, variando el tema pero siempre buscando
los objetivos que él queria demostrar a la gente.
El no los planteaba con palabras, no los explica-
ba. Yo los veia en la manera de dirigir, de plan-
tear las intenciones que tenia para desarrollar de-
terminadas secuencias. Era una lucha por la
libertad, una libertad que sus personajes nunca
tuvieron en la pantalla y que él tampoco alcanzd,
pero era algo que él perseguia, como en la rueda
de la fortuna en la que al final se cae... y, enton-
ces, hacfa otra pelicula con practicamente los mis-
mos elementos, s6lo que mds perfeccionados, mas
trabajada la técnica pero tarnbién la idea. Se va
madurando, madurando hasta llegar a encontrar
una forma mas simple para contarla. Me imagino
que esa fue la tarea de su vida: cémo manejar todo
aquello, un suefio encima de otro, de una pesadi-
lla y otro suefio. Pienso en sus ojos saltones, en su
curiosidad. Se antojaba ver la investigacién que
hacfa el ojo de Luis Bufiuel. El ojo rasgado por la
navaja de rasurar, el 0jo que se asoma a la cerra-
dura en la pelicula El, en las ventanas de El perro
andaluz, el ojo curioso, intercsado en verlo todo,
en analizarlo. Y, finalmente, ese 0jo es el lente de
la cdmara. Hay una cosa: el principal objetivo de
la fotograffa es presentar el ambiente lo mds ver-
dadero que se pueda. Para ello uno maneja la ilu-
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minacién. Esta es cosa suya completamente. Esa
es la labor: entender, interpretar. Bufiuel detesta-
ba la estética y el lucimiento fotegréfico incluso
me hacfa muchos chistes al respecto. El presenta-
ba susideas, juntaba los elementos y al final de la
pelicula el \nico
que quedaba era él.
Era tanta su fuerza,
que borraba a los
otros. Luego de un
tiempo uno se
acuerda de él nada
mas. A mi me inte-
resaba su persona-
lidad, su concepto.
Yo sabfa que con él
no iba a tener lo
que con otros direc-
tores: esa busqueda
estética de la ima-
gen que tienen o
han tenido los
Fellini, Visconti,
Antonioni, Bergman y seiscientos més. El dnico
que se separaba de esa linea era Buniuel. Algo ver-
daderamente legitimo, en que lo que se podia lo-
grar fotograficamente era el ambiente. Para milos
mejores resultados fotograficos se dieron en
Nazariny en Los olvidados. La vida miserable como
la del ciego ahi estaba en el ambiente. La poesia,
la filosofia de Pérez Galdés ahi estaban, en
Nazarin. En eso radica la hermosura.

— ¢Como fue la relacion tras las siete peliculas?
—Luego de Simén del desierto, la ultima pelicula
que hicimos juntos, €l se fue a Europa. Primero
fue a Esparia a hacer Viridiana y de ahi a Paris. El
sabfa, aunque no lo hubiéramos fratado directa-
mente, que yo no iba a Espafia, Franco vivia y yo
era antifranquista, habfa tenido una comunion con
los republicanos espanoles en México, siempre
habia respetado a esa gente que por unideal dejo
familia, negocios, hogar, amigos, y vino a otra tie-
rra distinta. Eso lo admiro muchisimo. No sé si
harfa yo lo mismo en el momento en que se me
presentara, pero el respeto que yo tenia por los
republicanos era el de no ir a Espaila, a pesar de
que me ofrecieron varios contratos cuando Maria
Félix fue a hacer todas las peliculas que hizo, como
Mare nostrum. Luego, ya con el sefior Franco tres
metros bajo tierra, fui a Europa a filmar algunos
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comerciales para Domecq y me enamoré de Es-
pafia... Nunca le pregunté a Bufiuel qué sentia por
haber regresado a Espafna. Nunca entraba en esos
comentarios con él. No me gustaba poner a una
gente a que me explicara una cosa que era tan
obvia. Algunos re-
publicanos lo criti-
caron  cuando
aceptd ir, pero hay
que pensar en lo
que hizo. Filmo,
sacd hdbilmente
todo el material
con el pretexto de
ir a hacer
regrabaciones -—la
rmusica, etc.—, por-
que sabfa que
Franco le iba a pro-
hibir la pelicula. Se
sali¢ con la suya:
fue a hacer un com-
bate practicamente
dentro del campo enemig;o. Todo le salié tal como
lo habfa planeado. Puedo decir que por lo gene-
ral la vida de Bufiuel fue preciosa porque siem-
pre le salié todo lo que ¢l habfa planeado. Debe
haber estado satisfecho. Luis logré siempre una
interpretacién mejor de la libertad, a pesar del
tiempo y de los cambios. Desgraciadamente, creo
lo tnico con lo que no debe haber quedado satis-
fecho fue con los dltimos dias de su vida, cuando
yano podia trabajar. No vefa ni ofa con precision.
Sus facultades mermadas le deben haber causa-
do una gran pena. Déjeme decirle: Luis queria
mucho a mis hijos. Teniamos una relacién fami-
liar muy bonita. Creo que uno de los momentos
mas alegres de sus ultimos afios fue en una comi-
da aqui en la casa, cuando vino Costa Gavras a
filmar. Yo no lo conocia pero me mandé decir con
Lucero Isaac, que estaba trabajando con él, que
tenia ganas de cornocernie y un lunes lo invité a
comer. Vinieron también Jeanne y Luis Bunuel.
Comimos y al final mi hija Tolita comenzd a ha-
cer actos de magia. Buriuel empezd también a
hacer pases de magia, trucos. Parecia un nifio di-
vertido, adivinando misterios del brazo de su ede-
can. Se reia. Costa Gavras estaba muerto de larisa.
Al despedirse, cuando acompané a Bufiuel a la
puerta me agradecid la invitacién diciéndome que




tenfa afios de no haberse refdo como en esa comi-
da. Mi hijo Gabriel tomé fotografias de todo, que
por ahf deben de estar.

— (Alguna vez hablaron de la muerte?

—Nunca, de ninguna manera platicamos de la
muerte. Esos temas macabros son para hablarlos
con la familia si uno tiene interés. Creo que él pla-
ned la suya muy bien. Ha habido otros quelo han
hecho, como Dolores del Rio, quien era una ami-
ga entrafiable. Ellos hicieron bien en planear sus
cesas. Son gente que hizo una labor meritoria y
saben que su muerte va a acabar mezclando co-
sas de la politica del gobiermo, Bellas Artes, etc.
Dolores queria una cremacién sin honores de nin-
guna especie. En realidad tantos honores, el gus-
to que te pudieran dar ya no lo tienes porque ya
estds muerto, y se acaban traduciendo en una mo-
lestia para la familia. Es algo muy fuerte, muy pe-
sado, andar cargando con un cuerpo de aqu{ para
alld, aunque sea cosa muy elogiosa y merecida.
Yo creo que la muerte debe tener un plan, tal como
uno planea su vida... Hay un detalle que le quie-
ro platicar y que le dijo Jeanne a mi esposa: Jeanne
le estaba tomando el pulso a Luis, cuando éste se
incorpord y le dijo “me voy a morir”, y justo en
ese momento el pulso se acabé. Ahf viene el mis-
terio de la muerte otra vez... ;Cémo sentird uno?,
¢sentird uno cuando viene la muerte?... Jeanne
hasta le dijo “no bromees”, pero ya no la oyd. Creo
que en ese momento en que faltan completamen-
te las facultades, uno lo tinico que desea es irse. 51
es0 me pasara, yo lo desearia: irme pero ya...
—Pero ya le digo, para pasar a lo que estdbamos:
nuestra relacion fue amistosa. Compartiamos con
otros amigos nuestras reuniones: Lucero, Luis
Alcoriza, Carlos Fuentes... Era bonito y era inte-
resante.

—Y a todos estos amigos, a toda la gente que colaboré
con Bufiuel ;cémo los traté en su libro, Mi Gltimo
suspiro?

—No sé que pasé. No sé si fue la interpretacién
de este sefior Carriére. Tal vez porque Bufiuel ya
no estaba en condiciones de tener todo en la men-
te; yo creo que Luis no se dio cuenta de muchos
de los capitulos, porque en realidad no son muy
felices, sobre todo para sus amigos en general. Ahi
afirma que el inico amigo que tenia era Gustavo
Alatriste. El trato que le da a Alcoriza es injusto.
Ello quiso mucho, fue un gran amigo, un colabo-
rador. Yo creo que fue la interpretacidn de este
sefior, a quien no conozco. El libro quita toda la
generosidad de Luis Bufiuel; todo el carifio que le
dio esta tierra esta fuera del contexto del libro.
Mucha gente comparte conmigo esta opinién.
—¢Nunca lo platicaron?

—No, qué iba yo a decir sobre una cosa hecha.
No sé si Alcoriza haya hecho algiin comentario,
yo desde luego no hice ninguno.

— ¢Pero no hubo ningtin problema?

—No. De ningtin modo. Nos dejamos de ver por
cuestiones de trabajo pero siempre fue muy cor-
dial toda la relacién, siguié siéndolo.

— ¢ Qué pensaba él del cine mexicano?

—No sé. Nunca me dio una opinién de las peli-
culas nacionales.

— ¢Nunca tuvieron diferencias de criterio?

—No, si acaso con laidea de El dngel exterminador
de esa fuerza metafisica que impide entrar a los
de afuera. El ambiente cargado, el magnetismo,
lamagia que estd adentro e impide salir, pero afue-
ra no existe. Se lo comenté.

— ¢ Y él hacia caso?

—iNo’mbre!
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Ejercicio
Después de haber leido la entrevista con Figueroa, responda las siguientes preguntas:

1. Describa Ud. el argumento de esa pelicula tinica que Bufiuel filmé a través de todas sus peliculas:

2. ;C6mo era la colaboracién entre Gabriel Figueroa y Luis Bufiuel?

3. Comente el trabajo de Figueroa en la fotografia que ilustra la pagina 166.
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Gabriel Figueroa; musica; Rodolfo Halffter, escenografia: Edward Fitzgerald; con: Stella Inda, Mi-
guel Inclan, Alfonso Mejia, Roberto Cobo, Alma Delia Fuentes, Francisco Jambrina, Jesus Garcia
Navarro, Efrain Arauz, Javier Amezcua, Mario Ramirez, Charles Rooner.

Meéxico, 1950. Duracién 80 minutos.

El rio y la muerte, direccién: Luis Buriuel; argumento y guién: Luis Bufiuel y Luis Alcoriza sobre la
novela Muro blanco en roca negra, de Miguel Alvarez Acosta; fotografia: Ratil Martinez Solares; misica:
Raul Lavista; escenografia: Gunther Gerszo, con: Columba Dominguez, Miguel Torruco, Joaquin
Cordero, Jaime Ferndndez, Victor Alcocer, Silvia Derbez, José Elias Moreno, Carlos Martinez Baena.
México, 1954. Duracién, 90 min,
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Enrique Serna

N acido en la Ciudad de México en 1959, Enri-
que Serna es autor de las novelas Seriorita México,
(Plaza y Valdés Editores, México, 1993!); Uno so-
fiaba que era rey (Plaza y Valdés Editores, México,
1989); El miedo a los animales ( oaquin Mortiz, Méxi-
c0, 1995); de las biografias de Jorge Negrete (Jorge
el Bueno. La vida de Jorge Negrete, Clio, México,
1993) y Maria Félix (Clio, México, 1993); El seduc-
tor de la patria (1998) y del libro de cuentos Amores
de segunda mano (Cal y arena, México, 1994). Co-
autor también de telenovelas? la trayectoria de
Enrique Serna es particularmente original tanto
como su actitud en la cultura mexicana contem-
porédnea. Recientemente ha colaborado en La jor-
nada semanal con la columna “Traspatio”, y en
Letras libres.

Hijo espiritual de José Agustin, pero también
en el dmbito latinoamericano del argentino Ma-
nuel Puig (cuya obra articula —como la de nues-
tro autor— tanto la cultura popular, el cine, la
telenovela, el teatro y la literatura); del cubano
Virgilio Pifiera y del norteamericano Raymond
Carver (cuentista norteamericano por quien Serna
profesa un vivo entusiasmo); de la novelista
Patricia Highsmith, Enrique Serna representa una
de las voces mas originales y vigorosas de la lite-
ratura mexicana contempordnea; uno de los po-
cos autores que se atreve a navegar por diferen-
tes temdticas y géneros, desde el cine clésico a los
narcochurros, de la sdtira al ensayo critico, del
futbol a la politica, de la semblanza hasta la anéc-
dota: una de las principales sdtiras contenidas en

Las caricaturas me hacen lorar es justamente con-
tra la especializacién. Indudablemente una de las
épocas més productivas de Enrique Serna ha sido
la edad de los treinta afios. Con una obra variada
y sin lugar a dudas importante, no s6lo en su ge-
neracién, es una figura que promete mucho. Su
voz expresa de la manera mas licida e informada
la inconformidad y los nuevos valores de una ju-
ventud al filo del nuevo milenio.

Después de leer Las caricaturas me hacen llorar,
libro que puede dividirse en tres partes para co-
mentar con mayor detenimiento y explotar la ri-
queza de temas que ofrece al investigador, y par-
ticularmente a los estudiantes, cuya generacién
indudablemente se identificara con los puntos de
vista sernianos, es preciso contestar a las siguien-
te preguntas de la manera més explicita posible,
tratando de desarrollar los temas con cierta am-
plitud, y sin perder la perspectiva del libro en su
totalidad, ni limitar la diversidad de temas y gé-
neros que Serna aborda. Esta seleccién de articu-
los ha sido hecha por el propio autor y por ello
representa un balance del pensamiento de su pri-
mera etapa de creacién, la juventud. El mismo
hecho de que retna sus ensayos con el nombre
de la columna, nos permite concebir el gesto como
el que viene a marcar el fin de una época vy, al
mismo tiempo, nos promete el advenimiento de
una nueva. ;Qué tiene Enrique Serna reservado
al pablico mexicano? Estamos seguros de que es
mucho, muy diverso y de gran calidad. Asi sea.

! Este libro habifa aparecido en 1987 en la Biblioteca Basica Campe-
chana, con el titulo Ef ocase de la primera dama.

% Enrique Serna ha colaborado con Carlos Olmos en los argumentos
de En carne propia, La sombra del otro, Tal como somos, en la prime-
ra parte de Cuna de lobos y en Sin pecado concebido.
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Ejercicio
Después de leer Las caricaturas me hacen lorar responda las siguientes preguntas:

1. El discurso amoroso de Serna tiene muchas propuestas originales: ;podria sefialar las principales?

2. Uno de las constantes de Las caricaturas me hacen lHorar es la critica al canon moral mexicano ;jcuales
son las lineas de ese canon tradicional que Serna denuncia? ‘

3. {Qué postura moral propone Enrique Serna como antidoto a la antigua moral?

4. ;Cémo caracteriza Enrique Serna al habla masculina, femenina y homosexual?
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5. £Cué1es son los atributos de Mufioz Ledo segiin Serna? ;Cree Ud. que semejante escrito de adhe-
sién haya gustado al politico?

6. Comente la palabra mediocracia que aparece en “El correcaminos o la rutina persecutoria”;

7. En Las caricaturas me hacen llorar Serna incluye articulos dedicados a escritores mexicarnos; mencio-
ne sus nombres:

8. Entre los escritores extranjeros que Serna elogia se encuentran:

9. ;Qué cualidades aprecia Serna en los autores que comenta sean €stos mexicanos o extranjeros?
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10. Los textos que propone Enrique Serna en Las caricaturas me hacen llorar surgen a partir libros, de
peliculas, o de su actividad como teleespectador de partidos de futbol, de telenovelas, de escuchar
canciones. Los textos se proponen como una experiencia de lectura. ;Cémo podria Ud. articular
una estrategia de lectura a partir de Las caricaturas me hacen llorar?

11. En Serna es evidente una desconfianza por toda organizacién social: sus ataques a la familia, la
burocracia... Elabore a partir de afirmaciones de Serna un cuadro sinéptico de su pensamiento
social.

12. Desarrolle Ud. algunos puntos para conformar una estética serniana ;Cuél debe ser la actitud del
guionista, del productor, del escritor, del espectador frente ala obra artistica?

13. ;En qué criterios se basa la critica de Enrique Serna a Homero Aridjis, Carlos Fuentes y Fernando
del Paso?
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14. ;Coincide Ud. con Enrique Serna en su elogio de la bisexualidad? ;Por qué?

15. Comente alguno de los titulos de los articulos de Serna en relacion con su contenido:

16. Después de haber leido el libro, comente el titulo:
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En cLasE

Se recomienda comentar detenidamente un capitulo de Las caricaturas me hacen llorar, seleccionado de
acuerdo con el indice de aceptacion que haya registrado en el grupo y:

a) poner en evidencia los diversos territorios culturales que abarca Serna.
b) Definir los rasgos mas caracteristicos del estilo de Serna.

¢) Subrayar que estos ensayos de Serna comparten algunos rasgos con la cronica, el articulo, la
resefia critica, el testimonio.

ULTERIORMENTE

Lea el anexo 1 “Serna, més alld de las apariencias”

Elija una de las siguientes actividades:

a) Elabore un pastiche (un texto firmado por Ud. en que abiertamente imite el estilo de Enrique Serna).
Recuerde que debe tener en cuenta la actualidad al elegir el tema para su ensayo-pastiche; Ud.

debe ser original, irreverente, transgresor y divertido.

b} Elabore una resefia de Las caricatirras me hacen lorar.
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ANEXO I

Serna, mds alla de las apariencias

Antonio Marquet

Sorprenderia el titulo tomado de una cancién
particularmente cursi, fresa, de los sesenta en el
reciente libro de Serna: Las caricaturas me hacen llo-
rar..! si inmediatamente no le agregdramos: de
risa. Tal es el programa que podria definir la es-
trategia serniana que con seguridad, pulso certe-
ro y vigor transforma mitos en irrisién. Se rie, en
verso, de los impulsos prosaicos del inventor de
los Boys Scouts cuya pederastia es sacada al sol;
en la imagen por excelencia de la abuela popula-
rizada por la maquinaria
del Cine Nacional descu-
bre a la sddica, a quienno
le gustaban los bigotes. Si
a uno denigra, no es por
su sexualidad, sino por la
coartada de crear una
asociacion “altruista”
para disfrazar su caracter
megalémano-closeteril, y
exhibe a la eterna abuela,
la Garcia, simplemente
por el placer de echar por
tierra una esclerotizada
efigie intocada, colocada
mds alld de la linea de lo
que podria abordarse.
Aun asf no sé qué validez
pueda tener exhibir de
esta manera la sexualidad
y hacer escarnio de un
gay de cléset. No estoy
seguro de que esta de-
nuncia-exhibicién, no
tenga algo que ver con el
linchamiento publico que se realiza en todo mo-
mento por una masa machista. En todo caso, el
blanco de burla serniana se coloca donde las cri-
ticas no se atreven a penetrar; su placer se ciermne
donde se puede destruir una imagen
estereotipada, en el sitio en donde aparezca un
noli me tangere, en los cotos protegidos por muros
de almidén que resguardan con solemnidad tan

: L W
«__~Bfirique Serna’

sélo el tedio y una claudicacién de lainteligencia,
mds al cuidado de la apariencia investida con los
signos del prestigio que en la préctica neuronal
de la que usurpan el titulo de intelectuales.

Serna parte de Baden Powell, “reina de las lo-
cas”, con un guiro a la Mistral y termina con
Aridjis, Faz, Fuentes y Del Paso, ramillete de glo-
rias nacionales. En el interin visita a Manuel Puig,
Patricia Highsmith, José Agustin, Virgilio Pifiera,
Luis Arturo Ramos, Car-
los Olmos..., pasa por la
izquierda intelectual
“mezquina y ronosa”
que disfraza la censura
moral y politica de criti-
ca literaria. De antemano
hay que sefalar que
Serna es mucho mejor
ejerciendo la safia con ve-
hemencia que en el elo-
gio a sus idolos. Se mues-
tra mucho més agudo al
ridiculizar al otro que al
hacer el balance de algin
autor. Resulta mas certe-
ro en la caricaturizacion
de los retratos de la aca-
demia, de la critica eru-
dita, al aconsejar al joven
escritor y sobre todo en
versos memorables a las
adiposidades y a la reina
de las locas. Dice Serna
en el prélogo que es con-
tundente por ser inseguro: tales coqueterias de ti-
midez ponen en relieve un barroquismo del si
pero no, pero mi tia... que demeritan el brio de
sus certeras frases contra...

Los valores sernianos se disponen en un nitido
sistema de oposiciones: a la vitalidad expresiva
de José Agustin, por ejemplo, se opone la correc-
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ci6n académica que se ejerce para censurar. Serna
sin duda alguna se construye en la destruccién
de las falsas apariencias. Su frase adquiere la ten-
$i6n necesaria que da nervio a su prosa en la ridi-
culizacién. Y no obstante su iconoclasia suena a
una tabla rasa de los valores tradicionales cierta-
mente muy juvenil. Aunque no puede negarse que
su primer libro de ensayo sea una boule d'oxygéne
en el enrarecido ambiente cacico-mafieril. Sin lu-
gar a dudas los mds penetrantes, son los ensayos
que practican la tabla rasa; son més sernianos que
los que consagra a sus autores preferidos.

Alos intelectuales, es decir, quienes supuesta-
mente trabajan con la cabeza, los define por su
caspa (mas que produccién —inica—, es una se-
crecién) y “cuidadoso” desalifio. El paladfn Serna
romdnticamente se lanza a los caminos a desha-
cer solemnidades, y se propone desenmascarar
aquello que se oculta tras la admiracién social,
aquello insidiosamente recubierto. Una de las
prédicas sernianas estd por el lado de la autenti-
cidad. Si Las caricaturas careciera de humor, Serna
haria sonreir al lector por limitar todo comenta-
rio a una ira que sistemdaticamente pretende sub-
vertir, colocarse en el lado opuesto, en una agre-
sividad histérica. Aunque el lector que no deja de
llorar (de risa) por las caricaturas sernianas, a la
postre no deja de interrogarse por esa reiterada
aspiracién por la autenticidad... ;qué significa?
Con todo esto, Serna, sin duda, va mds alld de un
romanticismo trasnochado.

Nihilista y con agudo sentido del humor, la
palabra serniana se vuelve desestabilizante de sus
terndticas. Al discurso macho le recomienda lo im-
posible... una buena dosis dejoteria, que ene] fon-
do representa su aspiracion metafisica secreta e
inalcanzable que le permitirfa salir de su empo-
brecida comedia bufonesca. El remedio para el
mal, lo que le serviria para enriquecerse con nue-
vos hallazgos, viene a ser el elemento que justa-
mente lo pondria en tela de juicio, lo desarticula-
ria. Al discurso amoroso, las palabras se las lleva
el viento, recomienda el silencio, la accién y de-
jarse de mieles que ocultan el ocaso de la pasién.
El lector queda arropado con ese saber serniano
que ofrece la solucién a todo lo que toca, aunque
en otro coqueteo Serna nos diga en el prélogo que
no pretende tener la ultima palabra. Sin embar-
g0, No es por su saber que Las caricaturas funcio-
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nan, sino por el sentido del humor y su irreveren-
cia que quisiéramos ver mds libre de ciertos ges-
tos quizd un poco previsibles después de leer al-
gunas notas.

La fluidez, la agilidad para exponer y llegar a
una conclusi6n en el espacio de tres paginas, dan
al libro un gran ritmo, y permiten a Serna mos-
trar la amplitud de sus intereses, lo variado de
sus temas y sobre todo unir lo imposible, Paz y la
lucha libre, los intelectuales y la caspa, la deni-
gracion del critico joven y el elogio del tejido adi-
poso; las sdlidas aspiraciones trepadoras y el sa-
cudimiento de la caricaturesca oposicion
femenino-masculino con la introduccién de la
bisexualidad, el menage it trois, la joteria...

¢Existe un principio de autoridad que organi-
ce Las caricaturas? No, si ella estd encarnada en
un intelectual, politico, religioso, héroe, ideologfa,
afecto... No, si ella se aloja en la palabra escrita
que se institucionaliza. Menos atn si ella estd enar-
bolada porel patético dogmatismo izquierdizante.

Aligual que lo hace el titulo, justamente es una
relacién paradéjica la que establece Serna con sus
tematicas y que apunta a un desajuste en el en-
cuentro del sujeto con los objetos, de donde pro-
viene lo inesperado (por otro lado uno de los pun-
tos en los que se sustenta la estética serniana)
aunque después al hacerse sistemdtico, adquiera
un dejo de deja vu.

Serna echa a perder el placer de José Joaquin
Blanco al darse un bafio de masa: Blanco elogia
esnoberilmente a la lucha libre a la que no asiste
(y de ello saca un apotegma “no desees a los po-
bres lo que no quieres para ti”), para que Serna,
pdginas después, elogie al publico no conocedor
que lee lo que le depara la libreria, aunque pagi-
nas adelante, se muestre escéptico de que sean
ellos quienes elijan. Inconsecuencia la de Blanco,
inconsecuencia la de Serna: uno a uno. Por enci-
ma de ello, estdn las paradojas del escritot: lo im-
portante radica en no permanecer en el mismo
sitio, no dejarse atrapar, articular un discurso
siempre en situacién que no rehuye la vehemen-
ciay adopte el tono de denuncia juvenil que jus-
tamente le da el vigor y un ritmo impetuoso a la
prosa serniana.




Serna se rebela contra la impostura, la
inautenticidad, las pretensiones, la solemnidad.
Detesta lo politicamente correcto, la respuesta
esperada, pero al mismo tiempo se lanza en una
defensa del cliché, para contrarrestar un afdn por
lo nuevo a toda costa, la obsesién por la originali-
dad, la moda es parte de otra frivolidad m4s.

En la segunda parte de Las caricaturas, encontra-
mos a Carlos Fuentes “agustineando a tontas y a
locas”, como representante de una “vanguardia ar-
tificial, que juega ruleta rusa con balas de salva”; o
el Palinuro de México y Noticias del Imperio y Cristé-
bal Nonato calificados de “lotes baldios”, de inanes
monumentos verbosos. Independientemente de
adherirse o no a sus juicios, seduce de Ia prosa
serniana el latir de un lector que se relaciona direc-
tamente con sus textos, en un ti a t4, en el que no
interfieren los premios Nobel, las preseas y reco-
nocimientos curriculares del escritor. No obstante,
entre los tics de Serna esta el desprecio al académi-
co, al culto por el doctorado como una impostura
mds. Actitud nada nueva en nuestra sociedad,
Serna viene a hacerse eco del desprecio que se tie-
ne por la figura del profesor, infecto ser mal paga-
do al que debe befarse.

Para Serna, la funcién del narrador, y en gene-
ral de la literatura, es establecer un compromiso
con la condicién humana a la que debe esclare-
cer. Y en cuanto al escritor, su ideal se encuentra
en aquél que estd separado de los efectos
idealizatorjos o vejatorios de su palabra... aunque
cabria preguntarse si es ello posible.

SERNA Y LA FIGURA DEL LECTCR

Al hermetismo del creador que se concentra en
su experimento lenguajero, o que, si piensa en el
publico, tan sélo concibe a éste como una prolon-
gacién de su ego concediéndole la tarea de
aclamarlo, Serna opone una experiencia interesan-
te: la escision del escritor en dos posiciones: “me
coloco en una situacién de igualdad frente al pa-
blico”?, para escribir, y para ejercer la critica, “lo
hago remitiéndome a un lector ideal”. Aunque
Serna precisa: no se trata de halagar al pablico y
por ello al hacer su biografia, también critica el
cine de Jorge Negrete, ni tampoco pretende Serna
utilizar al publico como coartada: es tan s6lo una

referencia en la cual encuentra un punto de apo-
yo para mover el mundo de sus armas.

En efecto, uno de los rasgos que mds sobresa-
len en entrevistas que Serna concedié y en sus fi-
nasironfas, es justamente la importancia que con-
cede al lector. Como narrador, como bidgrafo,
como critico, Serna se coloca en una doble y difi-
cil posicién, como productor de facio y posible
consumidor de esa escritura. El desdoblamiento
polarizado permite a Serna, segiin sus propias
palabras, llevar a cabo una constante
autoevaluacién. Tejiendo en estos dos terrenos
sefiala, por ejemplo, la importancia de la poesia
para escribir y apreciar una novela que se propo-
ne como obra de lenguaje. IDe esta manera, Serna
pone en la picota obras “monumentales” como
Palinuro de México y Noticias del Imperio de Fernan-
do del Paso y Cristobal Nonato de Carlos Fuentes.
Después de leer una critica que se antoja aguday
justa, el lector de Las caricaturas quisiera escuchar
las otras posiciones, saber qué es lo que produ-
cen estas afirmaciones en los escritores. Es decir,
descolocar a estas dos figuras de la cultura nacio-
nal contemporédnea de su sitio como escritores,
para reubicarlos en la posicién de lector, y saber
qué efecto provocé en ellos semejante critica
demoledora. La palabra de Serna describe una tra-
yectoria biumerang que regresa a Del Paso, a Fuen-
tes, ]. ]. Blanco, a Aridjis, a su posicién de lectores.

Colocdndose en el presente, y sobre todo,ope-
rando una inversién de los valores de aquellos
que fundan sus seguridades en criterios elitistas
(hay que dirigirse no a los inuchos sino a los po-
cos), calculos que, si no huelen a excusa, ya sue-
nan, sin duda a historia, Serna apunta:

creo que es asi como lee la mayorfa de la gente, la que no estd
buscando cémo vivir de la literatura sino qué vs lo que ésta les
estd diciendo sobre situaciones concretas de la existencia.... uti-
lizo la literatura para enriquecer una experiencia personal,

Serna reivindica para la literatura un valor ante
todo préctico, concreto; vigoriza a la prdctica lite-
raria con el criterio de un nuevo decir que debe
permanecer en el aqu{ y ahora: si un texto ha de
“decir” algo, lo ha de hacer para el presente mds
inmediato del lector; para una situacién concreta
e inmediata. Y es que, por otro lado, la risa sélo
conoce el presente. Lo cual lleva implicito un re-
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torno a una moral del siglo de las luces que se
proponia ilustrar, época a la que confluyen otros
de los atributos de Serna: su sentido del humor,
su ironia y su cardcter iconoclasta.

Amante de las oposiciones, Serna asocia a la
escritura tanto con el festin como con la defeca-
cion: por un lado Serna se identifica con Clodio
en el placer por el decir mal, actitud higiénica que
sublima la antropofagia, y por el otro, introduce
el escenario de la lectura y de la escritura al pro-
pio bano, al mismo W. C. Al terminar de escribir
sobre revistas femeninas, el escritor jala la cade-
na del excusado, pero en ese mismo momento el
lector termina de leer el texto y puede escuchar el
agua que fluye de la caja. Serna ha creado un in-
sOlito lugar de encuentro permanente entre el es-
critor y el lector.

La dimensién de “banquete totémico” del de-
cir mal merece ser estudiada, en primer lugar
porque esa comida no se realiza sin un aspecto
ritualizado: de tal manera que ni siquiera impor-
ta el objeto al que se devora, es cualquiera de
acuerdo con Serna. Se puede destazar a los mejo-
res amigos, refr de la desgracia de los parientes.
Lo importante pareceria que es actuar con todas
las agravantes, alevosia y traicion, y agregar el
cardcter gratuito de la agresién, pero contando
siempre con la mirada del otro. Sucede lo mismo
con la técnica del albur en la cual lo que se busca
es sodomizar al interlocutor, cualquiera, para po-
nerlo en ridiculo. Penetrarlo ptblicamente en la
cantina. Parecerfa que el otro pierde importancia
en la medida en que gana relevancia en el escena-
rio quien articula la palabra.

En Serna se opera una descentracién del obje-
to. En entrevista lo sefiala: la poesia no importa:
“cito muchos poemas pero no porque me hayan
interesado sus hechuras, sino por lo que pueden
decir del amor o de la neurosis”?; y, en un articulo
agrega que el otro tampoco importa: al elogiar a
un actor sefiala que “Agrede por higiene mental...
sin preocuparse de que sus victimas merezcan o
no el improperio.” (Las caricaturas, p. 30).

Los objetos que elige Enrique Serna como blan-
co tienen una particularidad. Puede hablar de
Pedro Armendariz, de Sara Garcia, de Amado
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Nervo y efectivamente hacia ellos enfoca sus ba-
terfas. Sin embargo, al final del articulo percibi-
mos que esos blancos no fueron sino objetos in-
termediarios. No ataca a Sara Garcia por ser
sddica, ni a Armendariz por su machismo que lle-
ga a proporciones francamente grotescas al ne-
garse a pronunciar la palabra detrds. El ataque se
dirige a través de estas dos figuras a una socie-
dad que les concede un lugar privilegiado. Am-
bos personajes representan las dos caras de una
moneda. A la actriz que estd consagrada como la
abuela por antonomasia en la iconografia popu-
lar, abuela de Pedro Infante, de Jorge Negrete, Luis
Aguilar, etc., a un personaje que goza de una ima-
gen de respetabilidad, que es cabeza de familia,
que pinta canas desde siempre, le saca los trapi-
tos al sol con la intencién de sefialar que el publi-
co homoéfobo que tanto la alabd tiene, justamente
como idolo a una persona que se encuentra en
oposicién con su moral machista, excluyente. De
tal forma, el publico se haya entre la espada y la
pared, 0 mds bien lo coloca en la pared atravesado
por laespada. Por otra parte, Serna muestra lo gro-
tesco que puede ser una actitud machista a ultranza
que resulta caricaturesca de tan extremada.

La agresidn, la ironia, la critica feroz, exigen que
callen los afectos. La ternura estd particularmen-
te desacreditada ya que ¢l lenguaje-arrumaco tan
sélo es indice de que la pareja ha dejado de serlo
para convertirse en un par de buenos amigos. Para
expresarse, el amor deberd manifestarse
corporalmente, a través de la ereccién. En el coito
“el afecto es tan fuerte ue ha enmudecido” (p.
13). O.K. que el afecto guarde silencio, pero ;qué
més es preciso (a)callar en un universo que mez-
cla caricatura y llanto?

POR UNA NUEVA CULTURA

Como antidoto al machismo obtuso, torcido,
Serna propone en Las caricaturas me hacen llorar
que se lleve a cabo la unién erética de los com-
padres justamente el dia del compadre’. Aboga
por el hermafroditismo del lenguaje. Recomien-
da al macho el ajotamiento. Serna pone en evi-
dencia ¢6mo viste, 0 mds bien traviste, la palabra
a todo sujeto ya que le impone unos limites pre-
determinados por su sexo de tal forma que un
nifio esta obligado a decir nudo y una nifia debe




decir mofio para una misma realidad: anudarse
los zapatos (lo mismo cabria parablusa y camisa,
zapatilla y zapato, etc.)

En Las caricaturas me hacen llorar se fortalece el
deseo de romper las fronteras. En efecto, no son
los amplios espacios lo que interesa a la palabra
de Serna, sino la frontera a Ja que se aproxima
para romperla sobre todo en el terreno sexual. Del
mismo modo que exhibié a Baden Powell y a la
Garcia, lo hace con Pedro Armendariz, icono por
antonomasia en la época de oro del cine nacional,
el macho que de tan macho no puede decir detras
como se lo sefialaba un guién de Bufiuel®. De las
memorias del director aragonés, Serna sélo toma
este rasgo en que nuestro actor, (casi) simbolo de
la misma hombria, de la reciedumbre del macho,
ataviado con todos los atributos que tiene en nues-
tra cultura, desde bigotes hasta la pistola; desde
sombrero hasta una mirada de acero; desde su
solemne seriedad hasta la manera de caminar. Es
significativo que Serna no haya puesto en relieve
otras anécdotas que ponen a Bufiuel en una si-
tuaciéon muy desfavorable con respecto a la ho-
mosexualidad: como la estupefaccién de Bufiuel
cuando se enterd (?) por malas lenguas que Garcfa
Lorca era homosexual y estaba dispuesto a batir-

" se por el dramaturgo granadino, conel fin de que
Garcia Lorca le hiciera el favor de desengariarlo
para evitar el conflicto moral que significaba para
Bufiuel ser homéfobo y tener como mejor amigo
a un homosexual; o los episodios en que Bufiuel
se entrega a patear homosexuales con un grupo
de amigos en Madrid, sirviendo Bunuel de car-
nada para atraer a la victima; o cuando Bufiuel
como chichifo avezado, saca con engafios dinero
a homosexuales simplemente para divertirse con
sus amigos que lo observan —y quizd con ello
certifiquen lo macho que era.

El amplio espectro de la cultura gay aparece
en Serna desde el ludismo joteril, o la hipocresia
closetera que se siente obligada a ocultar sus in-
tenciones (justamente por gente de la calana de
bufiuel —la miniis-cula es voluntaria), hasta el as-
pecto humoristico, que rompe la gravedad buga—
nétese que estos términos y clasificaciones usa-
dos por Serna, pertenecen a la cultura homo-
sexual— y se transforma en filtro preventivo con-
tra los excesos machistas. Aunque, claro estd, es
preciso desenmascarar a los ocultos.

De esto resulta que dos d@mbitos considerados
dentro de la moral clase media como intocables,
dos objetos privilegiados, Garcia y Baden Powell,
se convierten en objeto de risa, no por su sexuali-
dad sino por la dimensién de simulacién que den-
tro de la axiologia serniana es preciso denunciar
donde quiera que se aloje.

Para colmo de la paradoja, lo que tajantemente
rechaza la sociedad buga est4 tan incrustado en
su sistema de valores que ésta no logra percatar-
se deello. Conlo cual la persecucién es intitil pues
se admira, practica y se integra en la
cotidianeidad, lo que supuestamente se preten-
derfa perseguir sin tregua. La moraleja de todo
esto, es que no hay que perseguir al objeto fébico
con tantos aspavientos ya que lo que se detesta,
se encuentra en casa. Se vive con &, se le ha inte-
grado y se ha convivido con ello mds de lo que
uno cree, de la manera mas insdélita, a través del
afecto pues la sociedad que rechaza lo que son,
los ha convertido en figuras casi tutelares. Final-
mente para qué perseguir al homosexual, si el
maximo placer, o por lo menos uno de sus mayo-
res goces, es penetrar verbalmente al contrincan-
te, en piiblico, en la cantina por medio del albur.
A la postre, el placer del macho es un placer ho-
mosexual.

Si Lara no llegé nunca a ser un buen poeta fue
porque no se atrevid en la vida real a realizar lo
que deseaba. Se limitaba a declararlo para evitar
que sucediera. De tal forma amenaza con la pis-
tola a sus amantes, pero se cuida de dar enel blan-
co. En opinién de Serna, esta traicién a su deseo
lo vuelve patético. De la misma manera que le su-
cede a Nervo que no se atrevié a tener una rela-
cién homosexual y tiene que huir. Desde el inicio
de Las caricaturas me hacen llorar, Serna declara la
muerte del alma, 0 quizd con mds precision la des-
aparicién de una oposicion en que alma y cuerpo
son dos dmbitos separados, el primero reinando
sobre el segundo al que debe despreciarse. El alma
ha muerto porque justamente es en el terreno de
los hechos en donde se debe inscribir la palabra.
Por ello, para expresar el amor nada mejor que el
coito.

De acuerdo con Las caricaturas me hacen lorar
nada mejor que una moral, una estética centrada
en el riesgo. Y por ello se abre el terreno del goce
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artistico de una manera diferente a la que ha pre-
valecido desde que Aristételes instaurd la catar-
sis como objetivo de Ja tragedia y por extension
del arte que debia purgar el alma del espectador
en el escenario para evitar que cayera en el inces-
to y en los horrores a los que lo condenaban su
soberbia o hubris. Como consecuencia de ello so-
brevenia un desarreglo del cosmos ordenado, (cos-
mos significa orden, en griego) por el cual se tenfa
que pagar ineludiblemente. Serna por el contra-
rio impulsa al lector, al creador a arriesgarse a
pasar a los hechos. Sélo asi puede el hombre ac-
ceder al verdadero placer de liberarse de la repre-
sion, del ocultamiento, de la simulacidn, de la pre-
tension y sobre todo salir de un mundo en el que
impera el melodrama.

SERNA Y FADANELLI

Decir gue Machado de Assis —como afirma Serna— es quizds
el mejor escritor latinoamericano del siglo xix, o Carver el mids
cruel con la clase media, son tentativas retdricas para darle emo-
tividad a un ensayo. No me han convencido los argumenios de
Serna ni su estilo; demmasiada pedanterin cultista y escasa sen-
sibilidad para comprender a quienes —segiin él— le suceden.
Aungue siento mucha simpatia hacia su persona, me incomoda
encontrarme frente a un conservador tan férreo, tan abusivo en
las sentencias.®

Con tales palabras concluye Fadanelli su rese-
fia a Las caricaturas me hacen llorar. Texto particu-
larmente injusto, que se centra tan sélo en un ar-
ticulo sin preocuparse de dar cuenta del estilo
serniano. Tal miopia, a todas luces producto de la
mala fe, quizd con la misma mala fe que predica
Serna, es decir, criticar por criticar, soltar veneno
porque si. Serna recibe con esta resefia, un poco
de su propio chocolate. Sin embargo me parece

1 Es conocido que éste era el titulo de la columna de Serna en el
suplemento Sdbade de tinomasuno. Posteriormente Enrique Serna
escribi6 una columna en La jornada semanal, “Traspatio”; ahora
colabora en Letras Libres.

? Julio Aguilar, “El publico mexicano no es mas inteligente que el de
otro pafs”, conversacién con Enrique Semna, en Sdbade, 1017 (29
de marzo de 1997). p. 3.

3Cf. idem
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que existe una diferencia: Serna cultiva el cuento,
la novela, la telenovela, practica la biografia, es
un dvido cinéfilo que ve desde los cldsicos del cine
nacional hasta los narcochurros. En sus textos se
encuentra el retrato, la critica mordaz, el lenguaje
publicitario, el mayor desenfado en cuanto al len-
guaje que no teme ni a las malas palabras ni a las
altisonantes y no las utiliza gratuitamente para
impactar al lector. En Las caricaturas me hacen llo-
rar se predica la espontaneidad, la autenticidad,
el culto por la libertad, en cuyc nombre Serna se
permite expresar las mayores criticas, muy atina-
das por otro lado, contra las glorias de la literatu-
ra nacional. Lo importante es destruir el discurso
de las apariencias, de la moral almidonada y so-
lemne de la antigua moral, de una légica del me-
lodrama a la que contrapone el humor del neurd-
tico que al expresar las mayores agresiones
inmediatamente se protege contra sus pulsiones
que lo conducirfan a convertirse en criminal. En
esta perspectiva, el reprimido aparece como el
peor criminal en potencia. En Fadanelli, en cam-
bio, se observa el discurso de quien ha elegido un
texto tan sélo uno y procede sin humor, con una
seriedad de quien ha ruiniado su resefia.

A manera de conclusidn, me gustaria aplicar a
Serna una palabra que €l dirige a otro:

Meéxico se nos presenta como una herida infectada, pero junfo a
la pestilencia que emana del gobierno, de la institucién fami-
liar, de la oligarguia y hasta ae la propia clase intelectual... (p.
258)

Frente a ello, como antidoto, agregaria que es
preciso colocar una actitiud serniana como princi-
pio saludable.

¥ No deja de ser significativa esta propuesta porque al unirse
carmalmente los padres, bioldgico y simbélico, excluirfan a la
madre, por un lado y por el ctro porque esa eliminacién de la
madre excluye al sujeto castrado del circulo de los padres, lo
cual representa una de las teorias sexuales infantiles.

* Tal como estd documentado en M #ltimo suspiro,

® Cf. Fadanelli, Guillermo J., “Enrique Serna, el conservador”, rese-
fia a Las caricatures..., en Sdhade, 1019 (12 de abril de 1997), p4.




ULTERIORMENTE

1. Enrique Serna publica mensualmente en Letras Libres y semanalmente un articulo en su columna
" Ly J N
Traspatio” de La jornada semanal. Lea alguna de sus notas.

2. 5t desea leer cuentos de Enrique Serna se recomienda Amores de segunda mano, Cal y Arena, México,
1993.

3. Lea una novela de Enrique Serna:
—Uno soriaba que era rey, Plaza y Valdés Editores, México, 1989.
—Seriorita México, Plaza y Valdés Editores, México, 1993.
—El miedo a los animaules, Joaquin Mortiz, México, 1995.
—El seductor de la patria, Cal y arena, 1998.

4. Explore alguno de los autores abordado por Enrique Serna: Carver, Pifieira, Puig, Olmos, etc.
5. Saque de la videoteca a la que esté afiliado, alguna de las peliculas que cita Serna. Ser{a conveniente

que pudiera conseguir alguna de las peliculas basadas en una novela de Manuel Puig como EI beso
de la mujer araria; Boguitas pintadas...

HEMEROGRAFIA

Serna ha colaborado en el suplemento Sdbado de unomasuno en la columna “Las caricaturas me hacen
llorar”; posteriormente en La jornada semanal, (su columna se llamaba “Traspatio”); en Letras libres.

Aguilar, Julio, “El piblico mexicano no es mds inteligente que el de otro pais”, conversacién con
Enrique Serna, en Sabado, 1017 (29 de marzo de 1997) p. 3.

La entrevista debi6 ser editada y profundizar en los textos de Serna. A pesar de ello, presenta cierto
interés para el anecdotario.

Escalante, Evodio, “Las caricaturas producen herpes en el cerebro”, resefia a Las caricaturas..., en Sdba-
do, 1017 (29 de marzo de 1997} p. 4.

Entusiasta apologfa de Serna, a quien compara con Novo; no obstante Escalante lo acusa de
“blandenguear” en los textos elogiosos.

Fadanelli, Guillermo J., “Enrique Serna, el conservador”, resefia a Las caricaturas..., en Sabado, 1019 (12
de abril de 1997), p. 4.

Se limita a criticar las inconsistencias de Serna en “Avatares del cuento cruel”. Merece la pena de
ser leido principalmente por su conclusién. Esta resefia es la de un escritor iconoclasta criticando a
otro iconoclasta. Su critica enfocada a encontrar el error, y a expresar su disidencia, no reconoce
valor alguno a Las caricaturas...

Oviedo, Armando, “En defensa del lugar comun”, resefia a Las caricaturas..., en Sdbado, 1016 (22 de
marzo de 1997}, p. 10.
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ULTERIORMENTE

Desde la primera lectura hasta el final existe una lista de autores, libros, peliculas. Serfa conveniente
hacer Tm repertorio y que empezara desde el presente periodo intertrimestral a leerlos.

Realicé un balance del curso:
a) evaltie su disciplina en la preparacién de las clases.
b) Su desempefio en el grupo.
¢) El comportamiento del grupo.
d) La direccién del profesor.

¢Puso en préctica la estrategia de lectura implicita en Via a la palabra al acercarse a otros textos?

Ponga%un ejemplo:
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