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Por la literatura penetraba en el mundo, pero tomando 
los libros a saco, buscando en ellos el material de mis 
futuras tareas. * 

.. José Vasconcelos, Ulises criollo, FCE, México, 1983. (Lecturas Mexicanas, 11) p. 61. 





Yo no he nacido para esto -dijo Sara mago-. Nad en 
una familia de gente muy pobre, campesinos, analfa­
betos ... En una casa donde no había libros, en unas 
circunstancias económicas que no me permitieron acu­
dir a la universidad y hasta que cumplí 18 6 19 años 
no me permitieron comprar libros propios. Y ello, con 
dinero prestado. Nada hacía prever un Nobel en tales 
circunstancias .• 

*. José Saramago, "No he necesitado dejar de ser comunista para ganar el premio Nobel", en LA cr6nica, 10 de octubre de 1998. 









e onstituido por ocho unidades, el presente li­
bro de texto y cuaderno de trabajo, Vía a la pala­
bra, tiene por objetivo compartir una práctica de 
lectura articulada en la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Azcapotzalco, en dos trimestres de 
1996 y 1997; Y piloteada en 1999, después de ha­
ber sido revisada y modificada!. El manual está 
dirigido a estudiantes inscritos en el segundo tri­
mestre del Tronco General de Asignaturas de la 
División de Ciencias Sociales y Humanidades; es 
decir, de las carreras de Administración, Derecho, 
Economía y Sociología. Huelga decir que no es 
un libro que se baste a sí mismo, ni está diseñado 
para trabajar en solitario. No pretende sustituir 
al profesor, ni mucho menos al grupo de alum­
nos. Por el contrario, se ofrece como una prepara­
ción individual del alumno para la confrontación 
grupal en el aula . . 

Si atendemos a la recomendación de que cada 
hora en el salón de clase debe estar respaldada 
por dos horas de trabajo fuera del aula, V/a a la 
palabra está pensado tanto para ocupar las tres ho­
ras laboriosas de silencio en el escritorio, previas 
a los noventa minutos de clase, y posteriormente 
recuperar los comentarios vertidos en el grupo 
para realizar otro tipo de ejercicios bien sea a tra­
vés de lecturas suplementarias o ya por medio de 
propuestas de desarrollo de algunos temas'. Por 
lo tanto, este libro de texto tiene la ambición de 
ser detonante, catalizador y posteriormente reco­
ger la enseñanza de la clase. Ello significa que si 
lo más importante es la clase misma, lo es porque 
el aula ha sido transformada en un sitio de con­
fluencia del trabajo individual y punto de parti­
da a nuevas lecturas. 

Con esto sigo en parte las ideas expresadas por 
Vicente Verdú quien pone en relieve la figura del 
profesor, y por ende del salón, como eje de la en­
señanza al comentar los resultados de un concur­
so. El ensayista español señala que Estados Uni­
dos gasta el doble en educación por alumno de lo 
que se invierte en Hungría, y a pesar de ello, los 
alumnos húngaros son mejores que los norteame­
ricanos. Los estudiantes que se colocan a la cabe­
za en este experiment03 en el que participaron 
cuarenta y un países, son los oriundos de 
Singapur, seguidos por checos y búlgaros. El co­
lumnista de El País concluye que: 

La clave ... parece residir en ciertos métodos de enseñanza y en 
el aprecio de los maestros. Lo que significa, ~l cabo, c~sa~ cerca­
nas. El educador se revela como el eje de fa tnstruccl6n /u,lto a 
la interacci6n que suscita su autoridad en la clase.· 

Me parece que es preciso consider también la 
disciplina y laboriosidad de los alumnos orienta­
les, y el trabajo metodológico de los estudiantes 
europeos frente a concepciones norteamericanas: 
bien es sabido que nuestros vecinos se deciden 
preferentemente por lo práctico, por una tenden­
cia a la simplificación de las tareas y por aquellas 
estrategias que pueden aportar mayores benefi­
cios con la menor inversión de tiempo y respon­
sabilidad del estudiante. Unos son educados en 
un marco competitivo e individualista; los otros, 
en el respeto al trabajo de grupo respaldado por 
la reflexión individual. 

A través de la bibliografía que se trabaja en Wa 
a la palabra, se pretende que el alumno, al confron­
tarse con otras experiencias de lectura, con otro 
tipo de elaboraciones y asociaciones sugeridas por 
otros lectores, enriquezca el conocimiento solita­
rio, individual, producto de haber establecido un 
diálogo con el texto. Pensado principalmente para 
la UEA "Metodología de la lectura", el manual toma 
del término met-odo-logía', su significación 
etimológica y pretende ser un camino a la pala­
bra, reabrir una vía a la palabra, una nueva pues­
ta en palabra del texto. 

En efecto, el usuario de este material encontra­
rá en la primera parte de cada unidad una serie 
de preguntas sobre un texto, que tiene como ob­
jetivo prepararlo para la discusión grupal y co­
menzar a "urdir"' la misma discusión en el salón. 
En clase se debe armar un intercambio de dife­
rentes puntos de vista que previamente se conso­
lidaron al responder a interrogantes que deman­
daron del lector un esfuerzo de reflexión, 
memoria, imaginación, de establecer relaciones de 
los textos analizados con otros previamente leí­
dos, o con temáticas de la vida cotidiana, con su 
propia experiencia a la que también convoca en 
esta Wa a la palabra. 

La primera parte de cada capítulo exige un tra­
bajo que puede ser considerado por el alumno 
como engorroso, elemental quizá, pero que no 
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puede ser evi tado: se trata de la consulta sistemáti­
ca del diccionario para encontrar el significado de 
cada uno de los términos que aparecen en el tex­
to. En efecto, el trabajo preliminar que exige cual­
quier escrito es clarificador. En la medida en que 
e l lector adquiere mayor expe riencia, esta tarea 
de consulta sistemática se vuelve menos constriñente. 
Sin embargo, los alumnos del Tronco General de 
Asignaturas deben cuidar acuciosamente esta pri­
mera etapa e invertir todo el tiempo necesario. 

Un personaje de Elena Garro 
destaca la importancia de los dic­
cionarios: 

-El sefior presidente es un amigo de los 
dicciollnrios- dijo la LllChi con precipita­
ciórl. 
- ¿ y cómo 110 he de serlo, si ellos ellcie­
rran toda la sabidllría del/tambre? ¿Qué 
harramos sin los diccionarios? Imposible 
pensarlo. Ese idioma que hablamos sería 
ininteligible si" ellos. "¡E/los!" ¿Qué sig­
nifica elfos? Nada. Un ruido. Pero si con­
sultamos el dicciollario encontramos: 
"Ellos, tercera persolla del plural. "7 

y en efecto, si encierran toda la 
sabiduría humana como lo señala 
el "señor presidente", es preciso re­
currir a ellos para iniciar el desci­
framiento del texto, sacarlo primeramente de su 
silencio y luego transformarlo de "lUido" en un 
tramado con sign ificación. 

En segundo término, la sección de preguntas 
obliga a una relectura del libro para establecer la 
información considerada como fundamental. Una 
vez definidos algunos puntos de referencia, se 
puede partir para constlUir grupa lmente túneles 
que lleven a los lectores por otras galerías de la 
obra. Esta metáfora minera es particularmente 
apta para expresar la importancia grupal: es im­
posible explota r una mina en solitario. Se requie­
re de un equipo que contribuya con sus propios 
hallazgos a una exploración por otras vetas para 
una lectura más profunda. Esto quiere decir, pro­
ducto de la confrontación con otros puntos de vis­
ta, con otras maneras de reflexionar sobre el texto 
y con diferentes formas de articular la experien­
cia de la lectura. Con esa multiplicación de pun­
tos de vista frente a un solo texto, se puede lograr 
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al final del curso una agilidad en el posiciona­
miento del lector frente a la obra. 

Es justamente un recorrido textual lo que se 
propone Vía a la palabra. Pero de ta l naturaleza 
que el lector se interrogue a sí mismo como suje­
to y que a partir de su subjetividad dé sentido a 
la serie de preguntas que se designa como ejerci­
cio. Sin esa experiencia personal, los cuestiona­
rios correrían el riesgo de mostrarse como un ejer­
cicio vano, escolar, un "divertimento " perverso y 

monótono. Partimos de la hipóte­
sis de que todo eJúrentamiento con 
el texto ha de tener un efecto que 
se traduce en un cambio interno, 
si es que el texto merece este títu lo 
y si el lector demuestra su habili­
dad para religar los elementos dis­
persos del texto y religarse a sí mis­
ITIO, y a su universo, con la obra. 
Tal es la familiaridad fónica que 
etimológicamente establece la pa­
labra lee J~ legere, con ligar, ligare, 
reunir', a.1 mismo tiempo que im­
plica una relación con la ley, lex, 
leg is' . Quizá por e llo la lectura 
deba ser de buena ley. 

En V/a a la pala/Ira no se reco­
mienda l/na estrategia dE' lectura, definida de una 
vez por todas, propuesta como única yexcluyen­
te. Por el contrario, de cada libro se procura sacar 
una experiencia diferente. Cada texto tiene en 
todo caso su metodología de lectura y permite­
y exige- al lector que se pregunta por el acto 
mismo de lectura a partir de él (del texto), extraer 
elementos que le sirvan para integrar nuevas for­
mas de leer. Sería grotesco pretender que todos 
los alumnos tuvieran, al fin del curso, sólo una 
forma de lectura con es trategias y técnicas 
homogeneizadas. No se pretende reducir el com­
plejo acto de la lectura a una serie de recomenda­
ciones más del lado de los ideales de lectu ra que 
se imponen como criterio de eficacia, la rapidez 
y I o la adquisición de un saber sobre el texto que 
más bien neutraliza sus efectos al convertirlo en 
simple contexto. A semejante di solución del tex­
to en su contexto, se contrapone el hecho de que 
cada lectura sea diferente y ponga en práctica al 
mismo tiempo la experiencia ya adquirida en pre-



vias lecturas, añadiendo siempre algo nuevo. Si 
hay placer del texto es también por esta dimen­
sión de novedad que implica la "conquista" de 
cada texto como si se tratara de acceder a una 
nueva cumbre: un alpinista sabe que, aunque ya 
haya alcanzado una cima, la montaI'la que escala 
nunca es la misma aunque esto no fuera sino por 
la variación de las condiciones climáticas. Por otro 
lado, en el ascenso siempre está en juego la expe­
riencia acumulada en otros picos, de la cual el 
montañista tiene que echar mano. 

En función de ello he escogido los textos, es de­
cir, me he interesado en aquéllos en que la lectura 
misma viene al escenario del texto, aquéllos en 
que una forma peculiar de lectura es propuesta 
explícitamente por el texto mismo además, claro 
está, de seleccionarlos por su carácter de clásicos, 
clásicos de nuestro siglo xx, clásicos de nuestro 
presente inmediato. 

Por otra parte, estoy convencido de que más 
que enseñar al alumno a leer textos cerrados, es 
preciso preparar a l investigador en un marco de 
libertad y de espontaneidad que lo lleve a cons­
truir textos, a transformar su entorno en textos, 
en los que pueda practicar una lectura . Lectura 
por lo tanto no se toma en la acepción de rearti­
cu lar letras con letras para descifrar palabras; ni 
reunir palabras con pa labras para reconstruir 
enunciados, y amalgamar éstos para moverse en 
un texto cerrado. Esta labor de desciframiento es, 
sin lugar a dudas, imprescindible. Así como lo es 
la definición y acotamiento del corpus en el que se 
va a practicar la lectu ra. Pero el investigador siem­
pre tiene la libertad para definir el campo y la 
naturaleza de su texto, sus fronteras. 

El salón de clase es un espacio que permite el 
intercambio de los hallazgos de cada lectura, que 
siempre son diferentes. Espacio transicional que 
debe alentar la espontánea participación de cada 
uno de los alumnos cuya presencia activa, pun­
tual y regular es imprescindible. Sin la colabora­
ción responsable de los alumnos, el curso puede 
convertirse en una experiencia mecánica, en un 
entrenamiento técnico que no va más allá de un 
recorrido superficial por el texto. La auténtica lec­
tura debe producir un cambio, un movimiento en 

la subjetividad del estudiante, y transformar el 
texto en una obra viva !o. 

No debe perderse de vista que los mismos tex­
tos son producto de lecturas previas; en este sen­
tido siempre son un producto colectivo en tanto 
qu e fruto de una intersubjetividad siempre 
articulada en el momento de la lectura que con­
voca en el silencio del leyente a su autor. 

Por ello todo texto plantea una re lación entre 
subjetividad y objetividad. En el ámbito univer­
sitario, la experiencia de lectura íntima ha de ser 
transmitida imperativamente a una comunidad 
intelectual. En efecto, el estudiante, el investiga­
dor, se expone al texto directamente, como si no 
existiera en el mundo más que su lectura y su tex­
to, y transforma esa experiencia personal, articu­
lándola en un comentario inter-pares, en una in­
tervención oral en clase, en una tarea, en un 
reporte de lectura, en un artículo, en un ensayo, 
en una tesis, en una obra de arte ... El texto inerte 
es presentado como obra viva ante un grupo como 
el que se constituye en el sa lón de clase, como el 
jurado de examen profesional, como el comité edi­
torial, como la comunidad científica, como el pú­
blico en general. Los caminos, las vías, que abre 
un texto parten siempre de una experiencia indi­
vidual y 
pueden lle­
gar tan lejos 
como se lo 
proponga 
el estudian­
te, el grupo 
de investi­
gadores, el 
creador. 
Una expe­
riencia de 
lectura 
pasa para 
ello por una 
experiencia 
de puesta 
en palabra: 
que pueden 
ser las pala­
bras que 
van a con-
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formar la tarea; las palabras que van a intercam­
biarse en el salón de clase; las palabras que van a 
permanecer como recuerdo en el bagaje cultural 
del estudiante ... Al respecto, citaré dos ejemplos: 

1. Cuando Agustín Yáñez tenía nueve años, las 
fuerzas huertistas, después de haberse enfrenta­
do con las tropas revolucionarias, se quedan en 
la plaza de Cuquío, acuarteladas cerca de la casa 
de su abuelo. Más de treinta años después, esa 
zozobra del niño Agustín será integrada como 
telón de fondo constante en Al filo del agua, nove­
la en que el escritor jalisciense se propone hacer 
un Mallhata/l tral1sfer mexicano. La textualización 
transformó a esta novela en punto de confluencia 
de experiencias biográficas y textuales. (Cf i/lfra 
"4. El universo de la novela" .) 

2. Después de haber visto pelí­
culas d e Fritz Lang y de 
Einsenstein, Luis, un muchacho 
español decide solicitar trabajo a 
un director francés, Epstein. Más 
de cincuenta años después escri­
be en colaboración de Jean Claude 
Carriere, Mi último suspiro en don­
de hace un balance de su vida. A 
su vez, este libro sugiere a Enri­
que Serna la conclusión de "Ma-

I Deseo agradecer especialmente las sugerencias de los profesores 
Alejandra Herrera, Manuel Pretelín, Ezequiel Maldonado y En­
Tique López AguiJar, así como de los estudiantes de los grupos 
HBT15 y HBT16, inscritos en el trimestre 99·1. 

1 En su conferencia "El perfil del estudiante universitario" (UAM-A, 

14 de abril de 1999) el profesor Adrián de Garay dio cifras alar­
mantes sobre e l comportamiento de los estudiantes universita­
rios: 40% nunca prepara la clase; 30% casi nunca lo hace y sólo 
15% prepara su clase. 

3 Se refiere al I1r ird Jnternationaf Maths and Science Study (llMSS), apli ­
cado a preadolescentes. 

4 Vicente Verdú, "Educar", en El Pa(s, Edición América, xxu-7, 275, 
12 de abril de 1997. p. 52. 

.5 Meta es con; odas, vía, y lagos es el mismo Verbo que siempre ha 
estado allí desde el principio. 

6 Según la definición del dicdonario, urdir significa "Preparar los 
hilos de la urdimbre rconjunto de hilos paralelos entre los que 
pasa la trama para formar una tela]". 

7 Elena Gareo, Los rewerdos del porvenir, 2a cd ., Editorial Joaquín 
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chisma torcido", una de sus notas periodísticas 
incluidas en Las caricaturas me hacen llorar. Un tex­
to produjo otro texto que a su vez produjo otro 
texto ... (Cf i/lfra los capítulos "6. La letra y el ico­
no" y "7. Hacia una nueva textuali zación") 

Siguiendo la reflexión savateriana, el texto ape­
la a su proliferación (Cf "5. Inmediaciones del ico­
no"). Un texto promueve otros textos. Claro que 
ello requiere que el texto de origen haya provoca­
do una impres ión subjetiva de tal intensidad que 
haya movilizado al sujeto a producir otro. Desde 
el comentario integrado en una charla hasta la 
conformación de una nueva obra, sea reporte, re­
seña crítica, otro relato, incluso novela o quizá una 
producción multimedia, el texto apela a su irra­
di ación. El camino de la lectura a la producción, 
ev identemente no pasa por la clonación, ni por 

una ca ncerígena proliferación 
verbosa; los efectos escriturales del 
texto requieren u na elaboración 
comprometida, exigen un proceso 
de destilación, ajeno a la lectura rá­
pida. 

Par ella. se considera que la escri­
hua es complemento imprescindible 
de la lectura. Recuérdese que al prin­
cipio -y al final- era el Verbo. 

Mortiz, México, 1993.292 pp. 

, En este sentido de relacionar va la primera acepción de leer que 
aparece en el diccionario: 

1. Interpretar las letras y demá; caracteres en que algo está escri­
to; eslablecer la relaciÓI¡ e ntre éstos y su s ignificado, ya sea pro­
nunciándolos en voz alta o mentalmente ... " (Dicciollnrio del espa­
liol I/SlIal en México, p. 548) 

9 Según el Diccionario crítico etim'J/6gico cas/eU/lllo e llispd"ico, de J. 
Coeominas y J. A . Pascual (Gn'dos, Madrid, 1980. vol. 3, p. 619), 
legue significa recoger, escoger y leer; e l término está relaciona­
do con leyenda, que etimológicamente significa "lo que debe lcer­
se", y lección, la acción de leer. Por lo tanto e l campo semántico 
que e timológicamente recubre legere, es mu y amplio. 

10 Véase a este respecto la ponencia de Fran¡;oise Perus, "Crítica, 
historiograffa y traducción literaria", presentada en e l coloquio, 
"La cultura en América Latina. Deslindes de fin de siglo", orga­
nizado en el CCYOEL en abril de 1997. (Actas en prensa), en 
donde, a partir de Lotman, Perus hace una d iferencia entre texto 
y obra, que se define como el texto enriquecido por la elabora­
ción del lecto r. 





Personajes: el alumno, el grupo, el profesor, el texto, Vía a la palabra. 



EL ALUMNO 

E xisten diferentes formas para trabaja r Vía a la 
palabra. Se pueden contestar los cuestionarios de 
una manera muy superficia l, llenando los espa­
cios en blanco con palab ras vacías, con circunlo­
quios, incluso con los mismos térm inos en que 
está expresada la pregunta, tan sólo añadiendo 
una palabra. El alumno puede no aportar mayor 
modificación que retirar los signos de interroga­
ción . Los espacios en blanco pueden se r incluso 
grafiteados con psuedo ca racteres, con semblan­
tes de comunkación paralingüística. Este es un 
pseudo-trabajo en el que el alumno cae en su pro­
pia trampa, no el profesor a quien en principio es­
taría dirigida la estrategia del burlador burlado. 

Las estadísticas que comentó el Prof. Ad rián de 
Garay en "El perfil del estudiante uni versitario" 
seña lan que sólo el 3 % de los estudiantes univer­
sitarios considera la lectura como una forma de 
estudio. Por otra parte, interrogados sobre si rea­
li zaban un cierto tipo de actividades particulares 
durante su lectura, 83% respondieron positiva­
men te ~ l resumen; 25% hacen diagramas; 20% ela­
boran tarjetas; 34% reconocen escribir comenta­
rios al margen; y 81 % subraya. Los resultados son 
sorprendentes y la tendencia debe ser modifica­
da . 

A riesgo de parecer un predicador puritano, he 
d e decir un cierto núme ro de verdades d e 
Perogrullo: el alumno ha de trabajar sin precipi­
tación, tanto al leer como al resolver Vía a la pala­
bra. Dar a ambas lo que les pe rtenece: tres horas 
de trabajo de escritorio por cada sesión de noventa 
minutos de clase. Un trabajo apresu rado condu­
ce en primer lugar a pobres resul tados que se 
quedan siempre en la superficie del tex to; en se­
gundo luga r, a una clase tediosa y, por último, a 

d esperdiciar la 
magnífica opor­
tun idad de es­
tructurar los ele­
mentos para una 
nueva forma de 
lectura, actividad 
que es el eje de la 
vida inte lec tual. 
El a lu mno no 

puede perder de vista que uno de los trabajos fun­
damentales que realiza rá a lo largo de su carrera 
uni versitaria -yen general a lo largo de su vida 
profesional- será leer. Por y para e ll o fue admi­
tido en la universidad , por y para ello permanece 
en la institución durante cuatro años; por y para 
ello constru ye su vida profesional. 

Se espera que cada alu mno se prepare para ser 
el protagonista de la discusión en cada una de las 
clases. Y si no 'se convierte en e l conductor del 
debate, por lo menos debe tener conciencia de que 
cada a lumno siempre habrá de aportar algo al gru­
po, óbolo del que depende la calidad de la clase. 
Por otro lado, en la constitución misma de ese tri­
buto para el grupo, consiste la misma ejercitación 
para la lectura (insistiremos más adelante en la 
explotación de la intersubjetividad, es decir en que 
el trabajo personal debe estar dirigido a un desti­
natario primero imaginario y luego concreto). 

Lo más recomendab le es que el alumno lea sin 
interrupciones en su sesión de tres horas. Para ello, 
antes de empezar su traba jo debe proveerse de 
todas las herramientas necesarias: d iccionario, el 
texto que va a leer, un lápiz, un marcador, tarjetas 
para hacer notas, estar frente a la computadora 
-si es que la tiene-, y alejarse de todos los 
di s tractores como pued en se r e l te lé fono , e l 
walkman, el gameboy, el estéreo, la te levis ión .. . 

El espacio para la lectura debe esta r alejado de 
ruidos, bien iluminado y ventilado. El alumno 
debe trabajar sentado en un escritorio O mesa, con 
las manos limpias y vestido cómodamente. Nun­
ca acostado o en un si llón, demasiado cómodo, 
porque ello puede llevarlo a caer en el sopor y 
luego en una siesta que lo ll evaría al goce corpo­
ral que adormece las facultades intelectuales. 

No es recomendab le tampoco leer mientras se 
escucha música o mientras se ve telev isión; ni leer 
mient ras sa le la ropa de la lavadora, o de la seca­
dora .. . Tampoco se debe leer en el transporte pú­
blico, ni mientras hace cola en el banco, frente a 
una ventanilla para realizar un trámite ... ' 

Bien iluminado, ven tilado, alejado de todo po­
sible distractor, el si ti o debe ofrecer al lector si­
lencio, una confortable pos ición (sentado), las he­
rramientas que va a necesitar al alcance de la mano 
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(marcador, lápiz, tarjetas, diccionario(s), papel, Vía 
para la palabra, y si tal es el caso, computadora). 

Se ha afirmado que el alumno debe habituarse 
a no leer sin lápiz, marcador y tarjetas. Y ello por­
que debe procurar escribir las ideas que surgen 
durante la lectura. El estudiante gana mucho 
cuando se hace el propósito de no levantarse de 
su escritorio, antes de haber registrado en un pa­
pel las impresiones o conclusiones de su sesión 
de trabajo. El hecho de que tenga el lector en la 
mano un lápiz o un marcador es índice de una 
atención aguzada, vigilante en el texto. Se mar­
can fragmentos para releerlos, para hacer más fá­
cil su localización. Se dejan marcados sitios 
nodales para posteriormente ser recuperados, 
memorizados, comentados. En la medida en que 
haya más notas, será más fácil sortear el primer 
momento del comentario del texto que consiste 
en la confrontación con la página en blanco. 
¿Cuántas reseñas no se han escrito como un co­
mentario inteligente a pasajes claves de una obra? 
¿Cuántas veces podemos evitar el hacer una cita 
del autor que estamos leyendo? ¿Cuántas ocasio­
nes no hemos penetrado en el universo textual a 
través de una frase? 

La labor fundamental del estudiante en casa 
consiste en prepararse para" dar cuenta" del tex­
to asignado. Ello quiere decir que tiene que esta­
blecer primero las coordenadas para moverse en 
ese espacio textual. Pero ¿cuáles son éstas? Y 
¿cómo definirlas de manera apriorística cuando 
no se ha terminado de leer el texto? Como ejerci­
cio para determinarlas, el alumno podría colocarse 
en la necesidad de explicar ese texto a un interlo­
cutor imaginario, que sin conocer nada del texto 
en cuestión, muestre interés en él. Por lo tanto 
debe proporcionarle los detalles indispensables, 
el nombre de los personajes, la síntesis de la tra­
ma, las ideas centrales, la información que mane­
ja, pero también está obligado a emitir un juicio 
de valor estructurado y convincente de su lectu­
ra. El lector tiene que hacer para ese personaje 
imaginario una reseña crítica de lo que ha asimi­
lado: mostrarle que ese texto fue transformado por 
él en una obra viva. 

Explicar el texto a alguien que no lo conoce su­
pone la creación imaginaria de un destinatario 
inteligente, cul to, informado, perspicaz. Por ello 
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el estudiante debe ser preciso, sucinto, pero al 
mismo tiempo acercarse al texto con una actitud 
de lo más abierta, receptora, interesada. Asimis­
mo debe tener seguridad, honestidad, esponta­
neidad y el valor para expresar lo que le sugirió 
el texto. Alejarse de una postura sibilina, enigmá­
tica, mutista, confusa .. . para ir al meollo del tex­
to. Mientras lee ha de estar a la caza de lo funda­
mental en el texto. Ejercitar su memoria con todos 
los elementos, los detalles significativos, nombres, 
secuencia de la trama, articulación de la argumen­
tación. Al mismo tiempo que al contenido, el es­
tudiante debe ser sensible a las cualidades 
estilísticas y preguntarse cómo se articula ese con­
tenido con una forma particular que va desde el 
giro de una frase hasta 1" elección del género lite­
rario: poesía, cuento, novela, ensayo ... 2 

Como se ve, el alumno no es en absoluto un 
personaje pasi va del que sólo se esperaría que 
tome notas durante la clase.' En esta VEA el estu­
diante es un lector, el sujeto activo de la lectura. Y 
se define como tal por el hecho de participar en la 
construcción del sentido del texto. Evidentemen­
te la relación lector-text que se establece es de 
tal manera estrecha que no permite que se inter­
ponga nadie entre ellos. Ello significa que si no 
asisten lectores al salón de clase, el grupo no po­
drá constituirse como un curso de Metodología 
de la lectura. 

Es cierto que un lector poco informado, poco 
experimentado en la práctica textual tiende a ha­
cer comentarios rígidos, simples, inocentes y so­
bre todo a no matizar su opinión sobre el texto: 

más precarias son la educació" y la experiencia artfsticas, más 
convencionales, pobres y es ff'reotipadas son las 'respuestas'.4 

Pero esa es la materia prima de la que puede 
llegar a ser una clase muy dinámica. Y la tarea 
del grupo en su conjunto es construir una lectura 
profunda, rica, original a partir de allí. Evidente­
mente esa transformación no es cosa de magia 
negra . Está enraizada en el trabajo disciplinado, 
constante, de cada uno de los miembros del grupo. 

El material de trabajo mínimo que deberá pro­
curarse el estudiante es una edición de Al filo del 
agua (Editorial Porrúa, colección de escritores 
mexicanos) de Agustín Yáñez; de Luis Buñuel, Mi 



último suspiro (Plaza y Janés); de Enrique Serna, 
Las carica turas me hacen/lorar (Editorial Grijalvo); 
un diccionario de lengua, marcador amarillo, lá­
piz, pluma y tarjetas. 

EL PROFESOR 

Cuando enseñaba literatura inglesa les decía a mis dis­
cípulos, a mis estudiantes: no vaya enseñar literatura 
inglesa que es casi infinita, ,zo la conozco, no sé nada 
de fechas ni de nombres, pero puedo señalarles el amor 
de algunos libros ingleses o de algún verso il1glés, por 
lo me,lOS. 

Jorge Luis Borges' 

El profesor es el coordinador del grupo. Al poner 
en marcha la empresa de la lectura, el conjunto 
de estudiantes se constituye inmed iatamente 
como un grupo de trabajo que tiene como respon­
sabilidad compartida significar el texto, transfor-

maria en una obra . Para ello debe indica r desde 
el inicio del trimestre la responsabilidad de los 
alumnos y la importancia d e la participación ora l 
apoyada en la lectura Integra de los textos y en Vla 
a la palabra como piedra angu lar del trabajo en g ru ­
po. Para ello deberá ve rifica r cotidianamente que 
el alumno ha trabajado en Vla a la palabra. Esto 
pretende garantizar que se ha leído más de una 
vez el texto. Es preciso sub rayar desde el princi­
pio del curso que se requiere la asistencia activa 
del a lumno y el menor número posible de ausen­
cias. Por otro lado, el profesor debe fom enta r que 
el alumno llegue puntualmente al salón para que 
pueda intervenir en la clase. Por e llo se sug iere 
llevar un estrecho control de asistencia y puntua­
lidad hasta el grado de considerar éstas como 
prerrequisito para la eva luación. 

El profesor debe velar porque e l al umno sienta 
que puede expresa r sus ideas espon táneamente 
sin que sea enjuiciado por E·I contenjdo de lo que 
di ce o por la forma fragmentaria en que pudiera 
llega r a expresarse. Por deshi lada o enigmática 
que parezca la intervención, debe guiarse al alum­
no a aclarar su punto de vis ta . El profesor tiene la 
función de alentar a l a lumno para que sienta que 
el espacio creado en e l sa lón es acogedor y ab ie r­
to, que hay disponibilidad e interés para escuchar 
con respeto el punto de vista de cada uno. Asi­
mismo hay que animar a los más tímidos, a los 
alumnos introvertidos a participar para que el 
grupo sea un espacio de discusión que incorpore 
y no excluya, en donde el a lumno se sienta moti­
vado para intervenir. Has ta donde sea posible, el 
curso no debe adoptar una el inámica persecuto ria 
en la que exista una compulsión a hablar. 

La atención del profesor debe esta r aguzada 
tanto para los alumnos como individuos como 
para el grupo en su conjunto. Una atención flo­
tante que procure organizar las intervenciones 
orales y, al final de la clase, anudar los elementos 
fundamentales que han s ido aportados a la tra­
ma colectiva de la lectura. Tomar en cuenta las 
di versas intervenciones signjfica asegurar las si­
guientes participaciones; subrayar los elementos 
positivos de ellas involucra al estudiante. El obje­
tivo principal de este curso es poner en palabra la 
experiencia individual de la lectura y lleva r al 
grupo a partir de ésta hacia otros derroteros. 
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Evidentemente no hay conclusión final ni úni­
ca para ninguno de los textos. Además de que 
debe subrayarse que no hay un punto de vista 
que deba prevalecer sobre otro, para que el texto 
no pierda su poli valencia. El profesor está obliga­
do a fortalecer incluso la constitución de puntos 
de vista diferentes para hacerlos dialogar en la 
hora de clase. Puntos de vista que van desde gus­
tos, opiniones, convicciones, simpatías y diver­
gencias con el autor, con el texto, con los miem­
bros del grupo, con el profesor. Las intervenciones 
"espontáneas" deben desembocaren una organi­
zación visual en el pizarrón a partir del cual se 
constituyan cuadros sinópticos inmediatamente 
transformados en esquemas de t'rabajo para de­
sarrollar en clase, para explorar el texto en algu­
na dirección. 

El profesor tiene como tarea fundamental mar­
car el ritmo de las lecturas, marcar los plazos en 
que deben imperativamente realizarse las lectu­
ras y verificar que éstas hayan sido realizadas ín­
tegramente antes de la clase. Si el trabajo de un 
alumno resulta ser fragmentario en repetidas oca­
siones, éste deberá ser escuchado en asesoría para 
descubrir la problemática que le impide seguir un 
ritmo de trabajo sostenido que puede incidir en 
el relajamiento del ritmo de lectura al que el alum­
no está dispuesto e implícitamente dio su asenti­
miento al mantener su registro en esta UEA. Es fun­
damental para promover una participación en 
clase que el profesor elogie en público, marque 
los puntos positivos de una intervención y, cuan­
do sea necesario, reconvenga y llame la atención 
en asesoría individual o en grupos pequeños con 
alumnos que puedan compartir la misma proble­
mática. Ambas tareas son indispensables. 

Además de llevar una lista de asistencia de con­
tinua evaluación, se sugiere al profesor que lleve 
una bitácora en el que registre datos significati­
vos del grupo. Ello promoverá la fusión de las 
unidades del programa, marcando puntos de re­
ferencia y de progreso y para ello se recomienda 
que al inicio de cada sesión se establezca un nexo 
con la(s) clase(s) anterior(es). 

El profesor debe mantener el texto como una 
obra abierta. Hacer sentir a los alumnos que lo 
que se ha visto, por mediar seriedad y compro-
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miso grupal, constituye el principio para un aná­
lisis más profundo y que aún quedan vías por ras­
trear en el texto. Por otra parte, el profesor no debe 
responder a las interrogantes de los alumnos para 
que no se convierta en una especie de padre pro­
veedor o de madre nutricia de alumnos coloca­
dos en una pasiva posición infantil. Si representa 
una verdadera inquietud del estudiante, cada pre­
gunta es una demanda que debe ser reexpedida a 
su emisor para que investigue con nuevos elemen­
tos aportados por el profesor. Así se abren nue­
vas pistas por las que pueda transitar tanto el 
alumno impulsado de tal manera como el grupo. 
El profesor no es el depositario del saber, ni el 
dueño de la interpretación del texto. Al 
descolocarse como figura de autoridad, como re­
gulador y amo de la significación, permite al gru­
po de alumnos ocupar ese puesto siempre vacío, 
ocupado pasajeramente por quien decide asumir 
la responsabilidad de los riesgos que implica to­
mar la palabra. Con un profundo conocimiento 
del texto, el profesor debe emitir un punto de vis­
ta original, estructurado: su interpretación fomen­
tará que el alumno trace nuevos derroteros en el 
texto. Por último, sobra mencionar que el hacer 
sentir incompetencia o ignorancia al alumno, es 
practicar el sadismo del saber, tentación a la que 
puede ceder el profesor por su posición diferen­
ciada, detrás de un escritorio como sujeto supues­
to saber. 

EL GRUPO 

Me parece que uno de los mejores incentivos para 
leer es justamente un grupo constituido por indi­
viduos que han leído detenidamente el mismo 
texto. Un grupo de estud.iantes que ha iniciado el 
análisis de una obra no permite intervenciones 
superficiales. Sería un despropósito pensar que a 
semejante grupo se le puede ofrecer tan sólo un 
resumen del texto -puesto que ya todos saben 
de qué trata el libro- o comentarios apresura­
dos, inexactos, banales o falsos. Poseedor de un 
saber específico y fresco sobre el texto por discu­
tir, el grupo representa el mejor público para 
verbalizar los propios hallazgos y por ello resul­
tará siempre un reto aportar algo diferente y per­
sonal sobre el texto: a ellos hay que presentar una 
interpretación basada en un análisis. 



Suele ocurrir que el grupo tienda a dividirse 
en un círculo de estudiantes que siempre desean 
participar y otro grupo de alumnos que perma­
necen en un silencio distante, mutismo herméti­
co que no siempre es cómodo. Permitir que una 
situación de esta naturaleza se repita sin perspec­
tivas de cambio, es quizá comprometer el progre­
so colectivo, incluso frenar el desarrollo de los 
estudiantes más participativos. Una manera de 
hacer intervenir a quienes guardaron silencio es 
que expresen una conclusión al final de la clase, o 
digan la última palabra de la sesión sobre el texto. 

La condición del lector puede parecer paradóji­
ca: si la lectura exige silencio y recogimiento; una 
vez leída, la obra ha de hablarse. La comunidad 
universitaria implícitamente exige esto en diver­
sos grados ya que el estudiante se ve obligado a 
escribir reportes de lectura, trabajos, exposiciones 
orales, redactar una tesina, todos ellos productos 
destilados de la lectura. Por esta razón "Metodo­
logía de la lectura", constituye la experiencia-gra­
do cero a la que necesariamente tendrían que re­
mitirse los estudiantes a lo largo de sus estudios 
y de su carrera profesional. 

EL TEXTO 

En el grupo coexisten dos ideas opuestas frente a 
esta UEA al inicio del curso. Por un lado, está muy 
arraigada la convicción entre un reducido núme­
ro de alumnos de que, heraldo del pasado, "Me­
todología de la lectura" es un derivado espurio 
de "Taller de lectura y redacción" y, como tal, pro­
mete ser un curso particularmente tedioso, en 
donde se exige leer algo que no le interesa ni en­
tiende. Una clase absurda en la que el profesor en 
el examen final pregunta de una manera arbitra­
ria, inesperada sobre un texto. Por lo tanto es in­
útil leer textos que, además, no pertenecen a la 
carrera elegida ... el alumno pretende estar obli­
gado a sacar la vuelta a semejante situación y op­
tar por una vía más fácil: acercarse a quien leyó, 
porque siempre hay alguien que lo hizo, y por lo 
tanto basta con llegar un poco antes del examen, 
para enterarse de qué trata el texto asignado, y 
así responder y salvar las apariencias. Se trata del 
alumno que construye una excusa para eximirse 
de realizar el trabajo que le corresponde; del alum­
no que despilfarra su imaginación en la construc-

ción de excusas y no en la realización de su tarea. 
Para él, este curso es pan comido, más de 10 mis­
mo, algo deja vu ... Ellos no tienen problema por­
que ya tienen resuelta su práctica textual. Beatus 
ille ... 

Por otro lado, existe una gran expectación en­
tre la gran mayoría de estudiantes porque este cur­
so puede sacarlos de problemas a los que ya se 
han enfrentado en el primer trimestre. ¿Cómo 
leer? ¿Qué espera el profesor de mi lectura? Para 
ellos "Metodología de la lectura" es un curso que 
puede aportar elementos de respuesta a la pre­
gunta que le preocupa de cómo leer que en reali­
dad es cómo sacar el mayor provecho de la corta 
estancia en la universidad y lograr una sólida pre­
paración para enfrentar una vida profesional cada 
vez más competitiva, más reñida. ¿Qué hacer fren­
te al texto? ¿Qué hacer frente a la hoja en blanco 
del reporte de lectura, del trabajo final .. . ? Para 
ellos no hay que perder el tiempo en responder al 
por qué leer. Saben que: 

la frecuentación asidua y reflexiva de las obras art(slicas cons­
tituye una fuente insustituible para la educación y la forma­
ci6n de la subjetividad, que ha de servir de antfdoto a la entropCa 
ya la cristalización de identidades primarias y reactivas.6 

"Metodología de la lectura" es una UEA que tie­
ne como objetivo crear conciencia de algunas es­
trategias de lectura. Es tan sólo una iniciación a 
nivel profesional de una forma diferente de lec­
tura, como no se ha realizado en la preparatoria. 

En México se publican tan sólo dos mil títulos 
nuevos anualmente. Frente a los 150 mil títulos 
producidos en Estados Unidos; los 75,000 de la 
Ex-Unión Soviética, los 50,000 títulos de Alema­
nia, los diez mil de Argentina o los cuatro mil de 
Venezuela ... México está muy alejado. Por otra 
parte, es cierto que se lee mal y fragmentariamente 
los libros; también lo es que la imagen gana terre­
no al texto escrito. Sin embargo, me parece que el 
problema no radica en las cifras: hay que leer ín­
tegramente y lo mejor posible cada texto. Pero 
¿cómo? 

Daré aquí los primeros elementos de respues­
ta, aunque he de advertir que mi respuesta a esta 
interrogante no se encierra en un párrafo; la res­
puesta está en V{a a la palabra desde las 

UTlil pu.s", en escena de la kecura 23 



implicaciones de su título hasta el punto final. Hay 
que partir, sin embargo, de un punto: La actitud 
espontánea y más generalizada de un lector lo lle­
va a convertir a todo libro, a toda palabra impre­
sa en un texto-supuesta-saber. El hecho en sí no 
es condenable ni plausible: esta dosis de idealiza­
ción permite iniciar y al mismo tiempo mantener 
el interés y la atención en la lectu ra. Si leo es por­
que atribuyo al texto un saber, un place r que pue­
de aportarme: supongo un saber en el texto que 
me anima a incorporarlo. Personalmente no creo 
que sea posible una actitud neu tral y despre­
juiciada ante el texto. Afortunadamente existe el 
pre-juicio de que lo que vamos a leer es bueno, de 
lo contrario no emprenderíamos la lectura. 

Terminada la lectura puede sobrevenir una de­
cepción que está en relación directa con las ex­
pectativas del lector o puede suceder también que 
el texto supere las expectativas iniciales o las sa­
tisfaga de una manera inesperada. Pero lo que el 
lector debe proponerse es pasar a una actitud crí­
tica al final de su lectura . Entonces hay que 
desacralizar el texto, establecer una relación di­
recta, en tú a tú, dIsentir de él, criticarlo, poner a 
prueba sus atributos, sus propuestas, confrontar 
la hipótesis inicial con su conclusión, para crear 
el antídoto contra una idealización paralizante del 
texto que dejaría al lector tan sólo con una serie 
de interjecciones y de adjetivos' que le impiden 
cualquier tipo de elaboración, o el desarrollo de 
un discurso sobre el texto . 

VíA A LA PALABRA 

Vía a la palabra reúne 
características tanto del 
libro de texto como del 
cuaderno de trabajo. Al 
diseñarlo de tal mane­
ra, se parte de la con­
vicción de que un cur­
so teórico sobre una 
actividad práctica pue­
de resultar inútil y te­
dioso, teniendo en 
cuenta el nivel en el que 
se imparte el curso y las 
necesidades específicas 
del estudiante. Teorizar 
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sobre lo que ocurre en la cabeza del lector cuando 
lee, puede resultar fascinante, pero aporta poca 
ayuda a quien quiere enfrentarse al texto. Por otra 
parte, someter al estudiante a otra prórroga' sería 
verdaderamente sádico. Al leer hay que apren­
der en la confrontación con el texto, intervinien­
do teóricamente en el momento en que sea perti­
nente, esperando que la situación creada por el 
grupo así lo exija. El saber técnico del profesor, su 
experiencia en la crítica e historia literarias está 
allí para aportar información opor tuna que abra 
nuevos horizontes; de ninguna manera ha acep­
tado la responsabilidad de animar un grupo de 
"Metodología de la lectma" para no ofrecer sino 
respuestas concretas que los a lumnos pueden 
encontrar en una obra de consulta . 

Cada una de las unidades recorre las diversas 
gamas de lectura que seiiala el programa: lectura 
de consulta, explorativa, analítica e interpretativa. 
En el programa las moda lidades de lectura consi­
deradas se expresan de manera separada por un 
afán didáctico de claridad. Desde mi punto de 
vista, no es posible separarlas en la práctica. La 
interpretación de un tex to exige un análisis pre­
vio y para ello hay que leer el texto, explorarlo y 
consultar obras especiali zadas. 

Entre las diferentes unidades que conforman 
Vía a la palabra ex isten correspondencias eviden­
tes unas veces; otras, implícitas. A través de pre­
guntas, que tienen como objetivo guiar a l estu-



diante a encontrar puntos nodales del texto, a dis­
tinguir algunas coordenadas, se obliga al estu­
diante a comparar, por ejemplo, los ambientes 
descritos por Al filo del agua y El río y la muerte, 
una novela y una película; un texto escrito y un 
texto icónico; dos cIases de discursos artísticos. 
Con lo cual los contenidos estudiados en una uni­
dad se actualizan ulteriormente, demostración 
palpable de que la experiencia de enfrentarse a 
un texto actualiza experiencias previas. Además, 
el comentario de la película de Buñuel puede en­
riquecerse al colocarla en otras coordenadas de 
lectura: la cultura aparece de esta manera como 
una red compleja de interrelaciones actualizadas 
por el lector. Una de las actividades de una lectu­
ra hermenéutica es intercomunicar los textos a 
través de vasos comunicantes: es allí donde debe 
intervenir tanto la inteligencia y la imaginación 
como los diversos substratos de experiencias cul­
turales del lector. 

1 Para esos momentos "perdidos" se recomienda en cambio repasar 
la lista de palabras, cosechadas durante la lectura, cuyo signifi­
cado se ha buscado infatigablemente en obras de consulta. 

2 Suele haber algunos estudiantes que se limitan a señalar que un 
texto es bueno o malo. Responden tan sólo con monosilabos. El 
profesor no puede dejar de sospechar que no hayan leído el tex­
to y está obligado a impedirles que repitan esa actitud que com­
promete seriamente el trabajo grupal. 

3 En la conferencia arriba citada. el profesor Adrián de Caray señaló 
que 50% de los estudiantes inscritos en la universidad se confor­
ma con memorizar las notas que logran tomar en clase. Un ver­
dadero estudiante no puede limitarse a eUo. 

'Cf. Fran~ise Perus, "Crítica, historiografía y tradición literarias", 
ponencia presentada en el coloquio "La cultura en América La· 

Por otra parte, hay que reconocer que toda prác­
tica textual incorpora los avances de la teoría y 
crítica literaria. La formación y las preferencias 
de cada profesor son variadas. Por tal motivo se 
ha optado por proceder con cautela teórica aun­
que resulta evidente la orientación que adquiere 
nuestra reflexión: formalista y analítica. Nuestro 
deseo al poner por escrito nuestra labor en el aula 
es de compartir con los demás colegas y con los 
estudiantes. Nuestra expectativa es que esta pri­
mera propuesta de un libro de texto para Meto­
dología de la lectura pueda abrir la puerta a que 
otras estrategias se articulen contribuyendo con 
otros elementos a la reflexión teórica y a la prácti­
ca textual que sostiene nuestra enseñanza. 

Los comentarios por escrito se reciben en el De­
partamento de Humanidades de la UAM­

AzcapotzaIco, dirigidos a nombre del autor de VÚl 
a la palabra, y en litlat®correo.uam.mx 

tina. Deslindes de fin de siglo" en el Centro Coordinador y 
Difusor de Estudios Latinoamericanos, UNAM, 22 de abril de 1997. 

s Salvador Gómez Valdés, "Los libros, la noche y el tiempo: Entre· 
vista con Jorge Luis Borges", en Cr6nica semanal, (6 de junio de 
1999). 

6 Franr;oise Perus, op. cit. 

7 Síndrome muy característico de algunos animadores de televisión 
que tan sólo esgrimen elogios desmedidos contra las "estrenas". 

ti Ignoro si existen estudios sobre el sentimiento de frustración que 
probablemente experimenten los alumnos al entrar a un 'Tron· 
ca General de Asignaturas" antes de "iniciar" formalmente su 
carrera universitaria. Al hacer este senalamiento no pretendo 
expresar una crítica al Tronco General de Asignaturas de cuya 
necesidad estoy convencido. 
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EN GRUPO 

Se recomienda profesor que comparta con los alumnos una experiencia personal en torno a la lectura. 
El ejercicio tiene como objetivo demostrar que la experiencia de lectura implica un esfuerzo intelec­
tual y subjetivo que transforma a esta actividad en un gran reto. Por otro lado es preciso establecer 
que no hay fórmulas que garanticen al lector comprender plenamente el texto. 

Ejercicio 

Responda las siguientes preguntas: 

1. Analice su espacio para la lectura: 

2. ¿Qué herramientas auxiliares para la lectura ha utilizado hasta ahora? 

3. ¿Cuáles son los libros que más le han impresionado? 

4. Narre un experiencia personal que lo involucre con el acto de leer; con los libros. 
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5. Grupalmente ¿cómo ha sido su desempeño hasta ahora? 

6. Haga una crítica o escriba sus impresiones sobre "1. Liminar" y "2. Una puesta en escena de la 
lectura" de Vía a la palabra. 
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El verdadero rostro de la literatura1 

Sergio Pitol' 
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U na joven sirvienta 
me enseñó a leer a una 
edad inconcebiblemente 
temprana, lo que com­
pensó una escolaridad 
infantil discontinua y a 
veces casi inexistente. 
Vivía en el campo, en 
una región tropical don­
de el paludismo era una 
presencia ineludible. No 
había familía que no 
contara con uno o varios 
miembros enfermos de 
malaria. En la mía, esa 
suerte me estuvo desti­
nada. Si bien se mira, fue 
una bendición. Mientras 
mi hermano distraía sus 
días con las clases, los 
caballos, el tenis o el 
béisbol, yo, tendido en 
la cama, no hada sino 
leer. No lograba conce­
bir ninguna actividad 
que pudiera superar ese 
esplendor. Mi primera 
lectura fue Dos años de 

M~~uel Romero, ilus1tátión para #Dos años;1.?a~iQ""s". 
obras completas, México, 1966 

Pasé insensiblemente 
de Verne a las novelas 
de Walter Scott, a la ma­
ravillosa Isla del tesoro, 
de Stevenson; a lAs aven­
turas de Tom Sawyer, y a 
las, muy superiores, de 
Huckleberry Finn, a al­
gunos Episodios Naciona­
les de Galdós y a 
Dickens entero, lo que 
fue como llegar al cielo. 
Más tarde, y también sin 
sobresaltos, al U/ ises 
Criollo de José 
Vasconcelos, a La guerra 
y la paz, a Freud, a 
Proust, a Mann, a D. H. 
La wrence, al Siglo de 
Oro español, a los 
isabelinos, a las lenguas 
extranjeras ... Llegué a la 
universidad con una 
densa carga de lecturas, 
que de ninguna manera 
apaciguaba mi capaci­
dad de asombro. Por el 

vacaciones de Julio Verne. Entonces la vida comen­
zó a tomar sentido. Verne se convirtió en una fuen­
te portentosa de revelaciones. Con él viajé al cen­
tro de la tierra, a la luna, al corazón de África, al 
Amazonas y al Orinoco, a la Antártida y al fondo 
del océano. Navegué en el Nautilus y contemplé 
la superficie terrestre desde el Albatros. El copio­
so elenco infantil que cruza sus páginas, sea para 
rescatar a sus padres de un islote perdido en el 
océano o para convertirse en precoces Robinsones, 
capaces de transformar los más inhóspitos para­
jes en islas de utopía, en auténticos edenes, me 
producía una exaltación inigualable. Continúo 
aún leyendo a Verne y le descubro atributos que 
era incapaz de detectar en la niñez. 

contrario, el recorrido ya iniciado por múltiples 
mundos narrativos me preparó para experimen­
tar posteriores pasiones: Chéjov, Faulkner y James, 
Kafka y Sterne, Gogol y Gombrowiks, Borges, 
Rulfo y Monterroso, Gadda y Landolfi, Valle 
Inclán, Bulgakov y unos cuantos más. 

Thomas Mann, quien como es sabido era más 
bien parco en el elogio, anotó en su diario de 1935: 
"Proseguí la lectura de Las metamorfosis . Me atre­
vería a decir que el legado de Kafka representa la 
prosa más genial que se haya escrito en las últi­
mas décadas. ¿Hay acaso algo en alemán que no 
sea un mero provincianismo a su lado?" Lo mis­
mo podría decirse de los narradores citados. La 
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obra de cada uno de ellos es el resultado de una 
amplia y elaborada cultura, pero ellos dan un paso 
en una dirección desconocida para los demás. Su 
originalidad se produce en ellos de manera natu­
ral, como su respiración. Crean un lenguaje per­
sonal que hace parecer romo, torpón y provincia­
no al de sus contemporáneos. Su prosa puede ser 
abigarrada o transparente, da lo mismo, les per­
tenece sólo a e llos; quien intente copiarlos 
mimética mente perecerá en el intento. Su escritu­
ra es su mundo. No se permiten complacencias 
con los lectores, son alérgicos a las modas y a cual­
quier presión que contraríe su instinto. Son ellos 
quienes crean el verdadero rostro de la literatura. 

Por supuesto, leo a otros autores que carecen 
de tal rotundidad, y su lectura puede regocijar-

32 V(a a la Palabra 

me, pero al volver a los otros, el contraste 
magnifica una vez más su extrañeza, su sobera­
nía. Detesto la obra que no mantenga una fuerte 
tensión en el lenguaje. Esa literatura vegetativa, 
deshuesada, pasada po r agua, cumple segura­
mente una función social, puesto que ha existido 
siempre. En mi juventud, los cultivadores del gé­
nero eran Louis Bromfield, A. J. Croron, Lin Yu­
Tang, quienes coexistían con los otros, sin mez­
clarse. En la actualidad, ese tipo de escritores tiene 
otras ambiciones. Los límites están de tal modo 
desdibujados por razones, ante todo de merca­
dotecroa, que exigen pa.ra ellos un trato compa­
rable al de Stendhal, Marcel Proust o Virginia 
Woolf. ¡A eso hemos llegado ... ! 



Anticrónica. ¿Por qué cervantes?3 
José Rafael Calva Pratt' 

Leí mi primera novela a los ocho 
años de edad, una versión para 
niños de Ben-Hur editada por edi­
torial Novaro. Me hice lector de 
inmediato. Después leí El capitdn 
tormenta de Salgari; El príncipe y 
el mendigo y Tom Sawyer de Mark 
Twain y la lista se pierde desde 
entonces, pues fui descubriendo 
obras y autores. Julio Verne se 
volvió uno de mis autores infan­
tiles favoritos. Sin embargo en 
estos treinta cinco años de lector 
con autores admirados en uno y I 

otro tiempo, hay tres a los que 
vuelvo periódicamente: 
Cervantes, Stendhal y Dostoi­
evski. Si hacemos de lado gustos, 
afinidades y preferencias, puedo 
afirmar que el autor que me habla como ningún 
otro, en su vida y en su obra, y que me ha servido 
consciente e inconsciente como modelo literario, 
es Miguel de Cervantes, cosa que jamás imaginé. 
La idea volvió a mi mente la semana pasada, en 
una sesión de terapia en la que descubrí que mi 
analista es un cervantista, y terminamos la sesión 
discutiendo el Quijote en detalle, si bien en refe­
rencia con asuntos de mi terapia personal. 

Semejante realidad puede antojarse extrava­
gante para quien me conoció de adolescente, pues 
yo había leído en clase capítulos se­
lectos de Don Quijote y lo despre­
ciaba tanto como a Cervantes, si 
bien admitía que el libro tenía hu­
mor y gracia. En esos años mi amor 
era Shakespeare y la elegancia de 
su verso no hallaba eco --en mis 
oídos poco educados- en la bri­
llante prosa cervantina. El caso es 
que durante mis años universita­
rios comencé a sentir los embates 
de la vida, a estudiar metafísica y, 

como tarea automotivada, me 
puse a leer Don Quijote, comple­
tamente por primera vez. Se tra­
ta de una novela que se va reve­
lando y desenvolviendo ante los 
ojos del l('ctor, con Cervantes 
como novelista trabajando sin 
trucos ni subterfugios, sino al 
aire libre, como sus personajes. 
Puedo afirmar que Cervantes 
fue, más que ningún otro autor, 
quien me enseñó a narrar de 
manera discursiva, a utilizar el 
humor, tan to realista como exa­
gerado, a manejar la ironía y la 
paradoja. La primera lectura de 
Don Quijote me tomó cerca de 18 
meses, lo cual es un poco apre­
surado. Pero cuando llegué a la 

segunda parte, estaba seguro de estar leyendo la 
mejor novela que jamás hubiera leído. Cervantes 
nos hace amar a sus personajes, Don Quijote y 
Sancho Panza, y el convivir con ellos página a 
página, aventura tras avenhlra, resulta en una es­
pecie de amistad. Si bien al principio la locura de 
Don Quijote me había parecido un recurso retóri­
co y narrativo de Cervantes para mandarse en los 
episodios que escribió, poco a poco fui dándome 
cuenta de que tal locura tenía un fundamento 
mucho más profundo, y era en la vida de 
Cervantes donde había que buscar las causas. 

Esto por supuesto me hizo 
cervantista, pues me puse a leer en­
sayos, estudios y textos diversos 
sobre Cervantes y Don Quijote du­
rante años, y fui hallando a un au­
tor del que me sentía entonces 
muy distanciado pero por quien 
sentí gran simpatía y compasión. 
Entonces yo era un autor en cier­
nes, estaba escribiendo mis prime­
ros cuentos y Utopía gay, conespe-
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ranzas de éxito y fama en mi futuro. La escritura 
y la lectura de textos cervantinos me llevó a la 
segunda lectura completa de Don Quijote (hacia 
1981) que tuvo mucho más profundidad y pers­
pectiva, sobre todo por las visiones ilustrativas 
de don América Castro. El reto entonces se con­
virtió en ser un escritor cervantis ta sin imitar a 
Cervantes. Lo curioso es que en las tertulias lite­
rarias, ya fuera con María Elvira Bermúdez, Ig­
nacio Treja Fuentes, Sergio Calinda o Juan José 
Reyes, aparecían Don Quijote, Sancho y Cervantes 
como personajes de manera inevitable, como 
miembros de la pa lomilla, como amigos esencia­
les. Tras dos lecturas sentía que comenzaba a 
aprender el sentido profundo de Cervantes con 
su magna novela y las discusiones eran siempre 
nutridas y acaloradas. 

Cuando me vine a Washington en 1983 tomé la 
proverb ial decisión de la isla desierta, pues mi 
maleta tenia espacio para solamente diez libros. 
Recuerdo que empaqué, junto con Don Quijote y 
la Biblia, Las memorias de Adriano, Las palmeras sal­
vajes, El arco iris de la gravedad, La lI(ada, La Odisea, 
los dos tomos de las obras selectas de Marx y Engels 
y no recuerdo qué más. Cervantes vino a mano, 
pues con mi gran crisis personal de 1983-1984 la 
lectura de 00/1 Quijote fue de gran inspiración y 
consuelo, y entonces comencé a identificarme con 
Cervantes: acababa de morir mi abuela Teresa, 
gran amor de mi vida, acababa de perder a mi 

] El presente texto apareció en Babe/io, sup lemento cullural sabatino 
de El País, núm. 299 (26 de ju lio de 1997). p. 24. En la contrapor­
tada de este suplemento aparece una sección en que escritores 
del mundo hispánico abordan e l tema de su relación con los li­
bros. 

2 Escritor y diplomático mexicar.o nacido en Puebla en 1933. Entre 
sus obras se encuentran El desfile del amor, Domar a la divina garza, 
E/ infierno de todos, NocfunJo de BI/jara, Vals de Mefisto, fllegos flora­
les. La Univers idad Autónoma Metropolitana le otorgó el Doc­
torado Honoris Causa en 1998. 
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amante Luis Casi llasrotro gran amor, y estaba tra­
tando de salir adelante en la vida sobrio, es decir, 
atacando de frente mi problema de alcoholismo 
por primera vez. Con tales golpes en mi vida, sentí 
los capítulos de 00/1 Q/ájote como expresión de 
un hombre golpeado una y otra vez, que buscaba 
reír porque estaba cansado de llorar y lamentar­
se, pues al burlarse un poco se aligeraba el peso 
de la propia existencia. 

La cuestión es que al quedarme en Washing­
ton mi vida se va pareciendo a la de Cervantes en 
el exilio: el autor de La Galatea no podía reeditar 
sus obras, nadie se ocupaba de él, en tanto que la 
vida seguía dando golpes: en Cervantes econó­
micos, que se resolvían en encarcelamientos, en 
el mío, en mi salud, que me ha traído también 
estrechez económica'. Ef,~ctivamente, los premios 
y fama corresponden a mi primera juventud, en 
tanto que hoy aprendo de Cervantes que no pue­
do esperar el reco­
nocimiento sino 
que debo seguir es­
cribiendo. No sé si 
lograré un gran clá­
sico, pero el amar y 
admirar a Miguel 
de Cervantes no va 
a ser un obstáculo 
para escribirlo . 

3 El presente testimonio apa reció (:n Sábado, suplemento cultural de 
11I10 maSUllO, 1030 (28 de junio de 1997), p. 10. 

4 Escritor mexicano nacido en 19':,3 y muerto en 1997. Entre sus li­
bros se encuentran Variaciones y ¡liga sobre la clase media (Univer­
sidad Veracruzan.l, 1980), UtopfQ Cay (1982), El jinete azul (Karun. 
1985) Fue colaborador en el suplemento Sábado del periódico 
U/lOmÓSIl 1lO. 

5 En otros conmovedores artículm. aparecidos en el suplemento Sá­
bado, Rafael Calva Pratt habla de su es tado de salud como 
5eroposit ivo. 



EN GRUPO 

A partir de una comparación entre el testimonio de Pitol y su curriculum el profesor puede hacer 
énfasis en la función de la fantasía (Cf Sigmund Freud, "El poeta y la fantasía"). A partir del texto de 
Calva Pratt se puede abordar el tema de la identificación heroica (ef. Didier Anzieu, El código de la obra 
(Siglo XXI, México, 1995). 

Para cerrar el comentario de los textos es conveniente hacer un cuadro sinóptico con los autores 
citados por Sergio Pito!. La información puede ser utilizada por algún alumno que se interese ulte­
riormente en continuar leyendo. 

Ejercicio 

Conteste las siguientes preguntas: 

1. ¿Qué quiere decir Sergio Pitol con la frase "Entonces la vida comenzó a tomar sentido"? 

2. ¿Cuáles son los autores preferidos de Sergio Pitol? 

3. ¿A cuáles de los autores que menciona Sergio Pitol o Rafael Calva Pratt ha leído Ud.? 

4. ¿Cuál es el verdadero rostro de la literatura de acuerdo con Pitol? 
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5. Comente el primer párrafo del testimonio de Sergio Pitol 

6. ¿Por qué lleva el título de "Anticrónica" el texto de Calva Pratt? 

7. ¿Qué quiere decir Rafael Calva con "mi primer libro", en la primera línea de su texto? 

8. Describa tres diferentes momentos de la relación de Rafael Calva con El Quijote. 

ULTERIORMENTE 

1. Consulte en el Diccionario de autores mexicanos, o en la Enciclopedia de México, las entradas consagra­
das a Sergio Pitol y a José Rafael Calva Pratt. 

2. Compre este sábado el periódico español El País y lea en la contraportada del suplemento Babelia el 
testimonio de un autor hispanohablante. 

3. Lea el anexo 1, "La literatura, la mejor terapia". 

4. Lea el anexo 2, "Un largo y sinuoso camino: el proceso de lectura". 

5. Lea el anexo 3, "El viaje por las letras" de Fernando del Paso. 
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ANEXO 1 

La literatura y la herida 
Antonio Marquet 

En los colegios ingleses la educación difiere bastallte de la que 
se da en otros pa{ses. En aquéllos se deja a los alumnos mds 
iniciativa, y por consiguiente cierta relativa libertad, que influ­
ye bastante felizmente en su porvenir. Sml ,liños menos tiem­
po, en una palabra; la educación marcha de COUStl llO con la ins­
trucción, resultando de aquí que la mayor parte de los jóvenes 
son atentos y de esmerada cortesía para con las personas mayo­
res, cuidadosos de sí mismos y, lo que es digno de ser notado, 
poco aficionados al disimulo y refractarios a la mentira, aunque 
se trata de evitar un cas tigo. Es preciso adverti, también que en 
esos es tablecimien tos escolares los muchachos están menos su­
jetos a la regla de la vida eu común y a las leyes del silencio. 

Julio Vente, Dos años de vacaciones, cap. 3. 

S e podría decir que la lec­
tura salvó /iteralmente a Pitol 
de esas largas horas de con­
valecencia en la cama y que 
los autores a los que men­
ciona le sirvieron para esca­
par de la atmósfera enfer­
miza que rodeaba al niño; 
los libros le permitían eva­
dirse de los cuidados que 
día con d ía exigía una en­
fermedad tan prolongada 
como la malaria en una épo­
ca en que había pocos me­
dicamentos para combatir­
la . La lectura le permitió 
elaborar la depresión que 
ello seguramente represen­
tó para el niño que estaba 
obligado a permanecer en 
cama mientras su hermano 
podía salir, divertirse, jugar, 
montar a caballo, en una pa­
labra, llevar una vida nor­
mal. 

Para Pitol, por lo tanto, la 
lectura se encuentra del 
lado de la diversión, de la 
libertad, de la vida; de la re-

cupe ración de todo aquello que la malaria le arre­
bató. La literatura estaba de un lado que no era el 
que le imponían las fi ebres, los cuidados y la r:­
clusión del enfermo; por el contrario le permltIa 
entrar a universos imagina rios para escapar de 
su rea lidad concreta. Cada novela le ofreda a Pitol 
la oportunidad de reparar y corregir esa escanda­
losa injusticia que encadenaba al niño a la cama. 

En el primer párrafo, apa rece el hecho insólito 
de que sea la sirvienta quien enseñe al niño a leer. 
Ello obliga al lector a plantearse dónde estaban 

. los padres quienes serían 
los que deberían transmi­
tir este saber. Este incipit' 
del texto sorprende justa­
mente porque invierte los 
datos que nos aporta la 
realidad: las sirvientas son 
generalmente analfabetas; 
uno tiende a pensar que 
por falta de formación se 
dedican a realizar trabajos 
domésticos. Y sin embar­
go esa sirvienta sin nom­
bre es la que proporciona 
a Pitol el hilo para escapar 
de su encierro. La lectura 
aparece como una activi­
dad en la que no partici­
pan los padres; por el con­
trario, aprender a leer 
ponE' en relieve su aleja­
miento o quizá incluso su 
ausencia. ¿Acaso dejaron 
el cuidado del enfermo a 
la sirvienta? ¿Acaso su au­
sencia textual nos pondría 
sobre la pista de un resen­
timiento del niño contra 
los padres que son casti­
gados con el silencio, tam­
bién textual? Hay otro ele-
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mento que fortalece la sospecha de que en este 
texto se formula una denuncia contra la instancia 
parental. Más adelante, Pitol señ.ala que son los 
niños quienes salvan a los padres en las novelas 
de Verne. Al finalizar el primer párrafo leemos: 

"El copioso elenco ¡'I!antil que cruza SIIS pdgi,¡as {de Veme}, 
sea para rescatar a sus padres de un islote perdido en el océano 
o para convertirse en precoces Robinsones, capaces de transfor­
mar los más inh6spitos parajes en islas de utopta, en auténticos 
edenes, me producía una exaltaci6n inigualable. Continúo aún 
leyendo a Verne y le descubro atributos que era incapaz de de­
tectar en la niñez. " 

Al abordar el tema de la lectura, el autor se 
enfrenta con una actividad que ha sido particu­
larmente significativa en su vida. Pitol se dedica 
en cuerpo y alma a la lectura que le salva literal­
mente la vida, de la depresión infantil. Se entrega 
y por ello, por dedicarse a leer y a escribir ha lle­
gado a ser reconocido nacional e internacio­
nalmente, a ocupar un sitio en la historia de la 
literatura mexicana del siglo xx, a ocupar un sitio 
en la cultura mexicana de fin de milenio. Primero 
consumió libros, ahora los produce; los hace pa­
sar las fronteras lingüísticas ya que ha sido tra­
ductor. La escritura para Pitol que es narrador 
(cuento, novela y autobiografía) lo marcó profun­
damente. 

A través de la fantasía puede escapar de la rea­
lidad depresiva, de la enfermedad, del encierro. 
La literatura le ofrece la libertad de poder estar 
de vacaciones, de viajar, de salir. Quien en la rea­
lidad es un enfermo, por medio de la identifica-
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ción con los protagonistas, se convierte en héroe. 
Podríamos preguntarnos quién es ahora su her­
mano, ese que tenía la oportunidad de salir a ju­
gar beisbol, a montar, que gozaba de la enorme 
fortuna de ir a la escuela, mientras que SergIO 
debía permanecer encerrado. La historia de la li­
teratura mexicana del siglo xx no registra su nom­
bre. 

La enfermedad estaba destinada a un niño al 
que no se le ocurría que podía ser escritor. El fue 
elegido por la enfermedad. La literatura, en cam­
bio, es lo que él elige. En un ámbito es pasivo; en 
el otro puede dedicarse a hacer algo. No hay nada 
que le impida leer. Su salud, su debilidad física, 
la posología de los medicamentos, los cuidados a 
los que debe someterse le retienen en su lecho de 
enfermo. Por eso, cada uno de sus textos implíci­
tamente es una celebración de salud. Es prueba 
de que aquella suerte enfermiza se esfumó. 

En el breve texto de Pitol, hay también una 
denuncia de cierta práctica de la literatura, en 
particular de la literatura menor, y de las exigen­
cias de algunos de sus representantes que preten­
den ser tratados de una manera diferenciada so­
cia lmente por ser escritores. A partir de esto, Pitol 
establece metafóricamente los efectos que produ­
ce la buena Iitertura y la mala. 

Para terminar, creo que es posible aplicar a Pitol 
lo que él señala de sus autores favoritos: "Su es­
critura es su mundo." Así nos lo revela "El verda­
dero rostro de la Iiteratu ra" . 

1 A las primeras líneas de un texto se le conoce ¡;on el nombre latino 
de incipit que significa inicio. Existen incipits célebres como "En 
un Jugar de la Mancha de cuyu nombre no quiero acordarme ... " 
El Quijo te; "Durante mucho tiempo me acosté temprano" 
["Longtemps je me suis couché de bonne hE:ure ... "), En busca del 
tiempo perdido; "Pueblo de muieres enlutadas." Al filo del agua; 
"No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendi­
do tanto tiempo mi respuesta ." Respuesta a Sor Filotea de la Cruz . 



ANEXO 2 

Un largo y sinuoso camino: el proceso de lectura 
Antonio Marquet 

U no de los aspectos que es preciso poner en 
relieve en la lectura como la ha practicado Rafael 
Calva Pratt es que el proceso de leer a un clásico 
se prolonga a través de más de treinta años: cada 
vez que releyó la novela de Cervantes, encontró 
nuevas significaciones al texto. 

Por lo menos habría que considerar que una 
primera lectura no es más que una primera aproxi­
mación al texto; mientras que en lá segunda, el 
lector con otras perspectivas empieza a apreciar. 
Digno de señalar también es cómo el lector aún 
dentro de la primera lectura pasa por diferentes 
estados de ánimo, desde el momento en que no le 
concede mayor valor al Quijote hasta que al lle­
gar a la segunda parte, queda atrapado por 
Cervantes. 

Por otra parte Calva Pratt señala que la lectura 
de un libro se complementa con el comentario, 
que no siempre se hace en el ámbito universita­
rio, sino en grupos de amigos y posteriormente 
que las impresiones recogidas a lo largo de fre­
cuentación de un libro reaparecen incluso en el 
diván del psicoana]jsta: la lectura posibilita ten­
der puentes entre el analista y el analizan te. Ello 
le permite abordar su propia problemática a tra­
vés de una tercera instancia que puede ayudarle 
a descubrir aspectos personales de los que no es­
taba consciente. De la lectura de un texto "escri­
to", el sujeto pasa a la "autolectura", a interrogar­
se a sí mismo, a transformarse en texto, a leerse y 
a comprender los resortes de su proceder, las in­
cidencias de su historia personal. 

En la lectura hay un proceso de iden tificación 
de un autor contemporáneo con un autor de los 
Siglos de Oro, lo cual marca la continuidad de una 
tradición en lengua española al mismo tiempo que 
destaca cómo los clásicos cobran nueva vida al 
ser integrados por autores contemporáneos como 
modelos literarios que tienen presentes en el mo­
mento de la escritura. La identifi cación de Rafael 

Calva Pratt con Cervantes llega hasta expresar a 
través de la figura del manco de Lepanto su si­
tuación en el extranjero y su posición respecto de 
su obra: la experiencia biográfica de Cervantes lo 
ay uda a comprender lo que él debe hacer a fina­
les del siglo xx: no esperar un reconocimiento, 
abandonar una actitud pasiva para asumir la es­
critura como puntal que lo sostiene cuando su 
cuerpo sufre los embates del Sida, y como elemen­
to que lo constituye como escritor y como ser hu­
mano. 

Rafae l Calva Pratt logra evocar con su 
"Anticrónica" algunos de los elementos de un pro­
ceso de una auténtica lectura que como tal se pro­
longa por tan amplio lapso, que implica una lec­
tura y relectura del texto; lectura de bibliografía 
sobre el au tor y su obra; intercambio de puntos 
de vista con amigos sobre el libro; deseo de imita­
ción, posibilidades múltiples de identificación ... 

El texto se convierte de ta l manera en una brú­
jula vital. 

Gustave Doré, ilustración para Don Quijote 
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ANEXO 3 

El viaje por las letras l 

Fernando del Paso 

V iaja San Brendano a la Isla de la Risa, viaja 
Carlos el Gordo al Averno, viaja Escipión a los cie­
los, viaja Perseo en el lomo de Pegaso para salvar 
a Andrómeda, viaja Perséfone al oscuro Tártaro y 
seis meses después regresa a la tierra para darnos 
la primavera, viaja Ulises a la isla de Cadria para 
arrancarle a Polifemo su ojo único, viaja Orfeo a 
los infiernos para rescatar a Eurídice y Hércules a 
Lema para cortarle a la Medusa de tajo sus siete 
cabezas, viaja Amadís de Gaula a las islas 
paradisíacas, viaja Quetzalcóatl al país de los 
muertos, el Mictlán. ¿Por qué no decirle a los ni­
ños, a los jóvenes, a los adultos que cada libro es un 
viaje y que en cada viaje encontramos un tesoro? 

Es un lugar común en los escritores de mi edad 
decir que de niños leíamos a Julio Verne. No soy 
la excepción: viajé con Vetne y con sus personajes 
al centro de la tierra, viajé 20 mil leguas bajo el 
mar, cinco semanas en globo, recorrí con Miguel 
Strogoff la ruta de Moscú a Nizhny Nogvorod y 
recorrí las constelaciones con Héctor Servadac en 
el lomo de un cometa. Viajar, se viaja siempre, el 
viaje como imagen de la vida y el viaje como aven­
tura de la imagina.ción han sido dos constantes 
de nuestro pensamiento. La vida es un viaje de la 
luz a la oscuridad, la vida es siempre el viaje del 
héroe de las mil caras, del millón de caras y cada 
día viajamos de la mañana a la noche. De noche 
viajamos en nuestros sueños, de día viajamos en 
los sueños que tenemos con los ojos abiertos y no 
tenemos que ir muy lejos a la luz como Cirano de 
Bergerac o los personajes de Luciano de Samosata. 
El escritor húngaro Frigyes Karinthy viajó alre­
dedor de su cráneo y Javier de Mestra alrededor 
de su cuarto; viajamos en nuestros recuerdos y 
podemos viajar en los recuerdos de otros, en las 
memorias y autobiografías de Neruda, de Casa­
nova, de Steiner, de Céline. Leer a Balzac es viajar 
a la Francia del siglo XIX. Leer a William Faulkner 
es viajar al sur profundo de los Estados Unidos 
de los años treinta. Leer a Mariano Azuela es via­
jar con él a las entrañas de la Revolución. Vámo-
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nos con Martín Luis Guzmán y Pancho Villa a la 
toma de Zacatecas, vámonos con Alejo Carpentier 
al Siglo de las Luces, vámonos con Rafel F. Muñoz 
a Bachimba, vámonos con Borges de ida y vuelta 
al infinito, vámonos con Alicia al otro lado del 
espejo, porqué no decirle a nuestros niños que 
cuando abrimos los libros, sus páginas se trans­
forman en velas y con ellas desplegadas podemos 
navegar a los rincones más lejanos de nuestro país, 
a los recovecos más misteriosos de nuestra Iústo­
ria. En las tierras más altas de la imaginación fue­
ron viajeros Robinson Crusoe y Arthur Gordon 
Pym, viajó Gulliver a la isla de Liliput. Viajó 
Tartarín a los Alpes y el capitán Ahab por los sie­
te mares y por las profundidades de la concien­
cia. Viajó el Barón de Munchausen, por qué no 
decirle a nuestros niños :v a nuestros jóvenes que 
con los libros pueden viajar por el dolor y la ale­
gría de los seres humanos y por sus esperanzas, 
su soledad, su amor y sus pasiones, por qué no 
decirles que con los libros ellos mismos podrán 
viajar al centro de sí mismos por los mares de sus 
conciencias, por las profundidades de sus pensa­
mientos. Viajó Don Quijote por la geografía de su 
España, La Mancha, Aragón, Cataluña, viajó por 
la Iústoria de su país y de Europa y viajó y se ex­
travió por los laberintos. de la locura, pero Don 
Quijote viajó también de regreso a la cordura 
-dicen aquellos que miis lo quieren cuerdo que 
chiflado-, viajó Gilgamesh al fondo del mar sin 
fondo en busca de la planta de la vida eterna, via­
jó el héroe de la Araucana en una caja de cristal 
para contemplar la batalla de Lepanto, viajó Dante 
a a los infiernos, viajó al cielo Prometeo para ro­
barse el fuego. Por qué no podemos decirle a nues­
tros niños que así como en el libro de Selma 
Lagerlof y acompañado de patos salvajes, de 
duendes y gigantes Nils Holgersson voló por los 
cielos de Suecia, voló sobre los ríos y montañas y 
de esta manera aprendió a amar más a los pue­
blos y la ciudades, las minas, los bosques, las 
montañas, la música y las canciones, las danzas, 
las leyendas y los habitantes de su país; así tam-



bién, ellos volarán en las alas de su imaginación 
y por qué no los llevamos a esos viajes como avío 
unas sonrisas, como vitualla un morral de humor 
y poesía. Vamos, sí, a viajar por las letras del alfa­
beto, son veintiocho, pero con ellas podemos es­
cribir nuestro nombre y todos los nombres de Dios 
y escribir un poema del tamaño de una rosa o de 

una estrella así como todos los libros la biblioteca 
de Babel. Con esas veintiocho letras se escribió 
"EI Quijote", "Pedro Páramo", se escribió 
"Hamlet", se escribió "En busca del tiempo per­
dido". ¿Por qué no invitamos a nuestros niños a 
un viaje por las letras del alfabeto? 

I Discurso leído por Fernando del Paso durante la presentación del 
Programa Nacional Ano de Lectura 1999-2000. Tomado de La 
Cr6nicll. 31 de agosto de 1999. 

¡Porqué leer! 41 



Ejercicio 

Conteste las siguientes preguntas: 

1. ¿Quién es Fernando del Paso? 

2. Elabore una síntesis de "Viaje por las letras" 

3. ¿Cuál es la estrategia de argumentación de Fernando del Paso en este texto? 

4. ¿Qué función cumplen los ejemplos que cita Fernando del Paso? 
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El intertexto 
Me cuesta mucho leer una nove/a. Los cuentos me 
atraen más.' 

N oción aportada por el 
estructuralismo francés, el 
intertexto se define por la 
mediación que existe entre 
el lector y el texto; entre el 
creador y su texto. Entre 
ambos se interpone siem­
pre otro texto. Para ilustrar 
esta noción se leerá 
"Yocasta confiesa", cuento 
que sería imposible com­
prender sin la preexisten­
cia del mito de Edipo, sin 
las tragedias de Sófocles, 
Edipo Rey y Edipo en Colo­
no, Antígona; y la de Es­
quilo, Los siete contra Tebas 
y sin la elaboración teóri­
ca de Sigmund Freud. 

Michel Arrivé define al 
intertexto como "el con-

Jorge Luis Borges 

junto de relaciones que se ponen de manifiesto 
en el interior de un texto determinado". Con ellos 
se refiere a las relaciones de un texto con otros de 
su propio autor; las de un texto con otros de su 
género; y a un texto con sus modelos literarios. 

Julia Kristeva por otro lado al hablar del fenó­
meno de la intertextualidad señala que "todo texto 
se construye como un mosaico de citas; todo tex­
to es absorción y transformación de otro texto." Y 
Barthes señala que el problema de la 
intertextualidad no se reduce al problema de las 
influencias sino que es la condición misma de todo 
texto, la de estar interrelacionada con un gran nú­
mero de textos2 

Por otra parte, no podemos referirnos al mito 
de Edipo al final del siglo XIX, sin tener presente 
que fue el centro de un esfuerzo teórico en el cam­
po del psicoanálisis desde el momento en que 
Freud lo menciona en una carta célebre a su ami-

go el doctor berlinés, 
Wilhelm Fliess: 

"Desde entonces lle llegado mucho 
más lejos, pero 110 todavía a un ver­
dadero remanso. La comunicación 
de lo il/acabado es farl prolija y la­
boriosa que espero me dispenses de 
ella y te contentes con la /loticia de 
los fragmen tos certificados.. Si el 
análisis brinda lo que de él espero, 
lo elaboraré de manera sistemática 
y fe lo presentaré luego. Hasta aho­
ra no he hallado nada enteramente 
nuevo; son las cOf11ll1licacimfes co­
rrientes a las que estoy habituado. 
Muy ¡dei/no es. Ser completamen­
te sincero consigo mismo es un bllen 
ejercicio. Un sólo pensamiento de 
validez universal me ha sido dado. 
También en mílte hallado el enamo­
ramiento de la madre y los celos ha­
cia el p¡ldre, y ahora lo considero un 
suceso universal de la lIúiez tempra­
na, si bien no siempre ocurre a edad 
tan tempra/la como en los njijos he­

chos histéricos. (Esto es semejante a 10 que ocurre con la novela 
de linaje en la paranoia: héroes, fUlIdadores de religión.) Si esto 
es así, uno comprende el cautivador poder de Edipo rey. que 
desajra todas las objeciones que el inteleelo eleva contra la pre­
misa del oráculo, y comprende por qué el posterior drama del 
destino debía fracasar miserablemente. Nos rehelamos contra 
toda compuls ión individual arbitraria [de destitw}, como la que 
constituye la premisa de Die Ahnfrau [de GrillparzerJ, pero la 
saga griega captura una compulsl6n que cada quien re,conoce 
porque ha regis trado en su interior la exis tencia de ella. Cada 
uno de los oyentes fue Il1Ia vez en germen y en la fantasía U11 

Edipo ase, y ante el cumplilllient,) de sueño traído aquí a la 
realidad objetiva retrocede espantado, Con todo el manto de re­
presi6n que divorcia a su estado infantil de su estado actual. 
Fugazmente me ha pasado por la ~abeza que lo mismo podría 
estar también en el fundamento de HamIet. No me refiero al 
propósito cOl1scierlte de Shakespeare; más bien creo que un epi­
sodio real estimuló en él La figuraá6n, as{: lo inconsciwte den­
tro de él comprendió lo inconsciente del héroe. ¿ De qué mmlera 
justifica el histérico Hamlet su sentencia: "Así es como la COIl­

ciencia {moral] hace de todos 'lOSotroS unos cobardes "3, de qué 
manera explica Sil vacilación e'l vengar al padre matando a su 
tfo ese mismo Hamlet que sin reparo alguno eflv fa a sus corte­
sanos a la muerte y asesina sin ,úngún escrúpulo a Laerfes? 
No podda explicarlo mejor que por la tortura que le depara el 
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oscuro recuerdo de haber meditado la misma Jechor(a contra el 
padre por pasión hacia la madre, y "trátase a cada hombre se­
gún se merece, y ¿quién se librar(a de ser azotado?".· Su con­
ciencia es su conciencia de culpa inconsaente. Y su enajena­
ción sexual en su diálogo con OfeHa, ¿no es la típicamente his­
térica? ¿Y su desestimación del instinto de engendrar hijos? 
Por último, ¿no lo es acaso Sil transferencia del crimen de su 
padre sobre O/elia? ¿ Y al fin no consigue, de manera tan pere­
grina como la de mis pacientes histéricos, procurarse su puni­
ción experimentando idéntico destino que el padre. al ser enve­
nenado por el mismo rival?5 
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En éste que es uno de los más importantes pa­
sajes de los inicios del psicoanálisis, el lector pue­
de observar a Sigmund Freud hacer una lectura 
intertextual al relacionar sus hallazgos efectuados 
en la auto-observación, con la observación de sus 
pacientes, así como con varias piezas de teatro de 
Sófocles a Grillparzer y a Shakespeare. 

I Salvador G6mez Valdés, "Los libros, la noche y el tiempo: Entre­
vista con Jorge Luis Borgcs", En Cró,lica semanal, (6 de junio de 
1999). 

2 CI Angelo Marchese y Joaquín Forro, Diccionario de retórica. crifica 
y terminologra literaria, 3a ed ., Editorial Ariel, Barcelona. 1991-
Véase también Gerald Prime, A dictionmlry 01 narratology, 
University of Nebraska Press, Lincoln, Nebraska, 1987. 118 pp. 

1 Hamlet, acto m, escena 1. 

4 [bid., acto n, escena 2. 

5 Fragmento de la Carta fechada en Viena el15 de octubre de 1897. 
Tomada de Freud, Sigmund, Obras completas, Amorrortu Edito­
res. Buenos Aires. 1986. vol. 1. pp. 307-308. 



Yocasta Confiesa 
Angelina Muñiz-Huberman* 

Cuando subía la escalinata del pa­
lacio, lento, erguido, con el tranqui­
lo orgullo de quien se sabe vence­
dor, supe que era él. No lo dudé ni 
un momento. Sus ojos y su boca re­
flejaban mi amor, mi noche de amor 
en que él fue concebido. Y lo amé 
yo también: amé su cuerpo joven y ágil, el peso 
de sus músculos, su cabeza redonda y suave, la 
proporción precisa de sus miembros, como un 
potro en carrera libre hacia el mar. Supe que era 
él y sin embargo callé: la profecía era hermética. 
El deseo de su cuerpo y de sus labios, de su sonri­
sa y del color de sus ojos, de su piel dulce y tersa, 
de su pecho duro y cubierto levemente de vello, 
me hizo silenciar lo que debería haber anuncia­
do. No diría quién era, a pesar de que conocía su 
nombre desde que puso el pie en el primer esca­
lón para entrar al palacio por la puerta principal, 
como le correspondía por héroe, por libertador, y 
su pierna tensa marcaba la dureza de sus múscu­
los. Entró por la gran puerta principal no por ser 
mi hijo, sino por haber vencido a la temible Esfin­
ge. Lo que le correspondía por naturaleza, lo ganó 
de hecho. Y su orgullo me invadía doblemente. Y 
su amor me hacía identificar los rasgos de Layo, 
de su padre, y mis propios rasgos. Su amor era 
también doble. Aquel atardecer con el sol que­
mando nubes y cielo y reflejando tonos naranja 
y negro sobre cualquier agua -río, mar, char­
ca-, iluminó también el lento ascender los esca­
lones de piedra, el lento ascender de quien yo bien 
sabía. Pero tampoco dije nada, como si me ven­
gara, no de mi debilidad, sino de la palabra hi­
riente de la profecía, de la voz rota de los sacer­
dotes, del silencio interrogante del pueblo. O tal 
vez, de mi propia debilidad, que de nuevo me 
hacía aceptar el sino, aunque engañándome, pen­
sando que la decisión partía de mí. El peso de los 
dioses y el peso del hombre: ¿qué valía más en la 
balanza? No podría invocar a los dioses puesto 
que iba a ser impura, y, en cambio, el hombre, el 
que ascendía lentamente por la escalinata me col-

maba: volvía a mí porque de mí sa­
lió, y sólo esperaba el momento en 
que dos dolores --dos placeres­
me lo devolvieran. Pero no era im­
puro mi deseo: volver a amar en 
uno, al padre y al hijo. A la mitad 
de la escalinata, cuando se detuvo 

brevemente, y cuando yo hubiera podido toda­
vía gritar. '-'0 ayudé su vacilación y apreté los la­
bios con fuerza. Él llegaría arriba y yo le sería en­
tregada. 

Su mano en la mía me conduciría a la alcoba 
de su origen y de su desdicha. No reconocería 
nada de mí, porque yo nada más le di a luz, aun­
que, a veces, cierto relámpago de odio cruzaría 
por sus ojos azul-mar-tierra. Temería que hablara 
y que me preguntara. 

Cada día a partir de aquél en que no quise ha­
blar, el silencio tuvo que ser más necesario. El si­
lencio pesaba como agua olvidada. El silencio re­
mordía como granizo indeseado. El silencio iba 
sembrando la duda y creaba las palabras que nun­
ca se decía. Él me preguntaba si había tenido un 
hijo, me preguntaba si lo había perdido. Me pre­
guntaba si había deseado la muerte de alguien y 
me preguntaba cómo había sido Layo. Yo sentía 
sus celos, su quebranto y su deseo de ser amado. 
Las preguntas venían al final, después del amor, 
cuando yacíamos el uno al lado del otro, juntas 
nuestras pieles, mezclados nuestros olores, y las 
manos fatigadas y maravilladas iniciaban su bús­
queda de sensaciones. Yo, a veces, olvidaba quién 
era él y pensaba que esa felicidad redimiría mi 
culpa, y que haber respetado la profecía, pudien­
do haberla desmoronado, me otorgaría el perdón 
de algún dios. Pero sabía que me engañaba. Yo 
no hablaba porque no quería perder las noches, 
cada noche, todas las noches, la eternidad -gota 
a gota- en las que el calor de su cuerpo entibia­
ba el mío y sus brazos me enlazaban. Había olvi­
dado a Layo. Sólo tenía odio para él: el odio y el 

El unil!eTSO del cuenlO 47 



miedo que él sintió cuando nació su hijo y dictó 
sentencia amparado indolentemente en la obe­
diencia a los dioses. Fue Layo quien atrajo la mala 
suerte cuando quiso creer en las palabras iróni­
cas de los sacerdotes. Fue él quien inventó la pro­
fecía al ver mi mirada de amor a nuestro hijo. 
Ahora Layo se esconde en lugares negros y per­
didos de mi memoria. 

Sólo cuento con mi hijo, con su amor insatisfe­
cho y confuso, con su mirada exacta y malogra­
da, con su cuerpo -estatua perfecta- reconocien­
do el mío amándolo como verdadero amante, 
volviendo su boca a mis pechos, buscando el pla­
cer que no conoció y que se desesperaba en cam­
biar por el que ahora conocía. Hubie-
ra deseado, entonces, que manara de 
nuevo mi leche, leche que secándose 
y endureciendo mis senos nunca fue 
para él. 

Ha llegado el momento en que ni 
la ley ni la moral existen. Desconozco 
las sombras y el remordimiento. Al 
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amanecer entra la luz por mi ventana, la luz y el 
sol. Contemplo su cuerpo dormido, sus labios que 
esbozan una sonrisa. Es mío, todo él es mío, como 
nadie lo poseyó o lo hab rá de poseer. 

No importará luego el sufrimiento. Yo todo lo 
habría previsto, desde que lo vi subiendo por la 
esca linata, despacio y seguro. Sabía que el río 
puede secarse, que la piedra se pulveriza y que el 
color del pétalo se desvanece. También sabía que 
él sufriría y que sus recuerdos habrían de ser ator­
mentados. A mí sólo me quedaba la muerte, y 
cuando estaba a su lado no hacía sino preguntar 
el quebranto último. 

Paso a paso -por la escalinata-, 
noche a noche -por m i cuerpo-- ron­
da el fin , sin saber en dónde parar, 
pero con la herida ya dispuesta y la 
sangre a flor de piel. 

Después no quedarían sino el caos 
y las tini ebla f;. 

. Na rradora, ensayista y poeta, Angelina Muñi z-Huberman nació 
en Hyeres, Francia en 1936, de padres españoles. En su temática 
intimista se puede destacar ulla pasión po r la Edad Media, la 
cába la y e l análisis de la condidón del exiliCldo. Entre sus libros 
se encuentran Morada il/terior (1972); Tierm adentro; La gllerra dd 
¡micornio (A rtífi ce ediciones, México, 1983); Huerto cerrado, /Jller­
to sellado (libro con el que ganó e l premio Xélvier Villallrrutia t'n 
1985); De magias y prodigios (FCE, México, 1987); E/libro de Mirinm 
y primicins (UAM, México, 1990); Serpientes y f.'sea/eras (UNAM, Méxi. 
co, 1991); Du/ci'lca encantada; ¡""nrrufiea relnf/ ¡J/I : u/lf%glÍ' persollal 
(Conaculta, Méx ico, 1992) Ca:>fillos en In ti~rrn; Las co,ifidel,tes 
(Tusquets, México, 1998), Actual menlt! es plOfesora en la Facul. 
tad de Filosofía y Letras de la U,\lA\l , 



Consulte en un diccionario de mitología: 

Oráculo 

Tiresias 

n,. -"l .......... , ;..;, lo"" " ......... "'" ·~ ,.",;o r;-: 

Publicidad para Edipo rey 
eH el teatro del OdeÓn Paris 

Esfinge 

Consulte en un diccionario de literatura o en un diccionario enciclopédico las entradas: 

Sófocles 

Antígona 

Esfinge egl'pcia en el Museo de Louvre 
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En el diccionario de la lengua consulte: 

sino 

Después de leer el "Anexo 1", responda las siguientes pregun­
tas al realizar una segunda lectura del cuento "Yocasta confie­
sa lf 

: 

1. ¿Qué novedades aporta el texto "Yocasta confiesa" al mito de 
Edipo? 

2. Relea la primera frase y señale la oración principal. ¿Por qué el saber adquiere tal importancia? 

3. ¿Por qué no aparece el nombre de Edipo en "Yocasta confiesa"? 

4. Describa la evolución de sentimientos de Yocasta hacia Layo: 
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5. Describa la complejidad del amor de Yocasta por Edipo en el cuento de Angelina Muñiz-Huberman: 

6. En el cuento "Yocasta confiesa" ¿está el hombre predetermina­
do por su sino o es libre de elegir? Señale los elementos en el 
texto que remiten al lector a ello: 

7. ¿Hay alguna dimensión de culpa en el monólogo de "Yocasta 
confiesa"? 

8. ¿Por qué "debe" entonces confesar Yocasta como lo señala el 
título? 

9. ¿En qué momento del mito podemos situar la confesión de Yocasta? 
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EN GRUPO 

Se sugiere releer el texto y comentar: 

al El erotismo de la narradora 
bl ¿Cómo se percibe el sentimiento de culpa? 
cl ¿Qué significado tienen las preguntas de 
Edipo? 
dl ¿En qué momento del mito Yocasta escribe el 
cuento? 

ULTERJORMENTE 

1. Lea el libro de cuentos de Angelina Muñiz­
Huberman, Huerto cerrado, huerto sellado, Edito­
rial Oasis, México, 1985. 100 pp. 

2. Lea alguno de los libras de Angelina Muñiz­
Huberman citados en la bibliografía. 

3. Lea Edipo Rey, Edipo en Colono o Antígona de 
Sófocles; Los siete contra Tebas de Esquilo. Una 
edición accesible se encuentra en la colección "Sepan cuántos ... " de la Editori al Porrúa. 

4. Vea la película Edipo alea/de. 
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ANEXO 1 

EdipOl 
Pierre Grimal 

E dipo es el protagonista de una de las leyen­
das más célebres de la literatura griega, después 
del ciclo troyano. No poseemos los poemas épi­
cos a los que esta leyenda dio origen, pero sabe­
mos que existieron. Las aventuras de Edipo vi­
ven entre nosotros sobre todo por las formas 
trágicas. 

Edipo pertenece a la raza de Cadmo. Su bis­
abuelo, Polidoro, es hijo de Cadmo. Tiene por 
abuelo a Lábdaco, hijo de Polidoro y Nicteis, 
quien, a su vez, desciende, por su padre Nicteo, 
de Ctonio, uno de los Espartoi, los hombres naci­
dos de los dientes del dragón. Su padre es Layo, 
hijo de Lábdaco. Todos los antepasados de Edipo 
reinaron en Tebas, si bien con algunas interrup­
ciones, según la forma más conocida de la tradi­
ción, cuando la minoría de edad de Layo. 

La madre de Edipo representa un 
importantísimo papel en la leyenda. Su nombre 
se da en formas muy distintas: en la Odisea se lla­
ma Epicaste; en los trágicos, Yocasta. Suele vin­
cularse a Penteo y, por él, a Equión, uno de los 
Espartoi (v. Equi6n). Su padre es Meneceo, y su 
abuelo, 6claso. En la versión épica del ciclo de 
Edipo, la madre del héroe se llamaba Eurigania, 
o bien Eurianasa, y era hija de Hiperfante, o tal 
vez de Perifante (el lapita), o bien de Teutrante. 
Otra variante le da el nombre de Astimedusa, y 
hace de ella una hija de Esténelo. Esta variante 
tiene por objeto vincular a Edipo, por su madre, y 
con el ciclo heracleo. 

Además de estas diversas tradiciones concer­
nientes a la madre de Edipo, existen otras que las 
mezclan, utilizándolas arbitrariamente para resol­
ver contradicciones que aparecen en el seno de la 
propia leyenda o entre sus diversas versiones. 

Al nacer, pesó ya sobre Edipo una maldición. 
En la tradición representada por Sófocles, se trata 
de un oráculo que habría declarado que el niño 

nacido de Yocasta "mataría a su padre". En cam­
bio, según Esquilo y Eurípides, el oráculo habría 
sido anterior a la concepción, para prohibir a Layo 
que engendrase un hijo, vaticinándole que si te­
nía uno, este hijo no sólo lo mataría, sino que se­
ría el causante de una espantosa serie de desgra­
cias que hundirían su casa. Layo prescindió del 
aviso y engendró a Edipo. Más tarde fue castiga­
do por ello. 

Para impedir que se cumpliese el oráculo, Layo 
expuso a su hijo recién nacido. Le había perfora­
do los tobillos para atarlos con una correa y la 
hinchazón producida por esta herida valió al niño 
el nombre de Edipo, que significa "pie hinchado". 
Existen dos versiones distintas de este episodio: 
ora se cuenta que el recién nacido fue metido en 
una canasta y arrojado al mar, ora que fue aban­
donado en el monte Citerón, cerca de Tebas. En la 
primera versión, el lugar en que fue expuesto se 
ubica en la costa septentrional del Peloponeso, ya 
en Sición, ya en Corinto. Allí lo encontró la reina 
Peribea, esposa del rey Pólibo, que lo recogió y lo 
crió. En la otra versión se contaba que el niño ha­
bía sido expuesto en una vasija, en pleno invier­
no. Lo recogieron unos pastores corintios que se 
encontraban en la comarca con sus rebaños, y 
como sabían que su rey no tenía hijos y deseaba 
uno, se lo ofrecieron. En la versión seguida por 
Sófocles, el criado del rey Layo, encargado por su 
amo de exponer al niño, lo entregó a los pastores 
extranjeros. Sea de ello lo que fuere, todas las ver­
siones coinciden en el nombre del padre putativo 
de Edipo: es siempre Pólibo, pese a que unas ve­
ces es considerado como rey de Corinto; otras, de 
Sición o Antedón, y otras, de Platea. 

Edipo pasó toda su infancia y adolescencia en 
la corte de Pólibo, de quien creía sinceramente ser 
hijo. Pero, llegado a la edad viril, abandonó a sus 
padres adoptivos, por un motivo que varía según 
los autores. La versión más antigua parece ser la 
siguiente: Edipo habría partido en busca de unos 
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caballos robados, y de este modo habría encon­
trado, sin saberlo, a su verdadero padre, Layo. 
Posteriormente, los trágicos introdujeron móvi­
les de menor simplicidad psicológica. Con oca­
sión de una riña, un corintio, para insultar a Edipo, 
le había revelado que no era hijo del rey, sino un 
niño recogido. Edipo había interrogado a Pólibo, 
quien, con muchas reticencias, acabó confesándole 
que era verdad. Entonces Edipo partió para 
Delfos, con objeto de consultar al oráculo y saber 
quiénes eran sus verdaderos padres. 

Sea lo que fuere, en el curso de este viaje Edipo 
se encontró con Layo. El lugar del encuentro di­
fiere según los autores: ora se sitúa en Lafistión, 
en el camino de Orcómeno, a donde se dirigía el 
joven en busca de los caballos, ora en la encruci­
jada de Potnias, o bien en Fócide, en el sitio que 
hoy se llama "encrucijada de Megas", punto de 
confluencia de las rutas procedentes de Dáulide 
y Tebas para formar la que conduce a Delfos, si­
guiendo el valle. El camino se estrecha allí entre 
peñas, dejando escaso sitio. Cuando el heraldo de 
Layo, Polifontes (o Polipetes), tras de ordenar a 
Edipo que cediese paso al rey, mató uno de sus 
caballos al no ver obedecida su orden con preste­
za, Edipo, encolerizado, dio muerte a Polifontes 
ya Layo, con lo cual quedó cumplido el oráculo. 
En esta última versión, Edipo regresaba de DeHos, 
donde el oráculo le había vaticinado que mataría 
a su padre y casaría con su madre. Lleno de te­
rror, y creyendo firmemente que era hijo de Pólibo, 
había resuelto desterrarse voluntariamente; por 
eso se encontraba en la ruta de Tebas cuando Layo, 
al mandar insultarlo --o, según otros, al insultar­
lo personalmente--- se atrajo su ira. 

Al llegar a Tebas, Edipo se encontró con la Es­
finge. Era un monstruo mitad león y mitad mu­
jer, que planteaba enigmas a los viajeros y devo­
raba a quienes no sabían resolverlos. 
Generalmente preguntaba: "¿Cuál es el ser que 
anda ora con dos, ora con tres, ora con cuatro pa­
tas y que, contrariamente a la ley general, es más 
débil cuantas más patas tiene?". Había también 
otro enigma: "Son dos hermanas, una de las cua­
les engendra a la otra y, a su vez, es engendrada 
por la primera". La respuesta al primer acertijo 
es: "El hombre" -porque camina, cuando niño, 
a cuatro patas, luego con las dos piernas y, final-

54 Vía a la Palabra 

mente, se apoya en un bastón-o La respuesta al 
segundo es: "El día y la noche" (el nombre del 
día es femenino, en griego; es, pues, la "herma­
na" de la noche.) Pero ningún tebano había sabi­
do resolver estos enigmas, y la Esfinge los devo­
raba uno tras otro. Edipo dio en seguida las 
respuestas, y el monstruo, despechado, se preci­
pitó desde lo alto de la roca en que se posaba; o 
bien fue Edipo quien lo arrojó al abismo. Una ver­
sión quizá más antigua presentaba la leyenda del 
siguiente modo: todos los días se reunían los 
tebanos en la plaza de la ciudad para tratar de 
resolver en común el acertijo, pero jamás lo con­
seguían. Y cada día, al término de la reunión, la 
Esfinge devoraba a uno de los habitantes. Según 
ciertos mitógrafos, incluso devoró al joven 
Hemón, hijo de Creonte. 

Al matar a la Esfinge y librar del monstruo a 
los tebanos, Edipo se ganó el favor de toda la ciu­
dad. Para demostrar su agradecimiento, los habi­
tantes de Tebas le dieron en matrimonio la viuda 
de Layo y lo elevaron all"rono. Otras veces se ad­
mite que Creonte, hermano de Yocasta, se había 
hecho cargo del poder, en calidad de regente, a la 
muerte de Layo, y que espontáneamente lo trans­
firió a Edipo en recompensa por haber vengado 
la muerte de su hijo. 

Sin embargo, pronto va a descubrirse el secre­
to del nacimiento de Edipo. En un determinado 
estado de la leyenda, las cicatrices de sus tobillos 
revelan su identidad a Yocasta. Esta versión ha 
sido modificada por Sófocles, quiUl ha construi­
do su tragedia Edipo Rey a base del reconocimien­
to de Edipo. Una peste está asolando la ciudad 
de Tebas, y Edipo envía a Creonte a Delfos para 
interrogar al oráculo sobre la causa de esta plaga. 
Creonte vuelve con la respuesta de la Pitia: la peste 
no cesará en tanto no se haya vengado la muerte 
de Layo. Entonces Edipo fulmina contra el autor 
del crimen una maldición que acabará cayendo 
sobre su propia cabeza. Interroga al adivino 
Tiresias, para averiguar quién es el culpable. 
Tiresias que, por su condición, conoce todo el dra­
ma, trata de esquivar la respuesta, con lo cual el 
rey imagina que él y Creonte son los autores del 
homicidio, produciéndose un altercado entre 
Edipo y Creonte. Interviene Yocasta y, deseosa de 
reconciliarlos, pone en duda la clarividencia de 



Tiresias. Presenta de ello una prueba: el vaticinio 
pronunciado en otro tiempo respecto al hijo habi­
do con Layo, hijo que éste había expuesto por te­
mor a que le matase. Y, sin embargo -sigue 
Yocasta-, Layo está muerto; murió en una en­
crucijada a manos de unos bandidos. Al oír men­
cionar una "encrucijada", Edipo manda que se la 
describan, así como el carruaje que montaba el 
rey. Manda también que le precisen el lugar del 
crimen, y no tarda en ser presa de una terrible 
duda: ¿no será él el culpable? Ordena que le trai­
gan del campo a uno de los criados que acompa­
ñaban a Layo y que había sido testigo de su muer­
te, y este criado resulta ser precisamente el pastor 
que, por orden de Layo, abandonó a Edipo niño 
en el bosque. En esto llega de Corinto un mensa­
jero para comunicar a Edipo el fallecimiento de 
Pólibo y rogarle que vuelva con él a la ciudad para 
ocupar su trono. Edipo y Yocasta creen que la 
amenaza del oráculo ha desaparecido, pl que 
Pólibo ha fallecido de muerte natural. Pero que­
da la segunda parte de la amenaza divina: ¿No 
corre el riesgo, Edipo, de cometer incesto con la 
esposa de Pólibo? Para tranquilizarlo, el emisario 
corintio le dice que es un niño expósito, y que 
Pólibo no era su padre. De este modo se cierra la 
red en torno a Edipo, el cual ha de rendirse a la 
evidencia. El relato acerca de cómo fue encontra­
do el niño no deja ya duda a Yocasta: su propio 
hijo ha dado muerte a su padre y ella ha cometi­
do incesto con él. Se precipita al interior del pala­
cio y se suicida. Edipo se perfora los ojos con el 
prendedor de Yocasta. 

Esta versión, inmortalizada por Sófocles, ha 
sido modificada por Eurípides en una obra per-

dida que atribuye a Creonte un papel de mayor 
importancia. Éste trama una conjura contra Edipo, 
al que considera como usurpador. Compo­
niéndoselas para convencerlo de la muerte de 
Layo, lo manda cegar. Luego Peribea, esposa de 
Pólibo se presenta para comunicar el fallecimien­
to de su marido, y por el modo como refiere el 
hallazgo de Edipo niño en el Citerón, Yocasta com­
prende que su segundo esposo es su hijo y se sui­
cida, como en la versión anterior. 

En la versión épica de la leyenda de Edipo, la 
muerte de Yocasta no interrumpe el reinado de 
Edipo; éste sigue en el trono hasta que muere en 
una guerra contra sus vecinos (Ergino y los 
minias). 

Pero en los trágicos, Edipo, víctima de la im­
precación que él mismo había pronunciado con­
tra el matador de Layo antes de saber quién era, 
es desterrado de la ciudad y comienza una exis­
tencia errante. Lo acompaña su hija Antígona, 
pues sus dos hijos se han negado a intervenir en 
su favor, y por esta razón él los ha maldecido. Tras 
largo y penoso deambular, Edipo llegó al Ática, a 
la población de Colono, donde muere. Habiendo 
declarado un oráculo que el país en el que radica­
ra la tumba de Edipo tendría la bendición de los 
dioses, Creonte y Polinices trataron de persuadir­
le, estando ya moribundo, de que volviese a Tebas. 
Pero Edipo, a quien Teseo había recibido 
hospitalariamente, se negó y quiso que sus ceni­
zas permaneciesen en el Ática. 

I El presente texto está tomado de Pierre Grimal, Diccionario de Mi­
tologfa griega y romana, trad. de Francisco Payarals, Paidós, 1989. 
pp.I46-149. 
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ANEXO 2 

Edipo desde el ámbito femenino 
Antonio Marquet 

C on "Yocasta confiesa" Angelina Muñiz­
Huberman transgresoramente coloca su cuento en 
el mundo de la ley, justamente en el hecho que 
funda la civilización: la prohibición del incesto, 
ley sobre la cual descansa la cultura. 

Edipo, apodo de nuestro personaje, no es el 
nombre que eligieron para el fu tu ro héroe sus 
padres, ni porta la marca del nombre del padre, 
es una palabra que lo describe físicamente. No 
como sujeto deseado sino como un cuerpo encon­
trado. En efecto, "el pies hinchados" lleva en el 
mismo nombre que lo identifica la marca de la 
decisión paterna de la voluntad de ponerse a sal­
vo de los vaticinios del oráculo. El nombre porta 
la huella de un intento fallido de vida fuera del 
espacio de las sentencias de muerte, de la predes­
tinación; de una búsqueda por la que el padre está 
dispuesto a pagar con la misma vida de su hijo, 
del primogénito, del único hijo. Semejante precio 
tan elevado no debe sorprender porque después 
de todo en Tebas son los hijos quienes pagan. Pagó 
Edipo siendo expulsado de palacio, condenado a 
una muerte segura; lo pagan los viajeros devora­
dos por la Esfinge, y lo paga Megareo, hijo de 
Creonte, sacrificado a Ares, para que salvara a 
Tebas del ataque de los siete que la asedian. Pos­
teriormente Antígona se suicidará, y también lo 
hace Hemón, hijo de Creonte, el hermano de 
Yocasta. 

El escenario de la tragedia había servido a la 
cultura occidental para hablar del mito de Edipo. 
También podía accederse por el camino marcado 
por Aristóteles en su Poética: ese camino trazaba 
líneas entre hubris, anagnórisis, catarsis. Es decir 
desde el enceguecimiento del héroe por arrogan­
cia que lo llevaba a cometer actos que provoca­
ban el desequilibrio en un mundo ordenado. Para 
restablecer el orden, era preciso la intervención 
de la justicia o diké que obligaba al héroe a reco­
nocer su falta y al castigo que aportaba una pur­
ga, catarsis, en el héroe, en la sociedad y en el es-
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pectador. De acuerdo con la filosofía aristotélica 
tal es la función del arte: provocar la catarsis en el 
espectador, una fuerte descarga emocional, al 
tiempo que se evita que cometa los crímenes que 
suceden en la escena. 

Justamente esa trayectoria canónica está 
trastocada en el cuento "Yocasta confiesa". Con­
tra los vuelcos del destino, Voltaire recomienda 
"cultivar su propio jardín" como único refugio. 
Jardín en francés tiene el doble sentido de huerto 
y jardín. Y el huerto que Angelina Muñiz­
Huberman cultiva como lo indica el propio título 
de su libro, Huerto cerrado, huerto sellado, es cerra­
do, sellado. Los únicos resquicios por los que po­
demos entrever lo que existe adentro es justamen­
te el relato, en este caso el cuento. 

En cierta forma, sería humillante para Edipo 
que Yocasta mostrara arrepentimiento, que des­
conociera el deseo que daba sentido a sus actos 
amorosos. Tal desaprobación lesionaría al aman­
te. Por otra parte, no es p osible "confesar" el pla­
cer tra'nsgresivo, sin que exista cierto remordi­
miento, cierta culpa. En Occidente, en un país 
católico, "confesar" remite a ello. La palabra con­
fesar tiene que ver con uno de los más importan­
tes sacramentos que coloca al sujeto en el círculo 
del examen de conciencia, de asumir los actos 
como pecados; la contrición, el arrepentimiento, 
penitencia y, por supuesto, de la posible absolu­
ción. En el cuento, sin embargo, aunque Yocasta 
confiese, no hay un rastreo de culpa. Es el placer el 
que ocupa el primer plano en el escenario. El dis­
curso lo articula tan bien que desde el primer 
momento, por medio del cultivo de la ambigüe­
dad, consciente, promovida, evidenciada, "pare­
ce" que Yocasta está hablando del mismo coito. 
Al subir las escaleras, al llegar erguido al palacio, 
al cabalgar como potro, los actos de Edipo nos re­
miten a diversos momentos del acto amoroso, no 
entre la madre y el hijo, sino, ante todo, entre dos 



amantes apasionados que son además/también 
madre e hijo. 

Yocasta asume toda la responsabilidad. Ella no 
es objeto pasivo del destino, ni es el trofeo pasivo 
que le es entregado a un Edipo triunfante. Ella 
misma lo recibe ante la misma escalinata del pa­
lacio, lo reconoce y, como el texto reitera, "sabe". 
Yocasta lo declara. No hubo un momento de duda. 
En él reconoce a su reflejo y al reflejo de su espo­
so Layo. El reconocimiento, la anagnórisis viene 
justo antes del placer. No antes de la intervención 
de la dilcé universal que restablecerá el orden del 
cosmos. Aunque, de todas formas, interviene una 
dilcé particular, individual de Yocasta: es la diké que 
le hace justicia al restituirle de una manera insóli­
ta a su hijo que años antes le había sido arrebata­
do por su esposo, seguramente sin que éste le haya 
consultado. 

Era preciso que la voz femenina tomara el mito 
de Edipo para que le diera un giro radicalmente 
diferente. En la tragedia y, en general, en la tradi­
ción occidental, se conocía la versión "masculi­
na" del mito de Edipo; las variantes incluso del 
mito han sido escuchadas desde el discurso mas­
culino centrado casi exclusivamente en persona­
jes masculinos: se conocía lo que dijo Tiresias, el 
oráculo, el triunfo de Edipo y su subsecuente ho­
rror al enterarse de la naturaleza de sus actos. 
Posteriormente se había documentado el camino 
para expiar su crimen, sus años de errancia en las 
sombras conducido por sus dos hijas, Y luego la 
lucha por el poder por parte de sus dos hijos a 
quienes Edipo había maldecido. La decisión de 
Creonte de castigar a Polinices, quien se había alia­
do con ciudades extranjeras y había puesto en 
peligro la vida de los tebanos, y la libertad de la 
ciudad. La decisión de Layo de escuchar al orá­
culo y deshacerse de su propio hijo para evitar 
que se cumpliera semejante predicción. Yocasta 

aparecía casi como figura decorativa. Imprescin­
dible para parir a Edipo y luego en el lecho fili al 
y conyugal para que fuera posible el incesto. Apa­
recía, por supuesto, su prendedor para que Edipo 
pudiera sacarse los ojos con un objeto provenien­
te del mundo íntimo de la madre. Pero no tenía­
mos un discurso articulado de Yocasta. 

Con el cuento de Angelina Muñiz-Huberman, 
la imagen del cuerpo pendiente de Yocasta, ba­
lanceándose, pasaje al acto aterrador que se nie­
ga a articular una palabra, se ha suspendido por 
un instante. Nos queda ahora un recuerdo del pla­
cer de Yocasta que toma la pluma para asumir la 
"culpa", para asumir su placer. El carácter aterra­
dor del mito, hecho de momentos de crispación, 
en el que se suceden escenas de horror y desespe­
ración que llevan a los protagonistas a atentar 
contra la integridad de sus cuerpos se ha trans­
formado en el estilo intimista de una confesión 
que nos llega con la firma, sin titubeos de quien 
al escribir revive ese otro placer. 

El momento en que se articula la palabra es 
poderosamente subrayado en "Yocasta confiesa". 
Primero fue el reconocimiento de Edipo por 
Yocasta; luego fue el placer del encuentro. Yocasta 
tuvo que reprimir su palabra, asfixiarla, 
amordazarla para que su amante-hijo no se ente­
rara; lo tuvo que hacer para entregarse a los pla­
ceres prohibidos de tales nupcias. Se daba por 
sentado que el deseo, el placer y el crimen era de 
Edipo. Yocasta se lo apropia. Placer y articulación 
de la palabra quedan en una abierta oposición en 
que uno excluye al otro. Cuando cesa el placer, 
Yocasta escribe. Se trata quizá de la carta del sui­
cida que expone sus motivaciones a quien pueda 
leerlo. Aunque Yocasta no pudo saberlo y quizá 
ni imaginárselo, ciertamente el lector no sería 
Edipo puesto que él atentará contra sus ojos. La 
carta-confesión quedará para otros Edipos ... 
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Para navegar Al filo del agua 
(EN SEIS ESCALAS) 

e onsiderada como el broche de oro de la no­
vela de la revolución mexicana, y como la prime­
ra novela moderna de México, Al filo del agua que 
apareció en 1947, fue terminada en realidad el 24 
de febrero de 1945. El primer capítulo, "Acto pre­
para torio", fue concebido de manera indepen­
diente: Y áñez intentaba describir un pueblo her­
mético en el que iba a colocar a Oriana, una mujer 
agobiada por el histerismo del encierro hasta el 
punto de perder la razón. En un primer momen­
to, Y áñez no tenía conciencia de que ese texto se 
convertiría en el primer capítulo de su primera 
novela. Trabajó en él como si fuera parte de una 
novela corta, "Oriana y la locura ", que integraría 
en el libro Archipiélago de mujeres, publicado en 
1942 y que representa la primera incursión de 
y áñez en el terreno de la novela corta. En Al filo 
del agua, Agustín Y áñez se propuso aplicar las téc­
nicas de la novela norteamericana, especialmen­
te los hallazgos de Dos Passos en su novela 
Manhatan transfer, en donde el autor norteameri­
cano capta la vida en la gran urbe (que a media­
dos de siglo representaba la metrópoli más diná­
mica) a través del testimonio de una gran cantidad 
de personajes que viven en ella. Llama la aten­
ción en el proyecto narrativo del escritor 
jalisciense la manera en que hace confluir tanto lo 
que representa la más reciente narrativa de su 
momento, con una tendencia que está ligada tan 
íntimamente a los orígenes de la novela en espa­
ñol, Amadís de Gaula, en donde se inspira el per­
sonaje de Oriana. Como idea creadora, Y áñez im­
porta la temática de la novela de caballería y las 
técnicas de la narrativa contemporánea; toma 
como punto de partida las gestas bélicas de un 
caballero andante, para acometer la hazaña de 
íntroducirse en los meandros de la mente huma­
na, todo ello colocado en un pueblo de los Altos 
de Jalisco, lugar de origen de su familia materna. 
Sin embargo, a pesar del carácter tan definido del 
proyecto inicial, en la realización misma de la 
novela no aparece el elemento caballeresco ... J 

Después de un tímido recibimiento no exento 
de ciertas críticas que ponían en relieve la falta de 
unidad de la trama por un lado y los cambios de 
ritmo, la novela fue celebrada por la crítica, des­
pués de que en el extranjero fue aclamada. Naci­
do el cuatro de mayo de 1904, en Guadalajara, 
Agustín Yáñez tenía cuarenta años cuando fechó 
el mecanoscrito de su primer novela. 

Como un dato elocuente hay que señalar que 
Yáñez escribía en la noche y que durante la com­
posición de Al filo del agua escuchaba el Rúiuiem 
de Fauré. Después de dar su clase en la Escuela 
Nacional Preparatoria en el centro de la ciudad 
de México, en San Idelfonso, Y áñez se ponía a tra­
bajar en la novela. De acuerdo con testimonios 
orales, se dice que hubo días en que llegó a escri­
bir hasta 47 cuartillas de la novela, lo cual supone 
momentos de enorme intensidad creadora. 

Por otra parte, en Yahualica, Jalisco, aún existe 
la tienda llamada "La Flor de Mayo", sitio en don­
de aún trabaja gente que conoce bien a la familia 
Toledo que en Al filo del agua aparece desde " Aque­
lla noche". 

Señalaré los hitos del recorrido de Al filo del agua: 

1. En la primera escala se propone el análisis del 
"Acto preparatorio". 

2. En la segunda sesión, los capítulos "Aquella 
noche" y "Ejercicios de encierro". 

3. La tercera escala terminará en "Canicas". 

4. En la cuarta, se recorre el trecho entre el capítulo 
"Victoria y Gabriel" hasta "El padre director" . 

5. El quinto comprende desde "Ascensión" a 
"Pedrito" . 
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6. El último termnúna en "El cometa Halley", úl­
timo capítulo de Al filo del agua. 

A manera de justificación, es preciso de.cir unas 
palabras sobre los cortes introducidos enJa nove­
la con un interés pedagógico de clelimitar una 
gran unidad en seis fragmentos para favorecer 
una lectura paulatina a través de la reflexión de 
lo leído y estimular el comentario en el grupo, lo 
cual redundaFá en un enriquecimiento por me­
dio del intercambio de puntos de vista de los 
alumnos en el proceso mismo de lectura: 

1. "Acto preparatorio" es uno de 10sJragttten­
tos más conocidos de la literatura mexicana. Su 
afirmacién categórica, "Pueblo de mujeres enlu­
tadas", se ha €onvertido en una frase que descri­
be por antonomasia la vida de provincia en Méxi­
co. durante el Antiguo Régimen. La apertura, en 
efecto, apunta a la función de la religión católica 
y de la mujer en la vida cotidiana. 

2. En "Aquella noche", segundo capítulo, Y áñez 
había trazado el perfil de una serie de personajes 
que estaban aislados: sus destinos sólo tenían en 
común el hecho de que se desarrollan en las mis­
mas coordenadas espacio-temporales: una noche 
deJebrero de 1909, los cuatro protago 'stas ~spe­
ran con aruried¡¡d que amanezca para eJecutar sus 
planes. Refiriéndose al tercer capítulo, "Ejercicios 
de encierro", Y ánez declara, en entrevista que 
concedió a Emmanu~l Carballo, que surgió como 
una necesidad estructural. Como un recurso su­
plementario para establecer la ilusión de unidad 
narrativa, "Ejercicios de encierro" se inicia en la 
madrugada. El narrador describe las actividades 
matutinas del Cura Dionisia María Martínez. Por 
ello se propone el comentario de "Aquella noche" 
y de "Ejercicios de encierro" en la segunda etapa. 
Ambos suponen una complementaridad. 

3. "Canicas" marca un momento de desconcier­
to del narrador en que no sabe a dónde lo condu­
ce el desarrollo de la compleja situación narrati­
va que ha planteado. Sus personajes son como 
canicas de feria impulsados por una fuerza que 
no puede controlar. Este capífulo exigió del autor 
una relectura del material que llevaba escrito, ana­
lizar las diversas posibilidades lógicas del relato, 
y tomar nuevo aliento para conducir a buen tér-
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mino la empresa. "Canicas" exigió un balance del 
autor y, por lo tanto, es posible solicitar al lector 
que también haga uno de lo que ha leído. 

4. De "Victoria y Gabriel" a "El padre director" 
Al filo del agua subraya la trama amorosa de la 
novela y como contraparte señala al representan­
te más radical de la represión en el anónimo pue­
blo. 

5. De "Ascensión" a "Pedrito": Con "La des­
gracia de Damián Limón" se inicia el camino ha­
ma el desenlace. Partes esenciales de la estructura 
del pueblo han sido conmovidas y ya no existe 
posibilidad de dar marcha atrás. En este capítulo 
el lector descubre los detalles de los hechos a los 
que se venía haciendo alusión con cierto aspavien­
to, articulando la tensión del suspenso. 

6. Por último está el gran final que significa el 
"Cometa Halley" que funciona como una especie 
de coda musical. En este capítulo que es el más 
largo de Al filo del agua y que empieza en enero de 
1910 para terminar en el momento en que estalla 
la Revolución mexicana, los acontecimientos se 
suceden con tal rapidez que el lector siente que 
ya nada podrá desviar su cauce. Si el narrador 
ocupó un poco más de trescientas páginas para 
describir la vida en el pueblo anónimo durante 
1909; en unas sesenta páginas relata el desenlace 
que tiene lugar en 1910. ·La aceleración del relato 
aunado a los inesperados desenlaces del destino 
de cada uno de los protagonistas en que Yáñez 
da muestra de un buen manejo tanto del suspen­
so como de la sorpresa, son en gran parte respon­
sables de los efectos estéticos que provoca la no­
vela. 

No pretendo que esta división sea la mejor, re­
mito al lector al estudio de Rubén Daría Medina 
señalado en la bibliograffa para conocer otros cri­
terios de división. Por otra parte, leer y comentar 
una novela mayor de la literatura mexicana de 
nuestro siglo "en seis escalas" resulta sin lugar a 
dudas un lapso muy breve. Sin dificultad podría 
consagrarse un trimestre a esta novela. 

1 Quizá por ello sea conveniente seguir la recomendación de Breton: 
hay que interrogar a la obra lo que efectivamente dice y no pre­
guntar al autor lo que quiso dE..'Cir. 



PRIMERA ESCAIA 

El "Acto preparatorio" 
Antes de comenzar la lectura de Al filo del agua (1947) el lector deberá detenerse en el título y en la nota 
aclaratoria colocada inmediatamente después. En una obra literaria todo elemento es significativo. 

1. ¿Qué le sugiere este título? 

2. ¿Por qué el autor habla de un filo del agua? 

Recuerde que durante la lectura es preciso trabajar con un diccionario al alcance de la mano para 
consultarlo cada vez que encuentre un término cuyo significado ignore o no esté plenamente seguro. 
En "Acto preparatorio", el lector suele encontrar como escollo el empleo de un vocabulario descono­
cido, términos asociados al ámbito eclesiástico, términos en latín. Es preciso que el estudiante, al 
buscar los numerosos términos cuyo significado preciso ignore, seleccione la acepción más pertinente 
de acuerdo con el contexto. 

¿Qué significa? 

El adjetivo talar _______________________ . _______ _ 
Consuetudinario. ______________________________ ___ 
Dintel,...,.. ___________________________ . ___ _ 
Hermético, _______________________________ __ 
Cenceño __________________________________ _ 
Dársena, ________________________________ _ 
Dies irae __________________________________ _ 
Hierático ________________________________ _ 
Exangüe ________________________________ _ 
Execrado _____ ____________________________ ___ 
Estoico __________________________ . ________ _ 
Foscura __________________________ . _______ _ 
Sahumar _______________________________________________ . _____________ _ 
Mendicante. _____________________________ . ____ _ 
Gemebundo, ___________________________________________________________ _ 
Adustez, ______________________________________________________ . ______ __ 
Impasible, ______________________________________________ . ____________ _ 

Rastr~o---------------------------------------------------------------

Estos términos aparecen en el "Acto preparatorio" y, por lo tanto, el alumno está obligado a dar 
cuenta de ellos. Se recomienda aprender el significado de dichas palabras con el objetivo de enrique­
cer el caudal léxico, tarea que constituye uno de los propósitos ancilares de la lectura. 
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En segundo lugar, se proponen diez preguntas que pueden servir para iniciar el comentario de este 
capítulo: su función pretende ser desencadenante y por ello se apela a la int:eligencia del estudiante 
para contestar de la manera más aguda posible, evitando que se convierta en una tarea precipitada, 
para salir del paso. Estas preguntas deberán ser contestadas antes de iniciar el comentario en clase, 
como tarea en casa. Es preciso evitar las respuestas simples, en el peor sentido del término, que evi­
dentemente no responden a las expectativas del grupo ni del profesor y que comprometen el ritmo y 
la calidad del comentario grupal. 

1. ¿Por qué se llama el primer capítulo de Al filo del agua" Acto preparatorio"? ¿Por qué necesitamos 
de un acto preparatorio para introducimos en la vida de ese pueblo? ¿En qué o cómo prepara al lector 
y para qué? 

2. ¿En donde se sitúa la acción de la novela? 

3. ¿En qué época se desarrollan los hechos? 

• 4. ¿Durante cuánto tiempo se ha prolongado ese estado de cosas? 

5. ¿Cómo podría definirse la situación imperante al inicio de Al filo del agua? 

6. ¿Quiénes son los personajes en el "Acto preparatorio"? 
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7. ¿Por qué el pueblo carece de nombre? 

8. ¿Cómo describe el narrador? 

9. ¿Por qué están enlutadas las mujeres? 

10. ¿Cuántos verbos hay en el primer párrafo, en el segundo, en el tercero? ¿Qué puede Ud. comentar 
sobre esta frecuencia? 

11. ¿Por qué ocupan las mujeres el primer plano? 
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EN CLASE 

Como actividad en la ciase, además de verificar las respuestas al cuestionario anterior, se sugiere 
continuar con el siguiente ejercicio grupal: 

1. En el "Acto preparatorio" se pueden reconocer cinco secuencias: 

L Las mujeres enlutadas. 
1I. El deseo. 
1lI. Los cuatro jinetes. 
IV. La economía del anónimo pueblo. 
V. La coda o cierre. 

2. Primeramente se recomienda marcar en el texto el inicio y final de cada una de las secuencias. 
Luego señalar las principales características (personajes, rasgos estilísticos, ¿qué sucede? .. ) qué con­
tiene cada uno de los pasajes y cómo están articulados. 

3. A partir de la identificación de las anáforas más importantes en el capítulo se pondrá en relieve el 
obsesivo trabajo del narrador jalisciense. 

4. Asimismo se recomienda escuchar este fragmento en voz de su autor, grabado en disco compacto, 
publicado por la UNAM en 1996. 

ULTERIORMENTE 

1. Consulte en el Diccionario de autores mexicanos, la entrada correspondiente a Agustín Yáñez. 

2. Después de haber leído la novela Al filo del agua, en una segunda lectura, se recomienda reflexionar 
sobre la necesidad de este capítulo. Recuerde que toda lectura exige una relectura. En esta segunda 
lectura se recomienda detenerse en descubrir cuáles son los elementos estilísticos que contribuyen a 
crear una atmósfera ele opresión rutinaria y detenerse en los elementos de repetición. Descubrir algu­
nas anáforas, aliteraciones, construcciones de párrafo en la que se presenten p'lralelismos sintácticos. 

3. Un detalle curioso en torno al "Acto preparatorio" es que la crítica no lo considera como el primer 
capítulo de Al filo del agua. Sin embargo, no queda duda de la importancia seminal de este fragmento 
que sin vacilación es el primer capítulo de un relato que al principio el autor no sabía que se conver­
tiría en novela. 

4. Escuche el Requiem de Gabriel Fauré, música que Agustín Y áñez escuchaba mientras escribía Al filo 
del agua. 
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SEGUNDA ESCALA 

"Aquella noche" y "Ejercicios de encierro" 
Actividades para realizar durante la lectura: 

a) Busque en el diccionario las palabras cuyo significado no entienda cabalmente y apúntelas en los 
espacios en blanco·. Posterionnente relea su lista y procure memorizar esas palabras. 

b) Subraye la información que le parezca importante para establecer coordenadas. En un terreno 
explorado, el topógrafo deja puntos de referencia, indicaciones diversas para reconocer el sitio 
posteriormente. 

c) Apunte las ideas que le vengan a la mente durante su lectura. 

¿Qué significa? 

Uxoricida __________________________________________________ . ______________ __ 
Sinapismo, __________________________________________________________ _ 
Hlieratismo' ________________________________________________________________ _ 
VIático, ____________________________________________________________ _ 
Perentorio ________________________________________________________________ _ 
Porfiado, ______________________________________________________________ _ 
Leontina' ________________________________________________________________ ___ 
Pelmazo' ______________________________________________________________ _ 
Inexorable, ____________________ ---.,, __________________________________________ _ 
Concupiscencia ____________________________________________________ ~ ______ _ 
Satiriasis¡ ________________________________________________________________ ___ 
Empecinado) ________________________________________________________ __ 
Adusto, ____________________________________________________________ _ 
Afuble~ _________________________________________________________ ___ 
Acritud ____________________________________________________________ _ 
Compunciónl __________________________________________________________ __ 
Refectorio, ________________________________________________ . ____________ ___ 
Litis, ______________________________________________________________ _ 
Presbítero __________________________________________________________ _ 
Misántropo, ______________________________________________________ __ 
Anuencia' ________________________________________________________________ ___ 
Estertor~ ______________________________________________________________ ___ 
Legllieyo' ___________________________________________________________________________ ___ 
Abigeato' __________________________________________________________ ___ 
Esrentóreo' __________________________________________________ . ______________ __ 

• A continuación se encontrarán algunas palabras de cuyo significa~ 
do se sospecha que el alumno puede no tener una idea precisa. 
No es de esperarse que el estudiante se limite a contestar estas 

preguntas y que no busque el significado que pudiera ignorar 
de otros términos tan sólo por el hecho de que no se encuentran 
en el listado. 
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Responda las siguientes preguntas, tratando de profundizar en cada una de ellas: 

1. Describa los cambios que percibió entre" Acto preparatorio" y "Aquella noche": 

2. Describa a los protagonistas de " Aquella-noche": 

3. ¿Cómo se puede caracterizarla primera noche en ese pueblo "estático"? 

4. Escriba sucintamente el destino que imagina para cada uno de los protagonistas de "Aquella noche": 

5. Describa los cambios que perciba entre" Aquella noche" y "Ejercicios de encierro": 

6. ¿Cómo es el cura Dionisio María Martínez? 
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7. ¿Por qué retoma el narrador el estilo adoptado en "Acto preparatorio" para describir a Dionisio 
María Martínez? 

8. Haga la biografía del Cura del pueblo anónimo de Al filo del agua: 

9. Describa los ejercicios de encierro de 1909: 

10. ¿Cuáles son las inquietudes que impiden dormir a Dionisio María Martínez? 

EN CLASE 

a) se propone analizar el primer párrafo de "Ejercicios de encierro": 

1. Distinguir el sujeto, el verbo principal de la oración y el complemento. 

2. ¿Por qué el sujeto es tan amplio? 
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3. ¿Por qué se interpone ese verbo entre el sujeto y el complemento? 

4. ¿Por qué aparece en posición final el protagonista del capítulo? 

b) Reflexionar sobre el carácter de "necesidad estructural" que tiene el Cura Martínez en Al filo del 
agua. 

Es conveniente insistir en el análisis formal no sólo porque todo significado está en íntima relación 
con la forma que lo vehicula, sino porque es justamente en el terreno literario en que la forma adquie­
re por sí misma una importancia trascendente. 

ULTERIORMENTE 

1. Después de terminar la lectura de la novela, se propone comparar la presentación del Cura Dionisio 
María Martínez y la escena final de la novela. 

2. El análisis debe hacerse en dos tiempos, por lo menos: en el de la lectura para asimilar mejor el 
texto; en el de la relectura, con el objetivo de apreciar cualidades estructurales, aguzar la atención 
hacia ellas, y así poder valorar la novela . 

• 
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1ERCERAESCAIA 

De "Marta y María" a "Cánicas" 
¿Qué significa? 

Execr~~~ __________________________________________________________ ___ 
Tabernáalio ____________________________________________________________ _ 
Blandón, __________________________________________________________ ___ 

Palio 
~--------------------------------------------------------------------------Conspicuo, ____________________________________________________________ __ 

Ludibrio. ______________________________________________________________ _ 
Peaña. ________________________________________________________________ _ 
Lego ____________________________________________________________ __ 
Fariseo ______________________________________________________________ ___ 
El adj. ~gentino, ____________________________ -=_ ________________________ _ 

Deicidio, ______________________________________________________________ __ 
Conhiro, ______________________________________________________________ __ 
Longevo, ______________________________________________________________ _ 
Zahori, ________________________________________________________________ _ 
Paroxismo, ____________________________________________________________ __ 
Dar pábulo ________________________________________________________ ___ 
Pusilánllne ____________________________________________________________ _ 
Onúnooo __________________________________________________________ __ 
Crapuloso ____________________________________________________________ __ 
Coacción ____________ ~ __ ===_~~=_ ____________________________________ _ 

AJnago, ______________________________________________________________ ___ 

Senil 
~-------------------------------------------------------------húausto, ______________________________________________________________ __ 

Nefasto ______________________________________________________________ __ 

Responda las siguientes preguntas 

1. Describa a M~ía: 

2. Escoja uno de los sucesos que conhibuyen a cre~ un estado de ansiedad en "Los días santos" y 
explique de qué manera influye para acrecent~ la tribulación colectiva: 
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3. Describa la evolución de Luis Gonzaga Pérez: 

4. Describa a Lucas Macías: 

5. ¿Se podría comparar las estrategias narrativas de Lucas Macías y del narrador? Señale Ud. discre­
pancias y coincidencias: 

6. Describa las ideas que provoca el confrontarse ante el cuerpo insepulto de Anastasia en la mente de 
los concurrentes al velorio de la madre de Damián Limón. 

7. Explicite algunos sentidos del juego de canicas que es utilizado metafóricamente por el narrador 
jalisciense: 
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8. En "Canicas" se describe la inestabilidad en el país ¿cuáles son las causas que le atribuyen los 
diferentes involucrados, expuestas a través del capítulo? 

9. Relea el subcapítulo 12 de "Canicas" y comente cómo se opera el pasaje de las canicas a la bola. 

10. Marque las fechas señaladas por el narrador ¿Por qué escogió esa presentación cronológica de los 
hechos? 

EN CLASE 

1. Para apreciar la novela el profesor puede explicar algunas técnicas narrativas: narrador omniscien­
te; historial diégesis; narrador I narratario (Genette, Figuras III); código hermenéutico (Barthes, SI Z) . 

• 
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CUARTA ESCALA 

De "Victoria y Gabriel" a "El padre director" 
¿Qué significa? 

Concitar _______________________ . ________ _ 
Nuncio, _______ _ _______ _ _________________ __ 
Hopa, _ _________________________________________________________ __ 
Presbiterio, ___ _ _ _ ___________________________ _ 
Vinajera ________ . ________ _ _ _______________ _ 
Tunbulo. ________________________________________________________ __ 
TIbor _________ . _________________________ _ 
Denost~ ________ _ _ _ ___ _________ . ________ ___ 
Especie, ____________________ __________ ___ _ 
Connubio ____ _________ ___________________ __ 
Propruar ____ _____ _ ___ ______ ____ . _________ _ 
Arrnoruurn _______________ _______ . _________ _ 
Prosruco. ________________________________ _ 
Conrurbar ______________ _ _____________ . ____ _ 
S~rruento ___________ _ ____________________ _ 
Rada, ___________________________ ________ _ 
Catártico ______________________ __ . ________ ___ 

Bad~o-----------------------------.-----Filisteo, ________________________________ _ 
Vesarua ___________________________ _ _____ _ 
Precario ________________ _ _______________ _ 
AJnago _ _______________________ ______ ___ _ 

Pávido~----------------------------.-----
Heleno, helena_~ _____________________________ _ 
Nuncio _________________________________ _ 
Encandilar _ ___ _ ____________ ________________ _ 
Turnefucto ___ ________________________ . ____ _ 
Lívido Viático------------ -------- -----·-----------

Deliquio ________ . ___ _ _ __________ . _________ _ 
Tremolante ____________________ __ . _________ _ 

Arrobo~---------------------------.-----Escrúpulo ________________________________ _ 
Acrisolar ____ ____________________ . ________ ___ 
Agostar ________ . ______________ ___ ________ _ 

Donas~---------------------------------Epizootia ____ __________ _________ . _______ ___ 
Eucologio _______________ _ _ _____ ______ . ____ _ 
hrisión _________ _____________ ____ _____ _ 
TrMago ____________________________________________________________ _ 
Pléyade ___________________________________________________________ _ 
Mirífico 
Holocau-s-to-------- -----------------------
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Obcecación _______________________________________________________________ ___ 
C1eriza, ______________________________________________________ . ______ __ 

Responda las siguientes preguntas: 

1. Compare la descripción del Cura Dionisio Ma. Martínez y la del Padre Director: 

2. En "El día de la Santa Cruz" se produce el acercamiento sexual de tres parejas. Caracterice cada uno 
de ellos y señale qué trascendencia tiene en su contexto narrativo: 

3. ¿Qué significa?: "Un silencio de muerte llenaba el hocico del lobo que era la noche." (p. 201) Rela­
cione la metáfora con el contexto en el que se produce: 

4. ¿Qué pasa el día de la Santa Cruz? 

5. ¿Por qué el narrador escogió esa fecha para semejantes acontecimientos? 
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6. Describa cómo se encadena sensualidad y muerte en "Victoria y Gabriel": 

7. Describa con sus propias palabras al Padre director: 

8. El narrador refiere diversas interpretaciones, rumores, chismes, en tomo a hechos diferentes. Elija 
un acontecimiento y señale las diferentes versiones. ¿Qué función tiene narrativamente ese proceder 
del narrador? 

9. Mencione los nombres de las principales hijas de María y el motivo por el cual forman parte de la 
crónica del pueblo: 

• 

10. Marque las referencias temporales que da el narrador en estos tres capítulos: 
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EN CLASE: 

1. Se sugiere interpretar el sueño del Cura Martínez que se produce en "El día de la Santa Cruz". ¿Por 
qué se produce en ese momento? ¿Cuáles son las consecuencias? ¿Qué revela este sueño del soñante? 
¿Cuáles son los personajes que intervienen? ¿Por qué se flagela el cura después del sueño? 

2. Al hablar de la pretendida santidad del Padre director, el narrador pone en boca del cura Martínez 
una conclusión: esas son "creaciones de la imaginación popular exaltada". Tomando en cuenta 
cada uno de esos relatos, ¿cuáles son los objetivos y los productos de la creación santeril por oposi­
ción a la creación literaria y en términos generales artística? 

3. Marcar en el texto cómo utiliza el narrador el caso de Damián Limón y Micaela para estructurar la 
tensión narrativa. 
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QUINTA ESCALA 

De "Ascención" a "Pedrito" 
¿Qué significa? 

La~rud __________________________________________________________ __ 
Zarco, ________________________________________________ . ________________ _ 
Piélag@, ____________________________________________________________ _ 
Rebato ______________________________________________________ . ________ ___ 
mopinado, ____________________________________________________ . ________ __ 
CavilaciónL ______________________________________________ ______________ __ 
punutar ____________________________________________ . ________ ______ ___ 
ffificionar _____________________________________________________________ ___ 
Indómito, ___________________________________________________________ __ 
Garrido, ______________________________________________________________ __ 
Exculpar ______________________________________________________ ______ ___ 
hUcuo ________________________________________________ . ______________ ___ 
Enrereza ______________________________________________ . ________________ _ 
Pktórico, ______________________________________________________________ _ 
Ludilirio, ______________________________________________ . ________________ _ 
Escamotear ____________________________________________________________ _ 
TrMago _____________________________________________________________ _ 
Perspicaz ______________________________________________________________ _ 
Remilgado, _____________________________________________________________ __ 

Vilo ------------- - ------------------
Faceros~--------------------------------------------------------------lracundia ______________________________________________________________ _ 
Axnartelado ____________________________________________________________ _ 
lmpasible ____ --=-________________________________________________________ ___ 
Lacóruco ______________________________________________________________ _ 
Declinar _______________________________________________________________ __ 
Réprobo. __________________________________________________________ ___ 

Sima,~----------------------------------------------------------------Guardarropfus ________________________________________________________ ___ 
Antipoda ___________________________________________________________ __ 
Cierne ________________________________________________________________ ___ 
Zahareña ______________________________________________________________ ___ 
Algarada ____________________________________________________________ __ 
Recoleto ________________________________________________________________ __ 
Conturbar ____________________________________________________________ __ 
Enpicota ______________________________________________________________ _ 
Jácara _________________________________________________________________ _ 
Efúnero ______________________________________________________________ __ 
Ufunarne ______________________________________________________________ _ 

Porfiar 
Acrisol-ad~o---------------------------------------------------------------

TriviaI ________________________________________________________________ _ 
lmpronta ______________________________________________________________ _ 
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Lí~do.~ ______________________________________________________ ___ 
Anuencia, ________________________________________________________________ __ 

Venablo 
Plétora '----------------------------------

Fístula ________________________________ _ 

Trasunto.~-----------------------------------------------------------------
Deleznable _____________________________________________________________ _ 
Denost~ _______________________________________________________________ __ 
Acrirnorua, ________________________________________________________________ _ 

Responda las siguientes preguntas 

1. ¿Por qué se decide que Gabriel parta? 

2. ¿Cuáles son las interpretaciones de los habitantes del anónimo pueblo por el insólito tañer de las 
=panas de Gabriel? ¿Qué nos permiten inferir esas interpretaciones de la idiosincrasia del pueblo? 

3. N~re los hechos ocurridos entre el 24 y el 31 de agosto de 1909 en Al filo del agua: 

4. En 1909 los padres desean que sus hijos estudien en el serrunario concili~ y que su pueblo sea 
considerado como levítico ¿en la actualidad cuáles son los ideales de los padres de farrulia? ¿Cómo 
se articula ahora el conflicto entre los deseos de los padres y los proyectos de los hijos? 
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5. Des.criba con sus p.ropias palabras la impresión que le causa Jacobo !barra: 

6. ¿Qu,é-et\ecto:prov<iIClLen Marta la crisis de=Mercedes:por eL.retorno all'ueblo de Julián tras haberse 
casado? 

7. ¿Cuáles son los logros de los padres:Reyes e Islas en diciembre de 1909? 

8. '¿Qué balance hacenl@s±imón.-a Leonardo Tovar? 

9. Señale los efectos de la presentación de los músicos en la mente de María: 
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10. Señale el nombre de los personajes que han salido del pueblo de Al filo del agua y apunte breve-
mente la causa: . 
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SEXTA ESCALA 

"El cometa Halley" 
¿Qué significa? 

AdmoniCión 
Facundia 
RebumBio 
Mortecin(i) 
Plañir 
Conato 
Lascivo 
Libidinoso 
Cuitad(i) 
<Dbcecarse 
Teodolito 
Lego 
ConmiseraciÓn 
Procaz 
Lúbl1ico 
Nimbo 
Sevicia 
Musageta 
Terpsicore 
Euterpe 
Melp6m~ 
Oío 
Polimnia 
<Laliope • 
Fauno 
Birlar 
Puerilidad 
Vesania 
Ateñedero 
Soliviantar 
Prez 
Prosternarse 
Laudanza 
Punible 
Indocto 
Ignaro 
Consunción 
Ablución 
Desmedrado 
Paramento 
Impúber 
Taciturnidad 
Inodado 
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Sibilino 
Procacid~a~d;-----------------------------------------------------------------

Protervo 
Nlinorist·~a---------------------------------------------------------------

Prurito 
Tonsura-d~o------------------------------------------------------------------

Baladí 
Coyun~d~a----------------------------------------------------------------

Quimera 
Pariliuela----------------------------------------------------------------

Escarnio 
Venalida~d---------------------------------------------------------------

~acilento. ________________ ~ ____________________________________________ ___ 
Catafalco: ____________________________________________________________ _ 
Acrimonia 
Acibarado--------------------------------------------------------------

Lebr6n.~---------------------------------------------------------
Apostrof~ ________________________________________________________ _ 

Responda las siguientes preguntas 

1. ¿En qué consiste la locura de Luis Gonzaga Pérez? 

2. ¿Qué efectos tiene la locura de Luis? 

3. Describa los sucesos del 18 de mayo: 

4. Describa una tertulia en "La Flor de ~ayo" en 1910: 

El universo dt la !\OIIe1a 83 



5. El lema hermenéutico de Lucas Macias es que" atando cabitos se saca el oviUo" (p. 279). Ejemplifique 
el proceder de este personaje: 

6. ¿Por qué regresa Damián Limón al pueblo? 

7. Compare las cartas del minorista Fermín García y las de Gabriel: 

8. Describa la evolución de la locura de Merceditas Toledo: 

9. Describa la trayectoria del nuevo director político: 
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10. En qué año transcurre "El cometa Halley" ¿Por qué el narrador de Al filo del ligua refiere en menos 
de setenta páginas un año de la vida del anónimo pueblo y dedicó más de trescientas a la primera 
parte que ocurre fundamentalmente en 1909? 

OTROS RECORRIDOS PRACTICABLES EN Al filo del agua 

El siguiente esquema de trabajo es una propuesta que naturalmente tiene que ser enriquecida por el 
alumno: 

I.La estructura de poder en Al filo del agua. 
1.1. Estudiar las marcas del poder. 

1.1.1. Sus efectos en un universo cerrado. 
1.1.2. Mecanismos de perpetuación del poder. 

1.2. El socavamiento del poder. 

Ejercicio 

1.2.1. Los agentes de la desestabilización. 
1.2.2. Marcas de la erosión del poder. 

Proponga Ud. un itinerario diferente tomando en cuenta que entre los temas principales de Al filo del 
agua se encuentran: 

1. La vida en provincia durante el Porfiriato. 

2. La función del amor en la novela. 

3. El papel que desempeña la religión en una sociedad tradicional. 

4. Estilos de vida en una sociedad autárquica. 

5. La organización temporal del relato. 

6. ¿Cómo se trenzan el amor y la muerte en Al filo del agua? 

7. Las diferentes materias primas utilizadas por el narrador de Al filo del agua. 

8. ________________________________________________ __ 
9. ____________________________________________________ _ 
10. ______________________________________________ _ 

El uní""", de la """"la 85 



ANEXO 1 

Leer y soñar 
Antonio Marquet 

E l primer sueño de María aparece al final de 
un largo subcapítulo de "Los días santos", relato 
de las celebraciones del Viernes de Dolores que 
rompen la rutina del pueblo con sus "gentes y 
calles absortas" y el "hermetismo" peculiar que 
se describe en el "Acto preparatorio": es el mo­
mento de la muerte del dios-hombre'. El sueño se 

po que da al relato profundidad. Por otro lado, el 
verbo "volver" permite pensar al lector que si hay 
otros sueños que el narrador no incluye, el que se 
dispone a poner en palabras debe ser particular­
mente significante. En abierta consonancia con 
"vuelve", aparece el verbo "revuelven'" que arti­
cula el punto de confluencia entre lo vivido y lo 

produce en un momento leído, choque del cual se 
de relajamiento de la in- . ..--------::-______ __ _ produce el sueño y pone en 
flexible disciplina, cuando . ~ ',. relieve el equilibrio entre lo 
María ha logrado burlar la ~ ~ . ","" leído y lo vivido en la cons-
vigilancia inquisitorial de titución del relato. 
su tío, ocupado largas ho­
ras en el confesionario y en 
los preparativos. Esa tarde, 
María ha leído los periódi­
cos que el padre Reyes dejó 
para el cura Martínez. -.." ... 

. ... ~ .. l··· ,' .' . 

.. .. 
" " '. 

. ' . 
. ... . , . .. 

,-, ..... 

Antes de entrar en el 
sueño conviene detenemos 
en las implicaciones de lo 

..... , "" • " ..... ,'-, o ' 

" ' - ~ Este primer sueño incor- ..... . . ".' . ~ " " 

leído porque Al Jilo del agua 
es una caja de resonancias. 
El narrador recrea efectos 
de reverberación, entre los 
cuales se encuentra la mise 

. ", • • • 1,_. ,' , • . . , . '. . 
pora elementos de los artí­
culos de la nota roja del pe-

. .. . "-. " ,- , 

riódico El pa(s que María 
leyó clandestinamente. El 
narrador se vale del sueño 
para hacer una descripción 

. , 

en ab,me que aparece, por 
ejemplo, en el segundo 
subcapítulo de "Marta y 
María" en que el narrador 
introduce al lector hasta el 
mismo escondite donde 
María lee dos noticias. 

profunda de la protagonis­
ta: ya había señalado su 
malestar e insatisfacción; 
con el sueño revela ahora 
su carácter desafiante y 
provocador'. La rebeldía 

"El cometa Hal/ey" 'pllgina del ma~'1-s.crito 
original de Al filo del agua 

Además de esta duplica­
ción del lector, dentro y 
fuera de la novela, se mul­
tiplica la muerte puesto 

de María y sus tendencias parricidas son cualida­
des que jugarán un papel determinante en el des­
enlace de la novela; el narrador ha preferido mos­
trarlas en una escena. No se contenta con señalarlo 
verbalmente como una más de sus cualidades, es­
trategia narrativa que resulta más articulada y 
convincente. El sueño está introducido por tres 
líneas en las que el narrador señala que" esa no­
che, [María) vuelve a tener pesadillas ... ". El narra­
dor remite con este verbo iterativo al estado de 
crisis por el que atraviesa la protagonista, al tiem-
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que la atención de María queda hipnotizada por 
crímenes pasionales en que las mujeres son las. 
víctimas, y el relato fragmentado que sirve de 
marco a esta escena relata la agonía de Martina. 
El (sub )capítulo se abre, en efecto, con los padeci­
mientos inauditos que se han prolongado duran­
te dos meses, situación que se ha desplegado ante 
la impotencia de Leonardo, imagen paterna que 
nada puede frente a la agonía de su esposa. La 
única respuesta es la desesperación: en Teocaltiche 
no pudo adelantar los tre~cientos pesos para ope-



rar a su esposa. Por otro lado, sus tierras apenas 
producen y están hipotecadas. Leonardo perderá 
a su mujer, su parcela, y tendrá que exiliarse en el 
Norte; abandonará a Pedrito y dejará atrás su tie­
rra. El personaje tendrá que desprenderse de su 
mujer y de la mujer simbolizada en la tierra que 
cultiva al partir a Estados UIÚdos. 

En primer lugar se debe poner en relieve la 
agonía de la madre, frente a la agolúa de María 
Luisa Boyer, Felisa y la mujer muerta de diecisie­
te puñaladas: tres crímenes pasionales que como 
se dijo multiplica la presencia de la muerte. Con­
vertida en un acto de catecúmeno, compulsivo, 
vergonzante, marginal, perseguido, el narrador 
introduce el tema de la lectura como actividad 
prohibida, relacionada íntimamente con un de­
seo transgresor. Al rIÚsmo tiempo que María lee, 
su imaginación convoca a su tío; lo trae desde el 
lecho de muerte de Martina, hasta su escondite 
para que haga aspavientos, lance execraciones 
contra la lectura, cancele la suscripción a los dia­
rios .. . El placer de la lectura se intensifica por ha­
ber burlado la vigilancia del tío y por haber pues­
to en ridículo todas sus estrategias de censura. 

La simultaneidad de los hechos se engarza en 
ese momento de una manera particular. Mientras 
lee, María puede moverse de la posición subjeti­
va en que se encuentra, confrontada con un pa­
dre simbólico que le prohibe su placer por anto­
nomasia. Al trasladarse por m edio de las 
asociaciones que hace María mientras devora las 
noticias, hasta los Ángeles y San Francisco se acer­
ca al padre muerto, ruta sin retomo del padre bio­
lógico, camino que pronto tendrá que emprender 
Leonardo. El padre simbólico, es decir el Cura 
Martínez, ha sustituido al padre biológico sin 
nombre, que en realidad viene a ser cuñado de 
DioIÚsio. Para evitar cualquier intermediación que 
pudiera veIÚr a empañar la relación directa y pri­
vilegiada, exclusiva y de poder que ha cultivado 
pacientemente DioIÚsio María Martínez frente a 
sus sobrinas, la palabra "cuñado" no aparece en 
la novela referido al cura. Simultáneamente, en 
un segundo plano, la orfandad de Pedrito revive 
la orfandad de María y Marta. 

En medio de las resonancias que son efecto de 
la mise en ablme, se produce el choque entre lectu-

ra y muerte, lectura y transgresión: Yáñez ha 
transformado el acto de leer en una actividad que 
se despliega en fuerte tensión emotiva. El acto de 
la lectura se efectúa contra la muerte; para adop­
tar una personalidad d iferente para la que uno 
ha sido programado, vigilado, manipulado, por 
la instancia omnipotente en Al filo del agua por 
excelencia que es la del Padre, Amo absoluto, 
dueño de la verdad, hábil manipulador de las con­
ciencias a través del pecado, el sentimiento de 
culpabilidad y la muerte. La lectura crea un espa­
cio de libertad que permite a María abandonar 
imaginariamente el hermético pueblo sin nombre 
de los Altos de Jalisco. 

Si se suman algunos de los sigIÚficados más 
importap.tcs de la lectura para María se obtiene la 
siguiente operación: 

Transgresión 
sexualidad 

+identificación con la víctima 
deseo de viajar 
acercamiento al padre muerto y alejamiento del 
padre simbólico 

= constitución de un sujeto con identidad propia 

Ese sujeto se ha constituido al diferenciarse del 
grupo, de esa de la definición colectiva que se 
propone en Al filo del agua. Desde esta perspecti­
va, María se contrapone con Merceditas Toledo, 
por ejemplo quien ha leído con temor. En ambas, 
los efectos de la lectura son definitivos. Una per­
derá la razón, la segunda se verá forzada a partir 
con los revolucionarios. 

El texto del sueño es el siguiente: 

Mieae/a y ella salen riéndose por las calles, las persiguen unos 
muchachos, les ofrecen el brazo, le;; quieren quitar los vestidos, 
llevar al río, pero unos gendarmes llevan a Marta y Q Leonardo, 
el general Maass dispara contra el Uo Dionisia, la cdrcel de 
Belén es horrible, allí está el que se casó esta mañana y le presta 
"Los tres Mosqueteros ", a Micaela le dieron un balazo, ¿quién 
se lo dio? el señor cura ... )4 

El sueño se desarrolla en el anónimo pueblo 
(la calle y el ríO) y en la ciudad de México (en la 
cárcel de Belén). Desde la perspectiva de María, 
se realiza en el lugar execrado y en la ciudad idea­
lizada. Paradójicamente, en el sueño goza de ma-
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yor libertad en el ascético pueblo, mientras que 
en la urbe aparece en prisión. El pensamiento la­
tente concluiría que para ella no hay libertad po­
sible. Aunque fuera a parar a la ciudad, el senti­
miento de culpabilidad sería tan grande que se 
sentiría en una cárcel5. ¿O acaso se vería atrapada 
por su apetito sexual, única" cárcel" mixta? 

Todos los verbos que aparecen en el sueño de­
notan acciones prohibidas: salir con Micaela, reírse 
con ella, dar el brazo a muchachos desconocidos, 
arrancar los vestidos, ir al río, llevarse a Marta, 
disparar contra Dionisio, dar un balazo a Micaela, 
leer Los tres Mosqueteros. 

Su tío le ha prohibido expresamente ver a 
Micaela' y leer el libro de Dumas. Salir con Micaela 
equivale a escandalizar. Las provocaciones de 
aquélla, ya son objeto cotidiano de conversación: 
justamente en la página precedente unos adoles­
centes comentan: "como de adrede me empujaba 
[Micaela] en la apretura"7 y agrega que le "da 
cara" a Luis [?], a Julián, y a él mismo. 

"Unos muchachos les ofrecen el brazo, les quie­
ren quitar los vestidos" constituye una manifies­
ta realización de los deseos sexuales de María. 
Para comprender el alcance de la expresión "lle­
var al río", ya por sí misma transparente, es pre­
ciso recordar además que las metáforas acuáticas 
en la novela se refieren al peligro y la transgre­
sión y sobre todo que en la ribera se encuentra el 
proshbulo del pueblo. 

Por otro lado, la referencia al vestido es más 
compleja de lo que parece. Para comprenderla es 
preciso evocar cuál es el atuendo de María: 

El chal siempre sobre la cabeza . Viuda virgen . Luto de las mOIl­

gas hasta las manos, del cuello invisible, de las enaguas que 
cubren las opresoras botas altas, negras; las medias de popotillo, 
rudas, negras. Los fo ndos largos, rudos.8 

Vestido que, por otro lado, en nada difiere del 
que llevan las mujeres del pueblo. En una socie­
dad tan fuertemente codificada, con un agudo 
temor de la desintegración, la colectividad trata 
de dar un uniforme al cuerpo social para fortale­
cer la ilusión de unidad. Usar prendas diferentes 
resulta escandaloso y contestatario como es el caso 
de los vestidos a la moda de Micaela Rodríguez y 
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en cierta forma del vestido de Victoria. La impor­
tancia que dan al vestido llega al extremo que los 
rancheros que no traen pantalones cuando vie­
nen al pueblo, son multados, y, por otra parte, una 
de las críticas que se dirige a los norteños es por 
su manera de vestir: sus pantalones abombados 
y zapatos de color, irritan a los habitantes. Por ello, 
como acto de rebeldía, la viuda de Lucas González 
y María cambian de vestido para seguir a los re­
volucionarios. El rumor que corre en el pueblo 
como muestra fehaciente de la maldad de las re­
volucionarias, el colmo de todo, es que "ya tenían 
prevenidos, ella y la viuda, unos vestidos de color" 
(p. 383) 

El hecho de que le arranquen el vestido no sólo 
tiene connotaciones sexuales; es una proclamación 
de independencia, un acto de rebeldía, de libera­
ción; al mismo tiempo, el sueño viene a ser un 
anuncio del final en el que el cambio del vestido 
equivale a una mayor libertad, a romper con la 
vida rutinaria y con el orden que le da sentido a 
esa vida'. Y podría decirse que ese vestido desga­
rrado prefigura el tejido social que estalla con "la 
bola" . 

Los gendarmes que aparecen en el sueño en 
lugar de intervenir para ayudarla, aprehenden a 
su hermana y al padre de Pedrito. En la frase 
"unos gendarmes llevan a Marta y a Leonardo", 
queda por sentado que ambos han sido deteni­
dos por violar alguna ley. Si Marta, después de la 
m uerte de Martina, ha expresado en repetidas 
ocasiones que desearía quedarse con Pedro, ésta 
se convertiría en madre adoptiva. Detrás de este 
deseo "inocente", María adivina el verdadero sig­
nificado: Marta quiere tener relaciones sexuales 
con Leonardo, o por lo menos María se lo atribu­
ye. El narrador señala en. efecto que Marta expe­
rimenta: 

... el deseo de ser verdadera madre o por lo menos madrina del 
huérfano; ansia de un lazo real que fundara su dominio y la 
hiciera reclora de aquella vidlf {de PedritoJ, sin riesgo de que 
nuís tarde vinieran a disputár.iela.1o 

Las imágenes en el su{,ño dan por sentado que 
las ansias maternales de Marta, son una forma 
velada de expresar sus deseos sexuales ll . Por ello, 
Ma rta y Leonardo han sido aprehendidos por los 
gendarmes, los cuales, por otra parte, no son más 



que la cristalización de tendencias superyóicas: 
"que paguen ellos, que se ocupen de castigarlos, 
para que lo que yo haga quede inadvertido". 
Además ese castigo viene a cristalizar la rivali­
dad fraterna. 

En la segunda parte del sueño, María se encuen­
tra en la cárcel de Belén y por lo tanto ha logrado 
salir del pueblo, lo cual satisface, aunque sea de 
esa manera, sus deseos de viajar, y escapar de la 
vigilancia de su tío. En la cárcel se encuentra con 
"el que se casó esta mañana". Es decir que María 
está encerrada con un recién casado, con el cual 
pasará la noche de bodas, personaje anónimo que 
además le procura el enorme placer de darle el 
libro prohibido que quisiera terminar de leer. En 
el título Los tres mosqueteros, se encuentra el resto 
diurno, pero también debe ser interpretado en el 
valor simbólico en el que el número tres se refiere 
al aparato genital masculino que le "da" a María 
el General Maassl2• Por un lado, hay que señalar 
que la cárcel expresa un sentimiento de culpabili­
dad que acompaña a María durante la realización 
onírica de sus deseos. Por otra parte, la lectura y 
las tendencias sexuales están íntimamente rela­
'cionadas, lo cual revela colateralmente el grado 
de erotización de la literatura. El placer del texto 
es equiparado claramente con el placer sexuaP'. 

Además es preciso detenerse en la Cárcel de 
Belén. María sueña con salir del pueblo, por lo 
menos ir en peregrinación a la ciudad de México. 
Su sueño la transporta hasta Belén, lugar santo 
que indica el inicio del periplo de Cristo cuyo fin 
se conmemora justamente ese Viernes de Dolo­
res. ¿Acaso puede uno pecar en. un lugar santo? 
¿Ese lugar santo no se convertiría en refugio para 
todo pecador? Si es así, uno puede infringir sin 
que ello resulte tan peligroso. 

El sueño expresa asimismo la rivalidad de 
María con Micaela, a la que su tío "mata" de un 
balazo. María, adivina la atracción que ejercería 
Micaela en Dionisio. Los anatemas que el cura lan­
za contra la coqueta, impidiéndole participar en 
las fiestas religiosas tan sólo son una manera de 
protegerse a sí mismo contra sus instintos sexua­
les, o es la manera en que un celoso podría com­
portarse: tan sólo conmigo puedes lucirte. El ase­
sinato es una relación sexual disfrazada. Ello le 

aporta un doble beneficio a María. No sólo su tío 
no tiene autoridad moral para prohibirle nada, 
ya que él también peca, por lo menos en pensa­
miento, al mismo tiempo que, con los disparos, 
desaparece del escenario su envidiada amiga, de 
la cual había dicho: "¡Qué admiración y hasta 
envidia! ¡qué vestidos! Volvió medio cambiada, 
medio chocante, orgullosa y media ... "I' 

El sueño expresa asimismo las tendencias pa­
rricidas de María. Recurre al General Maass, para 
que mate a su tío, quien constantemente reprime 
sus deseos: le prohibe leer, ver a su amiga Micaela, 
no le permite ir a México en peregrinación. Sólo 
un alto oficial del ejército puede hacer frente a su 
tío, el más alto dignatario eclesiástico en el pue­
blo, y liyuidarlo. En este sentido, el sueño pre­
senta al ejército triunfante que en el delirio bíbli­
co se había ahogado en el rlo. 

Por otro lado hay que recordar que el general 
Maass, según el periódico, ha matado al herma­
no de su novia que se oponía a sus relaciones. 
Procesado, sentenciado y condenado a muerte, el 
general ya no puede recibir mayor castigo, y por 
lo tanto el asesinato de su tío quedaría "impune", 
mientras que ella, María, además recibe una sa­
tisfacción narcisista suplementaria porque es ca­
paz de despertar un amor pasional dispuesto a 
romper con todas las normas sociales: por ella el 
General Maass volvería a matar. Ella se identifica 
con Felisa, hermana de los Olivares, a la que man­
tienen presa y a cuyos deseos se oponen. Como se 
ve, María desea no sólo tem!r relaciones sexuales, 
sino infundir pasiones incontrolables: ser violada 
colectivamente, llevar a su amante hasta el crimen, 
sustituir en su noche de bodas a la novia. Las posi­
bles parejas sexuales se multiplican para tratar de 
satisfacer tendencias sexuales tan reprimidas. 

La violencia preside los deseos sexuales de 
María, lo cual contrasta con el carácter" soñador" 
que le atribuye el narrador. En todo caso el conte­
nido de sus fantasías no es para nada inocente. 
Este sueño explica la amistad que tiene con 
Micaela, con la cual se identifica. Micaela, en efec­
to, posee muchas de las cosas que desearía: libros, 
posibilidad de viajar, figuras parentales 
permisivas y débiles, pero sobre todo la decisión 
de actuar, de escandalizar, de despertar pasiones. 
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El sueño, por otro lado, aparece en un capítulo 
de ruptura: Victoria llega de Guadalajara; Luis 
Gonzaga y Micaela Rodríguez son excluidos de 
las fiestas; enloquece Luis; el pueblo imagina que 
un batallón del ejército se dirige al pueblo para 
impedir el desarrollo de las fiestas religiosas. Li­
teralmente, fiesta, locura y delirio colectivo for­
man el telón de fondo en que María tiene la pesa­
dilla, su locura particular. La crisis personales de 
los protagonistas se ven orquestadas por la evo­
lución de un contexto social complejo. Las forma­
ciones del inconsciente irrumpen por todos lados, 
para sacudir a ese pueblo elegido. El Viernes San­
to, que conmemora la muerte del Dios-Hijo, no 
pasa inadvertido en el pueblo. 

1 Este elemento debe ser puesto en relieve: ¿significa acaso que la 
muerte de dios está en el origen de las transgresiones que paula­
tinamente acceden al primer plano hasta llegar a la muerte sim­
bólica del oficiante del d ios-hombre, el Cura Martmez? 

2 Habría que destacar una vez más la lógica de la exposición en que 
Yáñez se ciñe a la gradación de los atributos de María . 

3 "María, esa noche, vuelve a tener pesadiUas, que revuelven las 
impresiones de lo leído en el periódico y los incidentes locales .. ," 

4 "Los días santos", 1, en op. cit., p. 89. 

s Esa misma paradoja envuelve a Yáñez quien en el momento de 
composición de Al filo del agua se encontraba en la Ciudad de 
México, "libre" cuando hace esta evocaci6n del pueblo lejano, 
asfixiante, encerrado en sus rituales. 

6 " ... a don Dionisio no le parecieron bien ciertas pláticas de Micaela 
y menos sus modas d izque indecentes, prohibió a María que si· 
quiera la saludara y amenazó con despedir a la amiga si volvía a 
poner el p ie en el curato." p. 73. 

7 !bid., p.87. 

8 "El cometa Halley", 16, en op. cit., p . 351. 

9 En el fragmento "Toques, ruidos y pregones de mi ciudad natal", 
que Agustín Yáfiez lee en el d isco compacto, aparece un sueño 
de desnudez: "AutohaUazgo penoso del recuerdo sin ropas, en 
medio de la calle: ¿quién sacó nuestro ca tre a mitad del arroyo?; 
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Si en su pesadilla María atribuye pulsiones 
sexuales a su hermana y a su tío, es para denun­
ciar los verdaderos móviles que se ocultan tras 
ese aparente celo por el cumplimiento de deberes 
religiosos. Al hacerlo, María resta autoridad mo­
ral a su hermana y a su tío quienes constantemente 
la censuran: ¿Qué Maass podría desear María? 

El paisaje no podía faltar a la cita: se trata de 
un capítulo iluminado por una luna muy parti­
cular que dará luz al lector en el descenso a los 
meandros del pensamiento de María!5. 

se fugó la ubicación del cuarto. de las puertas y ventanas, de los 
muebles, de la cabecera; se han fugado los ntmbos cardinales ... " 
Este segundo momento de confusión remite al sueño del Cura 
Martínez, por otro lado. 

10 "Pedrito", 1, en op. cit., p. 303. 

1I En el capítulo anterior, María le aconseja: "Mejor tuvieras niños", 
lo cual provoca el siguiente comentario: "Tampoco puede negar 
que ha pensado en un hijo propio. Su inocencia no alcanza a 
comprender el misterio de!d m aternidad; pero sospecha que hay 
algo vedado aún a la indagacil lO. ·'Los casados pueden tener y 
tienen hijos; he oído decir que algunas muj(~res también los tie­
nen s in casarse, pero luego las ven como si n1eran lazarinas. Será 
que ... mejor es que no ande metiéndome en honduras que no me 
interesan.'" "Marta y María",), en op. cit., p. 79. 

12 Cf. la Décima conferencia de Conferencias de irl troducci6n al psicoa­
nálisis, "El simbolismo en el s1.. \eño", Amorrortu, t. Xv, pp. 149-
150. 

\J Una novela se vuelve símbolo masculino: es un hecho que nos 
remite a cómo Yáñez n.-viste la escritura con una carga sexual al 
poner como símbolo fálico a la novela . 

14 "Marta y María", 1, en op. cit., p . 73. 

13 Es preciso remitirse a "Gota serena" para entender la función 
transgresora que ocupa la luna en Yáñez. 



ANEXO 2 

El sueño del cura Martínez 
Antonio Marque! 

L a preferencia de Y áñez por el capítulo en que 
aparece el sueño de Dionisio María Martínez, se 
manifiesta en que justamente este fragmento fue 
publicado en la revista El Hijo Pródigo como avant­
goat de la novela'. Desde su perspectiva ésta se­
ría una muestra elocuente y significativa de Al filo 
del agua. 

El contexto en el que se produce el más largo 
de los sueños, que sobreviene entre el dos y tres 
de mayo, es el siguiente: el cura se ha quedado 
dormido mientras reza. La oración en latín (con 
una función hipnotizadora que burla la atención 
y permite la emergencia de pulsiones inconscien­
tes) aparece como fondo, al principio y al final 
del sueño'. Justamente el día de la Santa Cruz, 
enmarcado por la oración -para subrayar aún 
más el contraste en el que bien y mal se empal­
man- aparece Satanás, como personificación del 
mal absoluto, condensando las figuras de Micaela, 
María y Marta; de Gabriel y Damián, pero sobre 
todo como representación del deseo sexual. 
Entrecortadas, las frases que arman el relato del 
sueño irrumpen en el orden canónico de la ora­
ción. Ambos espacios quedan yuxtapuestos, pero 
la oración, y junto con ella el ámbito de los valo­
res religiosos, queda deformada con esos jirones 
que un violento flujo desde el inconsciente le ha 
dejado incrustado. Prueba que no existe represión 
totalmente exitosa, la comunicación con un Otro 
a través de la oración ha quedado suspendida, el 
ceremonial fue interrumpido y se le ofrenda al 
otro justamente lo contrario. 

Al lector se le presenta tanto el relato del sueño 
que ordena las imágenes que vio el cura, al mis­
mo tiempo que se le introduce para verlo, elemen­
to que lo hace diferente de los sueños de María. 

En el sueño del cura, se fracturan varias series, 
como representaciones de diferentes órdenes: en 
primer lugar el texto de la oración como una es­
tructura cerrada, una sucesión de frases; luego se 

pone en relieve la hilera incompleta de botones; 
también los personajes dispuestos en una suce­
sión que apunta hacia la emergencia de Satanás; 
y sobre todo el ritual mismo de la oración, que 
sirve de marco a la escena, queda trastornado por 
el sueño ... Al describir mecanismos de represión, 
Freud señala que lo reprimido retoma a través del 
material utilizado para reprimir, y utiliza un cua­
dro de Felicien Rops para explicar este fenómeno: 

Un monje asceta se Ita refugiado --sin duda de las tentaciones 
del mundo- en la imagen del redentor crucificado. Y he!e aquf 
que la cruz se esfuma como una Sllmbra, y en su Jugar, en sus­
tituci6n de ella, se eleva radiante la imagen de una voluptuosa 
mujer desnuda en la misma postuTa de la crucifixión ... como si 
hubiera sabido lRopsJ que lo reprimido, en su retomo, sale 
a la luz desde lo represor mismo.3 

En el mismo texto se pueden rastrear los mo­
mentos en que la tensión va acompañada de un 
ceremonial religioso. Recuérdese el paulatino 
eclipsamiento de la razón de Luis Gonzaga Pérez 
mientras éste dice misa; los acordes del réquiem 
que resuenan como música de fondo de la entre­
vista de Damián Limón con María, y el final en 
que el cura Martínez dice misa ante unos feligre­
ses que asisten a su derrota. 

En el sueño, las certidumbres y los contornos 
de los objetos desaparecen. En primer lugar, el 
cura no puede distinguir a los personajes: quien 
parecía Gabriel se transforma en Damián y final­
mente en Satanás. Quien parecía María se con­
vierte en Marta y luego en Micaela. Haber perdi­
do la capacidad de reconocer a las personas, 
confundir los contrarios aunado a la dificultad 
para avanzar a oscuras, la imposibilidad de ver y 
de guiarse en un espacio que sin embargo es fa­
miliar, se suma a su debilidad física, a su agota­
miento como anuncio del final. Hasta ese punto, 
la narración había enfocado una vida de sesenta 
años que súbitamente multiplica los signos de de­
bilidad en el instante en que el cura aparecía en 
su plenitud, con el mayor número de logros ya 
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establecidos. Signo del quebrantamiento es el bo­
tón roto de su sotana que el cura no ha tenido 
tiempo de reemplazar y que, metafóricamente, 
cerraba la puerta a la salida de pulsiones incons­
cientes. Un detalle nimio viene a empañar la ima­
gen de severidad y solemnidad con que fue pre­
sentado el personaje. El botón roto abre'la sotana 
a un caos que ya no podrá ser controlado. En 
medio del sueño, el cura: "Se toca el pecho y po­
dría contar los botones de la sotana, y encuentra 
el botón quebrado que no ha tenido tiempo de 
cambiar." (p. 211) Acaso el mismo botón quebra­
do apunte sinecdóticamente a la quiebra del mis­
moCura. 

En la oscuridad del sueño desaparecen los 
medios para alumbrarse: "El aparato de petróleo 
y la caja de cerillos". El cura se pregunta quién 
escondería el aparato y los cerillos (p. 209), lo cual 
precede tanto las confesiones como la ira del pá­
rroco. Las confesiones son de carácter sexual; to­
dos muestran remordimientos y culpan a Dionisio 
Martínez. 

Al encontrarse con Gabriel, quien solicita con­
fesión, el Cura no da muestras de asombro. Dice 
"Ya me lo imaginaba", lo cual confirma la rivali­
dad edípica entre el cura y su "sobrino", al que 
considera "Doblemente hijo: en el espíritu y en la 
consanguinidad"'. La lucha se concentra en tor­
no a las campanas, --<¡ue simbólicamente repre­
sentan a la muje"'- y que, simbólicamente, han 
sido vedadas a Gabriel. 

En litigio se centra por lo tanto, en torno a la 
sexualidad. A través de la imposición de la casti­
dad, Dionisio, cuyo nombre remite a lo dionisiaco, 
se yergue como Amo absoluto preservando a las 
mujeres de cualquier contacto sexual, y sometien­
do a Gabriel y Damián al papel de hijos. En el 
sueño todos los personajes han infringido la ley y 
es justamente la sexualidad lo que los vuelve li­
bres, independientes y dentro de su perspectiva, 
pecadores. Sin embargo, todos confiesan su pe­
cado, un poco perversamente, para asestar al cura 
su falta de autoridad, y es esto finalmente uno de 
los elementos ansiógenos del sueño que se inten­
sifica ante la figura de un Cura Martínez que se 
mueve a tientas, con dificultad. 
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La identificación Gahriel-Damián-Diablo es 
compleja. El diablo es la cristalización de sus 
pulsiones sexuales al mismo tiempo proyectadas 
y profundamente rechazadas por las fuerzas mo­
rales. ¿Por qué Gabriel busca al cura Dionisio para 
confesarse? Es innegable, de acuerdo con el con­
tenido del sueño que, más que confesar, desea 
comunicar, consciente de que el cura no puede 
responder ni castigar. La aparición de Gabriel en 
el sueño es considerada una abierta agresión CÍ­

nica. El cura percibe una falta de Gabriel quien 
no respeta su principio de autoridad y, al mismo 
tiempo lo quiere ridiculizar. La identificación con 
Damián no deja lugar a duda de que el factor cau­
sante de la angustia es una sexualidad desbordan­
te que nada puede contener. Finalmente la últi­
ma escena en la que da puntapiés a la mujer es la 
representación del acto sexual mismo. 

Micaela aparece en tercer término, después de 
Marta y de María, dentro de una interrogación. 
Colocada paralelamente frente a la serie masculi­
na Gabriel-Damián-Satanás, corresponde al mal 
absoluto. 

Típico sueño de un obsesivo, la angustia pro­
viene de perder el control, del hecho de ser des­
obedecido, de la incapacidad de controlar, de allí 
la intensa angustia que se traduce en furia: "Don 
Dionisio se ha quedado inmóvil, tremendamente 
ca rgado de ira, impotente para descargarla7, los la­
bios y la lengua paralíticos." (p. 208) En el sueño, 
Dionisio Martinez se encuentra exactamente en 
posición opuesta al capítulo "Ejercicios de encie­
rro". El conflicto y la angustia se agravan ya que 
los antiguos mecanismos obsesivos de organizar 
y colocar todo en serie empiezan a revelar fallas 
que presagian la fractura final. 

En "El día de la santa Cruz", capítulo situado a 
la mitad de la novela, se producen tres 
acercamientos sexuales. Uno en el terreno genital 
marcado por la unión de Micaela y Damián que 
lacónicamente se expresa en una frase yuxtapues­
ta: "Saltó Damián. Micae1a no gritó" (p. 201), Y 
por medio del desplazamiento se remite por un 
lado al mundo animal en el capítulo más breve 
de Al filo del agua que se reduce a dos frases: 
-"Cómo dieron guerra los gatos anoche. No de­
jaron dormir" - (p. 216) y, por el otro, a una mar-



ca en el cielo donde aparece una alusión clara al 
desfloramiento de Micaela: 

"Sol como de sangre yagua, des feiiido. (- "¿Qué SI/cedió ano­
che? ") Sol sanguinolento. (- "Algo l1a de haber sucedido arlO­

elle. " Cielo manchado. (p. 204)R 

Otro realizado en el terreno onírico y que pre­
senta al sueño claramente como un cumplimien­
to disfrazado de deseo en el que Dionisio Martínez 
se une simbólicamente con Micaela; y la tercera 
unión se presenta en el nivel de la fantasía diurna 
de Gabriel cuando se encuentra por última vez 
con Victoria en el monte y piensa que: 

- ¿Querrá que e,¡tremos juntos al pueblo? ¿si hubiera llov ido 
en la sierra y el 71'0 está crecido, cómo podría mos pasar ell toda 
la noche? (p. 216 ) 

Fantasía que revela cómo Gabriel quisiera te­
ner que pasar la noche con Victoria en el monte, 
debido a una rara crecida del río que se ofrece 
como una figuración de la excitación sexual y del 
orgasmo. 

Paralelamente a estas tres figuraciones de la 
unión sexual Damián-Micaela; Dionisio-Micaela; 
Gabriel-Victoria, en el sueño se encuentran tres 
desplazamientos de la unión sexual remitidas en 
primer lugar a la caja de cerillos que como figura­
ción de los genitales femeninos sirven para en­
cender el aparto de petróleo que figura el pene; el 
botón que 
debe atrave-
sar el ojal para 
cumplir con 
su función de 
If abotonar" I 
de "abrochar" 
la sotana del 
sacerdote; y 
finalmente en 
las patadas, el 
pie como 
simbolización 
del pene, que 
el cura repeti­
damente da 
en el vientre 
de Micaela. 
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índice de que atraviesa la crisis de entrada en 
la senectud, Dionisio se asocia estrechamente a la 
muerte. Esta no só lo es tem a obsesivo de su pré­
dica; él mismo en el sueño se ve cansado, viejo, 
muerto. Al fi lo del agua describe el ocaso de su 
poder y la manera en que paulatinamente pierde 
incluso el poder moral. Por último, el perfecto 
estado de control de las pulsiones, ideal al que 
aspira, es la muerte . 

Los ecos del sueño se prolongan más allá del 
capítulo en que aparece. En el sub capitulo tres de 
"Ascensión", en el que Dionisia se pregunta aún 
por el significado del sueño. hay una epífora que 
cierra cada uno de los párrafos, una frase del "Pa­
dre nuestro" en latín en que confluYf,n dos idio­
mas esr e.f.o l y latín, simétrica de dos lenguajes 
que se presentan el lenguaje del sueño y el len­
guaje consciente. Pero por otro lado, está esa in­
vocación a un padre que tiene que servir de algu­
na mane ra de contención, aparece como un jirón 
de padre nuestro para cerrar la obsesión. Y los 
jirones simplemente no llenan esa función para 
la que son requeridos. Parecería que el nuevo pá­
rrafo que se abre es la prueba de la ineficacia de 
esa repetida invocación al padre. 

La confluencia de oración y angustia represen­
ta un intento por traer a lo nuevo emergente, lo 
absolutamente insólito y que no tiene un explica­
ción al terreno de lo ya conocido, al orden de la 
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repetición. 
Intento falli­
do. El fraca­
so se produ­
ce en dos 
órdenes, en 
el orden de 
lo religioso y, 
al mismo 
tiempo, en el 
terreno esta­
blecido de la 
neurosis ob­
sesiva. La 
otra posibili­
dad de con­
trol de los 
hechos es 
una estrate-
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gia masoquista: la flagelación, someterse a los ejer­
cicios espirituales, permanecer durante mucho 
tiempo en el confesionario hasta quedar extenua­
do y luego una sesión de flagelarse. 

Por otro lado con los sueños que aparecen en 
Al filo del agua se establece una comunicación di­
ferente en que se articula la conflictiva que une a 
dos de los protagonistas. El cura se interroga so­
bre el significado de su sueño, pero no quiere dar 
respuesta, expone parte de su sueño, insiste en la 
separación de hombres y mujeres, se detiene en 
el hecho de que aparezcan los personajes agrupa­
dos en series de tres. Pero el estupor lo inmoviliza. 
No puede responder, Y esa incapacidad es justa­
mente significativa. Antes sabía perfectamente 
qué es lo que se debía de hacer y sabía diseñar 
una estrategia de control, de vigilancia. Sus pre­
ocupaciones tenían un nombre. Ahora frente a sí 
no puede responder. No puede interpretar el sue­
ño ni la actitud que rige a Gabriel para tocar las 

1 Agustín Yáñez, "El sueño del cura", en El HIjo Pr6digo, Ix-35 (feb ., 
1946). p. 94-96. Es preciso señalar que el escritor jalisciense puso 
a su primera novela la siguiente fecha "San Miguel Chapultepec, 
24 de febrero de 1945" (p. 387); la primera edición de Al filo del 
agu.a data de 1947 y que la versión de la revista no presenta nin ­
guna variación. Ignoro si Yáñez publicaóa o haría una lectura 
pública de algún otro capítu lo de esta novela . 

2 A estas alturas " O es necesario resaltar la importancia de la religión 
en Al filo del agua. Desde el momento de su aparición, la crítica lo 
señaló casi limitándose a ello. Sin embargo. es preciso hacer no­
tar cómo la religión forma el entramado mismo que da cohesión 
a las mismas preocupaciones y tribulaciones de los personajes. 
En el entramado mismo de los rituales o dí' las oraciones se pro­
duce tanto el quiebre psicótico de Luis Gonzaga, como el insom­
nio de TImoteo Limón y el mismo sueño dE:1 Cura Martínez. Los 
personajes se aferran desesperadamente a la oración para prote­
gerse y sin embargo el na rrador no deja de mostrar cómo lo más 
desestabilizante para los personajes y para el pueblo, sucede 
mientras se efectúa alguno de los ritos religiosos, como si se qui­
s iera demostrar a través de ello, la inconsistencia de la religión y 
cómo ésta deja de responder a los personajes que acuden a ella 
de manera angustiosa. 

3 el Sigmund Freud, Obras completas, Amorrortu editores, Buenos 
Aires, 1986. vol. IX, p. 30. 

4 Sería preciso rastrea r el contraste entre lo abierto y lo cerrado. El 
pueblo hermético busca las asociaciones cerradas, mantiene las 
puertas cerradas de sus casas; la patológica clausu ra de la casa 
del padre Islas; la descripción de los niños frente al misterio an te 
palabras cuyo significado no entienden; la filiac ión de Gabriel 
mantenida en el mayor sigilo; las cartas de Victoria que son de­
vueltas s in haber sido abiertas; el capítulo "Ejercicios de encie­
rro". En contraste, los revolucionarios irrumpen en el pueblo, 
"abrió la puerta a las furias"; los sueños mismos que abren la 
cerradura de la represión; los brotes psic6ticos de Mercedes y de 
Luis Gonzaga que rompen las cerraduras de la represión. Resul­
ta evidente que el fin de la novela constituye una apertura . Sin 
embargo, el secreto de la filiación de Gabriel se mantendrá . 
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cam panas de manera ins6lita. Sabe que en los dos 
ámbitos existe un puente, que están relacionados. 
La represión es grande porque no le conviene al 
cura darse cuenta de la dirección a la que apunta. 
Por lo pronto ha decidido permanecer en su estu­
por y mientras tanto obstaculizar que las cartas 
lleguen a su destinatario. Pero sabe que su sobri­
na María merodea en busca de la corresponden­
cia y en realidad de cuanto papel exista para leer­
lo, por eso deja la carta de Gabriel para que María 
se dé cuenta de que obstaculizó su relación y que 
la ca rta que le llega es de un Gabriel que se va. 

Su reflexiones en torno a María son claras: pri­
meró "quedada" que consentir su unión. Prime­
ra muerta que deshonrada. En sordina se estable­
ce una fuerte confrontación que no puede 
verbalizarse. Ni Dionisio María Martínez ni Ma­
ría Martínez se atreven 11 dirigirse claramente la 
palabra. Tiene que estalla r la confrontación de una 
manera no verbal. Su discurso es el de los actos. 

5 Resulta sintomático que teniendo el mismo apellido, s in ser su hijo, 
Gabriel resulte "doblemente hijo". Este señalamiento reabre la 
problemática de la filiación justamente en un momento de in­
flexión de la nove la, de la cris is mayor del Cura Martínez, que 
podría elaborarse desde la pe rspectiva freudiana de la novela 
de los orígenes. El misterio qU(! rodea la fil iación de Gabriel que 
ni el mismo Lucas Madas había penetrado, se remitiría a esa 
negación común en el neurótico de sus padres junto con la cons­
trucción de la fan tasía de unos orígenes lan distantes como 
enaltecidos. El sujeto generalmente se imagina que sus auténti­
cos padres son nobles de los cua les se encuentra separado por­
que ha sido raptado. Marthe Robert h .. d esarro llado los 
scilalamientos freudianos en un marco literario en Origines dll 
romall; roman des origines. 

" En el sueño, Gabriel las compara con mujeres: 

" ... mis campanas ... yo las había enseñado a hablar como quisie­
ra que me habla ran una y tod ,1S las mujeres de la tierra; yo las 
aca riciaba, como hubiera acaridado a una t~posa, como acari­
ciara a Marta si usted no me separase de eUél." p. 211. Recuérde­
se además que en Los sen tidos al aire, las campanas son voz de la 
madre. 

1 Habría que subrayar la ambigüedad sexual d(: la expresión. 

11 Lo sexual no se d ice. Para poders ~ expresar dehe estar sometido al 
desplazamiento. Son en dos ámbitos en donde lo dice el narra­
dor: en el cielo y las nubes y en los gatos. Yáñez describe las 
relaciones sexuales. los escara-os amorosos junto con Jos ritua­
les litúrgicos de la iglc5ia. A la procesión que escala la montaña 
011 con teo angustioso de las cÜ'n oraciones, Yáñez opone la ac­
ción única entre todas: la desfloración. De tal manera opone en 
diversos regist ros. repetición y acción única, 10 sexual / lo reli­
gioso. Mient ras unos están en 1.3 procesión, Damián hace su ron­
da . Dc esta manera hay dos tipos de deambulación que conflu­
yen justamente el día de la Santa Cruz. No sé que pensaría un 
espíritu particularmente ortodoxo y cristiano de esta mezcla .. 
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uer(1) 
Fernando Savater 

M i momento preferido del Orlando furioso, el 
disparatado y mágico poema de Ariosto, es el 
combate singular entre el hechicero Atlante y 
Bradamante, la intrépida amazona. Atlante es un 
nigromante poderosísimo, que ha liquidado has­
ta la fecha a todos los audaces que han intentado 
enfrentarse con él; Bradamente no le teme por­
que es una mujer, por decirlo así, de pelo en pe­
cho. La batalla entre ambos va a ser desaforada y 
además aérea, porque ambos cabalgan sobre cor­
celes voladores. Cuando se aproximan, 
Bradamente constata con asombro que su adver­
sario no lleva arma alguna en las manos: sólo 
empuña un libro. Pero pronto comprueba que no 
está indefenso, porque el libro es mágico y cada 
golpe, cada estocada o mazazo que Atlante lee en 
sus páginas lo recibe inmediatamente ella, que 
apenas puede guarecerse de tan desconcertante 
ataque. El final del episodio honra más al hechi­
cero que a la amazona: Bradamante se deja caer a 
tierra como si estuviese herida y Atlante, brujo 
pero caballero al fin y al cabo, acude junto a ella 
para reanimarla. La señorita se reanima sola, le 
despoja con presteza del libro y le sujeta con sus 
brazos forzudos: comprueba entonces que Atlan­
te no es más que un anciano casi inválido, que 
parpadea nerviosamente ante la ferocidad de la 
bella. 

Dejemos ahora a Ariosto y sus personajes en el 
dichoso limbo donde desde hace siglos habitan. 
Lo que me importa es ese libro mágico, superior 
a todas las armas porque las reemplaza y las in­
utiliza. Se trata de una lectura quizá demasiado 
bélica para nuestros gustos, pero conviene recor­
dar que fue la amazona la que agredió al discreto 
mago y no al revés. Simpatizo con Atlante, qué 
quieren que les diga. Pero sea como fuere, lo im­
portante es ese libro hechizado que ataca y de­
fiende. Yo soy de los que creen que todo libro es, 
a su modo, mágico; aún más, considero que en el 
ya antiguo rito de la lectura siempre hay algo de 
conjuro y brujería. Y también estoy seguro de la 

victoria a largo plazo de los libros sobre cualquier 
otro tipo de armas, porque allí se encierran los 
materiales más explosivos que el hombre puede 
fabricar. Explosivos para destruir ciudades o para 
hacer túneles que nos lleven a la luz. En todo caso, 
un poder terrible. Tenía razÓn Carlyle cuando res­
pondió a la dama altanera que tomaba como va­
cua palabrería las obras de Voltaire, Rousseau y 
demás enciclopedistas: "¿Ve usted esos libros, se­
ñora mía? Pues la segunda edición de cada uno 
de ellos se encuadernó con la piel de los que se 
habían burlado de la primera." 

Tal es la fuerza alarmante pero también tónica 
de los libros, cuya impronta caracteriza la tradi­
ción cultural de la que nos nutrimos. En la cultu­
ra hindú, por ejemplo, la imagen cuenta más que 
la palabra: el piadoso va al templo para ver la 
imagen del dios y de esta contemplación directa 
(darsaan) obtiene el más elevado contenido reli­
gioso. Nuestra cultura y las que nos resultan es­
piritualmente más próximas se basan por el con­
trario en el Verbo y, aún más concretamente, en el 
verbo escrito, en el Libro. Libros son la Biblia y el 
Corán, el código de Justiniano y la Enciclopedia de 
Diderot, los íntimos Ensayos de Montaigne y la 
gran denuncia colectivista de El capital. Falsearía­
mos la realidad diciendo tan sólo que los libros son 
el más destacado de nuestros productos civiliza­
dos, pues resulta ya más justo señalar que noso­
tros, los que hoy nos tenemos por civilizados, so­
mos ante todo el producto de muchos libros. 

Insisto en que los libros son y necesariamente 
han de ser muchos porque el acto de leer, como el 
acto sexual, puede ser efectuado en busca de muy 
diversas recompensas subjetivas, pero en sí mis­
mo tiene como objetivo natural la reproducción 
de su especie. Admirar una catedral gótica o una 
estatua griega no impone ni a los más exaltados 
la tarea de acometer una obra semejante, pero la 
comprensión a fondo de cualquier gran libro pa­
rece suscitar que lo prolonguemos o refutemos en 
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otro comentario escrito. Uno puede incorporarse 
al mundo de la pintura o de la escultura con de­
leite y conocimiento sin necesidad de sentirse pin­
tor ni escultor, pero nadie puede entrar en el uni­
verso lite rari o s in sentirse -aunqu e sea 
mínimamente, aunque sólo sea como posibilidad 
s iempre fru strada- escritor. ¿No es tá hoy de 
moda lo interactivo? Pues leer y escribir son los 
dos polos necesarios de la más interacti va de las 
artes humanas. 

Pero lo que ahora oímos repetir hasta el har­
tazgo, sin embargo, es que vivimos en la era de la 
imagen y que la palabra 
escr ita es ac tu a lmente 
cosa subordinada. Nos 
hemos mudado de la Ga­
laxia Gutemberg a la Ga­
laxia Lumiere. En el me­
dievo se decía que la 
fil osofía no había de ser 
sino nncilla theoJogiae, la 
criada de la teo logía, y 
hoy se repite con alboro­
zo o con impotente resig­
nación que la literatura ya 
no puede ser más que 
criada de las artes de la 
imagen. El credo de esta 
nueva fe, tan oscurantista 
como la medieval y tan 
propensa a fabulaciones y 
milagrerías como la otra, 
se condensa en este dog­
ma: una imagen vale más que mil palabras. Nada 
más fal so. Cualquier palabra, incluso de las más 
humildes, va le más que mil imágenes porque 
puede suscitarlas todas; en cambio una imagen 
sin palabras, para quienes no somos dados al ale­
lamiento místico, es puro decorado o truco ilu­
s ionista del que se escamotea lo esencial para la 
apropiación crítica. Las palabras ganan sin duda 
mucho con el complemento de las imágenes, pero 
las imágenes, sin las palabras, lo p ierden todo. 

Este endiosamiento de las imágenes en detri­
mento de las palabras tienen especial importan­
cia en el campo del periodismo, área hoy sin duda 
más importante que nunca y en la que triunfa día 
tras día la advertencia de Gracián: "hombre sin 
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noticias, mundo a oscuras" . Es bueno recordar que 
periódicos y revistas, con todos los rasgos especí­
ficos que se les deben reconocer, pertenecen más 
al gremio de los libros que al de cualquier otro 
tipo de expresión o información. Este tipo de pe­
riodismo es sin duda - y no debe nunca dejar de 
ser- un género literario, lo cual no quiere decir 
que pertenezca al área de la ficción, sino a esa otra 
ya mencionada de la interacción entre escribir y 
leer. Es preciso tener muy claro que leer un perió­
dico no es una forma como cualquier otra de en­
terarse de una noticia, si no un modo de relación 
específica con la actualidad y con la reflexión que 

la actualidad puede sus­
citar. Quienes consideran 
que la prensa es simple­
mente una fase de la in­
formación en la moderni­
dad, pero una fase ya algo 
caduca, ventajosamente 
sustituida por el imperio 
de la co municación 
ca tódica, están equivoca­
dos de una forma suti l 
aunque rad ical. Quizá 
tengan razón respecto a 
cuá l es la tendencia que 
los ti empos confirman, 
pero desdE' luego yerran 
en considera r que tal ten­
dencia supone progreso 
alguno en !a documenta­
ción cabal ele los ciudada­
nos y e l e mpe ño por 

emanciparlos de p rejuicios o manipuladores 
embelecos. Intentemos ver por qué. 

Para simplificar, manejaremos solamente la 
contraposición entre telev isión y prensa. Ambas 
formas de información tratan sin duda sobre la 
misma realidad, pero la realidad ya no es la mis­
ma después de pasar por el filtro selector' de cada 
uno de esos medios. Yes que leer no es lo mismo 
que ver imágenes: el primer ejercicio impone un 
proceso de abstracción a las emociones, un pre­
servativo forzoso de reflexión, por tenue que sea, 
ante la conmoción vertiginosa de los sucesos. No 
consiste la diferencia en que la prensa sea más "in­
telectual" que la televisión (evidentemente pue­
de haber programas de te levisión de mayor con-



I 
' tenido reflexivo que muchos periódicos), sino en 
que el hecho mismo de leer es más intelectual que 
el de contemplar una sucesión de imágenes, por 
bien seleccionadas que estén, 

Por decirlo de otro modo: no es que la televi­
sión sea per se más sensacionalista que los perió­
dicos, sino que las imágenes son en sí mismas más 
sensacionales que las palabras. Hasta en el peor 
de los casos, leer es ya una forma de pensar, mien­
tras que las imágenes por sí solas se limitan 
tumultuosamente a estimular maneras de sentir 
O padecer, Por decirlo con las palabras de 
Giovanni Sartori, que ha estudiado con agudeza 
estos temas, "el hombre que lee, el hombre de la 
Galaxia Gutemberg, está constreñido a ser un 
animal mental; el hombre que mira y nada más 
es únicamente un animal ocular" ("Videopoder", 
en Elementos de teoría política), 

La información basada prioritariamente en imá­
genes presenta tres deficiencias básicas respecto a 
la transmitida ante todo por palabras impresas: 

-En primer lugar, las imágenes son mucho 
más aptas para comunicar acciones o desborda­
mientos pasionales que razonamientos. Desde el 
ángulo estrictamente visual, lo que resulta en ver­
dad espectacular son siempre los movimientos de 
ataque (sean naturales como un terremoto, socia­
les como un atentado o una manifestación, indi­
viduales como un horrendo crimen), pero nunca 
lo que defiende o establece. De ahí la viveza que 
cobra en televisión lo caótico o aniquilador, mien­
tras que las legitimaciones del orden se reducen a 
machacones lemas retóricos, sin explicaciones ni 
matices críticos, 

-En segundo lugar, los problemas se reducen 
fácilmente a imágenes de impacto, pero las imá­
genes se resisten a convertirse de nuevo en pro­
blemas inteligibles. Queda claro el trastorno pero 
no sus causas, sobre todo si son antiguas o com­
plejas, ni las soluciones que pueden encauzarlo. 
La imagen es inigualable para conmover, pero 
deficitaria y aún francamente inepta cuando se 
trata de sopesar y decidir, 

-En tercer lugar, el estilo televisual tiende a 
comprimir cada vez más la información en unas 

pocas visiones, combinadas a menudo según una 
retórica sofisticada en sus medios pero elemental 
en sus contrastes. Como las imágenes son más 
expresivas que las palabras (no porque expresen 
más, sino porque expresan menos pero mucho 
más vívidamente y antes), el tiempo dedicado a 
cada noticia se va haciendo progresivamente más 
breve, En media hora se pasa revista vertiginosa 
a muchos sucesos. Literalmente vistos y no vis­
tos, y el espectador guarda en su retina escenas 
de todo sin haber necesitado entender nada de 
nada, Refiriéndose a la película El nacimiento de 
una nación dirigida por D, W. Griffith, tan impor­
tante en la historia del arte cinematográfico como 
siniestra por su alegato racista a favor del Ku Klux 
Klan, el sociólogo Throstein Veblen habló del 
triunfo de "1;:: desinformación concisa", Es un 
adecuado comentario a buena parte de la infor­
mación televisada. Por cierto, no estará de más 
recordar que Griffith estaba convencido que pron­
to la enseñanza se haría exclusivamente a base de 
imágenes animadas y que los niños "nunca vol­
verán a verse obligados a leer libros de historia". 
Triste profecía que no parece del todo 
desacertada ... Lo malo es que esta aceleración 
televisual contagia también a la lectura de los pe­
riódicos, que deja de ser lectura y se transforma 
en simple ojeada, pasando vertiginosamente por en­
cima de los titulares para remansarse sólo duran­
te breves segundos en las fotografías, en los <,\nun­
cios y en los cómics, El periódico se reduce así a 
simple hecho "visual", como las telecrónicas, en 
lugar de ser ante todo un fenómeno intelectual 
aunque de carácter tan transitorio y episódico 
como la actualidad misma. 

Por descontado que estas objeciones no preten­
den en modo alguno minusvalorar la importan­
cia O la dignidad de los medios visuales como 
fuentes de información. Son una de las riquezas 
indiscutibles de nuestro siglo y, manejadas por 
mentes rectas con manos hábiles, pueden ser ins­
trumento decisivo de conocimiento y por tanto 
de emancipación humana. Pero no creo que pue­
dan hacer superfluo el periodismo escrito, cuya 
misión sigue siendo no sólo complementaria sino 
aún insustituible, Si algún día llegan a desplazarlo 
del todo, sea por extinción de los periódicos o por­
que lleguen a verse convertidos en simple sopor­
tes de la programación televisual adornada con 
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píldoras de última hora administradas en pocas 
líneas, es importante tener claro que se habrá dado 
un paso decisivo hacia el siempre amenazador 
embrutecimiento gregario. 

Nuestro siglo ha conocido diversas modas 
antiintelectuales, cada cual con un mensaje más 
deplorable que el anterior y a menudo con resul­
tados históricos sumamente trágicos. Elogios de 
lo mítico y de lo indescifrable frente a las sosas 
llanezas del racionalismo, exaltación del furor 
carismático cuyo ímpetu pisotea los 
convencionalismos legales, vindicación del gus­
to popular (sobre todo juvenil) que nunca yerra 
frente a los exangües rebuscamientos de la élite 
cultural, etc. Por tales caminos SE' ha llegado, en 
el mejor de los casos, al auge de astrólogos y 
orientalistas de guardarropía; en el peor, a los 
horrores de la limpieza étnica y a la vesania 
integrista. Una de estas modas maléficas (si hubo 
"hadas maléficas", ¿por qué no vamos a tener 
ahora "modas maléficas"?) desdeña la palabra, 
sobre todo si está impresa, en beneficio de otras 
formas de comunicación más subyugadoras: la ex­
presividad no verbal, los gozos y sombras del 
cuerpo a cuerpo, la íntima comunión con la gran 
basca en el concierto de rock, la catarata visual y 
rítmica del videoc/ip ... De lo que se trata es de sen ­
tir, fuerte, pronto y alto, hasta perder finalmente 
el sentido. 

Formas subyugadoras, ya lo he dicho: formas por 
tanto que nos someten a su yugo, con el pretexto 
de aliviarnos de otros más rutinarios. La lectura 
sigue pidiendo la medicina opuesta a este proce­
so torrencial: silencio, recato, aislamiento (aunque 
sea en un atiborrado vagón de metro) y racioci­
nio. Porque escribir /leer, esa interacción antigua, 
no es otro modo de expresar lo que nos pasa y de 
enterarnos de lo que pasa, sino el propósito de 
civilizar lo que nos pasa y lo que pasa, distancian­
do para comprender mejor. El periodismo escri­
to, la prensa, también responde a este empeño, a 
su modo urgente pero que nunca debe renunciar 
a la inteligencia amena del remanso y la suspen­
sión del juicio. Leer un periódico, incluso el peor 
de los periódicos, es dar el primer paso para es­
capar de lo que hipnotiza y atonta, gracias al más 
antiguo ejercicio que distingue entre cultura y 
barbarie. 
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Se dice que ya no hay tiempo para leer: todas 
las crónicas, todos los articulos se han vuelto lar­
gos. Desde el alto mando comercial no llega más 
que un triple imperativo: abreviar, condensar, re­
sumir. Pero es que, si bien se mira, para todo lo 
importante y humano, para cuanto no es mera 
obediencia, nunca hay tiempo: a contratiempo 
emprendemos cuanto cuenta, sea el amor o el arte, 
la lectura o la meditación. Y si la palabra educa­
ción quiere seguir siendo digna de su alto senti­
do, debiéramos desde un principio ser prepara­
dos para tales contratiempos. Comencé hablando 
de un libro bélico, que reemplazaba ventajosa­
mente la fuerza de las armas. Quiz,¡ haya sido ése 
de Ariosto el único libro que "ayuda a triunfar", 
según el pugnaz lema con el que hace muchos 
afios quiso promocionarse la lectura en España. 
Pero prefiero concluir con una evocación no me­
nos utópica aunque más pacífica y, sol:>re todo, 
antimilitarista. En una bella conferencia -dulce 
pero sabiamente anacrónlca- en elogio de la lec­
tura, propuso el siglo pasado John Ruskin susti­
tuir el servicio militar obligatorio por una especie 
de servicio lector cuya oportunidad sigue pare­
ciéndome hoy patente y a la vez desesperadamen­
te remota. Dice Ruskin: "iPensad qué cosa tan sor­
prendente sería, dado el presente estado de la 
sabiduría pública que adiestrásemos a nuestros 
campesinos en el ejercicio del libro en lugar de en 
el de la bayoneta! ¡Que reclutásemos, instruyése­
mos, mantuviésemos dándoles un sueldo, bajo un 
alto mando capaz, ejércitos de pensadores en lu­
gar de ejércitos de asesinos! Dar su diversión a la 
nación en las salas de lectura, del mismo modo 
que hoy en los campos de tiro, conceder premios 
por haber acertado con precisión una idea como 
ahora se premia al que pone la bala en el blanco. 
¡Qué idea tan absurda parece, si alguien tiene el 
coraje de expresarla, que la fortuna de los. capita­
listas de las naciones civilizadas deba un día ve­
nir en ayuda de la literatura y no de la guerra!" 
Me temo que la perspectiva soñada por Ruskin 
sigue siendo sólo eso, un sueño. Y sin embargo, 
éste sería el único servicio obligatorio pero nada 
militar con el que quienes escribimos o leemos 
no tendríamos derecho a invocar ninguna obje­
ción de conciencia. 



Leer (2) 
Fernando Savater 

V ivimos entre alarmantes estadísticas sobre la 
decadencia de los libros y exhortaciones enfáti­
cas a la lectura, destinadas casi siempre a los más 
jóvenes. Hay que leer para abrirse al mundo, para 
hacernos más humanos, para aprender lo desco­
nocido, para aumentar nuestro espíritu crítico, 
para no dejarnos entontecer por la televisión, para 
mejor distinguirnos de los chimpancés, que tanto 
se nos parecen . Conozco todos los argumentos 
porque los he utilizado ante públicos diversos: no 
suelo negarme cuando me requieren para cam­
pañas de promoción de la lectu ra. Sin embargo, 
realizo tales arengas con un remusguillo en lo hon­
do de mala conciencia. Son demasiado sensatas, 
razonan en exceso la predilección fulminante que 
hace ya tanto encaminó mi vida: convierten en 
propaganda de un master lo que sé por experien­
cia propia que constituye un destino, excluyente, 
absorbente y fatal. 

Reconozco por tanto m¡ niñez y adolescencia 
en lo que sobre la vieja pasión por la lectura dice 
excelentemente Manlio Sgalambro (Del pensare 
breve): "No se trataba, en aquel tiempo, de leer 
como si eso fuera un medio para formarse, detes­
table uso del libro. No, era sólo un modo de exis­
tir." Exactamente. Y el cambio sufrido en nues­
tros días no es cuantitativo (leer más o menos 
libros) sino cualitati-
vo: "Lo que fue un , 
modo de ser es hoy ¡ 
sólo un comporta­
miento: se leen li­
bros, eso es todo." 
Algunos entramos 
un día en los libros 
como quien entra en 
una orden religiosa, 
en una secta, en un 
grupo terrorista . 
Peor, porque no hay 
apostasía imagina­
ble: el efecto de los 

libros sólo se sustituye o se alivia mediante otros 
libros. Es la única adicción verdadera que conoz­
co, la que no tiene cura posible. Con razón los 
adultos que se encargaron de nuestra educación 
se inquietaban ante esa afición sin resquicios ni 
tregua, con temibles precedentes morbosos ... tam­
bién literarios: ¡el síndrome de don Quijote! De 
vez en cuando se asomaban a nuestra orgía para 
reconvenimos: "¡No leas más' ¡Estud ia!" Ahora 
es común la confusión entre leer y eShldiar, quizá 
alentada por bienintencionadas campai'i.as peda­
gógicas. Cuando el verano pasado recomendé leer 
algo a unas aburridas jovencitas, protestaron así: 
"¡Pero si estamos en vacaciones!" Y es que los 
verdaderos libertinos buscan su goce, no hacer 
prosélitos: todo afán misionero es puritano. Si el 
libertino logra cómplices es sólo por contagio, no 
mediante sermones. 

Ser por los libros, para los libros, a través de 
ellos. Perdonar a la existencia su básico tnistor­
no, puesto que en ella hay libros. No concebir la 
rebeldía política ni la perversión erótica sin su co­
rrespondiente bibliografía. Temblar entre líneas, 
dar rienda suelta a los fantasmas capítulo tras 
capítulo. Emprender largos viajes para encontrar 
lugares que ya hemos visitado subidos en el bajel 
de las novelas: desdeñar los rincones sin literah¡­

ra, desconfiar de 
las plazas o las for­
mas de vida que 
aún no h an mereci­
do un poema. Salir 
de la angustia le­
yendo; volver a 
ella por la misma 
puerta. No acatar 
emociones analfa­
betas. En cosas así 
consiste la perdi­
ción de la leGtura. 
Quien la probó lo 
sabe. 
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Es algo que nos da intensidad al precio de li­
mitarnos mucho, desde luego: no hay intensida­
des gratuitas. Esos ojos cargados y nimbados de 
sombras del adolescente que ha pasado parte de 
la noche entregado a su vicio deHcado y exigen­
te ... Los libros funcionan a costa de nuestra ener­
gía . Somos su único motor, a diferencia de lo que 
ocurre con televisores, vídeos y fonógrafos. En la 
habitación vacía puede seguir encendido el tele­
visor o sonar la música, pero el libro queda inerte 
sin su lector. De ahí la peculiar excitación y fatiga 
anticipada que sentimos al entrar en una biblio­
teca (pero no en un almacén de vídeos): se nos 
propone una tarea, no se nos ofrecen diversos es-

lO6"ía a la Palnlrra 

pectáculos. Por eso al promocionar la lectura ca­
llamos púd icamente el nesgo de sus excesos, de 
los que somos devotos. ¿Somos? quizá ya no. Lo 
que parece haberse perdido no es el hábito apli­
cado de leer, sino la indócil perdición de antaño. 
Ante los educandos, uno repite los valores 
formativos e informativos de los libros, para no 
asustar. Pero se calla lo importante, la confiden­
cia de Manlio Sgalambro: "Puede que sólo por eso 
merezca la pena existir, por leer un libro, por ver 
los inmensos horizontes de una página. ¿La tie­
rra, el cielo? No, sólo un )jbro. Por eso, muy bien 
se puede vivir." 



Ejercicio 

Mientras lee los artículos "Leer 1" y "Leer 2" de Fernando Savater, cuyo texto ha sido tomado de su 
Diccionario filosófico, (Planeta, México, 1995. pp. 202-213), busque en el diccionario las palabras cuyo 
significado no comprenda. A continuación se propone algunos términos que debe definir en el con­
texto': 

Vacuo _____________________________________________________________________ ___ 
Impronta __________________________________________________________________ __ 
Embeleco, _______________________________________________________________ ___ 

Constreñir 
Carismátic-o----------------------------------------------------------------------

Vindicación ____________________________________________________________________ __ 

Exangüe __ ~-----------------------------------------------------------------Guardarropía ___________________________________________________________________ ___ 
Vesania, ________________________________________________________________________ __ 
6asca, __________________________________________________________________________ _ 

Pugnaz~~------------------------------------------------------------------
Remusguillo _________________________________________________________________ _ 
Apostasía ______________________________________________________________________ __ 
Reconvenir __________________________________________________________________________ _ 
Prosélito-_______________________________________________________________________ ___ 

Bajel:--:--__________________________________________________________ ___ 
Nimbado ________________________________________________________________ ___ 
yerro __________________________________________________________________________ _ 
Arenga ____________________________________________________________________ __ 

Después de haber hecho la primera lectura de los artículos "Leer 1" y "Leer 2" de Fernando Savater, 
inicie una segunda lectura para dar respuesta a las siguientes interrogantes: 

LEER 1 

1. ¿De qué manera la lectura puede transformarse en un arma de defensa y de ataque? 

• No es conveniente consu ltar el diccionario an les o después de la 
lectura del texto sin conocer e l contexto porque el alumno corre 
el riesgo de tomar del diccionario un significado que no le apor-

te nada . Si esto sucediera, el tiempo habría sido perdido y la 
consulta vana. 
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2. ¿En qué reside el carácter mágico de la lectura? 

3. Describa Ud. la confrontación que Savater articula entre los poderes de la imagen contra los de la 
palabra. 

4. ¿Por qué, de acuerdo con Savater, "somos ante todo el producto de muchos libros"? 

5. ¿Qué es la galaxia Gutemberg? ¿Qué es la galaxia Lumiere? 

6. ¿Cuántas y cuáles son las deficiencias básicas de la información en imagen? 
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7. ¿Cómo puede explicar la siguiente aseveración: "la literatura ya no puede ser más que la criada de 
las artes de la imagen"? 

8. ¿Qué significa, según Fernando Savater, leer un periódico? 

9. ¿Puede Ud. hacer el elogio de un videoclip? Piense en alguno: ¿qué le provoca? ¿Por qué le gusta? 
Cuántas veces lo ha visto? ¿Cuantos millones de copias ha vendido, por ejemplo, Madonna, Michael 
Jackson, Bono, Juan Gabriel, Luis Miguel, Thalía ... ? ¿Por qué? 

10. ¿Qué piensa Ud. de la manera en que agrupa Fernando Savater, amor, arte, lectura o meditación? 

11. ¿Por qué son estas actividades consideradas a destiempo, fuera del ámbito de la obediencia? 
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12. ¿Cuántos libros de Fernando Savater se encuentran en la biblioteca del plantel? ¿Cuál le gustaría 
leer? ¿Por qué? 

Las siguientes interrogantes exigen una investigación. Sería preciso consultar un diccionario de lite­
ratuia, una enciclopedia, un diccionario de mitología: 

1. ¿Quién es Ludovico Ariosto? 

2. ¿Cuándo fue escrito Orlando Furioso? 

3. ¿De qué trata Orlando Furioso? 

4. ¿Quién es Atlante; quién, Bradamante? 
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Para consultar en un diccionario de cine, en una enciclopedia del cine o en una historia del cine: 

1. ¿Quién es Griffith? 

2. ¿De qué trata la película El nacimiento de una nación? 
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LEER 2 

Después de leer el artículo "Leer 2", responda la siguiente pregun ta, retomando los elementos más 
importantes que esgrime Fernando Savater y agregando ideas propias. 

1. ¿Para qué leer? 

La reflexión de Savater en torno a al lectura adopta la forma de un ensayo. El filósofo vasco expresa 
libremente su punto de vista partiendo de un episodio de Orlando furio so. Como resulta evidente, las 
preguntas que se han elaborado tienen como objetivo invitar al lector a releer con más detenimiento 
los artículos de Fernando Savater para establecer con la mayor precisión las coordenadas de su pen­
samiento. Una vez que podemos definir lo que el ensayista ha dicho, podemos polemizar con él, 
señalar los puntos en que estamos de acuerdo o en desacuerdo. 

1. ¿Cuáles son los puntos más importantes de la argumentación de Savater? 

2. ¿Cuáles son los puntos en que Ud. está en desacuerdo? 
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EL CUADRO SINÓPTICO 

Una estrategia para organizar la información fundamental del texto consiste en hacer cuadros 
sinópticos. Su función es sintética, auxiliar de la memoria, y permite una comprensión más profunda 
del texto en cuestión. 

PALABRA VS. IMAGEN 

(cuadro sinóptico) 

PALABRA IMAGEN 

Leer Ver 
Abstracción Conmoción sensacionalista 
pensar, reflexión Sensación 
animal mental Animal ocular (Sartori) 

Deficiencias; 
~ silencio, recato a) comunit::~ acciones o desbordamientos 
aislamiento y raciocinio . pasionales, lo espectacular son los 

movimientos de ataque; preeminencia 
de lo caótico o aniquilador. 

b) los problemas se reducen a imágenes de 
impacto, pero las imágenes no se tra-
ducen automáticamente a problemas 
inteligibles: la imagen conmueve. 

e) las imágenes son más expresivas que las 
palabras. 

El triunfo de la imagen: retroceso a un 
gregarismo embrutecedor. 

Lo mítico y el carisma, vindicación de los 
gustos populares. 

El videoclip: «sentir fuerte, pronto y alto .. » 

Hacer un cuadro sinóptico obliga al lector a efectuar una relectura mental del texto y a que ponga 
en relieve las ideas principales; a integrar la información fundamental. A definir los centros neurálgi­
cos que animan el texto. Por ello, la información incluida en el cuadro sinóptico ayuda a recordar el 
itinerario del texto, la argumentación, la problemática central que expone el autor. 

Al visualizar esa información condensada, el lector puede comprender el meollo del texto y a partir 
de allí señalar sus simpatías y diferencias con el autor. 

ULTERIORMENTE 

1. Lea el artículo "Representación de cosa, representación de palabra" pp. 369-370 de la segunda 
edición del Diccionario de psicoanálisis de Laplanche y Pontalis (Editorial Labor, Barcelona, 1994) 

2. Lea el canto IV del poema heroico Orlando furioso al que se refiere Fernando Savater (en especial las 
estrofas 15 a 27) y compare la escena tal como sucede en la narración de Ludovico Ariosto y el resu­
men que sirve de punto de partida a Savater. Le sorprenderá las discrepancias y tendrá un inolvida­
ble primer contacto con este libro de aventuras (Anexo 1). 

3. Lea el siguiente comentario "Écrasez /'infame: Poderes de la palabra /poderes de la imagen" (Anexo 2). 
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ANEXO 1 

Orlando furioso. 
Canto IV (fragmento) 

Ludovico Ariosto 

Is. En seguida, sin hacer caso de las lágrimas, 
gemidos y lamentos de Brunel para que lo des­
atara, bajó a pasos lentos de la montaña, y cuan­
do estuvo en el llano al pie de la torre, hizo reso­
nar su trompa, retando al nigromante a singular 
batalla, y llamándole a la pelea con gritos amena­
zadores. 

16. Apenas oyó el encantador aque­
llos sonidos, salió de la fortaleza, y 
montando en su corcel alado, se lan­
zó por los aires, precipitándose hacia 
la que parecía ser un terrible guerre­
ro. La joven se tranquilizó desde lue­
go; pues observó que su adversario 
poco daño podía hacerle, por no lle­
var lanza, espada ni maza con que 
romper ni atravesar su coraza. 

17. Sólo tenía en la mano izquier­
da el escudo cubierto con una tela de 
seda roja, y en la derecha un libro 
abierto, con cuya lectura ejecutaba 
muy grandes prodigios; de tal modo 
que unas veces parecía vérsele volar 
enristrando la lanza, y así había he­
cho cerrar los ojos a más de un gue­
rrero; y otras simulaba herir con la 
maza o con la espada; pero todo era 
ficción, pues no llevaba arma ninguna. 

,. 

19. De aquel país le había hecho venir el nigro­
mante por arte de encantamiento; y luego que lo 
tu vo, no pensó en nada más: tanto trabajó y em­
pleó tanto cuidado, que al cabo de un mes consi­
guió hacerlo dócil al freno, montarlo y dirigirlo a 
su voluntad por la tierra, por los aires y por todas 
partes; no siendo esto, como lo demás, una pura 

.~ 

• : t..''¡¡' 
'. " r . 

ilusión mágica, sino real y verdade­
ro. 

20. Todas las demás cosas eran in­
venciones del mago, capaz de con­
vertir lo rojo en amarillo; pero nada 
de eso tenía poder a lguno sobre 
Bradamante, a quien protegí~ el ani­
llo contra las ilus iones de los senti­
dos. Sin embargo, la joven estuvo du­
rante largo rato dando tajos al viento, 
volviendo y revolviendo su caballo, 
esforzándose en luchar inútilmente, 
según las instrucciones que había re­
cibido. 

21. Después de bregar un rato a ca­
ballo, apeóse de él para cumplir has­
ta el fin las órdenes que le había dado 
la sagaz encantadora; al mismo tiem­
po que el mago echaba mano de su 
último recurso, contra el cual no sa­
bía ni creía que hubiese precaución 
alguna, descubriendo el escudo, con­
fiado en que Su encantado resplan­
dor bastaría para derr ibar a su con­
trincante. 

18. El caballo no era fingido, sino 
natural, engendrado por una yegua 
y un grifo: tenía como su padre la plu­
ma y las alas, la cabeza y las patas de­
lan teras armadas de garras. Los 
miembros restantes eran iguales a los 
de su madre: Ilamábase Hipogrifo. Se 
ven algunos, aunque muy pocos, de 
su especie en los montes Rifeos, pro­
cedentes de mucho más allá de los 
mares glaciales. 

, ~." , . 
. ' -' ' '' 

22. Bien podía emplear este medio 
desde el principio, sin tener entrete­
nidos a los caballeros; pero se com­
placía en verlos manejar la lanza y 
esgrimir la espada durante algún 
tiempo, del mismo modo que el as-

q~~la,?e_ Doré, ill;stra¿¡~~: 
-:,-. de la estrofa 48, canto IV, 

) de Orlando furioso ' 
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tuto gato se complace en jugar con el ratoncillo 
que cae entre sus uñas, y una vez cansado de este 
entretenimiento, lo estruja entre los dientes y lo 
mata. 

23. Quiero decir, que en los combates anterio­
res, el mago había hecho con sus contendientes lo 
mismo que el gato con el ratón; pero no sucedía 
lo mismo ahora, que Bradamante se presentaba 
armada con el poder oculto de su anillo. Atenta y 
fija la doncella a cuanto pudiera impedir que el 
mago adquiriese sobre ella alguna ventaja, cuan­
do vio que éste descubría su escudo, cerró los ojos 
y se dejó caer al suelo. 

24. Y lo hizo así, no porque la hubiera deslum­
brado, como a tantos otros, el fulgor del luciente 
metal, sino para conseguir que el mago bajase del 
caballo y se acercase a ella. Su designio se realizó 
tal como deseaba; pues apenas se dejó caer al sue­
lo, el corcel volador agitó vivamente las alas, y 

trazando círculos en el espacio vino a posarse en 
tierra. 

25. El nigromante colgó del arzón el escudo que 
ya había tapado, y se dirigió a pie hacia la donce­
lla, que le esperaba como el lobo oculto en un ma­
torral espera al tierno cabritilla. En cuanto le vio 
a su lado, se levantó apresuradamente, y le estre­
chó con fuerza entre sus brazos. El miserable ha­
bía dejado en el suelo el libro que era todo su ar­
senal. 

26. Sólo traía una cadena, que solía llevar siem­
pre a la cintura para semejante uso, esperando 
poder aprisionar con ella a la joven, como había 
aprisionado a tantos otros. Bradamante le derri­
bó al suelu, sin que el mago opusiera resistencia 
alguna; y se comprende muy bien, pues no cabía 
resistencia en un débil viejo y una guerra tan 
esforzada. 
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ANEXO 2 
~ 

Ecrasez L' 1 nfdme 1 
: 

Poderes de la palabra/Poderes de la imagen 
Al1tol1io Marquet 

E 1 artículo "Leer", del DicCÍo­
l1ario filosófico (1996) de Fernan­
do Savater pone en contraposi­
ción los poderes de la palabra 
contra los poderes de la ima­
gen. O más bien, la omnipoten­
cia de aquélla frente a la bana­
lidad proliferante de ésta . A la 
primera se le concede un pues­
to fundamental, particularmen­
te idealizado, que va hasta atri­
.buirle poderes m ág ico s, a l 
adoptar su forma más elevada, 
el libro, argumentando, como 
punto de partida de la refl exión 
savate riana, un episodio de 
Orlando fur ioso de Ludovi co 
Ariosto, en que Atlante se pre­
senta en la arena con un libro 
encantado que asesta golpes a 
la ad ve rsa ri a, Bradaman te, 
cuando aquél inscribe el ataque 
en sus hojas. Escudo y arma, la 
palabra también evoca la peren­
nidad del discurso: al ser des­
pojado del libro, Atlante enve­
jece inmediatam ente. En este 
tenor, se podría agregar los atri­

. , 

butos terapéuticos de la palabra en el diván, su 
importancia en la transmisión del saber en las 
aulas: con la palabra se puede herir, conmover; el 
hombre puede reza r, injuriar, maldecir, negociar, 
convencer, enseñar, aprender, reconstruir '. La pro­
tagonista en el Ágora, en la Academia o el Liceo, 
en el Altar, en el Congreso .. . , es sin duda la pala­
bra. Savater dice: 

Cualquier palabra, ¡"r¡clIl SO de las más Iwmildes, va/e más que 
mil imágenes porque puede suscitarlas todas; en cambio, lino 
imagen sin palabras, para qll iell IJO somos dados al alelamiento 
místico, es puro decorado o tYllCO ilusiollista del que se escamo-
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tea lo esencial para la apropiación crítica . 
Las palabras ganan si" dI/da mucho COH 

el complemento de las imágenes, peto las 
imágenes sin las palabras, lo pierden todo. 
(Savater, Diccionario, p. 205) 

Comparación particular­
mente desequilibrada, frente a 
la literatura renacentista, Fer­
nando Savater coloca la infor­
mació n transmi tida por la te­
levis ión, los noticieros. Con 
una lógica muy difundida en 
nuestra sociedad en la que se 
concede una mayor rei~vancia 
a la palabra sobre la imagen, 
se llega a la innecesaria conclu­
sión de que poco tendrían que 
hacer, por ejemplo, ¡acobo o 
Abraham Zabludovski o Lolita 
Aya la frente a Ludovico 
Ariosto. 

Eñ opinión dE' Savater, la pa­
labra reina sobre la razón, ya 
que permite mod ular la asimi­
lación de información transmi­
tida a un compás personal, rit­
mo del pensamiento y de la 

reflexión que compulsa y ordena, mientras que el 
desenfreno de la imagen abre las puertas sobre la 
sensación ya que, abrumado por la sucesión irre­
frenable, el espectador pasivo carece de tiempo 
para calibrar las consecuencias e implicaciones de 
lo que ve . Los noticieros muestran una pronun­
ciada inclinación a seleccionar las imágenes que 
más puedan impactar, para poner en relieve una 
imagen sobre otras que el telespectador recibe. La 
televisión hipnotiza por el caos proliferante en que 
la razón forzosamente tiene que anestesiarse para 
resistir la más breve sesión de noticias de la ac-



tualidad. La imagen masifica; la palabra 
individualiza, exige aislarse y envolverse con el 
silencio. Por la imagen el individuo cede a sus ins­
tintos gregarios y, confundido en la masa, es ma­
nejable, requiere de un leader, de un Führer para 
mostrarle obediencia sumisa. Ya Gustave Le Bon, 
Sigmund Freud, José Ortega y Gasset habían se­
ñalado lo mismo antes de Savater. 

Semejante sensacionalismo no es digno rival de 
los armoniosos endecasílabos de Ariosto. Las atro­
cidades de guerras civiles, atentados, narcovio­
lencia no podrían competir con la versión refina­
da de la épica italiana. ¿Habría que despreciar la 
imagen, convertirnos literalmente en iconoclas­
tas? Objeto del relato borgiano, la prohibición de 
representar la figura de dios trajo como conse­
cuencia la inhibición de las artes escénicas en los 
pueblos del Islam, los cuales, no obstante, salva­
ron el escollo desarrollando una pasión por la si­
metría y transformaron el espacio en bosques de 
columnas y en bóvedas alveoladas, representación 
de la bóveda celeste, de la Alhambra. Ningunear 
los poderes de la imagen significa ría, en cierto 
sentido, descalificar automáticamente a las artes 
plásticas en su conjunto y, al mismo tiempo, al 
cine, al teatro ... Lo cual resulta excesivo, y ello se 
colocaría más del lado del puri tanismo 
rousseauniano, que pretendía prohibir el teatro 
en Ginebra, que de una postura volteriana que 
Savater ha enarbolado siempre, principalmente 
en su novela El jardín de las dudas, que se presEnta 
como memorias de Voltaire. Justamente en esta 
novela Voltaire ataca el oscurantismo de quien se 
opone a la introducción de la imprenta en los te­
rritorios de la Sublime Puerta. Simétricamente la 
imagen en el artículo "Leer" vendría a ocupar el 

lugar del Muftí que en Turquía desaconseja la en­
trada de la imprenta, en un pastiche que imita el 
libelo volteriano "Del horrible peligro de la lectu­
ra" . De tal forma Savater ataca en este Diccionario 
posmoderno los poderes de la imagen, nueva 
vicaria del oscurantismo, colocándose por iden­
tificación como Volta ire del Siglo xx, que al igual 
que el del siglo XV III hizo su diccionario filosófico 
para luchar contra los prejuicios. 

Por el lado contrario, habría que contabilizar 
cuántas veces el soñante se siente frustrado al tra­
tar de traducir en palabras lo que ha visto en imá­
genes oníricas, aunque sólo a través de la palabra 
podemos comunicar una de las experiencias más 
íntimas q"" existen, la del sueño. Y esto debido a 
que la imagen onírica se presenta condensada, 
desplazada, desfigurada por las fuerzas de la cen­
sura. La imagen, sin lugar a dudas, pertenece a 
sistemas menos sumisos al arrogante imperio de 
la razón. 

Aunque el mismo Savater advierte que simpli­
fica, la situación descrita es ex trema y la descrip­
ción resulta incluso caricaturesca. Colocar en tor­
no a la imagen términos como alelamiento, 
irracionalismo, sensacionalismo, resulta un extra­
vío, sobre todo en el ocaso de nuestro milenio en 
el que la imagen ha adquirido nuevos horizon­
tes, y conquistado -y creado- nuevos espacios. 
Todo radica, sin embargo, en la actitud del espec­
tador que no puede ser reducido a simple espec­
tador pasivo. Son necesarias nuevas herramien­
tas de análisis para abordar el terreno imaginario 
que, por otro lado, siempre aparece precedido, 
atravesado, organizado por el lenguaje. 

I Palabras en francés que significan " Ap lastad a la infame", leyenda 
con la cual Voltaire fi rmó muchas de sus obras. 

2 ef Sigmund Freud, Int roducción al psjmandlisis, trad. de Luis Lópcz­
Ballesteros, Alianza Editorial. Madrid, 1986. p. 12. 
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Esta unidad puede ser vista en tres semanas. Se recomienda comenzar por la proyección de las 
películas -con una duración de noventa minutos cada una, justo el tiempo de la clase-, las cuales se 
encuentran en el acervo de la sección audiovisual de la biblioteca de la Universidad Autónoma Me­
tropolitana, Azcapotzalco. Una sesión de comentario debe seguir a la exhibición de la película, en la 
que los alumnos deberán tomar notas tanto de la información necesaria para hacer un comentario 
preciso (nombres de personajes, argumento, acciones, descripción, etc.), como para anotar las ideas 
que les sugiera la proyección. Se propone comentar Mi último suspiro (1982) en tres sesiones, intercala­
das con la exhibición de las películas. 



Luis Buñuel 
André Brelon 

Como ya sefíalé a propósito de La edad de oro, 
el genio de Buñuel siempre me ha parecido que 
radicaba en lo que de exal tado y exasperado has­
ta el límite tiene en él el conflicto entre el instinto 
sexual y el instinto de muerte, de los que ya Freud 
comentó que ambos eran instintos de conservación 
y que, en todo hombre, la búsqueda de su equili­
brio no tendía sino a restab lecer un estado per­
turbado por la apa ri ción de la vida. En La edad de 
oro se acentuó lo sexual; en Los olvidados, la muer­
te. En el grado de paroxismo que se alcanza por 
ambas partes se puede descubrir fácilmente que, 
en lo que a Buñuel respecta, es tamos frente a un 
temperamento sá­
dico, dotado ade­
más de grandísi­
mos m edi os de 
"sublimación", en 
el sentido psicoana­
lítico del término. 
Subsisten en 
Buñuel rasgos de 
crueldad, manifies­
tamente refl ejados 
en el texto titulado 
U,¡a jirafa que se re­
coge en el número 
seis de Surréalisme 
A.SD.I.R. (mayo de 
1933 J. Las manchas 
de la jirafa en cuestión se interpretan con el ma­
yor alarde sádico: rejas de prisión, esfinges, ca la­
veras, masa de pan que esconde cuchi ll as de afei ­
tar, carne podrida infestada de gusanos, etc .. Es, 
creo, el único tex to extra-cinematográfico publi­
cado por Buñuel y no podría ser miÍs revelador. 

También sé que antaño Buñuel se entregaba a per­
turbadoras experiencias soli tarias con ratas b lan­
cas: he oído decir que las torturaba a conciencia y 
hacía de e ll o un gran ritual. A unque él no lo ocul­
tara, confieso que me fa ltó va lor para entera rme 
con más detall e. Si hay magia, comprenderán que 
se trataría de magia negra. Siempre he hecho caso 
omiso de este aspecto, ciertamente inquietante, 
del carácter de Buñuel. Después de todo, el artis­
ta no puede ser juzgado m¡is que al término del 
proceso de sublimación que desemboca en la obra 
que nos ofrece. Para mí lo esencial es que de la 
desesperación y la furi a que tan b ien representan 

Los olvidados y La 
edad de oro, el ser 
humano sale fo rta­
lecido y más dis­
puesto a rechazar 
e l yugo. Sólo me 
alarmaría si lo que 
hay de libe r·ador 
en la o b ra de 
Buñuel fuera des­
viado en provecho 
de otras formas de 
esclav itud que 
cons id ero peores 
que las que él de­
nuncia, pero, a juz­
gar por la acogida, 

cuando menos poco entusiasta, que la prensa es­
talin ista dio a Los olvidados, se puede asegurar que 
esa pe lícula ultra pesimista y profundamente 
liberta ria ha sido para ell a una tremenda decep­
ción.* 

• André Breton, "Desespef;lda y ilpasionnda", en H¡¡,¡/le! la mirada 
del siSlo, el bibliografía . pp. 36-37. 

La letra y el icono 1 2 1 



Mi último suspiro 

- ~ 

decisión, tomada después 
d e ver películas de 
Eisenstein y de Fritz Lang 
de hacer cine; la oportuni­
dad que le ofrece Epstein 
de trabajar, y luego el epi­
sodio de la guerra civi l con 
la partida de Luis Buñuel 
a Estados Unidos, su paso 
por la Warner Brothers y 
por el Museo de Arte de 
Nueva York. En este perio­
do Luis Builuel hace tres 
películas: El Perro andaluz, 
La edad de Oro y Las Hurdes. 

E s posible reconocer 
tres momentos crea tivos 
en la vida de Luis Buñuel, 
cineasta nacido en 
Calanda en 1900. El prime­
ro abarca el periodo espa­
ñol conformado por El pe­
rro andaluz, La edad de oro y 
el documental Las Hurdes. 
El periodo de madurez co­
rresponde a la estancia de 
Buñuel en México, 1946-
1961 de acuerdo con la cro­
nología que establece el 
capítulo que lleva por títu­
lo "México" en Mi último 
suspiro. A esta etapa corres­
ponden las películas selec­
cionadas para esta unidad. 
Al entrar en la senectud, 
Buñuel permanece por al­
gunos periodos en Europa, 
aunque su residencia prin­
cipa l se encuentra en la 

La segunda parte co­
mienza con la llegada de 
Buñuel a México. En nues­
tro país, su vida se confun­
de con la historia de sus 
películas; la biografía se 
convierte en el relato de las 

Luis Buñuel el! 1929 
peripecias al filmar, con los 

problemas que ello le p lanteó y las maneras en 
que los resolvió. En esta pa rte, hay un interesante 
capítulo sobre el amor y una conclusión que nos 
habla del estado de ánimo y de la concepción de 
la vida y del mundo del Buñuel que está "escri­
bien do", a manera de conclusión. 

Ciudad de México. La última obra de Luis Buñuel 
son sus memorias y como tal constituyen un ba­
lance de una de las carreras cinematográficas más 
importantes en el mundo hispánico. A Juan de la 
Cabada, Buñuel responde que de no ser cineasta, 
le hubiera gustado ser escritor: 

teóricamente seria escritor, porque se trabaja en L/ na magllifica 
soledad; y si usted quiere, digamos, presentar e/Juicio Final, 110 

necesita millones de figunmtes, rli IIsar medios téwicos, etcéte­
ra. Lápiz y papel, uada más: ¡qué maravilla!U 

Mi último suspiro está dividido en dos partes. 
En la primera se narra la niñez, y juventud de Luis 
Buñuel. Su recorrido que parte de Calanda en 1900 
hasta su estancia en los Estados Unidos; su vida 
en Calanda, en Zaragoza, el colegio de jesuitas, 
las figuras de sus padres, su viaje a Madrid, la 
estancia en la residencia de estudiantes; el viaje a 
París, el contacto con el grupo surrealista y su 
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El interés que presen ta Mi ,íltimo suspiro es 
múltiple para el alumno de "Metodología de la 
lectura", tal como está concebida en el plan de 
estudios de la Universidad Autónoma Metropo­
litana. Citaré tan sólo dos ejes qu e pueden ser tra­
bajados: Por un lado permite a l lector ace rcarse a 
la vida de un testigo de la Guerra Civil española, 
hecho que debe ser estudiado por las repercusio­
nes que tuvo en nuestra cultura en el siglo xx. Por 
otra parte, permite hacer una comparación de lo 
v ivido en dos guerras civ iles, la mexicana y la es­
pañola. 

h Así term ina la serie de entrevis tas que hicieron Juan de la Cabada 
y Tomás Pérez Turrent, ef. bibliografía, p . 316. 



Después de haber leído Mi último suspiro de Luis Buñuel responda las siguientes preguntas: 

1. ¿Qué le sugiere el título del libro? 

2. Describa Ud. la función de la memoria en Mi último suspiro: 

3. Elija a tres artistas surrealistas citados por Buñuel, e investigue en el diccionario enciclopédico los 
datos fundamentales de su biografía y de su obra: 

4. En un diccionario de cine consulte las entradas Fritz Lang y Einsenstein: 

5. Mencione tres actos de escándalo público que Buñuel protagonizó. ¿Qué piensa de ellos? 
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6. Establezca los datos más elocuentes de la relación de Buñuel con el dinero: 

7. Evoque el proceso de Buñuel para elaborar una película: 

8. Haga un cuadro sinóptico con las películas del periodo mexicano de Buñuel. 

9. ¿Cómo podría describir la posición del autor de Los olvidados con respecto a la patria, el nacionalis­
mo, la bandera, el himno nacional? ¿Qué piensa Ud. de ello? 

10. ¿Qué es El libro de los muertos? 
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11. ¿Cuál es la función de la religión en la obra de Buñuel? 

12. ¿Cómo aparece México y lo mexicano en Mi último suspiro? 

EN GRUPO 

Después de la primera parte: 

1. Describa cómo se transforma Luis en Luis Buñuel. 

2. Para redactar en forma de receta: ¿Qué ingredientes se necesitan para hacer un Luis Buñuel? 

Después de terminar Mi último suspiro: 

1. Podría analizarse la personalidad de Buñuel: 
al ¿Cuáles son los principales ejes que atraviesan la personalidad de Buñuel? 
b) A través de tres anécdotas de Buñuel elegidas en clase, se propone que el grupo trate de analizar 
el perfil del hombre tras el cual estaba el célebre director de cine. 

2. Comente la siguiente frase " [México] es un país fascista atenuado por la corrupción." (p. 248) 

ULTERIORMENTE 

1. Lea el anexo 7, la entrevista de Elena Poniatowska, "Luis Buñuel, el ojo del siglo". 

2. Lea el anexo 8, la entrevista de Alain Derbez "Figueroa mira a Buñuel (entrevista con Gabriel 

Figueroa)" . 
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El río y la muerte 
Luis Buñuel 

Filmada en 1954 presenta una visión interesan­
te de la vida de un pueblo de Guerrero. La aten­
ción por las costumbres loca les es muy evidente 
en esta película en que encontramos a un Buñuel 
sorprendido por los niveles de cultura que puede 
incorporar la conciencia del mexicano para que 
coexistan modernidad y tradición, así como por 
la violencia. 

En Luis Buñuel: prohibido asomarse al interior, 
encontramos las siguientes palabras del director 
aragonés: 

Por primera vez en mi vida dirigía utla película "de tesis " y me 
remord(a la conciencia. Y la tesis era muy discutible; algo como 
esto: "Si todos los hombres fueran a la Universidad, habría me­
nos crímenes", .. 
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Lo que en realidad me interesó de/libro fue ese elemento de 
falta de respeto a la vida humana. Desde el comie"zo de la pelf­
cula, en un bautizo, dos compadres se matan por una bagatela, 
que para ellos es UIla cuestión de honor. Luego las muertes vie­
nen en serie. Me interesó mostrar una costumbre auténtica de 
la costa de Guerrero: Cuando alguien ha sido asesinado, el ca­
dáver es llevado sucesivamente a la casa de los parientes y ami­
gos, donde los del velorio van· romando copitas. Luego, llevan el 
ataúd frente a la casa del asesmado, que ha huido, y los deudos 
gritan: "¡Que salga el tal por cual! i Va a pagar esta muerte!" Y 
comienzan las venganzas en .::adena de las familias. (pp. 162-
163) 

No vea la película sin estar armado con pluma 
y papel. Anote todo aquello que considere signi­
ficativo, la información que le parezca imprescin­
dible para elaborar un comentario ulterior. 



Ejercicio 

Después de ver El río y la muerte responda el siguiente cuestionario: 

1. Compare la descripción de Santa Bibiana*** con el pueblo anónimo de Al filo del agua: 

2. Compare la concepción de la muerte en Santa Bibiana y la que aparece en "Acto preparatorio" 

3. ¿Cómo se manifiesta la hombría en Santa Bibiana? ¿Qué debe hacer alguien para ser considerado 
como hombre? 

4. ¿Qué lugar ocupa la mujer en la sociedad y en la familia santabibianense? 

..... El primer impulso es escribir Santa Viviana, quizá por las reCe· 
rencias oon la vida que tal nombre puede tener. Sin embargo 

encuentro "S<lnta Bibiana" en e l capítulo xv de Luis Buriue/: pro· 
hibido asomarse al inferior. 
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5. Describa al personaje Chinelas: 

6. ¿Qué papel desempeña la tradición en la conformación de la ley? 

7. Describa la problemática de Felipe Menchaca: 

9. Describa la problemática de Gerardo Anguiano: 

10. ¿Cree Ud. que sea significativo que aparezca un médico como protagonista? 
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11. ¿Quién hace el relato de lo que sucede en Santa Bibiana? ¿Por qué es preciso colocarse afuera para 
hacerlo? 

12. ¿Qué hacen las mujeres en Santa Bibiana? ¿Qué verbos vehiculan las acciones de la mujer en El do 
y la muerte? 

EN CLASE 

1. Establecer los principales ejes de El río y la muerte a partir del siguiente esquema de trabajo que 
organiza la temática en tomo de los contrastes entre: 

a) Santa Bibiana / Ciudad Universitaria. 
b) El Pueblo / la isla. 
c) La sangre / la razón. 
d) La tradición / la investigación. 
e) Hombre / mujer. 
f) Los Anguiano / los Menchaca. 
g) Deseo / obligación. 
h) Presión social y familiar / libertad. 

2. Explique la transformación de Mercedes. 

3. ¿Cuál es la función de Nemesio? 

4. Explique la postura de Luis Buñuel sobre la guerra entre clanes que describe en El río y la muerte a 
partir de su biografía. 

ULTERIORMENTE 

Lea el anexo 2, "El hombre y la muerte de Luis Buñuel" . 
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El gran calavera 
Luis BU/1uel 

"C norme éxito co­
~cial, El grUl/ ca­
lavera, fi lmad a en 
1949, fue rodada en 
diecisé is días con 
Fernando Sole r en 
el papel principal. 
Luis Buñuel propu­
so a Dancingers el 
guión de Los olvida­
dos, y éste aceptó a 
condi ción de que 
primero filmara El 
gran calavera qu e 
originalmente iba a 
ser dirigida por Fer­
nando Soler, quien 
consideró que era una tarea enorme trabajar en el 
estelar de la película además de la dirección. 

El gra/! calavera es la segu nda pelícu la que rea­
li za Buñuel en México. La primera, El gran casino 
(1947), marcó su regreso al cine como director 
después de quince años de silencio (Las Hu rdes 
fu e filmada en 1932). Protagonizada por Jorge 
Negrete y Libertad Lamarque, no tuvo mucho 
éxito, y Bui'luel pasó dos años sin trabajar. Según 
declaraciones del mismo director, en El grall cala­
vera se sentía mucho más seguro en su trabajo 
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como director. El 
éxi to comercia l 
qu e s ign ifica El 
gran calavera le per­
m itió la libe rtad 
necesaria para ro­
da r Los olvidados . 

Extraeré dos ci­
tas sobre esta pelí­
cula de L/l is 
B/1/111 el: prohibido 
acercarse al inferior: 

Yo lle7.mba mucho tiempo 
5i l/ trabajo y '!P tenIa 1111 

cw faw (!11 la casa. Fe,--
nal/do Soler iba a actuar 

y dirigir para Dallcillger El g ran calavera , pero jillalme"te 
cO llsideró que hacer las dos COSlIS era demasiado trabajo y pidió 
101 director: el que fuese, COll tal que fU lI ciOfmse técnicamellte. 
D(mcirlgers me llamó y me pro/}lIso la pcUcula. Acepté. El ar­
gumellto lo habían escrito Lit is I\lcoriza y Sil esposa ¡al/et. Ella 
"abra trabajado como actriz y bailarina en el cine mexicano, 
pero habia dejado eso y ahora e::crib{a guio/Jes ell colaboración 
cou Alcoriza. El gran calavel'3 l'S mi IÍnica pel{cula en cuyo 
guión 110 he colaborado. (p. 80) 

IE I gran calaveraJ me diul ,'tió porque me ejercitaba técll i­
camwte. Me elltretllVl' t' rl el /1/otltaje, la estructuración, los ár¡­
gl/ los ... Todo eso me interesaba, porque era yc' 1111 aprendiz er¡ el 
cine digamos "Ilormal". (p. 80> 



Ejercicio 

Después de ver El gran calavera responda las siguiente preguntas: 

1. Comente el título de la comedia: 

2. Describa tres escenas cómicas de las cuales Ud. se rio más: 

3. Trate de describir los resortes que lo movieron a reír en esas tres escenas: 

4. A partir de El gran calavera ¿corno podría Ud. describir el sentido del humor, lo que hacía reír al 
México de los años cincuenta? 

5. Actualmente ¿se podría hacer una película a partir de la misma situación cómica, es decir la muerte 
de la esposa que provoca un episodio de alcoholismo del cual el protagonista es sacado por su 
hermano inventando una farsa? ¿Por qué? 
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6. ¿Qué conclusión puede sacarse del hecho de que el conflicto de la comedia se haya resuelto con el 
restablecimiento del jefe de la familia? 

7. Enumere los clichés de los cuales se sirve Buñuel en El gran calavera: 

8. Comente el hecho de que en El gran calavera aparezca también un médico que aporta la solución a la 
problemática del alcoholismo: 

9. Comente la relación padre-hija de Don Ramiro de la Mata y Virginia: 

10. ¿Para qué sirve el amor en el argumento de El gran calavera? ¿Se podría concebir una comedia sin 
un correlato amoroso? 
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EN CLASE 

l. Se propone comparar una comedia contemporánea que hayan visto los alumnos, (quizá Bienvenido, 
Welcome; Dos muertes) con El gran calavera con el objetivo de caracterizar mejor el humor de la 
época. 

n. Debido al papel que juega el dinero, los ricos, los pobres, la autenticidad de las relaciones, ennte­
rés, se puede comparar la función que estos elementos jugaron en el cine de la época, me refiero a 
los éxitos comerciales de la época como Nosotros los ricos, Ustedes los pobres por ejemplo. Señalar 
coincidencias y diferencias. 

Estos temas pueden ser desarrollados por grupos de cinco alumnos y ser expuestos en clase. 

ULTERIORMENTE 

Lea el anexo 3, "La medicina según Luis Buñuel". 
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Los olvidados 
Luis Buñuel 

L os olvidados (1950), que obtuvo el premio a 
la mejor dirección en Cannes en 1951, representa 
el momento de madurez de Luis Buñuel. La per­
turbadora cinta fue objeto de escándalo porque 
mostraba de qué manera estaba cerrada la puerta 
de la modernidad a la juventud mexicana. En la 
actualidad, la película no ha perdido nada de su 
fuerza ni de su vigencia. Nadie puede verla sin 
quedar profundamente sacudido. Un frenesí de 
violencia incontenible convive con la inocencia, 
con la espontaneidad de los niños. No hay casti­
go para unos ni premios para otros. Ni existe la 
pretendida solidaridad humana que funcionara 
como lenitivo ante los golpes del destino. Buenos 
y malos, héroes y villanos, tienen un sólo fin que 
es la muerte. Ni la familia (que por otro lado está 
desintegrada), la educación, o las instituciones de 
ayuda pueden lograr algo contra un destino que 
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se ensaña sobre ellos. Padres violadores o borra­
chos, madres enfermas o excluyentes son los ob­
jetos que vanamente se afanan en buscar estos 
olvidados. Buñuel señala en Mi último suspiro 
que para el guión de esta película se inspiró en 
Rigoletto. En la ópera de Verdi, Gilda, la hija del 
cruel bufón, se ofrece como víctima para salvar al 
duque que la burló. Asesinada y a punt!? de ser 
arrojada al río, Rigoletto, su padre, descubre el 
"error"; no se trata del cuerpo del Duque a quien 
tendió una celada, sino e l de su h ija. Más allá de 
este elemento, el cadáver del hijo como castigo al 
padre, no veo mayor influencia de la ópera de 
Verdi, lo cual es prueba del enorme proceso de 
transformación de la materia prima de una obra 
a la que confluye tanto la literatura picaresca del 
siglo XVI, corno la ópera italiana del XIX, y los 
historiales médicos de las granjas-reformatorios. 



Ejercicio 

Después de ver Los olvidados responda las siguientes preguntas: 

1. Describa el efecto de la aparición del Jaiba en el grupo de niños: 

2. Describa la trayectoria delictiva del Jaiba: 

3. Describa la trayectori a de Pedro: 

4. ¿Qué significa el sueño de Pedro? 

5. ¿Cuáles son las perspectivas del Ojitos? 
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6. Comente la interpretación del psiquiatra, el director de la granja: 

7. Describa las transformaciones que la madre de Pedro sufre a lo largo de Los olvidado,;: 

8. Intente explicar los mecanismos de acción del ciego: 

9. ¿Qué hubiera deseado Ud. para Pedro? 

10. ¿Por qué "olvidados"? Comente el título de la película en función del primer capítulo de Mi último 
SUSpIro: 

EN CLASE 

Después de comentar la película, es posible desarrollar alguno de los siguientes temas. 
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1. Se recomienda leer el primer capítulo del Lazarillo de Tormes, en especial el episodio del ciego con 
Láza ro, con el fin de estudiar el origen de Carmelo y del Ojitos, y la manera en que Buñuel ~ogra 
incrusta r esta historia como un correlato en Los olvidados, actuali zando una fuente española del 
s iglo XVI. 

Con este mismo objetivo recomiendo escuchar Rigolello de Verdi (en esta ópera el cadáver de 
Gilda, la hija del bufón es metido a un costal para ser arrojado); o ver la película Oliver! (Gran 
Bretaña, 1968 de Carol Reed) basada en la novela homónima de Charles Dickt'ns (en la novela y en 
la pelícu la, el protagonista debe probar que es digno de confianza. Así, es raptado Oliver al salir a la 
biblioteca a entregar un libro y no puede cumplir un encargo tan importante pMa el protagonista). 

!l. Se puede comentar una fotografía de una escena de la película para analizar con detall e la cons­
trucción de una escena, la disposición escenográfica de los pe rsonajes .. . 

1Il. Derivar del tema de Los olvidados hacia Los hijos de Sánchp! y desa rrollar el te ma d e la visión de la 
juventud con ojos extranjeros. Y sobre todo señalar cómo el hecho de tocar el tema de la ju ven tud 
y de la niñez es un tabú en México, causa de escándalo. Es preferible mantener el silencio y no 
permitir que lo aborden los extranjeros. Es preciso reconocer que existe un nac ionalismo a ultranza 
que se alía a la susceptibilidad mexicana para negarse a reconocer una lacra ;.acial presen te desde 
hace varias d écadas. 

IV. Los olvidados y el problema de los niños de la calle en la actua lidad . 

También es posible dividir a los estudiantes en grupos de cinco alumnos para que se desarroll en los 
cuatro temas y que se expongan en clase. Los temas que even tualmente pudieran proponE'r los alum­
nos para sustituir a los propuestos, evidentemente tienen preferencia. 

ULTERIORMENTE 

Lea el anexo 6, "Tríptico sobre Luis Buñuel" de Octavio Paz. 

Lea el anexo 4, "Recordando a Los 01 vidados, el otro final". 

Lea el anexo 5, "El semillero de futuros delincuentes". 

Ejercicios: 

I. En clase se puede desarrollar el siguiente esquema: 

LA FUNCIÓN DE LA MEMORlA EN L UIS B UÑUEL 

a) Mi último suspiro 
a) La pérdida de la memoria en la Madre. 
b) La pérdida de la memoria como punto de partida de reflexión. 
c) La memoria y sus engaños en la constitución de la personalidad. 

b) Los olvidados 
a) Recuerdo y muerte en el Jaiba. 
b) recuerdo y la dimensión de los olvidados. 
c) el recuerdo de la violación en Mercedes y la relación madre-hijo. 
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c) El río y la muerte 
a) Recuerdo (remordimiento) del asesinato del padre y la vendetta. 
b) Modernidad y recuerdo en el Dr. Gerardo Anguiano. 

d) El gran calavera 
a) La comedia del borramiento de las coordenadas temporales. 
e) Salud del padre, salud de la familia y comedia. 

e) Conclusión. 

II. Como tarea o como examen para cerrar esta unidad se propone el siguiente ejercicio: 

Elabore Ud. un esquema de trabajo en torno de la función de la medicina y de la figura del médico 
en las tres películas proyectadas. 

Escriba un breve ensayo, no mayor de tres cuartillas, tomando como guía su esquema de trabajo 
sobre la medicina. 
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ANEXO 1 

El hombre y la muerte en Buñuel 
Antonio Marquet 

11 [El r(o y la 
muer te] Pu ede 
verse como Ud . 
quie ra ." I Res-
p on de Luis 
Buñuel a sus en­
trevistadores su­
b rayando la li­
be r tad de l 
espectador para 
inte rpretar e l 
texto fI1mi co, sin 
depender de los 
comentarios del 
di rec to r qu ien, 
en última instan­
cia, ya expresó 
su punto de vis­
ta en la misma cinta, introduciendo e l campo del 
deseo del aud itorio que no puede no entretejerse 
en la película. De tal forma, Buñuel alienta una 
posición hermenéutica en el lector: 

Fiel a la actitud surrealista, hostil a la glosa explicativa ... Bwiuel 
peusaba que se debüm ver las peJ[culas por sI' mismas, sin el 
superfluo interrogatorio al au tor .. . Muy a /flt'/wdo, llegaba a 
desear inclu so que se des truyeran los créditos de todas las cin· 
las, para que los espectadores pudieral¡ penetrar el! ellas como 
si fu eran una ca tedral an6nima. 2 

No obstante, esta pelícu la, decimotercera de la 
producción mexicana de Buñuel (1954), ha sido 
poco comentada por la crítica. Apenas un par de 
hojas le dedican José de la Colina y Tomás Pérez 
Turrent, entrevistadores que proceden con un pre­
juicio ev idente':, la pelícu la carece de interés por­
que a Buñuelle impusieron la adaptación de una 
novela. Por otro lado, durante la entTevista, To­
más Pérez Turrent parece más atento a lo que ha 
señalado la crítica europea de una película hecha, 
según ésta, para consumo interno, y considerada 
como un episodio más de la íntima relación del 
mexicano con la m uerte. 

Ciertamente en 
El río y la muerte' 
se retratan los ri­
tos fun erar ios 
mexica nos, om i­
tiendo el color lo­
cal, el t ratamiento 
folkl ór ico d e l 
tema; más bien 
con un propósi to 
e tnográ fico de 
d ocume ntarl os, 
incl uyendo 'ade­
má s, la fi es ta . 
Gran parte de la 
cinta está ritmada 
por estos que po­
drían ser los már­

genes de El r(o. En el meollo 110 se produce el cho­
que entre civ ilización y ba rbarie, "ino en la 
confluencia, y coexistencia, de amba". Por otra 
parte, se puede observar que se presentan tres es­
pacios: la urbe, descrit a a través de la flamante 
ciudad Universitari a, asiento prestigioso de la in­
vestigación científi ca, de la modernidad, mostra­
da no sin cierta feti chización Sin embargo, desde 
las primeras secuencias y siempre en primer pIa­
no aparece Santa Bibiana . A estos dos espacios se 
suma el territorio allende el río dividido a su vez 
entre el panteón y otro paraje para los prófugos, 
perfectamente demarcado para impedir que los 
clanes enemigos puedan encontrarse aú n del otro 
lado del río . Semejante codificación elel espacio 
es simétrica de una organización social que de­
marca colocando sus unidades conceptuales en 
compartimentos. 

En el marco de lo nuevo, y pensaría el especta­
dor, ajeno a las pugnas de Santa Bibiana, la cáma­
ra se centra en el investigador universitario que 
lucha contra la polio, endemia de la época. A esa 
imagen, punta de lanza, se contrapone un remo-
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to pueblo imaginario que se inspira principalmen­
te en Guerrero, donde sucede la acción. El recuer­
do transporta al Dr. Gerardo Anguiano al sitio del 
que nadie puede escapar, ni siquiera el científico 
que tendrá que retornar al pueblo para ajustar 
cuentas con una tradición que le reclama. Y es que: 

(la} memoria es lo que constituye toda nuestra vida. Una vida 
sin memoria no ser¡'a vida ... Nuestra nlemoria es Ullestra co/te· 
rellcia, nuestra razón, tlllestra acciólI, nuestro se1¡timiento. Sin 
ella 110 somos nada. 

y si bien esta afirmación de Buñuel que abre 
Mi último suspiro, sirve para establecer el anclaje 
tradicional desde el cual Gerardo vive la moder­
nidad, en el caso de El rio y la muerte, fundamen­
talmente se trata de mantener la memoria del ase­
sinato del padre, asesinato sin duda fantaseado 
por todo hijo, pero que en la película cobra una 
realidad diferente porque el asesinato ocurre de 
Jacto. Obstinadamente se persigue al asesino, hay 
que dar muestra de ello y sobre todo derramar 
públicamente su sangre para probar, sino la ino­
cencia, por lo menos la no complicidad. Es preci­
so destruir la comunidad que -en la fantasía­
el parricida tiene con el asesino, el asesino real, 
de su padre que pertenece al otro clan. En efecto, 
la importancia de cobrar el precio de la sangre, 
con sangre, tiene una vertiente de ritual de puri­
ficación del vengador en el que éste purga sus pro­
pios deseos parricidas, o por lo menos busca de­
mostrar al otro que él nada tuvo que ver. 

De tal forma se opera en El rio y la muerte la 
curación de un triple padecimiento: si bien el pro­
tagonista debe someterse a la terapia del pulmón 
artificial para restablecerse de la polio, también 
va a Santa Bibiana a reconciliarse con su madre y 
sanar de esa visión que le obliga al lavar la muer­
te de su padre matando al hijo del homicida' . Esa 
cápsula mecánica es una especie de espacio 
transicional que abre al Dr. Anguiano una cáma­
ra artificial en la que puede respirar, libre de ese 
asfixiante fardo que representa la tradición 
santabibianense que obliga a todos a permanecer 
en el círculo vicioso de la sangre. El respiradero 
mecánico podrá oxigenar sus pulmones y propor­
cionar el aliento suficiente para la palabra que se 
articula como un relato que sólo fuera de Santa 
Bibiana se puede establecer, por quien ha podido 
huir de allí, por lo menos físicamente. De tal for-
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ma queda saldado el contraste inicial en que cu 
era el lugar de la palabra, desde donde se narra, 
-mientras Santa Bibiana el lugar de los hechos­
donde más bien se padecfan. La primera aparece 
como el sitio de la razón mientras el segundo es el 
de la presión social, del derramamiento de sangre. 

MUERTE y MASCULINIDAD O ¿QW: ES UN 

HOMBRE? 

Con innegables rastros de una cultura mediterrá­
nea que se perfila a través del teatro de los Siglos 
de Oro y su visión del honor, así como los princi­
pios del síndrome vendetta, El do y la muerte inte­
rroga a la masculinidad en el contexto mexicano 
(aunque Luis Buñuel tiene el tacto de no colgar al 
mexicano una serie de rasgos que bien pueden 
ser universales, escapando de los delirios de otros 
pensadores de la época que pretendieron hacer 
del mexicano un ser de excepción en el universo, 
aunque para lograrlo tuvieran que caracterizarlo 
negativamente), sujeta a leyes de la tradición que 
no se discuten, ni se les interroga; simplemente 
se acatan. Al imponerse, la ley de la venganza se 
vuelve intocable, inmodificable, incuestionable: se 
fetichiza. En torno a la oposición hombre / cobar­
de se organiza la significación de lo masculino. 
Con un nombre en que se asoma la ironia, Santa 
Bibiana es un universo perfectamente ritualizado, 
devorado por la obsesión del honor y de la muerte. 

Con respecto a la Ley de la venganza debe 
posicionarse el hombre; frente a ella se produce 
la diferenciación de sexos, y se marcan las diver­
sas actitudes de los protagonistas de acuerdo con 
su condición civil. En la Mercedes soltera encon­
tramos a la mujer en busca de un compañero. 
Como tal tratará de evitar la confrontación; en 
cambio, la Mercedes viuda promoverá el enfren­
tamiento, pues le está vedado lavar la sangre de­
rramada por su condición de mujer, Jo cual la con­
duce a resentir esa imposibiliqad de manera 
aguda y por ello lanzará al hijo para que vengue 
la afrenta del padre al mismo tiempo que le apor­
te un lenitivo a la frustración de no poder respon­
der por sí misma. Es curioso que Mercedes a la 
postre prefiera que su hijo se vea obligado a vivir 
en el ostracismo en la isla que se encuentra frente 
a Santa Bibiana a que continúe su exitosa carrera 
como investigador en medicina. 



En contraste con la posición femenina, como 
beneficiario de una situación privilegiada, la arro­
gancia masculina lleva al hombre a colocarse muy 
por encima de todo: "Yo tengo el honor muy alto 
para que me lo piquen", dice Rómulo Menchaca 
quien tendrá que pasar de promotor de las leyes 
de la tradición a dar la mano al último de los 
Anguiano. 

Aunque en el principio fue el compadrazgo (los 
ancestros de Gerardo y Rómulo fue ron compa­
dres) entre Menchacas y Anguianos ha y un odio 
ancestral que los une. Justamente fue el haber se­
ñalado que "No es buen compadre el que a la co­
madre no se le arrima", lo que provoca la prime­
ra discordancia, -que por supuesto se salda con 
sangre- y que vendrá a cerrarse tre,; generacio­
nes después, cuando ambas familias se encuen­
tran al borde de la desaparición con el último de 
sus ejemplares. 

Más que el amor que sólo puede unir a una 
pareja, el verdadero lazo socia l en Santa Bibiana 
es el odio, que integra a la familia amplia y arti­
cula en una relación de oposición a dos clanes. 
Fallido racionamiento-máscara, la razón del odio 
se coloca en el otro, quien supuestamente lo pro­
voca y mantiene: acabando al clan ri va l, se termi­
naría el odio. Ello disimula mal un fondo diferen­
te, el de una problemática familiar. La tensa 
relación de clanes rivales sirve para ocultar la con­
flictiva intrafamiliar que, a pesar de todo, se ex­
presa. Puesto que la deuda de sangre es cobrada 
exclusivamente por e l primogénito' , es el 
segundogénito (Crescencio, por ejemplo) quien 
azuza al mayor al enfrentamiento y trata de evi­
tar una posible reconciliación jugando hábilmen­
te con la carta del deshonor. Y es que la muerte 
del primogénito aporta beneficios concretos que 
un segundogénito no podría despreciar. La ma­
dre, por su parte, obliga al hijo a pisar la arena en 
la que el primogénito desaparecerá, cualquiera 
que sea el desenlace del enfren tamiento: ya por 
muerte, o ya porque deba pasar una temporada 
en "la cárcel del desierto". De tal forma, el asien­
to del poder en la familia, el primogénito, es apar­
tado para que la madre, tras un largo periodo de 
humillación y frustración, emerja como figura 
única del poder en la casa. A la postre, es ella la 
que vive en Santa Bibiana y con la muerte del 

primogénito la herida narcisista producida por un 
prolongado desconocimiento por parte del pue­
blo, podrá empezar a cerrarse. 

Aun desde el punto de vista de la cabeza del 
clan se puede descubrir algo más en los rituales 
de sangre fielmente observados. Al hombre le 
permite huir de la responsabilidad de la paterni­
dad, puesto que se ve obligado a partir al otro 
lado del río. Además, le es posible huir de la mu­
jer, de la vida fami liar con la cotidianeidad que 
ella implica. Aunque Se seña la que vi vir en la isla 
no es de cristi anos. De hecho por someterse al 
deseo del otro (n inguno de los que mata tenía la 
intenció,. de hacerlo; por e l contrario deseaban 
no disparar) es por lo que deben cruzar el río y 
convertirse en resto, en un ., espec ie de basura 
depositad a fu era del pueblo. 

En el universo de El do y la muerte, el código 
axiológico se ha empobrecido. El hom bre debe 
demostrar su hombría por medio de la única po­
sibilidad que existe: confrontar la muerte de fren-

te, "Mata o mue-
re" I como se 

i expresa el dile­
! ma en Le Cid. En 
.~ el ex tremo 
J opuesto, Chine­

, . j.' 
4( ._. i 

Escena de Un per.alu ' ,' 

las ha asumido 
un sitio despro­
v isto de honor, 
d e " gallina" . 
Dos personajes 

maternos se lo dicen de una manera por d~más 
explícita' , repetición que ilustra el destino depa­
rado a quien no acepta baja r a la arena. Además, 
su amigo, Felipe, se lo expresa de otra manera al 
requerir su consejo sobre los aretes que debe com­
prar a su novia: acude a él porque, como gallina y 
deshonrado, sabe de eso. Y, por último, los hom­
bres se lo manifiestan al colocarlo en el sitio de 
observador o, en el mejor de los casos, de suplen­
te en la partida de póker que juegan. 

La sociedad santabibianense espera la confron­
tación, desea la caída de esas figuras de poder que 
concentran todo el prestigio, dejando a los demás 
en una humillante posición subalterna. A la pos­
tre, Santa Bibiana es una sociedad de mujeres so-
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las obligadas a intrigar para que se enfrenten por 
ellas; de viudas a las que está reservado el papel 
de enterradoras: un "Pueblo de mujeres enluta­
das" para utilizar la frase acuñada en 1947 en Al 
filo del agua. Aunque el luto es permanente, ellas 
instigan la confrontación porque saben que al 
desaparecer el hombre que acapara el poder, ellas 
ocuparán el sitio vacío. De tal forma se neutraliza 
la ecuación en que ser mujer equivale indefecti­
blemente a ocupar el sitio de la humillación. Des­
de esta perspectiva, Crescencio estaría colocado 
del lado femenino, dentro de la lógica de esta cin­
ta, ya que es el quien empuja a su hermano a la 
confrontación. 

A pesar de que sus privilegios son codiciados, 
ninguno de los hombres con poder desea realmen­
te confrontarse; pero desea menos aún ser califi­
cado de cobarde. Y es que en el gesto vengativo, 
ellos ceden a la presión social y sobre todo al mie­
do: "no hay salida". De tal forma, se tiene que ser 
hombre como imperativo. No lo quieren porque 
al hombre se le reserva tan sólo el resignarse: es 
decir, someterse sin cuestionar el sistema de va­
lores. Las mujeres lo exigen. "Yo llevo las faldas 
en su lugar y tú debes llevar los pantalones en el 
tuyo." Dice Mercedes al Chinelas. Pero ¿cuál es el 
lugar, único, de los pantalones: el que la madre 
exige, el que la madre espera? La respuesta tiene 
que ver con una ritualización, con el portar en 
todo momento una pistola para entrar en la rule­
ta de vida y muerte. Ser hombre a la postre signi­
fica matar. Quien mata acapara el prestigio social 
(quizá porque ha derramado sangre sobre la tie­
rra, rito atávico de fecundación). Por el sólo he­
cho de matar, ha hecho de lado a los rivales que le 
puedan reclamar o hacer sombra. Para serlo, el 
hombre debe satisfacer la demanda de la madre. 
Se convierte en su instrumento, en la prótesis que 
le ayuda a reparar el deshonor padecido pacien­
temente. El hombre se ve obligado a renunciar a 
su deseo, a sus proyectos y preferencias. La mis­
ma mujer que una vez propuso a Felipe, su com­
pañero que huyeran juntos y que él no se enfren­
tara, pide al hijo, Gerardo, que regrese p ara 
colocarlo en la arena del "honor" en la que derra­
mará sangre, la suya propia o la del otro. El obje­
tivo es uncirlo como esclavo a la lógica de la tra­
dición a la que debe plegarse de manera inflexible. 
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En el momento en que el cadáver va a visitar la 
casa de Nemesio', éste pide a los dolientes que se 
retiren puesto que "ya no hay hombres ~!1 casa". 
En la Santa Bibiana de Buñuel se es hombre du­
rante la madurez exclusivamente. No lo es el niño 
ni el anciano, por mayor autoridad que tenga, por 
encima que se coloque de las rivalidades del pue­
blo, ni tampoco el fuerei'to o extranjero, ya que 
Nemesio puede arengar por el pacifismo: es ex­
tranjero y deberá plegarse a las costumbres del 
país. 

No es hombre quien no tenga las manos man­
chadas de sangre, de la propia o de la ajena. Fi­
nalmente "hombre" es un estado pasajero, se es 
mientras dura el ritual sangriento ele matar, des­
de el enfrentamiento hasta el momento de pasar 
el río que significa partir al exilio. Sin embargo, 
una vez que se encuentra del otro lado, ya nada 
importa puesto que el homicida quedó como hom­
bre ante la sociedad. Paradójicamente, del otro 
lado -sólo, condenado a una existencia preca­
ria- se convierte en un desecho social: " ... vivir 
como animal, sin ver a un cristiano." Quien fue 
hombre, queda como resto, como basura. 

REMEMORACIÓN, FLASHBACK y LOS HUECOS DEL 

RELATO 

Dos constantes se perciben en la estrategia narra­
tiva de Buñuel, la analepsis y el hueco en el rela­
to. En El río y la muerte así como en Una mujer sin 
amor, dos de las películas menos aplaudidas de 
Buñuel, el narrador se vale de la introducción de 
una analepsis, o flashback como metáfora formal 
que traduce la indefectible explicación del presen­
te por medio del pasado. El peso del pasado lo­
gra imponerse en el presente. Gerardo Anguiano 
se ve forzado a dejar sus investigaciones médicas 
para regresar a Santa Bibiana y arreglar cuentas 
con un pasado que trata de imponerse a través de 
la exigencia materna. Su padre biológico, Felipe, 
murió antes de que él naciera. Nada valió para 
sustraerlo de la lógica de la confrontación, El con­
flicto enraizado en el pasado obliga a Gerardo a 
regresar a la tierra del padre muerto y abandonar 
el proyecto del padre simbólico que en la Ciudad 
Universitaria desea pasar el relevo al joven inves­
tigador. 



Remitiéndose al pasado, Mercedes puede ex­
plicar el amor por el benefactor de Miguel. Su ver­
dadero padre nunca fue Carlos, sino el que mue­
re en Brasil. Se rechaza al padre comerciante, al 
anticuario, al padre demasiado viejo, sobre el cual 
se acumulan defectos que tienen que ver con el 
exceso de bebida, de ira, de egoísmo en U na m u­
jer sin amor. Con una analepsis, Gerardo Anguiano 
explica a EIsa, su enfermera-novia la necesidad 
de regresar a Santa Bibiana. 

1 José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, Luis Bwiljel, Prohibido aso­
marse al interior, IMCINEI eNeA, México. 1966. p. 164 . 

2 el Jean Claude Carriere, prefacio a Luis Buñuel, Entretiens auec 
Max Aub, Pierre Belfond, París, 1984. p. lI . 

J El punto de partida es el comentario de José de la Colina: " El río y 
la muerte es una película en la cual se siente que usted no la filmó 
a gusto." op. cit., p. 161. 

• En Luis Buñut/, Pro/¡ibido asomarse ... , op. cit., p. tÚ1 , se resume el 
argumento de El ,(o y la muerte de la siguien te manera: 

En el pueblito costeño {sic] de Santa Bibiana todos los hom­
bres llevan pistola al cinto y el menor malentendido puede cos­
tar una muerte. El joven médico Gerardo Anguiano (Joaquín 
Cordero), nacido en ese pueblo, está hospitalizado en la ciudad 
de México, metido en un pulmón de acero. Otro santabibianense, 
R6mulo Menchaca (Jaime Femández), lo visita y abofetea, re­
tándolo a un futuro duelo. Flashback: se explica la cadena de ven­
ganzas entre las familias Anguiano y Mcnchaca. Felipe Anguiano 
(Miguel Torruco), novio de Mercedes (Columba Domíngue~), se 
ha visto obligado a matar a Filogonio Menchaca Oorge Amaga) 
y a huir al desierto cruzando el río. Felipe vuelve secretamente 

En ambas películas, de la niñez a la edad ma­
dura del protagonista (en ambos casos en posi­
ción filial frente a una madrE' que "sabe") hay un 
hueco. La situación se ve profundamente trans­
formada entre los extremos. Los protagonistas se 
han convertido en médicos. Narrativarnente poco 
importa a Buñuel cómo llegaron sus protagonis­
tas a la edad madura, lo importante es restable­
cer un nexo conflictivo entrE' la madurez y la in­
fancia. 

al pueblo y se casa con Mercedes (S tc] . Polo Menchaca sorpren­
de a Felipe y lo mata . Las venganza!: se suceden. Gerardo es hijo 
de Felipe. Fin del f/rlsJrback. Gerard,) vuelve al pueblo y todos, 
incluso su madre, esperan que cobre venganza de la muerte de 
su padre. Cuando parece inevitabl· ~ el duelo de pistolas entre 
Felipe y Rómulo, los dos se abrazar, y ponen fin a la historia de 
sangre entre clanes familiares. 

5 Además del ritual de purificación de las mociones parricidas que 
el encarnizamiento contra el asesino oculta y pone al descubier­
to. 

6 Como dato curioso se debe selia lar qLle Buñuello era. 

7 Su madre le ob liga a tlevar la p istola cuando sale con Felipe, por­
que él tiene que llevar los pantalones en su lugar"; y Mercedes 
manda a Chinelas a ponerse faldas cuando éste aboga en favor 
de Gerardo. 

8 En realidad son los dolientes quienes llevan el ataúd hasta la mis~ 
ma casa de Nemcsio, a cuya puerta tocan. Los dueños de la casa 
están obligados a ofrecer una copa al cortejo fúnebre para "des~ 
pedir" al muerto. 
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ANEXO 2 

La medicina según Luis Buñuel 
Antonio Marquet 

LUiS Buñuel es tajante en el juicio que hace de 
El gran calavera (1949): carece de interés, afirma 
enMi último suspiro. Como punto de partida de la 
película encontramos al protagonista quizá en el 
momento más agudo de su crisis alcohólica. Tra­
tándose de una comedia con la intención eviden­
te de agradar al público en general, el alcoholis­
mo da origen a una serie de situaciones cómicas. 

"Gran calavera" como mote aplicado a don 
Ramiro de la Mata, interpretado por Fernando 
Soler resulta excesivo en la actualidad. Caído en 
d esuso, e l título de "calavera" se ve además 
opacado por el paso del tiempo: los antiguos ca­
laveras ahora son "reventados", "desmadrosos". 
No sé si resultaría una sobreinterpretación el en­
contrar nexos entre calavera y muerte, muerte 
social seguramente por no acatar las estrictas nor­
mas de un comportamiento rígido que deman­
daba la sociedad mexicana de los años cincuenta. 
Los términos contemporáneos que reemplazan al 
calavera de mediados de siglo no aluden a una 
muerte social, sino al sacudimiento de la repre­
sión y colocan en el caso del segundo, al que se 
entrega al desmadre, a la figura materna como la 
figura de la ley que se viola. Divertirse es alejarse 
de la moral puritana materna, salir de su control. 
"Reventarse" está referido a la presión social 
interiorizada, por la carga de obligaciones socia­
les, laborales, económicas .... Uno se revienta para 
permitir la libre expresión del principio de placer. 

Cruzando ellími te de la fiesta, prolongándola 
en duración y sobre todo con el incremento nece­
sario del alcohol, el sujeto se transforma en "re­
ventado" o en "calavera" . El celebrante aparece 
como neutralizador de presiones en la actualidad 
o como muerto socialmente en la época de los cin­
cuenta. 

En El gran calavera, la figura que más mueve a 
risa por las peripecias que atraviesa, es la pa terna 
en estado de ebriedad, convertida en núcleo. Si el 
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descontrol se cierne sobre ella, la familia empeza­
rá a fallar: el hijo choca, se da de baja en la univer­
sidad porque no desea someterse a las exigencias 
académicas; el deseo de casarse con un oportu­
nista en la hija es simplemente para satisfacer el 
gusto-capricho de la niña mimada; la pereza de 
los tíos, tiene como correlato la explotación del 
padre. Todo esto pone en evidencia la magnitud 
de la crisis, que llega incluso a la oficina: los em­
pleados hacen lo que quieren. (Todo lo contrario 
de lo que ocurre en Al filo del agua en donde el 
padre muerto o desconocido es sustituido por la 
figura de un tío rígido también represor) 

Sin embargo, como la sociedad que acoge a El 
gran calavera (1949) está organizada piramidal­
mente, el caos familiar, económico (el derroche 
continuo), empresarial (el despacho estaría en pe­
ligro de quiebra), corporal (que se manifiesta en 
la hipocond ría) social (manifestada por el abuso 
de los sirvientes y empleados), se conjura con la 
curación de la figura central en la familia, en la 
sociedad, el Padre. Con ello se restablece el orden 
familiar, social y universal. A través de esta co­
media exitosa se puede comprender que la per­
turbación pasajera de la figura del poder era el 
objeto central de la comedia: observar la trayec­
toria que lo lleva desde el fondo de la crisis al sub­
secuente restablecimiento del orden, provocaba 
el sentimiento de bienestar necesario en toda co­
media . Este hecho puede ser comparado con las 
tribulaciones de la figura pate rna como puntal de 
una familia y de una sociedad en Al filo del agua 
(1947). El cine y la novela, la comedia y el drama 
abordan el mismo problema de una manera dife­
rente, pero la temática abarca estos cuatro terre­
nos, lo cual nos indica la importancia sociológica 
de una estructura familiar que en los años cin­
cuenta estaba en plena transición. 

En la actualidad, la familia amplia tiende a des­
apa recer. Sin embargo, para Luis Buñuel que pro­
venía de una familia de siete he rmanos, la fami-



lia necesariamente era otra cosa. En el escenario 
de El río y la muerte (1955) hay una familia conce­
bida en el más amplio sentido del término: el clan, 
unido fuertemente por la solidaridad, es decir, por 
el odio hacia el clan enemigo. Poco importa el afec­
to que convoque a los miembros de una familia, 
lo interesante es disfrutar de esa familia casi sin 
fronteras en que todos acuden al llamado de uno 
de los miembros. En el caso de El gran calavera, 
Gregario, el médico, acude incluso sin haber sido 
llamado. 

En ambas películas, los médicos pertenecen a 
un espacio diferente, exterior, y asisten para apor 
tar una solución diferente a un problema 
irresoluble con los elementos con los que cuenta 
la familia. 

Entre el médico y su famili a se establece una 
relación particular que no es la del doctor con un 
cuerpo sufriente. La relación terapéutica se afinca 
más allá de lo somático para que el médico dirija 
su arsenal medicinal hacia la familia, como es el 
caso de El gran calavera, y de la sociedad santa­
bibianense en términos generales. En El río y la 
muerte Gerardo en efecto cura incluso a su enemi­
go, a un Menchaca; además cura a los dos clanes 
rivales de la espiral interminable de la violencia, 
y al mismo tiempo puede restablecer tina relación 
diferente con su madre para que ésta pueda con­
cebir otro tipo de ideas que no requieran el sacri­
ficio inútil de su hijo en la arena del "honor" . En 
contraste, en El ángel exterminador, e l doctor re­
presenta una autoridad que descuella dentro de 
la veintena de invitados que no puede abando­
nar la casa situada en la calle de la Providencia. 
Objeto de culto, objeto de deseo, por parte de sus 
pacientes, en particular de Bertha Moss, es un mé­
dico que logra contener los ánimos irritados por 
el encierro, al mismo tiempo que resulta un 
profesionista que nada puede curar, que no cuen­
ta con el mínimo de medicamentos y asiste impo­
tente a la muerte del director de o rquesta y al agra­
vamiento de su paciente, que padece cáncer. El 
médico forma parte de esa misma sociedad 
alienada incapaz de realizar el menor de sus de­
seos. En El ángel exterminador el médico se ha con­
vertido en una instancia que sólo puede aportar 
paliativos por otro lado, muy relativos. Es una fi­
gura a la que se le ha quitado la posibilidad de 

aportar solución alguna ya sea corporal O social. 
Si el grupo de comensales encuentra una solución 
es a partir de la actriz, Leticia, la Walkjria, quien 
más se aísla del grupo, la má:; áspera en modales, 
la más salvaje en ese grupo de aristócratas. 

En realidad la relación terapéutica que se arti­
cula en las películas de Buñuel plantea implícita­
mente los problemas socia le~, como una enferme­
dad: es la sociedad la que est,i enferma. Los ¡pales 
que la aquejan son el parasitismo, la violencia, el 
alcoholismo, la falta de dirección del grupo so­
cial, atrapado en atavismos monotem¡Íticos. 

La medie:,-,a produce efectos inesperados. En 
El río y la muerte, Gerardo (él mismo implicado en 
la enfermedad vengativa) cura todos los males, 
con una sola visita a Santa Bibiana y en un sólo 
gesto; la estrategia de Gregario no sólo cura a 
Ramiro de su alcoholismo, y por lo tanto de su 
duelo, sino a Ladislao de su pereza, al despacho 
de la ruina; al hijo de sus problemas profesiona­
les-académicos, impide un matrimonio inconve­
niente para la hija ... Sin embargo, desde nuestra 
perspectiva esa relación terapéutica, no puede 
curar a la sociedad de una dependencia aguda del 
je fe de familia del cual tode depende, enferme­
dad y salud, bienestar económico y felicidad . Fi­
nalmente esa persona en torno a la cua l todo gira, 
esa dependencia del padre, no puede sino ser el 
reflejo de una estructura estatal autoritaria. Eti este 
tipo de concepciones nos encontramos en el pun­
to má s alejado de los p :incipios anticon­
venciona les que predicaba el surrealismo de los 
años de juventud de Buñuel. Habrá que espera r 
hasta Los olvidados (en donde también aparece la 
figura del doctor, en este caso un psiquiatra, como 
el único que tiene un saber (el de la interpreta­
ción) que puede aportar cierta esperanza a Pedro) 
para tener un Buñuel más incisivo, un Buñuel que 
en esta ocasión no permite que la medicina, aun­
que existe el remedio apropiado, pueda adminis­
trarse y surtir efecto. 

En estas películas Buñuel coloca a la figura del 
médico en un sitio central. El de alguna forma el 
sustituto del Mesías, que a diferencia de éste, sí 
llega y aporta la solución adecuada. En El gran 
calavera Buñuel utiliza como medicamento una 
farsa que consiste en colocar al paciente en el es-
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cenario de su deseo realizado. Ante eso, Ramiro 
da marcha atrás. Como hombre de cine, Buñuel 
eleva la comedia al lugar que desde Aristóteles 
había tenido: la comedia tiene un valor purgativo, 
catártico; de hecho es la medicina misma que el 
doctor administra a su paciente-hermano. En El 
no y la muerte, sólo la investigación en medicina 
puede aportar al mundo cierta esperanza en la 
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espiral de violencia en la que se vive. Sólo colo­
cándose en el terreno universitario el sujeto pue­
de deshacerse del bagaje grotesco de la violencia 
que se disfraza con el ropaje de honor. Sin embar­
go, resulta más impactante que existiendo una so­
lución para Pedro, aparezca la figura del Jaibo 
para impedirla. 



ANEXO 3 

Recordando a Los olvidados: el otro final 
Antonio Marquet 

E I desenlace opcional de Los olvidados, recien­
temente encontrado' no es intranscendente: por 
un lado permite repensar la película desde esa si­
tuación final. Por otro, nos revela la silueta de un 
director en el momento de la exhibición de su pe­
lícula'. Siendo la articulación psicoanálisis y dis­
curso cinematográfico clara en la versión conoci­
da3 (no sólo el caso clínico, o mejor dicho los casos 
clínicos de Pedro y del Jaiba aparecen 
intertextualmente sino que el mismo material 
onirico es magníficamente explotado por el direc­
tor), el nuevo final, coloca a la tercera cinta mexi­
cana de Buñuel, aún más, dentro de un orden 
psicoanalizante que se presenta como una fuerza 
recuperadora de la marginalidad. 

Desde una perspectiva analítica, L.os olvidados 
se construye en un doble desplazamiento: por un 
lado, de la historia del Jaiba que aparece en la si­
tuación inicial como protagonista, hacia el eje de 
Pedro. Y también como el deslizamiento de la des­
cripción de Pedro como personaje hasta la consti­
tución de su historia como un caso clínico'. 

Como se sabe, Buñuel concibió dos finales para 
Los olvidados porque temía que la película fuera 
censurada y no pudiera exhibirse. Un temor muy 
significativo porque pone en relieve la conciencia 
transgresora de Buñuel que al mismo tiempo que 
se arriesga, mide hasta donde puede ceder para 
lograr que su película libre el muro d e la censura 
oficial. Consciente de que la película iba a irritar, 
el segundo final ilumina la razón por la que 
Buñuel imagina que Los olvidados podría ser enla­
tada . La causa era esa puerta cerrada de la que 
habla Paz en su célebre comentario a esta pelícu­
la, la imposibilidad de aportar solución a un pro­
blema grave en una sociedad en pleno desarro­
llo, el nihilismo del cineas ta ante el problema de 
la niñez, al arrojar como desecho en un tiradero 
el cuerpo de Pedro, quien siempre quiso infruc­
tuosamente entrar en el terreno de la ley (intento 
en que se podría leer también una crítica al azar 

objetivo bretoniano). Buñuel muestra una socie­
dad ferozmente carnívora, librada al juego de la 
ley darwiniana de la supervivencia del más fuer­
te. Y más aún porque en Los olvidados, todos pier­
den. Quienes tratan de superar su circunstancia, 
son brutalmente asesinados; el Jaiba es abatido 
por la justicia. Pero los sobrevivientes llevarán 
como marca de su pasado un sentimiento de cul­
pabilidad. La madre de Pedro está destinada a pa­
decer el incesante escozor ele la vergüenza, del 
arrepentimiento; Meche, quizá, padezca cierto 
malestar, por el recuerdó punzante de no haber 
podido auxiliar a Pedro. Paradójicamente, ese des­
enlace trágico se acelera, "gracias" al estableci­
miento de una relación de confianza que estable­
ce el analista responsable de la granja con Pedro, 
lo que el niño más anhelaba. 

El final recién encontrado hace, en cambio, con­
cesiones. Para evitar que la película fuera enlata­
da, Buñuel creyó preciso dejar una puerta abier­
ta: apostar por la labor de la Granja, que vendría 
a constituirse como "las fuerzas progresistas de 
la sociedad" a las que el narrador alude al princi­
pio de la película, como única salida al problema 
de la juventud marginal, única posibilidad de re­
dención de los niños desamparados. En la escue­
la-granja, Pedro, que antes había sido víctima ab­
soluta, podría aprender a leer y escribir; y tras 
enseñarle un oficio estaría Ib to para reintegrarse 
en la sociedad. 

La interpretación del director de la Granja so­
bre el ataque de violencia que h abía llevado a 

. Pedro a matar a las dos gallinas, aunque muy 
parcial, era la "correcta". E.l decir, Pedro había 
querido matar a las dos figuras de autoridad de 
la granja por haberlo privado de su libertad, el 
acto de matar a las gallinas era una defensa para 
evitar un castigo cuya forma y alcance aún igno­
raba pero que imaginaba como inevitable. l'0atar 
a las gallinas permitía a Pedro una satisfacción 
alucinatoria del deseo. Le permitía por medio de 
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la simbolización de las gallinas corno personajes 
de autoridad, defenderse. Pero el episodio de las 
gallinas es mucho más complejo. Su madre en una 
escena anterior había atacado a escobazos al ga­
llo que asediaba a la gallina, lo cual había provo­
cado la desesperación de Pedro, incapaz de dete­
nerla. 

Pedro se identificaba evidentemente con los 
pollos, con los que permanentemente está jugan­
do, con los cuales juegan también sus medios her­
manos. ¿Al matar a las gallinas en la granja-co­
rreccional, no está de hecho matando a su madre, 
puesto que se trata de dos gallinas? ¿No está de 
alguna manera suprimiendo a la única persona 
que le importa y lo rechaza, y que finalmente es 
la responsable de que él haya caído en esa granja 
que Pedro concibe corno una cárcel, un lugar de 
castigo? Es el director el que paranoica mente se 
coloca en el lugar de la gallina (con los riesgos 
significantes que tal identificación conlleva). Pa­
radójicamente al "equivocarse", el psiquia tra 
acierta. Se equivoca porque no se trata de él mis­
mo quien es objeto de los golpes de Pedro. Pero 
da justo en el clavo en el sentido de que son las 
gallinas, figuras de autoridad, (de hecho, de acuer­
do con el argumento de la película, se trata de 
una de las simbolizaciones de la figura de la ma­
dre) y corno tal revela a Pedro que existe un saber 
interpretativo que el niño no conocía: por fin se 
encuentra frente a alguien que puede encontrar 
un sentido en el mundo; alguien que demuestra 
un conocimiento de los resortes de la conducta. 
Al matar a las gallinas, de alguna manera Pedro 

I Al parecer sólo ha sido exhibido en el ciclo de Buñuel organizado 
en el Centro Cultu ral Universitario. 

2 La presentación de la obra al público es, en efecto, la quinta fase 
del trabajo creador tal como éste ha sido elaborado por Didier 
Anzieu en El cuerpo de la obra (Siglo XXI edi tores, México, 1996). 

J Aunque Buñuel se riera de la práctica psicoanalítica reservada en 
su opinión a una clase social y de que le pareciera la interpreta­
ción psicoanalítica empobrecedora, reconoce haber leído a Freud 
y no está en contra suya . 

• Al inicio de Los olvidados aparece entre 105 agradecimientos el nom­
bre del Dr. José Luis Patiño, Jefe de la Clínica de Conducta de la 
SEr y al Sr. Armando List Arzubide, Director de la Escuela Gran­
ja de Tlalpan, seguramente ellos proporcionaron a Buñuel e l 
material necesario para su historia . En sus memorias, Buñuel 
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cortaba nexos con quien había establecido la úni 
ca relación afectiva sólida: los animales5

. 

Pedro le había declarado a su madre que no 
sabía cómo portarse bien. A cada intento suyo, 
las circunstancias superaban y desvirtuaban to­
dos sus esfuerzos por obrar bien. En el desenlace 
filmado para la censura cinema tográfica, el retor­
no de Pedro a la granja por su propio pie abriría 
nuevas perspectivas que dejarían al planteo que 
exhibe la película tan sólo como una pesadilla. 

El final, tal corno lo conoce el público, y corno 
lo concibió Buñuel, no permite salida alguna. Ase­
sinado brutalmente por el Jaibo, Pedro es arroja­
do a la basura, para que la familia de Meche no 
sea inculpada. Pero su muerte no podía.·traer la 
tranquilidad a su madre que ahora hubiera podi­
do sentirse aliviada por librarse de la presencia 
que le recordaba que había sido violada: Pedro 
era el producto indeseado de su violación. Más 
allá de la película, la perseguirá el remordimien­
to, el haber entregado a su hijo a la correccional. 
Un sentimiento de culpa se agravará quizá por­
que además tuvo relaciones con el asesino de su 
hijo. En el horizonte extra-fílmico solo existe el 
remordimiento. 

Los olvidados proviene de la visión descarnada 
de la novela picaresca, del naturalismo, de l 
neorrealismo italiano, sin duda, y de la ópera, 
como Buñuel lo señala en Mi último suspiro, pero 
al mismo tiempo recoge las corrientes del psicoa­
nálisis de la época. 

señala solamente que iba a la periferia a platicar con los niños de 
la calle . 

5 Las aves tienen un lugar especial en la película. Inesperada y 
enigmáticamente primero apan:ce un gallo frente al ciego gol­
peado; hay una paloma amarrada al lecho en el que yace enfer­
ma la madre de Meche: ella está encargada de recoger los males 
que la agobian; e l sueño de Pedro termina con una cortina de 
plumas que cac ... Al parecer cada uno de los momentos críticos 
de la vida de Pedro está marcado por la presencia de las aves 
que provocan en el espectador un efecto de E'xtrañamiento que 
le obliga a preguntarse qué significan esas aves, por qu~ apare­
cen ... De hecho el espectador dehe proceder dI! la misma manera 
con cada uno de los e lementos de la películ,,: nada es natural; 
todo está sujeto al proceso de s ih>n.ificaci6n. 



ANEXO 4 

El semillero de futuros delincuentes 
Antonio Marquet 

E l título está tomado de las palabras del narra­
dor y se refieren a "los olvidados", quien habla 
de "las fuerzas progresivas de la sociedad", a las 
cuales confía la solución del problema de los ni­
ños abandonados. 

En Los olvidados, los mayores explotan a los me­
nores; los fuertes a los débiles. El sujeto está solo: 
no hay nexo de amistad o familiar que valga. El 
Cacarizo, hermano de Meche, no sólo no socorre 
a su hermana, ase­
diada por el Jaibo 
(¿hubiera llegado la 
escena hasta la vio­
lación?); incluso im­
pide que el Ojitos 
acuda en su ayuda. 
La deja en manos 
del Jaibo, encerra­
dos en el establo, 
aún cuando es el 
primero entre los 
muchachos que 
descubre que el 
Jaibo asesinó brutal­
mente a su vecino y 
amigo. Para el Caca­
rizo es más fuerte la 
fascinación ante el 
transgresor sistemático y triunfante; cuen ta más 
convertirse en amigo del homicida, establecer un 
nexo con el mal, que la fraternidad . 

Tras la primera secuencia en que vemos una 
imagen bucólica del zócalo (símbolo de la con­
centración de los poderes político y espiritual), 
con palmeras y jardines, la Ciudad de México 
aparece como un caos urbano en el que se entre­
mezclan los extremos: junto a los esqueletos de 
torres en construcción, aparece el horizonte de las 
inmediaciones de Nonoalco en que hay casas con 
establos. Para ser una metrópoli, México aparece 
de una manera muy peculiar, con marcas rurales 

muy fuertes y signos de inconc1usión, metrópoli 
fallida. Allí se despliegan los diversos modos de 
estrategia de los niños para ser atendidos por sus 
padres, comenzando por la empecinada obedien­
cia del Ojitos que siempre e:,perará, obediente a 
la orden de su padre, sentado en una especie de 
fuente sin agua. Espera persistente, que implica 
la sumisión máxima, con la que trata de conjurar 
el engaño que parece ser el tinico patrimonio del 
hijo. Para probar su sumisión, el argumento en­

trega al Ojitos (ha­
bría que señalar 
que el personaje ni 
siquiera conserva el 
nombre del padre; 
su apodo viene de 
la solidaridad que 
le demuestra Pe­
dro) a un p'ádre 
"simbólico" que re­
sulta peor aún, un 
padre salido de la 
misma picaresca y 
que históricamente 
ya se había ensaIia­
do sobrE' el Lazari­
llo desde el siglo 
XVI. Si a toda costa, 
cueste lo que cues­

te, quiere el Ojitos un padre, se le entregará la fi­
g ura más violenta , la del explotador, Don 
Carmelo, el ciego, que expolia, golpea, mata de 
hambre ... al Ojitos. Este padre golpea, censura, 
entrega a la policía a un ni ¡'lo explotado, engaIia­
do, abusa sexual mente de Meche ... 

Desamparado, solo, el nit'Lo recurre a la admi­
ración, que no tarda en revelarse como otra de las 
formas de la desilusión, del autoengaño, de la 
sumisión, de la alienación. En efecto, se relaciona 
por medio de la admiración, a pie juntillas, por 
quien puede burlar las leyes, por quien parece 
estar por encima de la ley y que resulta un mal 
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aún mayor, el Jaibo. y es que el niño lo admira 
quizá porque está libre de esa demanda insatisfe­
cha, una y otra vez desoída, hecha a la dimensión 
paterna. 

Sin padres que puedan ocuparse de ellos, a la 
deriva, son los niños quienes desempeñan todas 
las tareas de los adultos: tal es el caso de la Meche 
cuyo abuelo ya es demasiado viejo para tomar las 
riendas del hogar, y de su madre enferma. El Jaibo, 
en cambio, siempre está al acecho, roba y saca pro­
vecho inmediato de cualquier situación. Utiliza a 
los niños para perpetrar linchamientos -tal es el 
juego que más disfrutan- , tan absurdos como en­
carnizados, sobre personajes en que la falta se tra­
duce ostensiblemente en marcas corporales del 
orden de la minusvalía . El Jaibo se reserva la me­
jor tajada, ya sea la cama, en la gra nja o con el 
dinero, sacado del cuerpo sin vida de su primer 
víctima asesinada, y que comparte con Pedro tan 
sólo para transformarlo en su cómplice: extraor­
dinaria capacidad de pervertir el hecho de dar en 
un acto que al mismo tiempo que involucra, no 
es susceptible de ser rechazado. 

Espíritu en permanente busca del mal, desde 
su aparición en las primeras escenas de la pelícu­
la, nunca pierde hasta el momento en que lo mata 
la policía. La admiración que despierta en el cír­
culo de amigos es inmediatamente explotada. La 
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transforma en una relación de subordinación en 
que los niños han de mostrar entera sumisión. De 
tal manera los lleva a desvalijar al ciego y a un 
inválido. Los niños se ensañan sobre ambos. Pa­
recería que el único nexo de unión que logran 
construir es el de la complicidad para lapidar. 

¿Cuáles son los grupos familiares que nos 
muestra Buñuel? La familia del Cacarizo y Meche, 
la de Pedro, el núcleo dd Ciego y el Ojitos son 
peculiares. Con una madre enferma y un abuelo 
sin fuerza ni autoridad como jefe de familia, en la 
primera, los dos herman os aparecen en primer 
plano, dos hermanos sin relación fraternal: a l 
mayor no le importa que violen a la m EC.nor. En 
cuanto a Pedro, su madre no lo atiende como hijo 
suyo, lo excluye y para librarse de él lo denuncia 
a la policía, haciéndolo responsable de un robo 
que no cometió. Entre Carmelo y el Ojitos sólo 
hay una relación de violencia y de explotación. 
En las opciones del Ojitos es eso o nada, ¿acaso 
habrá comprendido la lección de que la vida ofre­
ce otras perspectivas más interesantes que la bús­
queda del padre? 

Desde la perspectiva de la escena final de la 
película, las "fuerzas progresivas de la sociedad" 
aludidas en el prólogo de la película, han sido de­
rrotadas, acaso ni siquiera se haya permitido a 
nadie acudir en su ayuda. 



ANEXO 5 

Tríptico sobre Luis Buñuel 
Oc/avio Paz 

1. EL POETA BUÑUEL1 

L a aparición de La edad de oro y El perro andaluz 
señalan la primera irrupción deliberada de la poe­
sía en el arte cinematográfico. Las nupcias entre 
la imagen f11mica y la imagen poética, creadoras 
de una nueva realidad, tenían que parecer escan­
dalosas y subversivas. Lo eran. El carácter sub­
versivo de los primeros filmes de Buñuel reside 
en que, apenas tocadas por la mano de la poesía, 
se desmoronan las fantasmales convenciones (so­
ciales, morales o artísticas) de que está hecha nues­
tra realidad. Y de esas ruinas surge una nueva 
verdad, la del hombre y su deseo. Buñuel nos 
muestra que ese hombre maniatado puede, con 
sólo cerrar los ojos, hacer saltar el mundo. Esos 
filmes son algo más que un ataque feroz a la lla­
mada realidad; son la revelación de otra realidad 
humillada por la civilización contemporánea. El 
hombre de La edad de oro duerme en cada uno de 
nosotros y sólo espera un signo para despertar: el 
del amor. Esta película es una de las pocas tenta­
tivas del arte moderno para revelar el rostro te­
rrible del amor en libertad. 

Un poco después Buñuel exhibe Tierra sin pan, 
un filme documental que en su género es tam­
bién una obra maestra. En esta película el poeta 
Buñuel se retira; calla, para que la realidad hable 
por sí sola. Si el tema de los filmes surrealistas de 
Buñuel es la lucha del hombre contra una reali­
dad que lo asfixia y mutila, el de Tierra sin pan es 
el del triunfo embrutecedor de esa misma reali­
dad. Así este documental es el necesario comple­
mento de sus creaciones anteriores. Él las explica 
y las justifica. Por caminos distintos Buñuel pro­
sigue su lucha encarnizada con la realidad. Con­
tra ella, mejor dicho. Su realismo, como el de la 
mejor tradición española -Goya, Quevedo, la no­
vela picaresca, Valle-Inclán, Picasso-- consiste en 
un despiadado cuerpo a cuerpo con la realidad. 
Al abrazarla, la desuella. De allí que su arte no 
tenga parentesco alguno con las descripciones 

más o menos tendenciosas, sentimentales o esté­
ticas, de lo que comúnmente se llama realismo. 
Por el contrario, toda su obra tiende a provocar la 
erupción de algo secreto y precioso, terrible y 
puro, escondido precisamente por nuestra reali­
dad. Sirviéndose del sueño y de la poesía o utili­
zando los medios del relato fílmico, el poeta 
Buñuel desciende al fondo del hombre, a su inti­
midad más radical e inexpresada. 

Después de un si lencio de muchos anos, Buñuel 
presenta una nueva película: Los olvidados. Si se 
comparan a esta cinta las realizadas con Salvador 
Dalí, sorprende sobre todo el rigor con que B.muel 
lleva hasta los límites extremos sus primeras in­
tuiciones. Por una parte, Los olvidados represen­
tan un momento de madurez artística; por la otra, 
de mayor y más total desesperación: la puerta del 
sueño parece cerrada para siempre; sólo queda 
abierta la de la sangre. Sin renegar de la gran ex­
periencia de su juventud, pero consciente del cam­
bio de los tiempos --que ha hecho más espesa esa 
realidad que denunciaba en sus primeras obras-, 
Buñuel construye una película en la que la acción 
es precisa como un mecanismo, alucinante como 
un sueño, implacable como la marcha silenciosa 
de la lava. El argumento de Los olvidados -la in­
fancia delincuente-- ha sido extraído de los ar­
chivos penales. Sus personajes son nuestros con­
temporáneos y tienen la edad de nuestros hijos. 
Pero Los olvidados es algo más que un filme realis­
ta. El sueño, el deseo, el horror, el delirio y el azar, 
la porción nocturna de la vida, también tienen su 
parte. Y el peso de la realidad que nos muestra es 
de tal modo atroz, que acaba por parecerno'~ im­
posible, insoportable. Y así es: la realidad es inso­
portable; y por eso, porque no la sopOl'ta, el hom­
bre mata y muere, ama y crea. 

La más rigurosa economía artística rige a Los 
olvidados. A mayor condensación corresponde 
siempre una más intensa explosión. Por eso es una 
película sin "estrellas"; por eso, también la dis-
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creción del "fondo musical", que no pretende 
usurpar lo que en el cine la m úsica le debe a los 
ojos; y finalmente, el desdén por el color local. 
Dando la espalda a la tentación del impresionan­
te paisaje mexicano, la escenografía se reduce a la 
desolación sórdida e insignificante, más siempre 
implacable, de un paisaje urbano. El espacio físi­
co y humano en que se desarrolla el drama no 
puede ser más cerrado: la vida y la muerte de unos 
niños entregados a su propia fatalidad, entre los 
cuatro muros del abandono. La ciudad, con todo 
lo que esta palabra entraña de solidaridad huma­
na, es lo ajeno y extraño. Lo que llamamos civili­
zación no es para ellos sino un muro, un gran No 
que cierra el paso. Esos niños son mexicanos pero 
podrían ser de otro país, habitar un suburbio cual­
quiera de otra gran ciudad. En cierto modo no 
viven en México, ni en ninguna parte: son los ol­
vidados, los habitantes de esas Waste lal1ds que 
cada urbe moderna engendra a sus costados. 
Mundo cerrado sobre sí mismo, donde todos los 
actos son circulares y todos los pasos nos hacen 
volver a nuestro punto de partida. Nadie puede 
salir de allí, ni de sí mismo, sino por la calle larga 
de la muerte. El azar, que en otros mundos abre 
puertas, aquí las cierra. 

La presencia continua del azar posee en Los ol­
vidados una significación especial. que prohibe 
confundirlo con la suerte. El azar que rige la ac­
ción de los héroes se presenta como una necesi­
dad que, sin embargo, pudiera no haber ocurrido. 
(¿Por qué no llamarlo entonces con su verdadero 
nombre, como en la tragedia: destil1o?) La vieja 
fatalidad vuelve a funcionar, sólo que despojada 
de sus atributos sobrenaturales: ahora nos enfren­
tamos a una fatalidad social y psicológica. 0, para 
emplear la palabra mágica de nuestro tiempo, el 
nuevo fetiche intelectual: una fatalidad histórica. 
No basta, sin embargo, con que la sociedad, la 
historia o las circunstancias se muestren hostiles 
a los héroes; para que la catástrofe se produzca es 
necesario que esos determinantes coincidan con 
la voluntad de los hombres. Pedro lucha contra el 
azar, contra su mala suerte o mala sombra, encar­
nada en el Jaiba; cuando, cercado, la acepta y la 
afronta, transforma la fatalidad en destino. Mue­
re, pero hace suya su muerte. El choque entre la 
conciencia humana y la fatalidad externa consti­
tuye la esencia del acto trágico. Buñuel ha redes-

152Via a la Pala¡"'a 

cubierto esta ambigüedad fundamental: sin la 
complicidad humana el destino no se cumple y la 
tragedia es imposible. La fatalidad ostenta la más­
cara de la libertad; ésta, la del destino. 

Los olvidados no es un filme documental. Tam­
poco es una película de tesis, de propaganda o de 
moral. Aunque ninguna prédica empaña su ad­
mirable objetividad, sería calumnioso decir que 
se trata de un filme estético, en el que sólo cuen­
tan los valores artísticos. Lejos del realismo (so­
cial, psicológico y edificante) y del esteticismo, la 
película de Buñuel se inscribe en la tradición de 
un arte pasional y feroz, contenido y delirante, 
que reclama como antecedentes a Gaya y a Posa­
da, qwzá los artistas plásticos que han llevado más 
lejos el humor negro. Lava fría, hielo volcánico. A 
pesar de la universalidad de su tema, de la au­
sencia de color local y de la extrema desnudez de 
su construcción, Los olvidados posee un acento que 
no hay más remedio que llamar racial (en el sen­
tido en que los toros tienen "casta"). La miseria y 
el abandono pueden darse en cualquier parte del 
mundo, pero la pasión encarnizada con que es­
tán descri tas pertenece al gran arte español. Ese 
mendigo ciego ya lo hemos visto en la picaresca 
española. Esas mujeres, esos borrachos, esos cre­
tinos, esos asesinos, esos inocentes, los hemos vis­
to en Quevedo y en Galdós, los vislumbramos en 
Cervantes, los han retratado Velázquez y Murillo. 
Esos palos -palos de ciego- son los mis!)'os que 
se oyen en todo el teatro español. Y los niños, los 
olvidados, su mitología, su rebeldía pasiva, su 
lealtad suicida, su dulzura que relampaguea, su 
ternura llena de ferocidades exquisitas, su desga­
rrada afirmación de sí mismos en y para la muer­
te, su búsqueda sin fin de la comunión -aun a 
través del crimen- no son ni pueden ser sino 
mexicanos. Así, en la escena clave de la película 
-la escena onírica-- el tema de la madre se re­
suelve en la cena en común, en el festín sagrado. 
Quizá sin proponérselo, Buñuel descubre en el 
sueño de sus héroes las imágenes arquetípicas del 
pueblo mexicano: Coatlicue y el sacrificio. El tema 
de la madre, que es una de las obsesiones 
mexicanas, está ligado inexorablemente al de la 
fraternidad, al de la amistad hasta la muerte. 
Ambos constituyen el fondo secreto de esta pelí­
cula. El mundo de Los olvidados está poblado por 
huérfanos, por solitarios que buscan la comunión 



y que para encontrarla no retroceden ante la san­
gre. La búsqueda del "otro", de nuestro semejan­
te, es la otra cara de la búsqueda de la madre. O la 
aceptación de su ausencia definitiva: el sabernos 
solos. Pedro, el Jaiba y sus compañeros nos reve­
lan así la naturaleza última del hombre, que quizá 
consista en una permanente y constante orfandad. 

Testimonio de nuestro tiempo, el valor moral 
de Los olvidados no tiene relación alguna con la 
propaganda. El arte, cuando es libre, es testimo­
nio, conciencia. La obra de Buñuel es una prueba 
de lo que pueden hacer el talento crea ciar y la con­
ciencia artística cuando nada, excepto su propia 
libertad, los constriñe o coacciona. 

Can nes, 4 de abril de 1951 

2. EL CINE FILOSÓFICO DE B UÑUEL2 

Aunque todas las artes, s in excluir a las más abs­
tractas, tienen por fin último y general la expre­
sión y recreación del hombre y sus conflictos, cada 
una de ellas posee medios e instrumentos parti­
culares de encantamiento y así constituye un do­
minio propio. U na cosa es la m úsica, otra la poe­
sía, otra más el cine. Pero a veces un artista logra 
traspasar los límites de su arte; nos enfrentamos 
entonces a una obra que encuentra sus equi va­
lentes más allá de su mundo. Algunas de las pelí­
culas de Luis Buñuel - La edad de oro. Los olvida­
dos- sin dejar de ser cine 
nos acercan a otras co­
marcas del espíritu: cier­
tos grabados de Gaya, 
algún poema de 
Quevedo o Péret, un pa­
saje de Sade, un esper­
pento de Valle-Inclán, 
una página de Gómez de 
la Serna ... Estas películas 
pueden ser gustadas y 
juzgadas como cine y 
asimismo como a lgo per­
teneciente al universo 
más ancho y libre de esas 
obras, preciosas entre to­
das, que tienen por obje­
to tanto revelarnos la 
realidad humana como 
mostrarnos una vía para 

sobrepasarla. A pesar de los obstáculos que opo­
ne a semejantes empresas el m undo actual, la ten­
tativa de Buñuel se despliega bajo el doble arco 
cle la belleza y de la rebeldía. 

En Nazarín, con un estilo que huye de toda com­
placencia y que rechaza todo lirismo sospechoso, 
Bui'luel nos cuenta la historia de un cura quijotes­
co, al que su concepción del cristianismo no tarda 
en oponerlo a la Iglesia, la sociedad y la policía. 
Nazarín pertenece, como muchos de los persona­
jes de Pérez Ga ldós, a la g ran tradición de los lo­
cos españoles . Su locura consiste en tomar en se­
rio al cristi ani smo y en tra tar de vivir conforme a 
sus Evangdios. Es un loco que se niega a admitir 
que la realidad sea lo que llamamos rea lidad y no 
una atroz cari ca tura de la ve rdadera realidad . 
Como don Quijote, que veía a Dulci nea en una 
labriega, Naza rín adi vina en los rasgos monstruo­
sos de la prostituta Andra y del jorobado Ujo la 
imagen desva lida de los hombres caíd os; y en el 
delirio erótico de una histérica, Bea triz .. percibe el 
rostro desfigurado del amor di vino. En el curso 
de la película, en la que abundan, ahora con furor 
más concentrado y por eso mismo m,ís explosi­
vo, escenas del mejor y más terrible Buñuel asis­
timos a la curación del loco, es decir a su tortura . 
Todos lo rechazan: los poderosos y sa tisfechos 
porque lo consideran un ser mcómodo y, al final, 
peligroso; las víctimas y los perseguid os porque 
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necesitan otro y más efectivo género de consuelo. 
El equívoco, y no sólo los poderes constituidos, 
lo persigue. Si pide limosna, es un ser improduc­
tivo; si busca trabajo, rompe la solidaridad de los 
asalariados. Aún los sentimientos de las mujeres 
que lo siguen, reencarnaciones de María Magda­
lena, resultan al fin ambiguos. En la cárcel, a la 
que lo han llevado sus buenas obras, recibe la re­
velación última: tanto su "bondad" como la "mal­
dad" de uno de sus compañeros de pena, asesino 
y ladrón de iglesias, son igualmente inútiles en 
un mundo que venera como valor supremo a la 
eficacia. 

Fiel a la tradición del loco español, de Cervantes 
a Galdós, la película de Buñuel nos cuenta la his­
toria de una desilusión. Para don Quijote la ilu­
sión era el espíritu caballeresco; para Nazarín, el 
cristianismo. Pero hay algo más. A medida que la 
imagen de Cristo palidece en la conciencia de 
Nazarín, comienza a surgir otra: la del hombre. 
Buñuel nos hace asistir, a través de una serie de 
episodios ejemplares, en el buen sentido de la pa­
labra, a un doble proceso: el desvanecimiento de 
la ilusión de la divinidad y el descubrimiento de 
la realidad del hombre. Lo sobrenatural cede el 
sitio a lo maravilloso: la naturaleza humana y sus 
poderes. Esta revelación encarna en dos momen­
tos inolvidables: cuando Nazarín ofrece los con­
suelos del más allá a la moribunda enamorada y 
ésta responde, asida a la imagen de su amante, 
con una frase realmente estremecedora: cielo no, 
Juan si; y al final, cuando Nazarín rechaza la li­
mosna de una pobre mujer para, tras un momen­
to de duda, aceptarla -no ya como dádiva sino 
como un signo de fraternidad. El solitario Nazarín 
ha dejado de estar solo: ha perdido a Dios pero 
ha encontrado a los hombres. 

Este pequeño texto apareció en un folleto de 
presentación de Nazar(n en el Festival Cinemato­
gráfico de Cannes. Se temía, no sin razón, que 
surgiese algún equívoco sobre el sentido de la pe­
lícula, que no sólo es una crítica de la realidad 
social sino de la religión cristiana. El riesgo de 
confusión, común a todas las obras de arte, era 
mayor en este caso por el carácter de la novela 
que inspiró a Buñuel. El tema de Pérez Galdós es 
la vieja oposición entre el cristianismo evangéli­
co y sus deformaciones eclesiásticas e históricas. 
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El héroe del libro es un cura rebelde e iluminado, 
un verdadero protestante: abandona la Iglesia 
pero se queda con Dios. La película de Buñuel se 
propone mostrar lo contrario: la desaparición de 
la figura de Cristo en la conciencia de un creyen­
te sincero y puro. En la escena de la muchacha 
agonizante, que es una transposición del Diálogo 
entre un sacerdote y un moribundo de Sade, la mu­
jer afirma el valor precioso e irrecuperable del 
amor terrestre; si hay cielo, está aquí y ahora, en 
el instante del abrazo carnal, no en un más allá 
sin horas y sin cuerpos. En la escena de la prisión, 
el bandido sacrílego aparece como un hombre no 
menos absurdo que el cura iluminado. Los crí­
menes del primero son tan ilusorios com9 la san­
tidad del segundo: si no hay Dios, tampoco hay 
sacrilegio ni salvación. 

Nazar(n no es la mejor película de Buñuel pero 
es típica de la dualidad que rige su obra. Por una 
parte, ferocidad y lirismo, mundo del sueño y la 
sangre que evoca inmediatamente a otros dos 
grandes españoles: Quevedo y Gaya. Por la otra, 
la concentración de un estilo nada barroco que lo 
lleva a una suerte de sobriedad exasperada. La 
línea recta, no el arabesco surrealista. Rigor ra­
cional: cada una de sus películas, desde La edad de 
oro hasta Viridiana, se despliega como una demos­
tración. La imaginación más violenta y libre al ser­
vicio de un silogismo cortante como un cuchi llo, 
irrefutable como una roca: la lógica de Buñuel es 
la razón implacable del marqués de Sade. Este 
nombre esclarece la relación entre Buñuel y el su­
rrealismo: sin ese movimiento habría sido de to­
dos modos un poeta y un rebelde; gracias a él, 
afiló sus armas. El surrealismo, que le reveló el 
pensamiento de Sade, no fue para Buñuel una 
escuela de delirio sino de razón; su poesía, sin 
dejar de ser poesía, se volvió crítica. En el recinto 
cerrado de la crítica el delirio desplegó sus alas y 
se desgarró el pecho con las uñas. Surrealismo de 
plaza de toros pero también surrealismo crítico: 
la corrida como demostración filosófica . 

En un texto capital de las letras modernas, De 
la literatura considerada como una tauromaquia, 
Michel Leiris señala que su fascinación ante el 
toreo depende de la fusión entre riesgo y estilo: el 
diestro -nunca fue más exacta la palabra- debe 
afrontar la embestida sin perder la compostura. 



Es verdad: las buenas maneras son imprescindi­
bles para morir y matar, al menos si se cree, como 
yo creo, que estos dos actos biológicos son asi­
mismo ritos, ceremonias. En el toreo el peligro 
alcanza la dignidad de la forma y ésta la veraci­
dad de la muerte. El torero se encierra en una for­
ma que se abre hacia el riesgo de morir. Es lo que 
en español llamamos temple: arrojo y afinación 
musical, dureza y flexibilidad . La corrida, como 
la fotografía, es una exposición y el estilo de 
Buñuel, por doble elección estética y filosófica, es 
el de la exposición. Exponer es exponerse, arries­
garse. También es poner fuera, mostrar y demos­
trar: revelar. Los relatos de Buñuel son una expo­
sición: revelan las realidades humanas al 
someterlas, como si fuesen placas fotográficas, a 
la luz de la crítica. El toreo de Buñuel es un dis­
curso filosófico y sus películas son el equivalente 
moderno de la novela filosófica de Sade. Pero Sade 
fue un filósofo original y un artista mediano: ig­
noraba que el arte, que ama el ritmo y la letanía, 
excluye la repetición y la reiteración. Buñuel es 
un artista y el reproche que podría hacerse a sus 
películas no es de orden poético sino filosófico. 

El razonamiento que preside a toda la obra de 
Sade puede reducirse a esta idea: el hombre es 
sus instintos y el verdadero nombre de lo que lla­
mamos Dios es miedo y deseo mutilado. Nuestra 
moral es una codificación de la agresión y de la 
humillación; la razón misma no es sino instinto ' 
que se sabe instinto y que tiene miedo de serlo. 
Sade no se propuso demostrar que Dios no exis­
te: lo daba por sentado. Quiso mostrar cómo se­
rían las relaciones humanas en una sociedad efec­
tivamente atea. En esto consiste su originalidad y 
el carácter ÚIÚCO de su tentativa. El arquetipo de 
una república de verdaderos hombres libres es la 
Sociedad de Amigos del Crimen; el del verdadero fi­
lósofo, el asceta libertino que ha logrado alcanzar 
la impasibilidad y que ignora por igual la risa y 
el llanto. La lógica de Sade es total y circular: des­
truye a Dios pero no respeta al hombre. Su siste­
ma puede provocar muchas críticas excepto la de 
la incoherencia. Su negación es uIÚversal: si algo 
afirma es el derecho a destruir y a ser destruido. 
La crítica de Buñuel tiene un límite: el hombre. 
Todos nuestros crímenes son los crímenes de un 

fantasma: Dios. El tema de Buñuel no es la culpa 
del hombre sino la de Dios. Esta idea, presente en 
todas sus películas, es más explícita y directa en 
La edad de oro y en Viridiana, que son para mí, con 
Los olvidados, sus creaciones más plenas y pe'rfec­
taso Si la obra de Buñuel es una crítica de la ilu­
sión de Dios, vidrio deformante que no nos deja 
ver al hombre tal cual es, ¿cómo son realmente los 
hombres y qué sentido tendrán las palabras amor 
y fraternidad en una sociedad de verdad atea? 

La respuesta de Sade, sin duda, no satisface a 
Buñuel. Tampoco creo que, a estas alturas, se con­
tente con las descripciones que nos hacen las uto­
pías filosóficas y políticas. Aparte de que esas pro­
fecías son inverificables, al menos por ahora, es 
evidente que no corresponden a lo que sabemos 
sobre el hombre, su historia y su naturaleza. Creer 
en una sociedad atea regida por la armonía natu­
ral -sueño que todos hemos teIÚdo-- equival­
dría ahora a repetir la apuesta de Pascal, sólo que 
en sentido contrario. 

Más que una paradoja sería un acto de deses­
peración: conquistaría nuestra admiración, no 
nuestra adhesión. Ignoro cU3l sería la respuesta 
que podría dar Buñuel a estas preguntas. El su­
rrealismo, que negó tantas cosas, estaba movido 
por un gran viento de generosidad y fe. Entre sus 
ancestros se encuentran no sólo Sade y 
Lautréamont sino Fourier y Rousseau Y tal vez 
sea este último, al menos para André Breton, el 
verdadero origen del movimiento: exaltación de 
la pasión, confianza sin límites en los poderes 
naturales del hombre. No sé si Buñuel está más 
cerca de Sade o de Rousseau; es más probable que 
ambos disputen en su interior. Cualesquiera que 
sean sus creencias sobre esto, lo cierto es que en 
sus películas no aparece ni la respuesta de Sade 
ni la de Rousseau. Reticencia, timidez o desdén, 
su silencio es turbador. Lo es no sólo por ser el de 
uno de los grandes artistas de nuestra época sino 
porque es el silencio de todo el arte de esta pri­
mera mitad de siglo. Después de Sade, que yo 
sepa, nadie se ha atrevido a describir una ~pcie­
dad atea. Falta algo en la obra de nuestros con­
temporáneos: no Dios sino los hombres sin Dios. 
Delhi,1965 
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3. CANNES, 1951: Los OLVIDADOS3 

Tendría unos diecisiete años cuando tuve por pri­
mera vez noticias de Luis Buñuel. Era estudiante 
de la Escuela Nacional Preparatoria y acababa de 
descubrir, en las vi trinas de las librerías Porrúa y 
Robredo, vecinas de San Ildefonso, los libros y 
revistas de la nueva literatura. En una de esas pu­
blicaciones-La Gaceta Literaria, que publicaba Er­
nesto Giménez Caballero en Madrid- leí un ar­
tículo sobre Buñuel y Dalí, ilustrado con textos 
de ambos, reproducciones de pinturas de Dalí y 
fotos de sus dos películas: Un perro andaluz y La 
edad de oro. Las fotografías me conturbaron más 
profundamente que los cuadros del pintor cata­
lán: en las imágenes cinematográficas la mezcla 
de realidad cotidiana y delirio era más eficaz y 
detonante que en el ilusionismo manierista de 
Oalí. Unos años después, en el verano de 1937, en 
París, conocí a Buñuel en persona. Una mañana, 
en la puerta del Consulado de España, adonde 
había ido con Pablo Neruda a recoger un visado, 
nos cruzamos con él. Pablo lo detuvo y nos pre­
sentó. Fue un encuentro fugaz. El mismo año pude 
ver al fin las dos cintas célebres y con olor de azu­
fre: Un perro andaluz y La edad de oro. La segunda 
fue para mí, en el sentido estricto de la palabra, 
una revelación: la súbita aparición de una verdad 
oculta y enterrada pero viva. Descubrí que la edad 
de oro está en nosotros y que tiene el rostro de la 
pasión. 

Muchos años más tarde, en 1951, de nuevo en 
París, volví a ver a Luis Buñuel en casa de unos 
amigos: Gaston y Betty Bouthoul. Durante esa 
temporada lo vi con cierta frecuencia, estuvo en 
mi casa y finalmente, un día, me llamó para con­
fiarme una misión: presentar su filme Los olvida­
dos en el Festival de Cannes de ese año. Acepté 
inmediatamente y con entusiasmo. Había visto 
esa película, en una exhibición privada, con André 
Breton y otros amigos. Un detalle curioso: la no­
che de la exhibición, en el otro extremo de la pe­
queña sala, estaban Sadoul y otros antiguos 
surrealistas, convertidos al estalinismo. Al verlos 
pensé, por un instante, que estallaría una batalla 
campal, como en los tiempos de su juventud. Cru­
cé una mirada con Elisa Breton, que dejaba ver 
cierta inquietud, pero todo el mundo ocupó en 
silencio su asiento y unos minutos después co-

15 (jVía a la Palabra 

menzó la función. Creo que era la primera vez 
que ellos y Breton se veían después de su rompi­
miento hacía muchos años. La película me con­
movió: estaba animada por la misma imaginación 
violenta y por la misma razón implacable de La 
edad de oro, pero Buñuel, a través de una forma 
muy estricta, había logrado una concentración 
mayor. A la salida Breton comentó con elogios la 
cinta, aunque lamentó que hubiese cedido dema­
siado, en ciertos momentos, a la lógica realista del 
relato, a expensas de la poesía o, como él decía, 
de lo maravilloso. Por mi parte pensé que, al con­
trario, Los olvidados mostraba el camino no de la 
superación del surrealismo -¿se supera"algo en 
arte y en literatura?- sino de su desenlace, quiero 
decir: Buñuel había encontrado una vía de salida 
de la estética surrealista al insertar, en la forma 
tradicional del relato, las imágenes irracionales 
que brotan de la mitad obscura del hombre. (En 
esos años yo me proponía algo semejante, en el 
dominio de la poesía lírica .) Y quizá no sea ocioso 
decir que en las mejores obras de Buñuel se des­
pliega una rara facultad que podría llamarse ima­
gir¡ación sintética. O sea: totalidad y concentración. 
Apenas llegué a Cannes me entrevisté con el otro 
delegado de México. Era un productor y exhibidor 
de origen polaco que vivía en París. Me dijo que 
estaba al corriente de mi nombramiento como de­
legado mexicano ante el Festival y me señaló que 
nuestro país había enviado al Festival otra pelí­
cula . En realidad, Buñuel participaba en el Festi­
val a título personal, invitado por los organiza­
dores franceses. Me dijo también que había visto 
Los olvidados en París y que le parecía, nO.Qbstan­
te sus méritos artísticos, una película esotérica, 
esteticista y a ratos incomprensible. A su juicio 
no tenia la menor posibilidad de ganar algún pre­
mio. Agregó que varios altos funcionarios mexi­
canos, así como numerosos intelectuales y perio­
distas, reprobaban que se exhibiese en Cannes un 
filme que denigraba a México. Esto último era des­
graciadamente cierto y Buñuel se ha referido al 
tema en sus memorias (El último suspiro [sic]), 
aunque con discreción y sin revelar los nombres 
de sus críticos. Lo imitaré pero no sin subrayar 
que en esa actitud se conjugaban las dos infeccio­
nes que padecían en aquella época nuestros inte­
lectuales progresistas: el nacionalismo y el realis­
mo socialista. 



El escepticismo de mi colega en la delegación 
de México estaba compensado por el entusiasmo 
y la buena voluntad que mostraron varios ami­
gos, todos ellos admiradores de Buñuel. Entre 
ellos el legendario Langlois, director de la 
Cinemateca de París, y dos jóvenes surrealistas, 
Kyrou y Benayoun, que hacían una revista de van­
guardia: L'Age du Cinéma. Visitamos a muchos 
artistas notables que vivían en la Costa Azul, in­
vitándolos a la función en que se iba a exhibir la 
película. Casi todos aceptaron. Uno de los más 
decididos a manifestarse en favor de Buñuel y del 
arte libre fue, para mi sorpresa, el pintor Chagall. 
En cambio Picasso se mostró huidizo y reticente; 
al fin, no se presentó. Recordé su. actitud poco 
amistosa con Apollinaire en el asunto de las 
estatuillas fenicias. El más generoso fue el poeta 
J acques Prévert. Vivía en Vence, a unos cuantos 
kilómetros de Cannes; lo fuimos a ver Langlois y 
yo: le contamos nuestros apuros y a los pocos días 
nos envió un poema en homenaje a Buñuel, que 
nos apresuramos a publicar. Creo que causó cier­
ta sensación entre los críticos y los periodistas que 
asistían al Festival. 

Escribí un pequeño ensayo a manera de pre­
sentación, "El poeta Buñuel''' . Como no teníamos 
dinero, lo imprimimos en mimeógrafo. El día de 
la exhibición de Los olvidados, en la puerta del cine, 
lo distribuí entre los asistentes. Dos días después 
lo reprodujo un diario parisiense. El filme de 
Buñuel provocó, inmediatamente, muchos artícu­
los, comentarios y discusiones. Le Monde lo puso 
por las nubes pero L'Humanité lo llamó "una pelí­
cula negativa" . Eran los años del realismo socia­
lista y se exaltaba como valor central de las obras 
de arte "el mensaje positivo". Recuerdo la discu­
sión encarnizada que tu ve u.na noche .. poco des­
pués del estreno, con Georges Sadoul. Me dijo que 
Buñuel había "desertado del. verdadero realismo 
y que chapoteaba, aunque con talento, en las 
aguas negras del pesimismo burgués. Le respon­
dí que su empleo de la palabra desertar revelaba 
que su idea del arte era digna de un sargento y 
que con la teoría del realismo socialista se quería 
ocultar la nada socialista realidad soviética .. . Lo 
demás es conocido: Los olvidados no obtuvo el gran 
Premio pero con esta película se inicia el segyndo 
y gran período creador de Buñuel. 

México, 1982. 

I "El poeta Buñuel" se publicó en Las peras del olmo, México. Univer­
sidad Nacional Autónoma de México, 1957. 

2 "El cine filosófico de Buñuel" se publicó en CorrienJe alterna, Méxi­
co, Siglo XXI, 1967. 

J "Cannes, 1951: Los olvidados" se publicó en La letra y la imagen, 15 
de marzo de 1982. 
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ANEXO 6 

Luis Buñuel, el ojo del siglo1 

Elena Poniatowska 

U na mañana muy temprano fuimos Alberto 
Beltrán y yo con Luis Buñuel a Lecumberri. Creo 
que supe más de Buñuel en esa visita a la prisión 
que a través de nuestra larga entrevista. fbamos a 
ver a Álvaro Mutis, pero como se trataba de 
Buñuel-el-Director-de-cine, nos enseñaron toda la 
cárcel. Después de nuestra gira senti por él un gran 
respeto, reverencia casi. Examinamos cada una de 
las crujías, inclusive la 'T' (la de los jotos). En la 
celda de castigo dentro de la misma crujía habían 
encerrado a uno que no quiso hacer fajina. El cas­
tigado se asomó por una pequeñísima rendija por 
la que sólo podía vérsele la cabeza y los ojos. Un 
largo fleco cubría su frente. Buñuel se acercó a la 
ventanilla: 

-¡Hay que hacer fajina, hombre! ¿Qué es un 
poco de fajina aliado del encierro? ¡Hay que ha­
cerlo! 

Los ojos jalados se plegaron como los de un chi­
no. El castigado había sonreído. 

Cuando salimos, Mutis le hizo de lejos un ges­
to con la mano al mayor; Buñuel ex tendió la suya 
hacia "Romana". Hasta dio unos cuantos pasos, 
pero para ir a su encuentro y tenderle su mano 
fuerte. Durante nuestra "vuelta" (asílo dijeron los 
militares; "Pueden ustedes dar una vuelta"), 
Buñuel saludó a cuanto recluso veía, tratándolo 
como si fuera el hombre más importante del mun­
do. Puso especial empeño en tenderles la mano, 
en decir unas cuantas palabras cordiales. Recuer­
do que cuando estábamos frente al cocinero, lo 
sen ti "pendiente", preocupado por despedirse en 
la mejor forma posible, en el momento justo. No 
quería herir a estos hombres ya de por sí tan 
vejados y se le advertía, así tenso por dentro, hu­
manamente tenso y atento. Les hacía preguntas 
comunes y corrientes; acerca de la comida, si era 
buena. Y al comprobar que la sopa es espesa, que 
los frijoles, las lentejas están bien cocidas y la car­
ne es tolerable, le dio gusto como si fueran sus 
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hijos o sus hermanos los allí encerrados. Se sor­
prendió de que hubiera café y tabaco en las crujías: 
"¡Pero esto es maravilloso! ¡Ésta ya no es cárcel!" 
Como si fuera un pariente suyo, interrog'aba an­
siosamente a los presos: "¿Tienen frío?" "¿Se sien­
ten bien? ¿Puedo hacer algo?" "¿Qué les hace fal­
ta?" en un tono bajo, familiar. En las celdas, las 
conversaciones son, por lo general, dulcemente 
torpes: 

-¡Aquí en la olla está el guisado que tanto te 
gusta' 
-¿ y mi suéter ya me lo trajiste? 
-El abogado dice que va a apelar en el amparo, 
y ahora si ... 
- ¿Cómo ves a mi mamá? 
-Te traigo una cobija. 

Mientras caminábamos, Buñuel siguió saludan­
do a todos, y cuando inquirían con deferencia: 
"Señor Buñuel, ¿no lo molestaron en la entrada?", 
contestaba: "No, nada. Dejé a llá la mariguana y 
la pistola", los reos sonreían de oreja a oreja, me­
jor dicho, de reja a reja, contentos de platicar con 
"el señor del cine". Repartió sus Pall Mall, y al 
doctor español que le preguntaba: 

-¿ y qué tallos éxitos? 
- Pues no sé, porque no los oigo ... ¡No puedo dar-
me cuenta!-. Respondió. 

Como nunca faltan los detalles buñuelescos, 
fuimos al campo deportivo y en lo primero que 
se fijó Luis fue en las huellas de unas ratas enor­
mes en el piso de tierra suelta. Nos pusimos en 
cuclillas para examinarlas y las patas me salta­
ban a los ojos. Pensé: "iQué raro es que estemos 
aquí viendo huellas de ratas! ¡Qué raro! ¿Por qué 
estamos así agachados?" Buñuel explicó: "No hay 
que matar al macho; puede traer detrás a trescien­
tas hembras!" Disertó largamente acerca de cómo 
se llevaban a cabo las campañas de desratización 
mientras que el policía que nos acompañaba sin 



participar en la conversación, 
con una varita, dibujaba CÍr­
culos en el polvo. De 
nuevo revisamos las 
huellas, las patitas as­
querosas. 

- ¡Son del tamaño de 
un conejo! 

Bajo la luz gris, un poco 
dorada de la mañana, no pue-
de menos que recordar La peste de 
Camus. 

-Por Favor ... 

Después de nues tra " ins pecc ión" de 
Lecumberri, vi a Buñuel en dos ocasiones más: 
en un cóctel en casa de Jean Sirol, cuando la Se­
gunda Reseña Cinematográfica (entre las charo­
las de vasos de whisky y las presentaciones de 
Sirol, dibujó barrotes en el aire) y en la mesa re­
donda sobre La nueva ola que se efechló en eIIFAL. 
Buñuel presidía la mesa (que de redonda nada 
tenía) encu adrado por José Luis González de 
León, Salvador Elizondo Junior, José de la Coli­
na, Manuel Michel, Emilio García Riera y 
Heriberto Lafranchi. Todavía con las palabras de 
Mutis en la mente: (" ... pocas personas tienen una 
integridad tan absoluta como este viejo. ¡Este viejo 
se conserva en estado puro, caray!"), le dije al fi­
nalizar la conferencia: "Por favor, sel"i.or Buñuel, 
charlemos un poco ... ". No se negó, pero siento que 
esta entrevista, continuada en su casa, es muy 
pobre al lado de todo lo que el hombre dejó vis­
lumbrar de sí mismo, en la cárcel. 

-¿ Usted sil1tió desde muy pequeño ganas de hacer 
cil1e? 
-¡No, qué va! Yo comencé estudiando Filosofía 
y Letras, pero me ahogaba en España y busqué 
un pretexto para ir a París. Allá se iba a fundar un 
Instituto Nacional de Cooperación Intelectual, en 
1924; algo así como la UNESCO, o como esa antigua 
sociedad de Ginebra, y ése fue mi pretexto ... 
-¡Ah! ¿A usted le il1teresaba la política? 
-No. Yo, de política internacional, cero. Era un 
pretexto para huir, y por lo demás, un argumento 
muy consistente para que mi madre me diese di­
nero a fin de poder irme. 

-¿Cuál1 tos años tmía usted en tol1-
ces? 

-Veinticuatro. Voy con 
el siglo, así que es fá­
cil recordar mi edad. 
Llegué a París, y du­
rante cuatro o cinco 
meses me dediqué a 

leer Le Tem ps, que era 
el precursor del actual 

diario Le Monde; y además, 
el Times, de Londres. Los ho-

jeaba, porque como le dije antes, yo, 
de política, cero. Iba a una academia de francés y 
a otra de j "glés, pero también lánguidamente. Es­
peraba a que se fundara este Instituto Nacional 
de Cooperación Intelectual, y mientras tanto asis­
tía al teatro del Vieux Colombier, y a Les Ursulines, 
que era un cine de arte ... 
-¿ Igual que los cineclubes? 
-La taquilla estaba abierta a todo el mundo; pero 
allí se exhibían películas alemanas sin letreros [se 
ríe] y el público pateaba porque salían en la pan­
tall a cosas como ésta: una mujer meditabunda, 
con la cabeza apoyada en la mano, piensa en su 
amante que se va en un tren. Luego aparece el 
tren caminando. Y la tercera imagen es la de la 
mujer en sobreimpresión con el tren. A propósito 
de público, me acuerdo que en Madrid, en el tea­
tro Prisse, hubo conciertos (de Pérez Casas) a los 
que asistieron dos mil personas. Se tocaba Prélude 
ill 'aprés-midi d 'u 11 faul1e y los únicos en aplaudir 
fuimos Abreu y yo, porque 1998 personas de las 
presentes consideraron que La sies ta del Fauno era 
una tomadura de pelo. Fue aquello un escándalo: 
a nosotros nos querían pegar porque aplaudía­
mos. Uno agredió a Abreu, pero como yo era 
boxeador aficionado, le sumí al ofensor su bom­
bín sobre los ojos y las oreja,. de un gran puñeta­
zo. Eso pasaba en 1918 (hace sólo cuarenta años). 
¡Parece mentira que hace cuarenta años silbaran 
a Debussy! 

- Ahora Debussy es un clásico ... 
-Pero entonces repudiaban a Debussy, a 
Strabinsky, a Rave!... 
-¿Y quién era el público? 
-Un público de conciertos: las gentes que gene-
ralmente van a los conciertos ... 
-¿La vanguardia siempre ha sido apedreada? 
-Casi siempre. 
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-¿Entonces usted cree que el abstraccionismo, por 
ejemplo fue en sus principios una empresa heroica? 
-Naturalmente, Elena. 
-¿No cree que ahora sucede lo contrario? ¿Que los 
héroes son los no abstractos? El abstraccionismo cuenta 
ya con un mercado mundial seguro en el que se hallan 
invertidos demasiados millones de dólares, Si un pin­
tor quiere vender, tiene que ser abstracto; la crítica y 
aun las galerías se han convertido en templos de la 
abstracción pictórica. ¿Qué pasaría si un día, en el 
mundo, se dijera que el arte abstracto no existe, que no 
vale /lada? 
-Yo no asisto nunca a ninguna exposición de pin­
tura y, por tanto, no puedo hablarle de lo que su­
cede en las galerías de arte. 
-Luis nunca sale de su , casa -aquí interviene 
Jeanne Buñuel-, y cuando lo hace es porque no 
lo puede evitar. 
-¡Pero si ya lo he encontrado en dos cócteles, señora' 
-Han de haber sido compromisos. No, Luis nun-
ca sale, ni siquiera va al cine. Ve dos películas al 
año, y muchas veces se va al primer rollo. Sólo 
vio Hiroshima, mi amor y El puente, pero por lo ge­
neral empieza a moverse en la butaca, murmura, 
y finalmente me dice: "¡Te espero en la esquina!". 
Yo también acabo por salirme .. . 
-Seiíor Buñuel, volvamos al tema de la vanguardia. 
Entonces ¿cree usted que los pi/ltores abstractos pasa­
rán tarde o temprano ti ser clásicos? 
-Nosotros frecuentábamos todas las salas de 
vanguardia ... 
-¿Quiénes nosotros? 
-Federico Carcía Larca, Dalí, Pepín Bello. Veía-
mos películas de Abel Cance, que ahora es consi­
derado un monstruo de academicismo, pero que 
fue el primero en lograr dar la impresión de la 
velocidad. Veíamos, por ejemplo, una rueda; lue­
go un corte rápido de la rueda; un enfoque a la 
máquina; otro corte; la cámara iba hacia el horno, 
o al motor que impulsa la máquina; otro corte; la 
cámara iba hacia el horno, o al motor que impul­
sa la máquina; corte, y de nuevo a las ruedas; cor­
te, al riel; corte, corte, cortes rápidos. ¡Ahora na­
die se atreve a emplear esta técnica!, pero 
entonces ... 
-y usted ¿iba al cille porque ya sen tia su vocación? 
-¡No! [Se ríe). Era un pretexto para ir con una 
novia y aprovecharme de la oscuridad. El cine ha 
sido siempre un lugar recogido, oscuro y erótico, 
muy apropiado a los abrazos, a las caricias ... 
-Entonces ¿usted no se indigna de que en vez de ver 
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sus películas en los cines de México, los enamorados 
se den de besos? 
-¡No qué va! ¡Que hagan lo que quieran! A mi 
me encantaba ver películas de Buster Keaton y 
de Harry Langdon, que a todos nos gustaban, 
hasta que allá en París descubrí el verdadero cine. 
Vi Las tres luces, de Fritz Lang, y me deslumbró. 
Me di cuenta de que el cine era una expresión hu­
mana y no una cajita negra ... Usted no se puede 
imaginar lo que era el cine en esa época, Elena; 
los dos mil metros de película incluían quinien­
tos de lectura, porque todo se explicaba a base de 
letreros. Estaban sentados dos novios, por ejem­
plo, el uno al lado del otro, o dos amantes, y el 
uno le decía al otro: "Te amo, querida Cunegunda, 
más que a ninguna otra ... " Corte. Esto es, los la­
bios del galán formulaban la.s palabras y se que­
daban abiertos, inmóviles, mientras el letrero daba 
a conocer lo que había d icho. Luego se veía a la 
mujer, también con la boca abierta y sin que nin­
gún sonido se oyera. Y o tra vez el letrero. Y así 
hasta que terminara la película. Por eso la prime­
ra película sin títulos, Le rail (El riel), causó verda­
dero estupor [La hizo Lupo Pick). Entonces deci­
dí dedicarme de lleno al cine y así se lo comuniqué 
a mi madre ... 
-¿ y fue fáci l entrar al mU/ldo del cim'? 
-Sí. Fui asistente de Jean Epstein, y él a su vez 
fue mi maestro. Le ayudé en la película Mauprat, 
en 1927; pero ya cuando Epstein hizo su tercera y 
última película: La chute de la Maiso/l Usher, yo ya 
era medio surrealista; aunque en un principio me 
reía de los surrealistas ... ·-se anima, habla más 
rápidamente si cabe, y mueve más las manos, 
ahora con todo y brazos ... - Una vez asistí a un 
banquete de homenaje a rnadame de Rotsclúld en 
La Closerie des Lilas, en Montparnase. Ella cum­
plía setenta años, si es que no los tenía ya y cum­
plía otros más. 
- ¿ Era U/la viejita entonces? 
-Sí. El banquete era algo así como un homenaje 
a la literatura contemporánea y a él asistía la pla­
na mayor del surrealismo: Benjamin Péret, Max 
Ernst, Aragon, Eluard, Sadoul. Da\(. Al final del 
banquete hubo discursos a cargo de los grandes 
escritores de la época y ella se levantó para dar 
las gracias. Se les preguntó a los surrealistas si no 
iban a decir nada. Y entonces uno de ellos, que 
estaba hacia el final de la mesa, se levantó, fue 
hacia la distinguida señora y la tumbó de';"na tre­
menda, de una gran bofetada ... 



- ¿A la viejita de setenta años? 
-Sí. Era un acto simbólico, en contra del talento 
oficial, en contra de esa porquería de banquete, 
en contra de lo ya establecido, de todo lo que re­
presentaba esta señora de Rotschild ... Pero a pe­
sar de eso, aún me reía yo de los surrealistas y no 
los tomaba en serio ... Sin embargo, para la tercera 
película en que asistí a Epstein, ya coqueteaba yo 
con el surrealismo ... Un día me dijo Epstein que 
le había prestado el estudio de Epinay en el que 
trabajábamos, en la banlieue, a Abel Gance, y que 
iba a venir a hacer un bout d'essai. Me dijo: "¡Pón­
gase usted a su disposición". Era normal que yo, 
como asistente de Epstein, ayudara a Gance en 
cuanto se ofreciera, pero le contesté a mi jefe: 
"¡Que le asista su madre!" (bueno, algo equiva­
lente), y Epstein se me quedó mirando y me dijo: 
"Amigo Buñuel, hemos terminado". Siempre me 
acordaré de lo que me dijo cuando le observé: 
"Con usted, encantado de asistirlo, pero con 
Gance, nada, nada. Gance no me interesa nada". 
Él me contestó: "Qu 'un petit con comme vous ose 
parler comme cela, d 'une grande personnalité que cel/e 
de Canee ... "'. Después añadió: "Aparte de que no 
trabajaremos más juntos, le vaya llevar a París 
en mi auto" (yo no tenía medio de locomoción, y 
Epinay estaba lejos). En el camino me aconsejó 
que no frecuentara yo a esa turba iconoclasta; su 
advertencia última fue que me alejara del surrea­
lismo, y la seguí tan al pie de la letra que al cabo 
de un año entré al surrealismo ... 
- ¿ y usted no se ofendió por todas esas cosas? 
-No, al contrario; lo tomé muy bien y me enor-
gulleció que él se preocupara por mí. En el fondo 
ya no me interesaba nada terminar la película y 
la concluyó Epstein solo. Yo entré de lleno al su­
rrealismo junto con Salvador Dalí e hice mi pri­
mera película: Un perro andaluz. 
- ¿ Por qué ese título? 
-Es de un poema mío. 
- ¿No me lo dice usted? 
-Ya no me acuerdo. 
- ¿No se acuerda de su propio poema? 
-No ... Esa película me la pagué yo; mejor dicho, 
me la pagó mi madre [Se ríe]. Yo era un nuevo ola 
de la época e hice la película porque mi madre 
me mandó cinco mil duros; ciento cuarenta mil 
francos de la época. Se iba a filmar con Gómez de 
la Serna, pero no me agradaba mucho. 
- Antes de filmar la película ¿se había usted prepara­
do para ello? Supongo que habría estudiado, leído ... 

-¡No qué va! ¡Nada! ¡Nada de todo eso! Antes 
había estado bebiendo en cabarés, haciendo ton­
terías ... 
- ¿Porquerías? 
-Dije tonterías. 
- ¿Es la época de este retrato de Salvador Dalt? 

(En una de las paredes de la nada surrealista 
casa de los Buñuel cuelga una pintura de Dali que 
representa al mismo Buñuel, serio, plano casi, con 
un babero sacerdotal sobre un fondo de objetos 
lánguidos y desmayados). 

-Sí, en Figueres, en 1921. Yo imitaba un poco a 
Unamunu y usaba un chaleco negro, nada' más 
que no me llegaba hasta el mentón (amo el de 
Unamuno [se ríe]. ¡Pero espero que no esté usted 
escribiéndolo todo! En cinco días, Dalí y yo hici­
mos el argumento de Un perro andaluz, cuando 
Man Ray y Louis Aragon se fueron a Rusia ... 
- ¿ Es cierto que Aragon se paseaba por las cal/es con 
un chapulín dentro de una jaulita que le colgaba de la 
nariz? 
-¡No, no es cierto! -Buñuel abre la boca-o Eso 
no es cierto. Está usted confundida con el dadaís­
mo. El surrealismo era un movimiento muy serio 
que iba mucho más allá de ofender o de epatar al 
burgués. Fue una verdadera revolución desde el 
punto de vista moral-poético. 
-¿Y Aragon? 
-Espérese un momento ... ¿por qué es tan deses-
perada? Entonces conocí en París a los vizcondes 
de Noailles, Charles y Marie Laure, que son los 
mejores mecenas del mundo, los únicos, porque 
después he visto a otros, como el conde de 
Beaumont, los Polignac; pero ninguno como los 
de Noailles. Ellos se dedicaban a ayudar a artis­
tas jóvenes, y en su chatea u, en Hyere, una aba­
día, cuyo nombre no recuerdo impulsaron la fil­
mación de un corto de veinte minutos: Le mystere 
du chateau du Dé. 
- ¿El dado de Mal/armé? 
-Éste fue un corto surrealista en el que yo parti-
cipé. Así es que con ese corto ingresé en el sofisti­
cado grupo de los Noailles. ¡Entré por la puerta 
grande al cine, gracias a ellos! A propósito de la 
generosidad de los Noailles: un día, entre su nu­
merosa correspondencia (que más que nada con­
sistía en peticiones), Charles abrió la <:arta de un 
joven poeta que prometía suicidarse si no recibía 
lo necesario para poder subsistir. En el acto, Char-
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les le mandó una suma de dinero. ¡Así lo hacía 
con todos! 
- ¿ Sobre todo con los artistas? 
-Sí, sobre todo con ellos. 
- ¿Quiénes eran los surrealistas de aquel tiempo? 
-Maxime Alexandre, Aragon, André Breton, 
René Char, René Crevel, Salvador Dalí, Paul 
Eluard, Georges Malkine, Benjarnin Péret, Man 
Ray, Georges Sadoul, Yves Tanguy, André Thirion, 
Tristan Tzara, Pierre Unik, Albert Valentin y otros 
más. Cuando se dio por primera vez Un perro an­
daluz, yo iba preparado para reprimir el furor del 
público y me llené los bolsillos de piedras, por si 
acaso ... bueno, para lo que fuese .. . Estaba yo atrás 
de la pantalla atendiendo el gramófono ... 
- ¿ El gramófono? 
-Sí. Ponía yo un pasaje de Tristán e Isolda y tango 
argentino, Tristán e Isolda y tango ... Tristán y tan­
go, tango y Tristán, hasta que se acabó ... Yo vigila­
ba al público, espiaba su reacción, pero no vinie­
ron más que aristócratas y artistas que llenaron 
las trescientas o cuatrocientas butacas d el 
U rsulines ... Estaba le Corbusier, y personas que 
leen Les Cahiers d'Art o que los escriben. El entu­
siasmo enorme que suscitó Un perro andaluz me 
dejó estupefacto. Al final se levantaron y aplau­
dieron mucho; las piedras me pesaban en el pan­
talón. Estaba perplejo pero en el fondo contento ... 
- ¿ Era el público de partidarios del surrealismo? 
- Así lo creo. 
- ¿ y a partir de ese momento se consagró usted como 
director de cine? 
- Yo sólo fui profesional hasta que vine a Méxi­
co. No quería hacer cine comercial, me repugna­
ba todo aquello ... 
- ¿Pero cómo se hizo usted tan famoso? Yo nunca he 
oído que se discuta tanto una película como Un perro 
andaluz ... 
-Ninguna de esas películas se han exhibido ja­
más en cines comerciales. Son películas de 
cineclub, de cinematecas ... Teníamos una regla 
moral muy estricta los surrealistas ·-cada vez que 
Buñuel habla del surrealismo, su semblante se 
vuelve más grave y lo hace con una seriedad que 
no admite comentarios u opiniones dadas a la li­
gera. ¡Nada de frivolidad ni de ironía!-. El su­
rrealismo era una necesidad de la época; en con­
tra de la claudicación de los grandes burgueses, 
del orden establecido, de la moral anquilosada, 
de la retórica de todos los sentidos, de los viejos 
valores académicos. Los surrealistas opusieron el 
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descaro a la convención, el escándalo a la moral 
burguesa, la burla sang:rienta a la mentalidad 
achaparrada y mezquina. Nosotrps, los 
surrealistas, decíamos que el talento no excusa 
nada, y que el hambre tampoco excusa nada. 
- Esto equivale a no hacer churros ni traicionarse a sí 
mismo por hambre ... 
-Exactamente. Ésa fue la época en que conocí a 
Alejo Carpentier (desde entonces somos amigos) 
y él firmó un manifiesto contra Breton, junto con 
Georges Bataille, Queneau, Jacques Prévet y 
Rivemont de Seigne. Robert Desnos, que también 
era antisurrealista después de haber sido parti­
dario de Breton, fue otro de los firmantes. 
- ¿Por qué se separó del gr;,po? 
- Porque Desnos le puso a un cabaré el nombre 
de Lautréamont, que era un personaje sagrado 
para los surrealistas, lo que provocó la ira de 
Breton ... En este tiempo me contrató Metro 
Goldwin Mayer y les dije : "Me vaya Hollywood 
como representante surrealista, a ver qué pasa" . 
Aragon se fue a Rusia y regresó entusiasmado; 
como intelectual revolucionario emitió conceptos 
que desagradaron al grupo (no hay que"olvidar 
que Aragon, Breton y Pierre Naville eran funda­
dores del grupo surrealis ta) y le obligaron a recti­
ficar. Él no quiso hacerlo y desde ese momento se 
volvió comunista. 
- ¿Pero qué tielle que ver el surrealismo con ser co­
munista? 
-¡Un momento! La revolución surrealista lucha­
ba por una revolución mundial, la revolution totale, 
mientras que Hegel y Marx querían la transfor­
mación de la sociedad. Nosotros poníamos el su­
rreal ismo al servicio de la revol ución proletaria 
mundial (Le surrealisme all service de la révolution, 
es el titulo de uno de tantos manifiestos). "Trans­
formar el mundo" decía Marx; "cambiar la vida", 
escribió Rimbaud, y Breton declaró que para él 
los dos principios no eran más que uno solo. 
- Pero los surrealistas se indinaba!z más hacia la poe­
sía que hacia las teoníls socializan tes .. . 
- ¡No es eso! Los movimientos revolucionarios 
en el mundo se han enfrentado únicamente a las 
realidades materiales, económicas y políticas; la 
repartición de las riquez .~s entre grupos opues­
tos. Nosotros, los surrealistas, quisimos una re­
volución del pensamiento que condiciona la vida 
humana. ¡Atacar el espíritu y no la materia! ¡Cam­
biar las bases sociales! 



-Pero si se niegan todos los valores, ¿qué es lo que le 
queda al pobrecito mundo? 
-En el surrealismo sólo caben dos palabras: li­
bertad y amor. Estos dos valores humanos siem­
pre saldrán a flote. 
- ¿Los surrealistas no fueron comunistas porque les 
aburr(a? 
-Comprendieron los surrealistas que no encaja­
ban con el comunismo. Nosotros no dirigíamos 
al espíritu, y una de nuestras armas principales 
era la poesía. Hegel veía en la poesía" el verdade­
ro arte del ·espíritu, el único arte universaL". 
- ¿ El arte que va más allá? 
-Sí. Los surrealistas no podían llevarse bien con 
'el comunismo y éste separó a todos los surrealistas 
del movimiento proletario, excepto a cuatro o cin­
co, entre ellos a Aragon, Sadoul y Eluard ... 
-A pesar de ser comunista, Aragon es uno de lo> gran­
des poetas de Francia ... 
-¡Aragon es uno de los que más le deben al su­
rrealismo! El proceso de los surrealistas fue un 
poco desordenado, intervino un tribunal... 
- ¿Fue cuando Breton se peleó con Ehrendburg? 
-Me parece que sí. Los surrealistas ya no estu-
vieron de acuerdo con los medios utilizados en la 
transformación económica del mundo, y seguían 
preconizando una transformación de la vida .. . 
-Bueno ¿y a usted qué le pasó después del perro? 
-¿Cuál perro? -Se pone la mano en cucurucho. 
- El andaluz ... 
-Después de Un perro andaluz, que fue un éxito 
de esnobismo, seguí siendo amigo de los Noailles, 
que un día me pidieron que hiciera una película 
con música de Stravinsky. Esta vez sería de dos 
rollos. Comí con los Noailles ... 
- En Par(s, los mejores negocios se resuelven sobre una 
buena mesa ... 
-Con Georges Henri Rivera, director del Museo 
Trocadero, y Stravinsky, y después les dije a los 
vizcondes que yo no podía hacer películas con 
genios o con místicos ... 

(No deja de ser una paradoja; Buñuel tiene todo 
el aspecto de un místico y de un genio). 

- ¿As( era Stravinsky, místico? 
-Sí, se daba golpes de pecho ... Entonces me dije-
ron que yo tenía libertad para lo que se me anto­
jara y me dieron medio millón de pesos en un 
cheque. ¡Ya ve usted, éramos los nuevos olas de la 
época! ¡ Y todavía les devolví dinero que me que-

dó después de terminada la película! Fue enton­
ces cuando hice La edad de oro, que se exhibió en el 
cine Panthéon. En la puerta, los de Noailles reci­
bían altout-Paris y se saludaban con besamanos y 
abrazos. Al final todos salieron sin tenderles la 
mano siquiera. A Charles de Noailles lo hicieron 
presentar su renuncia al Jockey Club, a princesa 
Despoix tuvo que intervenir ante el Papa para que 
no los excomulgaran, hubo una intervención en 
la Cámara. Los Camelots du Roi, una acción fran­
cesa (Action Fran,aise), destruyeron el cine; el pre­
fecto de policía, M. Chiappe prohibió La e~Qd de 
oro. En suma, todos los ataques surrealistas en 
contra de la patria, la religión y la familia, mi pe­
lícula prov0có la mayor indignación ... 
-Pero ¿de qué trata la pel(cula? 
-Un amor loco y en contra de todas las institu-
ciones sociales. 
- ¿ y cómo es posible, señor Buñuel, que a un pintor como 
Dal(se le prohibiera exponer sus obras en público? 
-¡Si sólo fuera eso! Toda la exposición surrealista 
que ornaba las paredes del Studio 28 fue saquea­
da, y las telas de Max Ernst y de Salvador, parti­
cularmente laceradas y puestas rabiosamente en 
pedazos. 
- ¿ Usted cree que los Camelots consideraron la pe/(­
cula y las pinturas como una farsa? 
-¡No! Se indignaron justamente porque sintie­
ron que pasaba por la película otra cosa que un 
soplo de farsa. Juzgaron tanto la obra como las 
pinturas demasiado revolucionarias y pernicio-
sas. 
- ¡ Por eso intervino la censura y la policía! 
-¡Naturalmente! 
-¡Sin embargo, señor Buñuel, ustedes contaban con 
los elogios y el apoyo de personas inteligentes. ¿ Y a 
pesar de estos ataques, usted y Da/( permanecieron se­
renos ? 
-Sí, lo tomamos con tranquilidad. Tratamos de 
llevar esta película adelante, a través del plan mo­
ral, hasta un punto de vista revolucionario inte­
gral. 
- ¿Qué es eso? 
-Nos proponíamos una revolución moral; sacu-
dir la moral aburguesada ... A partir de esos ata­
ques de los espectadores que querían protegerse 
a ellos mismos, y seguir con la fuerza de las tradi­
ciones de honradez y de decencia que están en la 
base de la cultura francesa. 
- ¿ y después de esa pe/(cula, señor Buñuel, ¿se volvió 
usted profesional? 
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-No quería hacer cine profesional. Lo empleaba 
como un medio de expresión, pero me repugna­
ba la industria. Yo vivía bien (mi madre me daba 
dinero). En cuanto a las películas, pude realizar 
Tierra sin pan gracias a que le cayó la lotería a un 
amigo anarquista, un obrero, y con sus veinte mil 
pesetas ganadas, con eso hicimos la película. Se 
llamaba Ramón Acín y fue fusilado con su mujer 
el primer día de la revuelta franquista, en Huesca. 
Él era aragonés (Buñuel se queda callado). 
- ¿ y Tierra sin pan? 
-Es una película de las Hurdes, en España, vista 
a través del surrealismo. Las Hurdes me parecía 
entonces la región más extraña del mundo. Fui 
con tres amigos, Elie Lotare, fotógrafo (Marc 
Allégret prestó la cámara), Pierre Vogel y Pierre 
U nik. Vogel iba a hacer un reportaje para una re­
vista muy importante, la más leída de aquella épo­
ca, algo como un Match ... al hacer Tierra sin pan 
decidí dedicarme totalmente al cine, y así se lo 
dije a mi madre. En aquel tiempo, el cine era cosa 
de payasos, de circo, ultrajante a la dignidad del 
hombre, y ser director era como ser actor: saltim­
banqui. "¡Un actor: la deshonra de la familia: el 
bufón!". 
- ¿Como en la Edad Media, en que ni siquiera tenían 
derecho a los camposantos? 
-Sí. Para mi madre era un poco eso, ¿verdad? 
Pero yo le dije: "¡Hombre, no creas, hay gente im­
portante que hace cine en el mundo", y ya la con­
vencí, y como me quería mucho [sonríe], pues me 
dejó ir. Me dediqué a director de cine en una épo­
ca en que serlo era ' igual a deambular con una 
troupe en una carreta de feria .. . Entonces en Espa­
ña no había posibilidad de hacer cosas que me 
interesasen. Actué como supervisor y dirigí sin 
dar mi nombre. En Madrid estalló la guerra, es­
tuve al servicio de la República Española y luego 
me quedé en París como agregado a los servicios 
de la embajada. 
- ¿Fue cuando conoció usted a Octavio Paz en París 
y se hicieron amigos? 
-¡No, qué va! A Paz lo conocí mucho después. 
Por cierto, es el único mexicano que estaba en 
Cannes cuando llevé Los olvidados al festival. Era 
secretario de la embajada y entonces estaba Torres 
Bodet en la ONU. Octavio Paz escribió un artículo 
sobre Los olvidados, y como México no hizo publi­
cidad alguna (a Torres Bodet no le gustó la pelícu­
la) y no había una sola autoridad del Gobierno 
mexicano en Cannes, el propio Paz pagó de su bol-
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silla los viajes a Cannes y llegó hasta la pU€rta del 
cine a repartir su artículo como programa. 
-¿Cómo? 
-Sí, lo reprodujo en clkhés ... Empezaba a ser 
muy conocido en la intelectualidad francesa. 
- ¡ Es impulsivo como los j6venes aireados que están 
de moda en Inglaterra! 
-Durante la guerra estuve al servicio y a dispo­
sición del embajador de España. Me fui a Estados 
Unidos en una misión oficial con pasaporte di­
plomático y allí me agarró el final de la contienda 
y me quedé. Siete años permanecí en Estados 
Unidos, siete años trabajando en el Museo de Arte 
Moderno como director y productor de cortos 
culturales para toda Aménca. Mi jefe supremo era 
Nelson Rockefeller, pero lo vi una vez en mi vida; 
debajo estaba Jack Withny, y a éste lo veía cada 
cinco meses. Creo que en total hablé con ellos tres 
veces." 
-¡Es peor que conseguir U/,a audiencia con la reina! 
-Después fui productor asociado de Kenneth 
McGowan durante cuatro o cinco años. Estaba yo 
en Hollywood de productor en Warner cuando 
en casa de René Clair vi a Denise Taul, la primera 
productora de Bresson: Le~ : anges du I'éché. Me pro­
puso llevar al cine La casa de Bernarda Alba y vini­
mos a México, Denise y yo, a firmar el contrato 
en el hotel Montejo ... Den:ise se fue. Yo me quedé 
a trabajar en México, y ya como profesional. 
- ¿No hubiera usted podido trabajar en otro país? 
-En Francia, naturalmente. Soy más francés que 
español. En España, ni hablar ... 
- Pero prefirió México ... 
- Sí. 
- ¿Qué es para usted la moral? 
-La moral burguesa es lo inmoral para mí, con-
tra lo que se debe luchar. La moral fundada en 
nuestras injustísimas insti tuciones sociales, como 
la religión, la patria, la fa lnilia, la cultura; en fin, 
los llamados pilares de la wciedad. 

(Cuando a Buñuelle interesa un tema; lo ma­
chaca tanto como Fidel Castro). 

- Pero usted pertenece a esa sociedad, ¿no? Está edu­
cado a esa justicia. Usted es católico. 
-Por eso puedo hablarle de esto que ha sido mío. 
Por fortuna, y desde muy joven, vislumbré algo 
que espiritual y poéticamente ha superado a esta 
moral cristiana. No tengo las pretensiones de que­
rer cambiar el mundo; sé que lo mío es estéril, pero 



me ayuda a iluminar un poco más mis películas. 
Sé que lo mío es estéril (sonríe y menea la cabe­
za), pero no puedo traicionarme a mí mismo. Mi 
moral es ... 
- ¿La moral de Nazarín? 
-Nazarín está perfectamente dentro de mi línea 
moral. 
-¿El Nazarín que fracasa? ¿El Nazarín que no pue­
de con la Iglesia? ¿El Nazarín sin sotana que va por 
los campos seguido de dos mujeres histéricas? 
-Sí, ese N azarín, Elena. 
- Pero ¿por qué ... ? Cristo ... 
-A Cristo lo crucificaron después de condenar-
lo. ¿No considera usted eso un fracaso? 
-Su reino no era de este mundo, señor Buñuel. Sólo 
unos cuantos, los apóstoles, lo en tendieron ... 
-Ya ve, lo ha clicho usted. ¿Cree usted que es posi­
ble ser cristiano en el sentido absoluto de la palabra? 
-Sí, despojándose de todo, alejándose del mundo ... 
-No, no, yo hablo del mundo, de esta tierra en la 
que estamos ahora. Si Cristo regresara lo volve­
rían a crucificar ... Se puede ser relativamente cris­
tiano, pero el ser absolutamente puro, el inocen­
te, está condenado al fracaso. Está derrotado de 
antemano. Estoy seguro de que si Cristo volviera 
lo condenarían los grandes sacerdotes. La Iglesia ... 
-No lo creo, señor Buñuel; Nazarín, como película, 
me parece ambigua, extraña, hasta inasible. ¿Por qué, 
si quería usted tratar un problema de conciencia, no 
escogió el tema, por ejemplo, de Bemanos?: un sacer­
dote que un día se despierta en la mañana y brusca­
mente se da cuenta de que ya no cree en nada, que ya 
no tiene fe . Es mucho más aterrador, más directo ... 
-Hace un momento dijo usted la palabra "ambi­
gua", Elena. Estoy de acuerdo; el estilo es ambi­
guo y por eso me interesa. Si una obra es obvia, 
está terminada para mí. En cuanto al problema 
religioso, yo estoy convencido de que el "cristia­
no", en su sentido puro, ABSOLUTO, no tiene qué 
hacer sobre la tierra ... 
-¿Ypor qué? 
-Porque no tiene otro camino más que el de la 
REBELlON en este mundo tan mal hecho. 
- ¿A usted le interesan los insurrectos? ¿Los que du­
dan? ¿ Los que buscan? 
-A mí me interesa el misterio, Elena. El misterio 
es el elemento esencial de toda obra de arte. No 
me cansaré de repetirlo. 
- Para usted, ¿ qué es lo que se necesita para hacer una 
buena película? 
-Una buena película debe tener la ambivalencia 

de dos cosas opuestas y afines. Por eso I1)e intere­
saría mucho filmar el Pedro Páramo, de Juan Rulfo, 
porque lo que me atrae de la obra de Rulfo es el 
paso de los misterios a la realidad casi sin transi­
ción; esa mezcla de realidad y de fantasía me gusta 
mucho, pero no sé cómo llevarla al cine ... 
-Ese Cristo (en su película Nazarín) que se sale del 
cuadro para carcajearse de la moribunda me parece bas­
tante atroz, señor Buñuel. 
-¿Usted nunca ha soñado cosas por el estilo? 
- ¿Que Cristo se ríe en mis narices? ¡No nunca! Pero 
hablando de la realidad, ¿usted nunca caería en el 
neorrealismo? 
-Creo que las dos únicas películas buenas que 
ha producido el neorrealismo son Un/berto D. y 
Ladrón de Bicicletas. 
- Señor Buñuel, ¿usted no ama a la burguesía porque 
sostiene un orden creado? 
-Yo pertenezco a una sociedad burguesa contra 
la cual me rebelo. En España, cuando era muy jo­
ven, me rebelé y fui a París, donde descubrí el 
mundo surrealista maravilloso que me iluminó. 
Encontré que había otras gentes que pensaban 
igual que yo; la moral sin traba a los fines de una 
sociedad dominante, o sea, el amor como institu­
ción social. iYo no tengo la ingenuidad de defen­
der el amor libre! Son cosas muy sabidas, pero 
prefiero el amor de dos pobres gentes en Toluca 
al matrimonio como institución social en que se 
unen "los contrayentes" frente al arzobispo de 
Guadalajara. ¡Prefiero a los de Toluca! 
-Jeanne exclama: "¡Pero Luis, si tú eres el más 
grande burgués que hay sobre la tierra ... ! ¡Fíjese! 
Él sabe todo lo que pasa en la casa. El otro día, en 
la cocina, preguntaba: "¿Dónde está el cuchillito 
de mango rojo que puse en el cajón ... ". Sabe sobre 
la punta de los dedos lo que tenemos (,n casa. Su 
ropero está cerrado con llave y todo guardado en 
él con un orden meticuloso, maniático. El otro día 
lo abrí para buscar algo y moví imperceptiblemen­
te una caja. Al llegar a su cuarto, después de un 
momento, me preguntó: "¿Quién ha entrado en 
mi ropero?" 

La casa y su rutina se parecen a las que salen 
en la televisión, en las que la mamá con delantal 
vigila la olla rápida en la cocina, el papá se enfría 
mientras lee el periódico, el hijito juega con su 
trenecito y la quinceañera habla interminablemen­
te por teléfono. De la televisión se desprende un 
sofocante olor a estabilidad. 
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Ejercicio 

Después de leer la entrevista de Elena Poniatowska conteste las siguientes preguntas: 

1. ¿Qué piensa de las preguntas formuladas por Elena Poniatowska? 

2. Ciñéndose a las declaraciones de Buñuel ¿cuáles serían las palabras clave que caracterizarían su 
estética? 

3. ¿De qué trata la película Tres luces de Fritz Lang? 

4. ¿Cómo define Buñuel al movimiento surrealista? 

1661ra a la I'aialn'a 

! La presente entrevista apareció en Revista de la Universidad de Méxi· 
CO, enero de 1961. Tambi~n se reprodujo en El país semanal, núm. 
1070 (domingo 30 de marzo de 1997) pp. 80-86. 

2 ¡Que un pendejo como Ud. se atreva hablar así de tan gran perso. 
nalidad como GanceL.," [trad. de AM] 



ANEXO 7 

F igueroa mira a Buñuel 
(Entrevista con Gabriel Figueroa) 

Alain Derbez 

En 1983, un día después de la muerte de Luis 
Buñuel, Alain Derbez se presentó en casa del fo­
tógrafo Gabriel Figueroa para que hablara de su 
colaboración con el creador de El ángel extermina­
dor. Un fragmento de esa entrevista se publicó en 
su momento y Derbez guardó la cinta para un re­
portaje más extenso. Sin embargo, en un giro 
buñuelesco, la grabación quedó tan bien guarda­
da que pasaron más de diez años antes de que su 
autor pudiera dar con ella. Finalmente, en 1996 
Derbez encontró el caset con las esquivas pala­
bras del fotógrafo y volvió a aquel año de 1983, el 
de la muerte de Buñuel y el último en que 
Figueroa trabajó en el cine (filmando Bajo el vol­
cán, dirigida por John Huston). El texto forma 
parte de un libro de encuentros con personalida­
des que llevará el título de Por sus obras les conoce­
réis. 

- ¿Cómo fue su relación con Buñuel? 
-Bueno, comencemos en forma cronológica. 
Nuestro primer encuentro fue cuando hicimos Los 
olvidados (1950). A mí me invitaron a fotografiar la 
película. Él ya había realizado algunos filmes, 
como Gran Casino, películas comerciales que en 
ese momento él necesitaba hacer para vivir. Aca­
baba de llegar de los Estados Unidos. Luego de 
eso tuvo un productor, Jorge Menasche, quien 
atendió a su súplica para hacer una película a su 
gusto. El señor Menasche le dijo que desde luego 
pondría el dinero aunque sabía que iba a perder 
hasta el último centavo. Prometió rodearlo de to­
dos los elementos necesarios, procurando conse­
guir lo mejor, y entonces yo fui uno de los elegi­
dos. Y de ahí vino la relación con don Luis. Fue 
una amistad muy borúta porque en ella jugaba el 
gran sentido del humor que él tenía y que yo algo 
manejaba. Nos divertíamos muchísimo con nues­
tros chistes. Quizás a otros no les divertían pero a 
nosotros sí. Hay muchas anécdotas de las siete 
películas que hicimos. 

-¿Usted conocía todo su trabaio anterior? 
-Yo tenía una gran adrrúración por su talento, 
por el trabajo que había hecho en Europa, como 
El perro andaluz y La edad de oro. Su talento se ma­
rúfestó "'luí una vez que pudo acomodarse, esto 
es, interesar a productores para hacer lo que a él 
le importaba. Y así logró realizar películas extraor­
dinarias, como Los olvidados, Nazarín y El ángel 
exterminador, películas que me tocó fotografiar y 
que me dejaron ver al Luis Buñuel que yo tenía 
ganas de conocer y de ser su amigo. No es un 
pensamiento mío pero estoy de acuerdo con la 
idea de que Buñuel hizo una película nada más y 
la siguió repitiendo toda su vida; cambiando de 
actores, variando el tema pero siempre buscando 
los objetivos que él quería demostrar a la gente. 
Él no los planteaba con palabras, no los explica­
ba. Yo los veía en la manera de dirigir, de plan­
tear las intenciones que tenía para desarroll~.r de­
terminadas secuencias. Era una lucha por la 
libertad, una libertad que sus personajes nunca 
tuvieron en la pantalla y que él tampoco alcanzó, 
pero era algo que él perseguía, como en la rueda 
de la fortuna en la que al final se cae ... y, enton­
ces, hacía otra película con prácticamente los mis­
mos elementos, sólo que más perfeccionados, más 
trabajada la técnica pero también la idea. Se va 
madurando, madurando hasta llegar a encontrar 
una forma más simple para contarla. Me imagino 
que esa fue la tarea de su vida: cómo manejar todo 
aquello, un sueño encima de otro, de una pesadi­
lla y otro sueño. Pienso en sus ojos saltones, en su 
curiosidad. Se antojaba ver la investi¡;ación que 
hacía el ojo de Luis Buñuel. El ojo rasgado por la 
navaja de rasurar, el ojo que se asoma a la cerra­
dura en la película Él, en las ventanas de El perro 
andaluz, el ojo curioso, interesado en verlo todo, 
en analizarlo. Y, finalmente, ese ojo es el lente de 
la cámara. Hay una cosa: el principal objetivo de 
la fotografía es presentar el ambiente lo máS" ver­
dadero que se pueda. Para ello uno maneja la ilu-
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minación. Esta es cosa suya completamente. Esa 
es la labor: entender, interpretar. Buñuel detesta­
ba la estética y el lucimiento fotográfico incluso 
me hacía muchos chistes al respecto. Él presenta­
ba sus ideas, juntaba los elementos y al final de la 
película el único 
que quedaba era él. 
Era tanta su fuerza, 
que borraba a los 
otros. Luego de un 
tiempo uno se 
acuerda de él nada 
más. A mi me inte­
resaba su persona­
lidad, su concepto. 
Yo sabía que con él 
no iba a tener lo 
que con otros direc­
tores: esa búsqueda 
estética de la ima­
gen que tienen o 
han tenido los 
Fellini, Visconti, 
Antonioni, Bergman y seiscientos más. El único 
que se separaba de esa línea era Buñuel. Algo ver­
daderamente legítimo, en que lo que se podía lo­
grar fotográficamente era el ambiente. Para mí los 
mejores resultados fotográficos se dieron en 
NazarÍn y en Los olvidados. La vida miserable como 
la del ciego ahí estaba en el ambiente. La poesía, 
la filosofía de Pérez Galdós ahí estaban, en 
NazarÍn. En eso radica la hermosura. 
- ¿Cómo file la relación tras las siete películas? 
-Luego de Simón del desierto, la última película 
que hicimos juntos, él se fue a Europa. Primero 
fue a España a hacer Viridiana y de ahí a París . Él 
sabía, aunque no lo hubiéramos tratado directa­
mente, que yo no iba a Espaija, Franco viv ía y yo 
era antifranquista, había tenido una comunión con 
los republicanos españoles en México, siempre 
había respetado a esa gente que po r un ideal dejó 
familia, negocios, hogar, amigos, y vino a otra tie­
rra distinta. Eso lo admiro muchísimo. No sé si 
haría yo lo mismo en el momento en que se me 
presentara, pero el respeto que yo tenía por los 
republi canos era el de no ir a España, a pesar de 
que me ofrecieron va rios contratos cuando María 
Félix fue a hacer todas las películas que hizo, como 
Mare nostrum. Luego, ya con el señor Franco tres 
metros bajo tierra, fui a Europa a filmar algunos 
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comerciales para Domecq y me enamoré de Es­
paña ... Nunca le pregunté a Buñuel qué S~fltía por 
haber regresado a Españil. Nunca entraba en esos 
comentarios con él. No me gustaba poner a una 
gente a que me explica ra una cosa que era tan 

obvia. Algunos re­
publicanos lo criti­
caron cu and o 
aceptó ir, pero hay 
que pensar en lo 
qu e hizo. Filmó, 
sac6 hábilmente 
todo e l material 
con el pretexto de 
ir a hacer 
regra baciones - la 
nl úsica, etc.-, por­
que sabía que 
Franco le iba a pro­
hibi r la película. Se 
salió con la suya: 
fue a hacer un com­
bate prácticamente 

dentro del campo enemigo. Todo le salió tal como 
lo había planeado. Pued D decir que por lo gene­
ral la vida de Buijuel f"u,~ preciosa porque siem­
pre le salió todo lo que él había planeado. Debe 
haber estado satisfecho. Luis logró siempre una 
interpretación mejor de la libertad, a pesar del 
tiempo y de los cambios. Desgraciadamente, creo 
lo único con lo que no debe haber q uedado satis­
fecho fue con los últimos días de su vida, cuando 
ya no podía trabajar. No veía ni oía con precisión. 
Sus facultades mermada s le deben haber causa­
do una gran pena. Déjeme deci rle: Luis quería 
mucho a mis hijos. Teníamos una relación fami­
liar muy bonita. Creo que uno de los momentos 
más alegres de sus últim Ds años fue en una comi­
da aquí en la casa, cuan:lo vino Costa Gavras a 
filmar. Yo no lo conocía pero me mandó decir con 
Lucero Isaac, que estaba trabajando con él, que 
tenía ganas de conocerme y un lunes lo invité a 
comer. Vinieron también Jeanne )' Luis .Buñuel. 
Comimos y al final mi hija Tolita comenzó a ha­
cer actos de magia. Burluel empezó también a 
hacer pases de magia, tmcos. Parecía un niño di­
vertido, adivinando misterios del brazo de su ede­
cán. Se reía. Costa Gavras estaba muerto de la risa. 
Al despedirse, cuando acompañé a But1uel a la 
puerta me agradeció la invitación diciéndome que 



tenía años de no haberse reído como en esa comi­
da. Mi hijo Gabriel tomó fotografías de todo, que 
por ahí deben de estar. 
- ¿Alguna vez hablaron de la muerte? 
-Nunca, de ninguna manera platicamos de la 
muerte. Esos temas macabros son para hablarlos 
con la familia si uno tiene interés. Creo que él pla­
neó la suya muy bien. Ha habido otros que lo han 
hecho, como Dolores del Río, quien era una ami­
ga entrañable. Ellos hicieron bien en planear sus 
cosas. Son gente que hizo una labor meritoria y 
saben que su muerte va a acabar mezclando co­
sas de la política del gobierno, Bellas Artes, etc. 
Dolores quería una cremación sin honores de nin­
guna especie. En realidad tantos honores, el gus­
to que te pudieran dar ya no lo tienes porque ya 
estás muerto, y se acaban traduciendo en una mo­
lestia para la familia . Es algo muy fuerte, muy pe­
sado, andar cargando con un cuerpo de aquí para 
allá, aunque sea cosa muy elogiosa y merecida. 
Yo creo que la muerte debe tener un plan, tal como 
uno planea su vida .. . Hay un detalle que le quie­
ro platicar y que le dijo Jeanne a mi esposa: Jeanne 
le estaba tomando el pulso a Luis, cuando éste se 
incorporó y le dijo "me vaya morir", y justo en 
ese momento el pulso se acabó. Ahí viene el mis­
terio de la muerte otra vez ... ¿Cómo sentirá uno?, 
¿sentirá uno cuando viene la muerte? .. Jeanne 
hasta le dijo "no bromees", pero ya no la oyó. Creo 
que en ese momento en que faltan completamen­
te las facultades, uno lo único que desea es irse. Sí 
eso me pasara, yo lo desearía: irme pero ya ... 
-Pero ya le digo, para pasar a lo que estábamos: 
nuestra relación fue amistosa. Compartíamos con 
otros amigos nuestras reuniones: Lucero, Luis 
A\coriza, Carlos Fuentes .. . Era bonito y era inte­
resante. 

- y a todos estos amigos, a toda la gente que colaboró 
con Buñuel ¿cómo los trató en su libro, Mi último 
suspiro? 
-No sé que pasó. No sé si fue la interpretación 
de este señor Carriere. Tal vez porque Buñuel ya 
no estaba en condiciones de tener todo en la men­
te; yo creo que Luis no se dio cuenta de muchos 
de los capítulos, porque en realidad no son.JTIuy 
felices, sobre todo para sus amigos en general. Ahi 
afirma que el único amigo que tenía era Gustavo 
Alatriste. El trato que le da a A\coriza es injusto. 
Éllo quiso mucho, fue un gran amigo, un colabo­
rador. Yo creo que fue la interpretación de este 
señor, a quien no conozco. El libro quita toda la 
generosidad de Luis Buñuel; todo el cariño que le 
dio esta tierra está fuera del contexto del libro. 
Mucha gente comparte conmigo esta opinión. 
- ¿Nunca lo platicaron? 
-No, qué iba yo a decir sobre una cosa hecha. 
No sé si A\coriza haya hecho algún comentario, 
yo desde luego no hice nin!~no. 
- ¿Pero no hubo ningún problema? 
- No. De ningún modo. Nos dejamos de ver por 
cuestiones de trabajo pero siempre fue muy cor­
dial toda la relación, siguió siéndolo. 
- ¿Qué pensaba él del cine mexicano? 
-No sé. Nunca me dio una opinión de las pelí-
culas nacionales. 
-¿Nunca tuvieron diferencias de criterio? 
-No, si acaso con la idea de El ángel exterminador 
de esa fuerza metafísica que impide entrar a los 
de afuera. El ambiente cargado, el magnetismo, 
la magia que está adentro e impide salir, pero afue­
ra no existe. Se lo comenté. 
- ¿ y él hacia caso? 
-¡No'mbre! 
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Ejercicio 

Después de haber leído la entrevista con Figueroa, responda las siguientes preguntas: 

1. Describa Ud. el argumento de esa película única que Buñuel filmó a través de todas sus películas: 

2. ¿Cómo era la colaboración entre Gabriel Figueroa y Luis Buñuel? 

3. C~mente el trabajo de Figueroa en la fotografía que ilustra la página 166. 

llOVíaa la Palabra 
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Enrique Serna 

N acido en la Ciudad de México en 1959, Enri­
que Serna es autor de las novelas Señorita México, 
(Plaza y Valdés Editores, México, 19931); Uno so­
ñaba que era rey (Plaza y Valdés Editores, México, 
1989); El miedo a los animales Qoaquín Mortiz, Méxi­
co, 1995); de las biografías de Jorge Negrete (Jorge 
el Bueno. La vida de Jorge Negrete, Clío, México, 
1993) y María Félix (Clío, México, 1993); El seduc­
tor de la patria (1998) y del libro de cuentos Amores 
de segunda mano (Cal y arena, México, 1994). Co­
autor también de telenovelas', la trayectoria de 
Enrique Serna es particularmente original tanto 
como su actitud en la cultura mexicana contpm­
poránea. Recientemente ha colaborado en La jor­
nada semanal con la columna "Traspatio", y en 
Letras libres. 

Hijo espiritual de José Agustín, pero también 
en el ámbito latinoamericano del argentino Ma­
nuel Puig (cuya obra articula -como la de nues­
tro autor- tanto la cultura popular, el cine, la 
telenovela, el teatro y la literatura); del cubano 
Virgilio Piñera y del norteamericano Raymond 
Carver (cuentista norteamericano por quien Serna 
profesa un vivo entusiasmo); de la novelis ta 
Patricia Highsmith, Enrique Serna representa una 
de las voces más originales y vigorosas de la lite­
ratura mexicana contemporánea; uno de los po­
cos autores que se atreve a navegar por diferen­
tes temáticas y géneros, desde el cine clásico a los 
narcochurros, de la sátira al ensayo crítico, del 
futbol a la política, de la semblanza hasta la anéc­
dota: una de las principales sátiras contemdas en 

Las caricaturas me hacen llorar es justamente con­
tra la especialización. Indudablemente una de las 
épocas más productivas de Enrique Serna ha sido 
la edad de los treinta años. Con una obra variada 
y sin lugar a dudas importante, no sólo en su ge­
neración, es una figura que promete mucho. Su 
voz expresa de la manera más lúcida e informada 
la inconformidad y los nuevos valores de una ju­
ventud al filo del nuevo milenio. 

Después de leer Las caricaturas me hacen llorar, 
libro que puede dividirse en tres partes para co­
mentar con mayor detenimiento y explotar la ri­
queza de temas que ofrece al investigador, y par­
ticularmente a los estudiantes, cuya generación 
indudablemente se identific:ará con los puntos de 
vista sermanos, es preciso contestar a las siguien­
te preguntas de la manera más explícita posible, 
tratando de desarrollar los temas con cierta am­
plitud, y sin perder la perspectiva del libro en su 
totalidad, m limitar la diversidad de temas y gé­
neros que Serna aborda. Esta selección de artícu­
los ha sido hecha por el propio autor y por ello 
representa un balance del pensamiento de su pri­
mera etapa de creación, la juventud. El mismo 
hecho de que reúna sus ensayos con el nombre 
de la columna, nos permite concebir el gesto como 
el que viene a marcar el fin de una época y, al 
mismo tiempo, nos promete el advenimiento de 
una nueva. ¿Qué tiene Enrique Serna reservado 
al público mexicano? Estamos seguros de que es 
mucho, muy diverso y de gran calidad. Así sea. 

I Este libro había aparecido en 1987 en la Biblioteca Básica Campe­
chana, con el título El ocaso de la primera dama. 

2 Enrique Serna ha colaborado con Carlos Olmos en los argumentos 
de En carne propia, LA sombra del otro, Tal como somos, en la prime­
ra parte de Cu na de lobos y en Sin pecado concebido. 
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Ejercicio 

Después de leer Las caricaturas me hacen llorar responda las siguientes preguntas: 

1. El discurso amoroso de Serna tiene muchas propuestas originales: ¿podría señalar las principales? 

2. Uno de las constantes de Las caricaturas me hacen llorar es la crítica al canon moral m¡,xicano ¿cuáles 
son las líneas de ese canon tradicional que Serna denuncia? 

3. ¿Qué postura moral propone Enrique Serna como antídoto a la antigua moral? 

4. ¿Cómo caracteriza Enrique Serna al habla masculina, femenina y homose:<ual? 
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5. ¿Cuáles son los atributos de Muñoz Ledo según Serna? ¿Cree Ud. que semejante escrito de ~dhe­
sión haya gustado al político? 

6. Comente la palabra mediocracia que aparece en "El correcaminos o la rutina persecutoria": 

7. En Las caricaturas me hacen l/orar Serna incluye artículos dedicados a escritores mexicanos; mencio­
ne sus nombres: 

8. Entre los escritores extranjeros que Serna elogia se encuentran: 

9. ¿Qué cualidades aprecia Serna en los autores que comenta sean éstos mexicanos o extranjeros? 
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10. Los textos que propone Enrique Serna en Las caricaturas me hacen llorar ;.urgen a partir libros, de 
películas, o de su actividad corno teleespectador de partidos de futbol, de telenovelas, de escuchar 
canciones. Los textos se proponen corno una experiencia de lectura. ¿Cómo podría Ud. articular 
una estrategia de lectura a partir de Las caricaturas me hacen llorar? 

11. En Serna es evidente una desconfianza por toda organización social: su.> ataques a la familia, la 
burocracia ... Elabore a partir de afirmaciones de Serna un cuadro sinóptico de su pensamiento 
social. 

12. Desarrolle Ud. algunos puntos para conformar una estética serniana ¿Cuál debe ser la actitud del 
guionista, del productor, del escritor, del espectador frente a la obra artística? 

13. ¿En qué criterios se basa la crrtica de Enrique Serna a Hornero Aridjis, Carlos Fuentes y Fernando 
del Paso? 
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14. ¿Coincide Ud. con Enrique Serna en su elogio de la bisexualidad? ¿Por qué? 

15. Comente alguno de los títulos de los artículos de Serna en relación con su contenido: 

16. Después de haber leído el libro, comente el título: 
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EN CLASE 

Se recomienda comentar detenidamente un capítulo de Las caricaturas me hacen llorar, seleccionado de 
acuerdo con el índice de aceptación que haya registrado en el grupo y: 

al poner en evidencia los diversos territorios culturales que abarca Serna. 

b l Definir los rasgos más característicos del estilo de Serna. 

c) Subrayar que estos ensayos de Serna comparten algunos rasgos con la crónica, el artículo, la 
reseña crítica, el testimonio. 

ULTERIORMENTE 

Lea el anexo 1 "Serna, más allá de las apariencias" 

Elija una de las siguientes actividades: 

a) Elabore un pastiche (un texto firmado por Ud. en que abiertamente imite el estilo de Enrique Serna). 
Recuerde que debe tener en cuenta la actualidad al elegir el tema para su ensayo-pastiche; Ud. 
debe ser original, irreverente, transgresor y divertido. 

bl Elabore una reseña de Las caricaturas me hacen llorar. 

18cyía a la Palabra 



ANEXO 1 

Serna, más alla de las apariencias 
Antonio Marqllet 

S orprendería el título tomado de una canción 
particularmente cursi, fresa, de los sesenta en el 
reciente libro de Serna: Las caricaturas me hacen 110-
rar ... ' si inmediatamente no le agregáramos: de 
risa. Tal es el programa que podría definir la es­
trategia serniana que con seguridad, pulso certe­
ro y vigor transform a mitos en irrisión. Se ríe, en 
verso, de los impulsos prosaicos del inventor de 
los Boys Scouts cuya pederastia es sacada al sol; 
en la imagen por excelencia de la abuela popula­
rizada por la maquinaria 
del Cine Nacional descu­
bre a la sádica, a quien no 
le gustaban los bigotes. Si 
a uno denigra, no es por 
su sexualidad, s ino por la 
coartada de crear un a 
asociación "altrui s ta" 
para disfrazar su carácter 
megalómano-closeteril, y 
exhibe a la eterna abuela, 
la Carcía, simplemente 
por el placer de echar por 
tierra una esclerotizada 
efigie intocada, colocada 
más allá de la línea de lo 
que podría abordarse. 
Aún así no sé qué validez 
pueda tener exhibir de 
esta manera la sexualidad 
y hacer escarnio de un 
gay de clóset. No estoy 
seguro de que esta d e­
nuncia-exhibición, n o 
tenga algo que ver con el 
linchamiento público que se realiza en todo mo­
mento por una masa machista. En todo caso, el 
blanco de burla serniana se coloca donde las crí­
ticas no se atreven a penetrar; su place r se cierne 
donde se puede d es truir una imagen 
estereotipada, en el sitio en donde aparezca un 
nolí me tangere, en los cotos protegidos por muros 
de almidón que resguardan con solemnidad tan 

sólo el tedio y una claudicación de la in teligencia, 
más al cuidado de la apariencia investida con los 
signos del prestigio que en la práctica neuronal 
de la que usurpan el título de intelectuales. 

Serna parte de Baden Powell, "reina de las lo­
cas", con un guiño a la Mistral y termina' con 
Aridjis, Paz, Fuentes y Del l'aso, ra millete de glo­
rias nacionales. En el ínterin visita a Manuel Puig, 
Patricia Highsmith, José Agustín, Virgilio Piñera, 

l 

J .. 

Luis Arturo Ramos, Car­
los Olmos ... , pasa por la 
izq uie rd a .inte lec tu a l 
"mezquin a y ro ñosa" 
que d is fraza la censura 
moral y política de críti­
ca literaria. De antemano 
h ay qu e seña lar qu e 
Serna es mu cho mejor 
ejerciendo la saña con ve­
hemencia que en el elo­
gio a sus ídolos. Se mues­
tra mucho más agudo al 
ridiculiza r al otro que al 
hacer el balance de algún 
autor. Resulta más certe­
ro en la carica turi zación 
de los retratos de la aca­
demia, de la crítica eru­
dita, al aconsejar al joven 
escri tor y sobre todo en 
versos memorables a las 

,-~ adiposidades y a la reina 
de las locas. Dice Serna 
en el prólogo que es con­

tundente por ser inseguro: tales coqueterías de ti­
midez ponen en relieve un barroquismo del sí 
pero no, pero mi tía .. . que demeritan el brío de 
sus certeras frases con tra ... 

Los valores sernianos se d isponen en un nítido 
sistema de oposiciones: a la vitalidad expresiva 
de José Agustín, por ejempl o, se opone la correc-
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ción académica que se ejerce para censurar. Serna 
sin duda alguna se construye en la destrucción 
de las falsas apariencias. Su frase adquiere la ten­
sión necesaria que da nervio a su prosa en la ridi­
culización. Y no obstante su iconoclasia suena a 
una tabla rasa de los valores tradicionales cierta­
mente muy juvenil. Aunque no puede negarse que 
su primer libro de ensayo sea una boule d'oxygene 
en el enrarecido ambiente cacico-mafieril. Sin lu­
gar a dudas los más penetrantes, son los ensayos 
que practican la tabla rasa; son más sernianos que 
los que consagra a sus autores preferidos. 

A los intelectuales, es decir, quienes supuesta­
mente trabajan con la cabeza, los define por su 
caspa (más que producción -única-, es una se­
creción) y "cuidadoso" desaliño. El paladín Serna 
románticamente se lanza a los caminos a desha­
cer solemnidades, y se propone desenmascarar 
aquello que se oculta tras la admiración social, 
aquello insidiosamente recubierto. Una de las 
prédicas sernianas está por el lado de la autenti­
cidad. Si Las caricaturas careciera de humor, Serna 
haría sonreír al lector por limitar todo comenta­
rio a una ira que sistemáticamente pretende sub­
vertir, colocarse en el lado opuesto, en una agre­
sividad histérica. Aunque el lector que no deja de 
llorar (de risa) por las caricaturas sernianas, a la 
postre no deja de interrogarse por esa reiterada 
aspiración por la autenticidad ... ¿qué significa? 
Con todo esto, Serna, sin duda, va más allá de un 
romanticismo trasnochado. 

Nihilista y con agudo sentido del humor, la 
palabra serniana se vuelve desestabilizante de sus 
temáticas. Al discurso macho le recomienda lo im­
posible ... una buena dosis de jote ría, que en el fon­
do representa su aspiración metafísica secreta e 
inalcanzable que le permitiría salir de su empo­
brecida comedia bufonesca. El remedio para el 
mal, lo que le serviría para enriquecerse con nue­
vos hallazgos, viene a ser el elemento que justa­
mente lo pondría en tela de juicio, lo desarticula­
ría. Al discurso amoroso, las palabras se las lleva 
el viento, recomienda el silencio, la acción y de­
jarse de mieles que ocultan el ocaso de la pasión. 
El lector queda arropado con ese saber serniano 
que ofrece la solución a todo lo que toca, aunque 
en otro coqueteo Serna nos diga en el prólogo que 
no pretende tener la última palabra. Sin embar­
go, no es por su sab¡¡r que Las caricaturas funcio-
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nan, sino por el sentido del humor y su irreveren­
cia que quisiéramos ver más libre de ciertos ges­
tos quizá un poco previ,ibles después de' leer al­
gunas notas. 

La fluidez, la agilidad para exponer y llegar a 
una conclusión en el espacio de tres páginas, dan 
al libro un gran ritmo, y permiten a Serna mos­
trar la amplitud de sus intereses, lo variado de 
sus temas y sobre todo unir lo imposible, Paz y la 
lucha libre, los intelectuales y la caspa, la deni­
gración del crítico joven y el elogio del tejido adi­
poso; las sólidas aspiraciones trepadoras y el sa­
cudimiento de la caricaturesca oposición 
femenino-masculino con la introducción de la 
bisexualidad, el menage ÍI trois, la jotería ... 

¿Existe un principio de autoridad que organi­
ce Las caricaturas? No, si ella está encarnada en 
un intelectual, político, religioso, héroe, ideología, 
afecto ... No, si ella se aloja en la palabra escrita 
que se institucionaliza. Menos aún si ella está enar­
bolada por el patético dogmatismo izquie~liizante. 

Al igual que lo hace el título, justamente es una 
relación paradójica la que establece Serna con sus 
temáticas y que apunta a un desajuste en el en­
cuentro del sujeto con los objetos, de donde pro­
viene lo inesperado (por otro lado uno de los pun­
tos en los que se sustenta la estética serniana) 
aunque después al hacerse sistemoHico, adquiera 
un dejo de deja vu. 

Serna echa a perder el placer de José Joaquín 
Blanco al darse un baño de masa: Blanco elogia 
esnoberilmente a la lucha libre a la que no asiste 
(y de ello saca un apote~;ma "no desees a los po­
bres lo que no quieres para ti"), para que Serna, 
páginas después, elogie al público no conocedor 
que lee lo que le depara la librería, aunque pági­
nas adelante, se muestre escéptico de que sean 
ellos quienes elijan. Inconsecuencia la de Blanco, 
inconsecuencia la de Serna: uno a uno. Por enci­
ma de ello, están las paradojas del escritor: lo im­
portante radica en no permanecer en el mismo 
sitio, no dejarse atrapar, articular un discurso 
siempre en situación que no rehuye la vehemen­
cia y adopte el tono de denuncia juvenil que jus­
tamente le da el vigor y un ritmo impetuoso a la 
prosa serniana. 



Serna se rebela contra la impostura, la 
inautenticidad, las pretensiones, la solemnidad. 
Detesta lo políticamente correcto, la respuesta 
esperada, pero al mismo tiempo se lanza en una 
defensa del cliché, para contrarrestar un afán por 
lo nuevo a toda costa, la obsesión por la originali­
dad, la moda es parte de otra frivolidad más. 

En la segunda parte de Las caricaturas, encontra­
mos a Carlos Fuentes" agustineando a tontas y a 
locas", como representante de una "vanguardia ar­
tificial, que juega ruleta rusa con balas de salva"; o 
el Palinuro de México y Noticias del Imperio y Cristó­
bal Nonato calificados de "lotes baldíos", de inanes 
monumentos verbosos. Independientemente de 
adherirse o no a sus juicios, seduce de la prosa 
serniana el latir de un lector que se relaciona direc­
tamente con sus textos, en un tú a tú, en el que no 
interfieren los premios Nobel, las preseas y reco­
nocimientos curriculares del escritor. No obstante, 
entre los tics de Serna está el desprecio al académi­
co, al culto por el doctorado como una impostura 
más. Actitud nada nueva en nuestra sociedad, 
Serna viene a hacerse eco del desprecio que se tie­
ne por la figura del profesor, infecto ser mal paga­
do al que debe befarse. 

Para Serna, la función del narrador, y en gene­
ral de la literatura, es establecer un compromiso 
con la condición humana a la que debe esclare­
cer. y en cuanto al escritor, su ideal se encuentra 
en aquél que está separado de los efectos 
idealiza torios o vejatorios de su palabra ... aunque 
cabría preguntarse si es ello posible. 

SERNA y LA FIGURA DEL LECTOR 

Al hermetismo del creador que se concentra en 
su experimento lenguajero, o que, si piensa en el 
público, tan sólo concibe a éste como una prolon­
gación de su ego concediéndole la tarea de 
aclamarlo, Serna opone una experiencia interesan­
te: la escisión del escritor en dos posiciones: "me 
coloco en una situación de igualdad frente al pú­
blico"', para escribir, y para ejercer la crítica, "lo 
hago remitiéndome a un lector ideal". Aunque 
Serna precisa: no se trata de halagar al público y 
por ello al hacer su biografía, también critica el 
cine de Jorge Negrete, ni tampoco pretende Serna 
utilizar al público como coartada: es tan sólo una 

referencia en la cual encuentra un punto de apo­
yo para mover el mundo de sus armas. 

En efecto, uno de los rasgos que más sobresa­
len en entrevistas que Serna concedió y en sus fi­
nas ironías, es justamente la importancia que con­
cede al lector. Como narrador, como biógrafo, 
como crítico, Serna se coloca en una doble y difí­
cil posición, como productor de Jacto y posible 
consumidor de esa escritura. El desdoblamiento 
polarizado permite a Serna, según sus propias 
palabras, llevar a cabo una constante 
autoevaluación. Tejiendo en estos dos terrenos 
señala, por ejemplo, la importancia de la poesía 
para escribir y apreciar una novela que se propo­
ne como obra de lenguaje. De esta manera, Serna 
pone en la picota obras "monumentales" como 
Palinuro de México y Noticias del Imperio de Fernan­
do del Paso y Cristobal Nonato de Carlos Fuentes. 
Después de leer una crítica que se antoja aguda y 
justa, el lector de Las caricatllras quisiera escuchar 
las otras posiciones, saber qué es lo que produ­
cen estas afirmaciones en los escritores. Es decir, 
descolocar a estas dos figuras de la cultura nacio­
nal contemporánea de su sitio como escritores, 
para reubicarlos en la posición de lector, y saber 
qué efecto provocó en ellos semejante crítica 
demoledora. La palabra de Serna describe una tra­
yectoria búmerang que regresa a Del Paso, a Fuen­
tes, J. J. Blanco, a Aridjis, a su posición de lectores. 

Colocándose en el presente, y sobre todo . .ope­
rando una inversión de los valores de aquellos 
que fundan sus seguridades en criterios elitistas 
(hay que dirigirse no a los muchos sino a los po­
cos), cálculos que, si no huelen a excusa, ya sue­
nan, sin duda a historia, Serna apunta: 

creo que es así como lee la mayoría de la gente!, la que no está 
buscando cómo vivir de la litera tura sino qué es lo que ésta les 
está diciendo sobre situaciones COHeretas de la existencia .... uti­
lizo la literatura para enriquecer una experienda pers01lal. 

Serna reivindica para la literatura un valor ante 
todo práctico, concreto; vigoriza a la práctica lite­
raria con el criterio de un nuevo decir que debe 
permanecer en el aquí y ahora: si un texto ha de 
"decir" algo, 10 ha de hacer para el presente más 
inmediato del lector; para una situación concreta 
e inmediata. Y es que, por otro lado, la risa sólo 
conoce el presente. Lo cual lleva implícito un re-
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torno a una moral del siglo de las luces que se 
proponía ilustrar, época a la que conIluyen otros 
de los atributos de Serna: su sentido del humor, 
su ironía y su carácter iconoclasta. 

Amante de las oposiciones, Serna asocia a la 
escritura tanto con el festín como con la defeca­
ción: por un lado Serna se identifica con Clodio 
en el placer por el decir mal, actitud higiénica que 
sublima la antropofagia, y por el otro, introduce 
el escenario de la lectura y de la escritura al pro­
pio baño, al mismo W. C. Al terminar de escribir 
sobre revistas femeninas, el escritor jala la cade­
na del excusado, pero en ese mismo momento el 
lector termina de leer el texto y puede escuchar el 
agua que fluye de la caja. Serna ha creado un in­
sólito lugar de encuentro permanente entre el es­
critor y el lector. 

La dimensión de "banquete totémico" del de­
cir mal merece ser estudiada, en primer lugar 
porque esa comida no se realiza sin un aspecto 
ritualizado: de tal manera que ni siquiera impor­
ta el objeto al que se devora, es cualquiera de 
acuerdo con Serna. Se puede destazar a los mejo­
res amigos, reír de la desgracia de los parientes. 
Lo importante parecería que es actuar con todas 
las agravantes, alevosía y traición, y agregar el 
carácter gratuito de la agresión, pero contando 
siempre con la mirada del otro. Sucede lo mismo 
con la técnica del albur en la cual lo que se busca 
es sodomizar al interlocutor, cualquiera, para po­
nerlo en ridículo. Penetrarlo públicamente en la 
cantina. Parecería que el otro pierde importancia 
en la medida en que gana relevancia en el escena­
rio quien articula la palabra. 

En Serna se opera una descentración del obje­
to . En entrevista lo señala: la poesía no importa: 
"cito muchos poemas pero no porque me hayan 
interesado sus hechuras, sino por lo que pueden 
decir del amor o de la neurosis"3; y, en un artículo 
agrega que el otro tampoco importa: al elogiar a 
un actor señala que" Agrede por higiene mental... 
sin preocuparse de que sus víctimas merezcan o 
no el improperio." (Las caricaturas, p. 30). 

Los objetos que elige Enrique Serna como blan­
co tienen una particularidad. Puede hablar de 
Pedro Armendariz, de Sara García, de Amado 
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Nervo y efectivamente hacia ellos enfoca sus ba­
terías. Sin embargo, al final del artículo percibi­
mos que esos blancos no fueron sino objetos in­
termediarios. No ataca a Sara García por ser 
sádica, ni a Armendariz por su machismo que lle­
ga a proporciones francamente grotescas al ne­
garse a pronunciar la palabra detrás. El ataque se 
dirige a través de estas dos figuras a una socie­
dad que les concede un lugar privilegiado. Am­
bos personajes representan las dos caras de una 
moneda. A la actriz que está consagrada como la 
abuela por antonomasia en la iconografía popu­
lar, abuela de Pedro Infante, de Jorge Negrete, Luis 
Aguilar, etc., a un personaje que goza de una ima­
gen de respetabilidad, que es cabeza de familia, 
que pinta canas desde siempre, le saca los trapi­
tos al sol con la intención de señalar que el públi­
co homófobo que tanto la alabó tiene, justamente 
como ídolo a una persona que se encuentra en 
oposición con su moral machista, excluyente. De 
tal forma, el público se haya entre la espada y la 
pared, o más bien lo coloca en la pared atravesado 
por la espada. Por otra parte, Serna muestra lo gro­
tesco que puede ser una actitud machista a ultranza 
que resulta caricaturesca de tan extremada. 

La agresión, la ironia, la crítica feroz, exigen que 
callen los afectos. La ternura está particularmen­
te desacreditada ya que el lenguaje-arrumaco tan 
sólo es índice de que la pareja ha dejado de serlo 
para convertirse en un par de buenos amigos. Para 
expresarse, el amor deberá manifestarse 
corporalmente, a través de la erección. En el coito 
"el afecto es tan fuerte que ha enmudecido" (p. 
13). O.K. que el afecto guarde silencio, pero ¿qué 
más es preciso (a)callar en un universo que mez­
cla caricatura y llanto? 

P OR UNA NUEVA CULTURA 

Como antídoto al machismo obtuso, torcido, 
Serna propone en Las cllricaturas me hacen llorar 
que se lleve a cabo la unión erótica de los com­
padres justamente el día del compadre'. Aboga 
por el hermafroditismo :iellenguaje. Recomien­
da al macho el ajotamiento. Serna pone en evi­
dencia cómo viste, o más bien traviste, la palabra 
a todo sujeto ya que le impone unos límites pre­
determinados por su sexo de tal forma que un 
niño está obligado a decir nudo y una niña debe 



decir moño para una misma realidad: anudarse 
los zapatos (lo mismo cabría para blusa y camisa, 
zapatilla y zapato, etc.) 

En Las caricaturas me hacen llorar se fortalece el 
deseo de romper las fronteras. En efecto, no son 
los amplios espacios lo que interesa a la palabra 
de Serna, sino la frontera a la que se aproxima 
para romperla sobre todo en el terreno sexual. Del 
mismo modo que exhibió a Baden Powell y a la 
García, lo hace con Pedro Armendariz, icono por 
antonomasia en la época de oro del cine nacional, 
el macho que de tan macho no puede decir detrás 
como se lo señalaba un guión de Buñuel'. De las 
memorias del director aragonés, Serna sólo toma 
este rasgo en que nuestro actor, (casi) símbolo de 
la misma hombría, de la reciedumbre del macho, 
ataviado con todos los atributos que tiene en nues­
tra cultura, desde bigotes hasta la pistola; desde 
sombrero hasta una mirada de acero; desde su 
solemne seriedad hasta la manera de caminar. Es 
significativo que Serna no haya puesto en relieve 
otras anécdotas que ponen a Buñuel en una si­
tuación muy desfavorable con respecto a la ho­
mosexualidad: como la estupefacción de Buñuel 
cuando se enteró (?) por malas lenguas que García 
Larca era homosexual y estaba dispuesto a batir-

. se por el dramaturgo granadino, con el fin de que 
García Larca le hiciera el favor de desengañarlo 
para evitar el conflicto moral que significaba para 
Buñuel ser homófobo y tener como mejor amigo 
a un homosexual; o los episodios en que Buñuel 
se entrega a patear homosexuales con un grupo 
de amigos en Madrid, sirviendo Buñuel de car­
nada para atraer a la víctima; o cuando Buñuel 
como chichifo avezado, saca con engaños dinero 
a homosexuales simplemente para divertirse con 
sus amigos que lo observan - y quizá con ello 
certifiquen lo macho que era. 

El amplio espectro de la cultura gay aparece 
en Serna desde elludismo joteril, o la hipocresía 
closetera que se siente obligada a ocultar sus in­
tenciones (justamente por gente de la calaña de 
buñuel-la minús-cula es voluntaria), hasta el as­
pecto humorístico, que rompe la gravedad buga­
nótese que estos términos y clasificaciones usa­
dos por Serna, pertenecen a la cultura homo­
sexual- y se transforma en filtro preventivo con­
tra los excesos machistas. Aunque, claro está, es 
preciso desenmascarar a los ocultos. 

De esto resulta que dos ámbitos considerados 
dentro de la moral clase media como intocables, 
dos objetos privilegiados, Carcía y Baden Powell, 
se convierten en objeto de risa, no por su sexuali­
dad sino por la dimensión de simulación que den­
tro de la axiología serniana es preciso denunciar 
donde quiera que se aloje. 

Para colmo de la paradoja, lo que tajantel1)ente 
rechaza la sociedad buga está tan incrustado en 
su sistema de valores que ésta no logra percatar­
se de ello. Con lo cual la persecución es inútil pues 
se admira, practica y se integra en la 
cotidianeidad, lo que supuestamente se preten­
dería persegu ir sin tregua. La moraleja de todo 
esto, es que no hay que perseguir al objeto fóbico 
con tantos aspavientos ya que lo que se detesta, 
se encuentra en casa. Se vive con él, se le ha inte­
grado y se ha convivido con ello más de lo que 
uno cree, de la manera más insólita, a través del 
afecto pues la sociedad que rechaza lo que son, 
los ha convertido en figuras casi tutelares. Final­
mente para qué perseguir al homosexual, si el 
máximo placer, o por lo menos uno de sus mayo­
res goces, es penetrar verbalmente al contrincan­
te, en público, en la cantina por medio del albur. 
A la postre, el placer del macho es un placer ho­
mosexual. 

Si Lara no llegó nunca a ser un buen poeta fue 
porque no se atrevió en la vida real a realizar lo 
que deseaba. Se limitaba a declararlo para evitar 
que sucediera. De tal forma amenaza con la pis­
tola a sus amantes, pero se cuida de dar en el blan­
co. En opinión de Serna, esta traición a su deseo 
lo vuelve patético. De la misma manera que le su­
cede a Nervo que no se atrevió a tener una rela­
ción homosexual y tiene que huir. Desde el inicio 
de Las caricaturas me hacen llorar, Serna declara la 
muerte del alma, o quizá con más precisión la des­
aparición de una oposición en que alma y cuerpo 
son dos ámbitos separados, el primero reinando 
sobre el segundo al que debe despreciarse. El alma 
ha muerto porque justamente es en el terreno de 
los hechos en donde se debe inscribir la palabra. 
Por ello, para expresar el amor nada mejor que el 
coito. 

De acuerdo con Las caricaturas me hacell llorar 
nada mejor que una moral, una estética cen!lada 
en el riesgo. Y por ello se abre el terreno del goce 
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artístico de una manera diferente a la que ha pre­
valecido desde que Aristóteles instauró la catar­
sis como objetivo de la tragedia y por extensión 
del arte que debía purgar el alma del espectador 
en el escenario para evitar que cayera en el inces­
to y en los horrores a los que lo condenaban su 
soberbia o hubris. Como consecuencia de ello so­
brevenía un desarreglo del cosmos ordenado, (cos­
mos significa orden, en griego) por el cual se tenía 
que pagar ineludiblemente. Serna por el contra­
rio impulsa al lector, al creador a arriesgarse a 
pasar a los hechos. Sólo así puede el hombre ac­
ceder al verdadero placer de liberarse de la repre­
sión, del ocultamiento, de la simulación, de la pre­
tensión y sobre todo salir de un mundo en el que 
impera el melodrama. 

SERNA y F ADANELLl 

Decir que Machado de Assis -como afirma Serna- es quizds 
el mejor escritor latinoamericano del siglo XIX, o Carver el más 
cruel con la clase media, son tentativas retóricas para darle emo~ 
tividad a un ensayo. No me han convencido los argumentos de 
Serna ni su estilo; demasiada pedantená c«ltista y escasa sen­
sibilidad para comprender a quienes -según él- le suceden. 
Aunque siento mucha simpat{a hacia su persona, me incomoda 
encontrarme frente a un conservador tan férreo, tan abusivo en 
las senlencias.6 

Con tales palabras concluye Fadanelli su rese­
ña a Las caricaturas me hacen llorar. Texto particu­
larmente injusto, que se centra tan sólo en un ar­
tículo sin preocuparse de dar cuenta del estilo 
serniano. Tal miopía, a todas luces producto de la 
mala fe, quizá con la misma mala fe que predica 
Serna, es decir, criticar por criticar, soltar veneno 
porque sí. Serna recibe con esta reseña, un poco 
de su propio chocolate. Sin embargo me parece 

1 Es conocido que ~ste era el título de la columna de Serna en el 
suplemento Sábado de unomasuno. Posteriormente Enrique Serna 
escribió una columna en La jornada semanal, "Traspatio"; ahora 
colabora en Letras Libres. 

2 Julio Aguilar, "El público mexicano no es más inteligente que el de 
otro país", conversación con Enrique Serna, en Sábado, 1017 (29 
de marzo de 1997). p. 3. 

) Cf ¡dem 
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que existe una diferencie': Serna cultiva el cuento, 
la novela, la telenovela, practica la biografía, es 
un ávido cinéfilo que ve desde los clásicos del cine 
nacional hasta los narcochurros. En sus textos se 
encuentra el retrato, la crítica mordaz, el lenguaje 
publicitario, el mayor desenfado en cuanto al len­
guaje que no teme ni a las malas palabras ni a las 
altisonantes y no las utiliza grahlitamente para 
impactar al lector. En Las caricaturas me hacen llo­
rar se predica la espontaneidad, la autenticidad, 
el culto por la libertad, en cuyo nombre Serna se 
permite expresar las mayores críticas, muy atina­
das por otro lado, contra las glorias de la literatu­
ra nacional. Lo importante es destruir el discurso 
de las apariencias, de la moral almidonada y so­
lemne de la antigua moral, de una lógica del me­
lodrama a la que contrapone el humor del neuró­
tico que al expresar las mayores agresiones 
inmediatamente se protege contra sus pulsiones 
que lo conducirían a convertirse (,n criminal. En 
esta perspectiva, el reprimido aparece como el 
peor criminal en potencia. En Fadanelli, en cam­
bio, se observa el discurso de quien ha elegido un 
texto tan sólo uno y procede sin humor, con una 
seriedad de quien ha rumiado su reseña. 

A manera de conclusión, me gustaría aplicar a 
Serna una palabra que él dirige a otro: 

México se 1105 presenta como !tna herida infectada, pero junto a 
la pestilencia que emana del gobierno, de la institución fami­
liar, de la oligarquía y hasta de la propia clase intelectual ... (p. 
258) 

Frente a ello, como antídoto, agregaría que es 
preciso colocar una actihld serniana como princi­
pio saludable. 

4 No deja de ser significativa es ta propuesta porque al unirse 
carnalmente los padres, biológico y simbé,lico, excluirían a la 
madre, por un lado y por el e tro porque esa eliminadón de la 
madre excluye al sujeto castr.ldo del drculo de los padres, 10 
cual representa una de las teorías sexuales infantiles. 

s Tal como está documentado en Mi último suspiro. 

6 Cf. Fadanelli, Guillermo J., "Enrique Serna, el conservador", rese­
ña a Las caricaturas ... , en Sábado, 1019 (12 d{~ abril de 1997), p.4. 



U LTERlORMENTE 

1. Enrique Serna publica mensualmente en Letras Libres y semanalmente un artículo en su columna 
"Traspatio" de La jornada semanal. Lea alguna de sus notas. 

2. Si desea leer cuentos de Enrique Serna se recomienda Amores de segunda mano, Cal y Arena, México, 
1993. 

3. Lea una novela de Enrique Serna: 
-Uno soñaba que era rey, Plaza y Valdés Editores, México, 1989. 
-Señorita México, Plaza y Valdés Editores, México, 1993. 
- El miedo a los animales, Joaquín Mortiz, México, 1995. 
-El seductor de la patria, Cal y arena, 1998. 

4. Explore alguno de los autores abordado por Enrique Serna: Carver, Piñeira, Puig, Olmos, etc. 

5. Saque de la videoteca a la que esté afiliado, alguna de las películas que cita Serna. Sería conveniente 
que pudiera conseguir alguna de las películas basadas en una novela de Manuel Puig como El beso 
de la mujer araña; Boquitas pintadas ... 

HEMEROGRAFtA 

Serna ha colaborado en el suplemento Sa'bado de unomasuno en la columna "Las caricaturas me hacen 
llorar"; posteriormente en La jornada semanal, (su columna se llamaba "Traspatio"); en Letras libres. 

Aguilar, Julio, "El público mexicano no es más inteligente que el de otro país", conversación con 
Enrique Serna, en Sábado, 1017 (29 de marzo de 1997) p. 3. 

La entrevista debió ser editada y profundizar en los textos de Serna. A pesar de ello, presenta cierto 
interés para el anecdotario. 

Escalante, Evodio, "Las caricaturas producen herpes en el cerebro", reseña a Las caricaturas ... , en Sa'ba­
do, 1017 (29 de marzo de 1997) p. 4. 

Entusiasta apología de Serna, a quien compara con Novo; no obstante Escalante lo acusa de 
"blandenguear" en los textos elogiosos. 

Fadanelli, Guillermo L "Enrique Serna, el conservador", reseña a Las caricaturas ... , en Sábado, 1019 (12 
de abril de 1997), p. 4. 

Se limita a criticar las inconsistencias de Serna en "Avatares del cuento cruel". Merece la pena de 
ser leído principalmente por su conclusión. Esta reseña es la de un escritor iconoclasta criticando a 
otro iconoclasta. Su crítica enfocada a encontrar el error, y a expresar su disidencia, no reconoce 
valor alguno a Las caricaturas ... 

Oviedo, Armando, "En defensa del lugar común", reseña a Las caricaturas ... , en Sa'bado, 1016 (22 de 
marzo de 1997), p. 10. 
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ULTERIORMENTE 

Desde, la primera lectura hasta el final existe una lista de autores, libros, pehculas. Sería conveniente 
hacer r n repertorio y que empezara desde el presente periodo intertrimestral a leerlos. 

Realice un balance del curso: 
a) e~alúe su disciplina en la preparación de las clases. 
b) S~ desempeño en el grupo. 
c) El comportamiento del grupo. 
d) ~a dirección del profesor. 

¿Puso len práctica la estrategia de lectura implícita en Vía a la palabra al acercarse a otros textos? 

Pongalun ejemplo: 
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