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PRESENTACION

Desde el ano 2014 se anid6 en mi la idea de organizar un
Diplomado en Literatura Fantastica en la Universidad
Autonoma Metropolitana-Azcapotzalco. La primera mitad
del ano esa idea estuvo rondando muy cerca de mi, de mi
animo, de mis emociones, de mis lecturas, hasta que no
tuve mas remedio que dejarla tomar forma y hacerla una
realidad. Busqué la ayuda de Ociel Flores Flores, buen ami-
go y colega —quien acepto correr conmigo esta aventu-
ra—, aunque un poco limitado de tiempo por las muchas
actividades y proyectos que €l también estaba realizando;
no obstante, logramos reservar tiempo para reunirnos y
que este deseo mio no se quedara solo en una buena in-
tencion, pues era la primera vez que se organizaba un di-
plomado dentro del Departamento de Humanidades. Los
tramites ante la UAM no fueron tan engorrosos como yo
pensaba; realmente, en este sentido, nuestra universidad es
bastante afable. Asi que después de llenar los formatos de
la mejor manera y presentarlos ante el Consejo Académico
de la Division de Ciencias Sociales y Humanidades, la apro-
bacion del Diplomado ya era un hecho.

En mayo del 2015, el Diplomado en Literatura Fantas-
tica inicio sus labores formado por tres modulos que conte-
nian dos materias cada uno:

Moédulo 1. Los inicios de la Literatura Fantastica

1.1 Seminario de Teoria de la Literatura Fantastica:
Dra. Ana Maria Morales.

1.2 Seminario de Literatura Goética del Siglo XIX: Mtro.
José Hernandez Riwes Cruz.

Moédulo 2: Literatura Fantastica en el Siglo XIX
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2.1. Seminario de Literatura Vampirica del Siglo XIX:
Dra. Cecilia Colon Hernandez.

2.2. Seminario de Narrativa Fantastica Mexicana del Si-
glo XIX: Dra. Cecilia Colon Hernandez.

Moédulo 3: Literatura Fantastica en el Siglo XX

3.1. Seminario de Narrativa Fantastica Mexicana del Si-
glo XX: Mtra. Lidia Garcia Cardenas.

3.2. Seminario de narrativa fantdstica latinoamericana
del siglo XX: Dr. Ociel Flores Flores.

Fue un diplomado muy largo: 198 horas en total, divi-
didas en tres trimestres; sin embargo, los alumnos que lo
tomaron, ya sea completo o en partes, quedaron satisfechos
con las lecturas, los andlisis y el resultado. Prueba de ello
son los ocho articulos que forman este libro, producto de
las reflexiones tanto de los alumnos como de los maestros
que formamos una hermandad que duré un ano completo.

Debemos aclarar que no todos los participantes del
Diplomado tomaron parte en esta publicacion, a veces los
compromisos contraidos con anterioridad impiden hacer
todo lo que quisiéramos, sin embargo, quienes aceptaron
colaborar en este libro colectivo lo hicieron con mucho em-
peno y entusiasmo. Vaya para ellos todo nuestro agradeci-
miento por su paciencia y amistad.

El acomodo de los ensayos y articulos obedeci6 a un
criterio cronologico de autores y textos. Por este motivo,
el libro abre con un interesante y largo ensayo: “En torno
a la esencia de lo fantastico en la literatura anterior a la
literatura fantastica”. Alli Uriel Iglesias Colon explica el ori-
gen de algunos elementos fantasticos que se conocen desde
la Epoca Clasica, sin que esto signifique —como €l mismo lo
explica— que se pueda hablar de literatura fantastica desde
aquellos lejanos siglos. Uriel Iglesias define la etimologia de
fantastico y poco a poco desmadeja los cambios en los temas
y la estética, tanto de la poesia épica como de la dramatica,
pasando por autores como Homero, Séneca, Plinio y varios
mas que, a partir de sus textos, van resaltando y enrique-
ciendo los elementos que se retomaran en el siglo XIX, du-

12



rante el romanticismo. No obstante lo anterior, el autor no
deja de resaltar que la literatura fantastica obedece a una
época particular con caracteristicas muy especificas, por lo
que es hasta finales del siglo XVIII, un momento historico y
cultural muy definido, que se puede hablar ya de una lite-
ratura fantastica. El recuento que hace de estos elementos
sobrenaturales nos da una idea muy clara del origen que
tienen ciertos temas clasicos como el viaje que algunos per-
sonajes pueden hacer al inframundo y su regreso a la tierra;
el cadaver resucitado por medio de rituales madgicos, la bru-
ja, el fantasma que arrastra cadenas o el horror que debe
sentir el lector al leer una escena terrible y sangrienta. Todo
esto es explicado claramente en este paseo por ese mundo
clasico y antiguo que sienta las bases que la literatura fantas-
tica tendria en su mejor momento: a partir de los ultimos
anos del siglo XVIII.

Cecilia Colon Hernandez sigue las huellas de un perso-
naje nocturno, el vampiro, desde sus primeras apariciones
en el imaginario europeo hasta que, habiendo atravesado el
Atlantico, encarna en el continente americano. El vampiro
tiene buena fortuna en este lado del mundo, excepto en
tierras mexicanas, en donde se convierte en protagonista de
contadas obras literarias y de otras artes. La autora enfoca
a este sombrio personaje desde diversas perspectivas, que
van de lo biolégico a lo mitico. Al mismo tiempo, cubre un
periodo amplio de la historia literaria, que considera —es
éste uno de sus aciertos— no so6lo a los vampiros iconicos
descendientes de Dracula, sino también obras recientes
como La ruta del hielo y la sal (1998), del mexicano José Luis
Zarate.

Un objetivo mas acentia la originalidad del texto de
Cecilia Colon; consiste en establecer un corpus vampirico
mexicano actualizado que se detiene en las tltimas décadas
y que ayuda a explicar por qué el vampiro ha tenido tan
poca relevancia en el escenario nacional, mientras que en
otras latitudes es objeto de culto permanente. El texto que
ahora se presenta sera, sin duda, consulta obligada para los
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estudiosos del vampirismo y contribuira a ampliar la presen-
cia del vampiro en México.

Roxana Elvridge-Thomas presenta “Lo sagrado y lo pro-
fano en ‘No despertéis a los muertos,” de J. L. Tieck”, en
donde explica muy bien la idea de lo profano y lo sagrado
dentro de los espacios que rodean este texto magistral atri-
buido a Johann Ludwig Tieck, escritor romantico aleman
de principios del siglo XIX. Basada en las conceptos de Kant
sobre lo bello y lo sublime, junto con las ideas sobre reli-
gion de Mircea Eliade, Elvridge-Thomas desmenuza estos
elementos en el cuento dando una nueva luz para su mejor
entendimiento y explicando estos espacios dentro de una
perspectiva que va de lo sagrado a lo profano, dos mundos
que se unen gracias a la temeridad del personaje principal,
quien, a final de cuentas, se arrepiente de haber despertado
a una muerta a la vida.

“El espejo: José Lopez Portillo y Rojas y Amparo Davila”,
texto de Federico Cendejas Corzo reune a dos autores de
gran talento: José Lopez Portillo y Rojas y Amparo Davila;
ambos coinciden con un cuento que lleva el mismo titulo:
“El espejo”, un relato inquietante, que comparte algunas si-
militudes, como el hecho de que los protagonistas sean dos
parejas, esposos en el de Lopez Portillo, madre e hijo, en el
de Davila; y diferencias, como el hecho de que una maldi-
cion acompana al texto del primero y el miedo a lo desco-
nocido al de la segunda. Federico Cendejas analiza ambos
textos y coteja este didlogo —si asi se puede llamar— entre
estos dos relatos que se insertan en la literatura fantastica
mexicana de la mejor factura, cuyos finales sorpresivos de-
jan a los lectores llenos de asombro.

Erika Liliana Vargas Romero rescata en su analisis a una
escritora olvidada por la literatura mexicana canénica del si-
glo XX: Ana de Gomez Mayorga. En su articulo “La transgre-
sion en ‘La casa’ de Ana de Gomez Mayorga”, ella hace un
primer acercamiento al cuento titulado “La casa”, que for-
ma parte del libro Entreabriendo la puerta (1946). Desde la
semantica y el discurso, Liliana Vargas analiza los elemen-
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tos disruptores que convierten a este cuento en un buen
ejemplo de lo fantastico mexicano. El lenguaje sera donde
se marquen los elementos fantasticos, aunado a un analisis
de los elementos transgresores que le dan las caracteristi-
cas basicas de fantastico a este magistral texto de la autora
mexicana.

“La busqueda de la vida eterna en La invencion de Morel,
de Adolfo Bioy Casares” es el titulo del articulo con el que
Federico Cendejas Corzo nos muestra uno de los suenos
mas ambiciosos del ser humano: la inmortalidad; pero no
a través de medios naturales, sino a través de un aparato,
invencion de Morel, que es capaz de retener las imagenes
de las personas y darles la ilusion de vida eterna. Cendejas
Corzo resalta varios elementos que se han convertido en
iconicos dentro de la literatura fantastica, como son el espe-
joy ellugar en donde se lleva a cabo la accion, en este caso,
una isla que recuerda a otras como La isla del tesoro de R. L.
Stevenson o La isla siniestra de Dennis Lehane, un lugar geo-
grafico y, aparentemente paradisiaco, apartado de la tierra
firme, en donde todo lo que ocurra siempre estara rodeado
de misterio y de situaciones inexplicables, marcadas por la
soledad y la separacion del resto del mundo. Por otro lado,
el propio autor hace hincapié, al inicio, en que esta novela
de Bioy Casares puede caer dentro de la narrativa de cien-
cia ficcion, por lo que estamos frente a un caso en donde
dos géneros literarios se dan la mano y cooperan para hacer
de esta historia una novela memorable. La reflexion final
invita a pensar si realmente la vida eterna es para siempre
o es la simple ilusiéon de una semana o si la eternidad real-
mente es para siempre.

Maribel Delgado Mani, en su texto “Lo fantastico en Ju-
lio Cortazar”, formula un interesante analisis de uno de los
cuentos mas logrados y famosos del argentino: “La noche
boca arriba”. Ella inicia dialogando con varios teéricos que
han intentado, desde sus perspectivas, definir lo fantastico,
sin embargo —como la propia Maribel Delgado apunta—
resulta dificil constrenir un género que parece escurrirse
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entre los dedos; no obstante, hay puntos en comun entre
los tedricos: quiza el mas recurrente es que lo fantastico em-
pieza cuando irrumpe en una cotidianidad aparentemente
muy normal. Esto es lo que le sucede al protagonista del
cuento, quien de ser un hombre joven que tuvo un acciden-
te en una motocicleta, durante el sueno se convierte en un
moteca que esta a punto de ser sacrificado como resultado
de haber sido apresado por los aztecas durante una Guerra
Florida. ;Cual es el sueno y cual la realidad? El protagonista
lo descubre al final, mientras lo fantastico crea un suspenso
para poder definir la verdad temporal. Maribel Delgado
analiza la tenue linea del tiempo que se confunde, la otre-
dad entre los dos hombres y el puente entre ambos que es,
precisamente, el sueno.

Ociel Flores Flores hace un interesante analisis del libro
Nostalgia de la muerte del poeta Xavier Villaurrutia, dentro
de su texto “Detras del poema acecha una sombra”, con el
que rescata los elementos de romanticismo oscuro que Vi-
llaurrutia ocupa en su poesia, sobre todo en los nocturnos
que le han dado tanto renombre. Dentro de esta tematica,
¢qué temas mas fantasticos puede haber que no sean la
muerte, el sueno, la voz que le habla al cuerpo fuera de
¢él? La misma noche ya es un elemento comun e indispen-
sable para los textos de terror, de vampiros, en donde este
ambiente nocturno da pie a cualquier clase de fantasia, de
irrealidad, donde se exaltan sentimientos como la soledad y
la orfandad, pero también hay un acercamiento, un didlogo
con lo que, a veces, nos da miedo, como la muerte. Ociel
Flores nos habla de estos elementos acordes con ese roman-
ticismo oscuro presentes en la poética de Villaurrutia. En
sus poemas el autor se tutea con la muerte; la escucha, in-
cluso. El silencio es también una respuesta a la ansiedad del
horror que puede dejar la soledad, esa soledad que esta no
s6lo en el hecho de no departir con alguien; es una soledad
mas intima, mas humana, una soledad que llena todos los
vacios y por eso la encontramos en todos lados, una soledad
mas profunda que la misma muerte.
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El paseo por estos textos, mayoritariamente de prosa
—cuyo principal pretexto es la literatura fantastica—, es va-
riopinto, gozoso y muy enriquecedor, pues todos los colabo-
radores de este libro se convirtieron en especialistas de una
parte de ese enorme universo que encierra la literatura fan-
tastica. Por eso vemos, desde el mundo clasico, los primeros
elementos que marcaron lo fantastico y que mas tarde se re-
tomaran con fuerza; se pasara por los vampiros, personajes
indispensables en el XIX europeo, hasta analisis de cuentos
que ya obedecen al neofantastico, en donde esa irrealidad
irrumpe de manera diferente a la tradicional. Teoricos,
cuentos, novelas, poemas, todos en conjunto nos dan una
idea muy clara de como se ha ido transformando el género
y lo que todavia puede brindar al lector por mas que exista
quien asegure que lo fantastico no ha tenido tanta influen-
cia. Para afirmar lo contrario, aqui dejamos un abanico de
posibilidades que, sin querer ser exhaustivo, da cuenta del
interés que manifiestan quienes colaboraron con este libro.

Cecilia Colén Hernandez

Ociel Flores Flores
Azcapotzalco, 2017.

17






SOBRE LA ESENCIA DE LO FANTASTICO
EN LA LITERATURA ANTERIOR
A LA LITERATURA FANTASTICA

Uriel Iglesias Colon!

I. PREAMBULOS
L. 1. ESENCIA DE 1O FANTASTICO

Fantasia, terror, fantastico, literatura fantastica, literatura
de terror: palabras todas que resonarian raras, desplazadas,
incluso erréoneas, cuando remiten a un ambito previo al
siglo XX o XIX, incluso anterior al siglo XVIII, cuyas vicisitu-
des vieron el desarrollo de esta literatura. Mas aun, la no-
cion misma de literatura presenta un cambio importante
—como lo demuestra buena parte de la teoria literaria que
suele ignorar la literatura anterior al siglo XIX— frente a los
problemas que o bien representan una nocién mas o me-
nos restringida de ella, o una nocioén amplia que, por otra
parte, complicaria las fronteras entre los campos de estu-
dio. Es claro, no obstante, que la forma en que la literatura
se estudia no ha sido igual a lo largo de la historia y, por
ello, es preciso ser cauto; de lo contrario, se puede caer
con facilidad en anacronismos o en imponer una postura
en vez de extraerla de los textos, por lo que quiza lo mejor
sea mantenerse en el aspecto formal de la misma.?

! Profesor de la Escuela Nacional de Antropologia a Historia y de la Univer-
sidad La Salle.

2 Cfr. Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, 1998, p. 12. “Quiza
haya que definir la literatura no con base en su caracter novelistico o ‘imagina-
rio’ sino en su empleo caracteristico de la lengua”.
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Por otro lado, seria una falacia afirmar que la literatura
fantastica (o de terror, o cualquier combinacion posible),
como sintagma existe antes del siglo XIX o, dependiendo
de las caracteristicas mencionadas, del siglo XX; sin embar-
go, ésta no naci6 ex nihilo, sino que proviene de una ante-
rior y rica tradiciéon que forjé numerosos elementos que le
permitieron llegar hasta el punto en el que esta. Absurdo
seria decir que la ciencia ficcion se invento en la Iliada solo
porque alli aparezcan sirvientes curiosos en la fragua de
Hefestos. Absurdo seria decir que éstos son robots, pero
cuando se lee “y se apresuraban, tras el senor [Hefestos],
servidoras dureas, semejantes a muchachas vivientes. En éstas
hay pensamiento en las mentes, y voz asi mismo, y poder, y
saben los trabajos de los dioses sin muerte”,® la cosa cam-
bia. Notese bien: “semejantes a muchachas vivientes”, seres
parecidos a muchachas, que en realidad no lo eran y que,
como dice el comentario de Eustacio: “Y, como se dice en
el mito, estas sirvientes parecian ser estatuas animadas, for-
jadas en el fuego con un material de gran valor”.* Salvada la
distancia, si se presentase, por ejemplo, esta frase aislada:
¢no podria ser algo parecido a un autémata, a un robot?,
(cabria aqui, potencialmente, el desarrollo de un robot
que aparecera hasta varios anos después? Tiene, en efecto,
todas las caracteristicas de algo que después se volvera un
autémata. Por lo menos, vale la pena pensarlo.

Es famoso el experimento del profesor Richards:® ante
sus alumnos entregd versos de poetas famosos mezclados
con otros menos conocidos. El resultado: los poetas laurea-
dos a menudo recibieron calificaciones mediocres, mientras
que los menos conocidos fueron evaluados con benignidad.

3 Homero, Iliada, libro XVIII, versos 417-420. “0w0 &' dppinolot pmovto
Gvaxtt/ xpovoelat (wijot verviow elotkoiat./ Tfig £V pév voog £0Ti Petd @ppeoty, v
0¢ xat avdn/ xai obévog, abavatav 8¢ Oedv dwo Epya ioaotv.” Reproduzco la
traduccion de Rubén Bonifaz Nuno, 2005, p. 348. También véase Robert Graves,
Los mitos griegos, 23.c, 1996, p. 104.

+ Eusthatius, Commentarii ad Homeri Iliadem, 4, p- 208 igual a lliada., libro
XVIII, verso 419: “xoi poucde pév ai towdton Gppitolot dydhpote var dokodow
Edoya €x Tiag Hing Topl ywvevdévta...” La traduccion es mia.

5 Terry Eagleton, op. cit., p. 27.
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A menudo es el nombre del autor o, mds precisamente, la
informacion que se tiene sobre €l lo que le da la expectativa
con la cual debe ser leido. Un experimento parecido podria
poner en camino una lectura dirigida, sin etiquetas, para
ver si acaso algo de literatura fantdstica aparece antes.

La literatura posee una tradicién, y en ésta habra ele-
mentos que se retomen, otros que se reinterpreten, algunos
que se modifiquen y otros mas que se ignoren: toda situa-
cion asumida proviene de una serie de elementos que,
como semillas, quedaron sembradas y tuvieron que trans-
currir largos tiempos para que germinaran.

El presente texto analizara nociones sobre lo fantastico
que existian desde la literatura griega y —siguiendo un or-
den mas o menos tradicional— abonaron la estructura y
creacion de dicha literatura. S6lo quedan dos cuestiones:
¢qué es lo propio de lo fantastico?, ¢qué lo distingue: qué
es lo que hace que lo fantastico sea fantastico? La pregunta
que hago en cuanto a lo fantastico es por lo que es en su
esencia. Por esencia me refiero a la definiciéon de todo lo
que es en cuanto a lo que es.® A esto, Aristoteles le llama
esencia o quididad, que en realidad representa la frase “lo
que es”,” ya que es algo comun a todas las naturalezas, es
decir, la parte estable de los seres en cuanto a su diversi-
dad®y, mas precisamente, a la definicién de la misma.’ Por
ello, se distingue entre esencia y existencia, en cuanto a

% Aristételes, Metaphysica, Delta 8. “£ti 1o T v elvat, 0d 6 Noyog 6ptopos, Kai
TobT0 ovota Aéyetat Eékaotov.”

7 La frase latina es “quod quid erat esse” o bajo las palabras essentia y quiddi-
tas, que corresponden a la frase griega “10 Ti fjv eivar” o al vocablo aristotélico
ovoio.

8 Tomas de Aquino, Opiisculo entre el ser y la esencia, 1979, 1. “Et quia, ut dictum
est, ens hoc modo doctum dividitur per decem genera, oportet quod essentia sig-
nificet aliquid commune omnibus naturis, per quas diversa entia in diversis gene-
ribus et speciebus collocantur, sicut humanitas est essentia hominis, et sic de aliis.
Et quia illud per quid res constituitur in proprio genere vel specie, est hoc quod
significatur per definitionem indicantem quid est res, inde est quod nomen es-
sentiae a philosophis in nomen quidditatis mutatur; et hoc est quod Philosophus
frequenter nominat quod quid erat esse, id est hoc per quod aliquid habet esse
quid.” Adviértase de la cita de Aristoteles que la palabra es la definitoria.

9 Ibidem, 11. “Ex his enim quae dicta sunt patet, quod essentia est id quod per
definitione, rei significatur.”
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que la primera estd en potencia respecto a algo y la segun-
da en acto respecto a lo que recibe.!” La existencia, por
tanto, es propia del acto, donde esta presente la materia
que, en este caso, es el principio de individuacién,!’ mien-
tras que la esencia es propia de la potencia. Este marco me-
tafisico permitird establecer, por una parte, que la esencia
es preguntar por lo fantastico que puede rastrearse desde
la literatura anterior al siglo XIX, cuando esta plenamente
en potencia, mientras que lo fantastico en la literatura del
siglo XIX en adelante esta en acto, es decir, existe.'? Por tal
motivo, lo que busco aqui es concretamente la esencia de
la literatura fantastica a partir de ciertos textos que precisa-
ran la diferencia de lo fantastico antes de su existencia pro-
piamente definida. Espero, por tanto, que este texto sirva
como una antesala para el estudio de los siguientes. Por
fuerza he tenido que dejar largas citas y a veces una expli-
cacion escueta y esquemadtica, pero confio en que sirva
como una introducciéon y una narracion de lo que es la li-
teratura fantastica antes del siglo XIX.

1.2. UN APUNTE A LA TRADICION LITERARIA

Es preciso avanzar con cautela al hablar de una nocién
misma de literatura, so pena de caer en un abismo inson-
dable de anacronismos y errores de seguimiento o de do-
tar a ciertos textos de caracteristicas que no tenian. En
principio, hablar de la tradicién literaria presenta ciertas
objeciones o precisiones para realizarse, sobre todo por la
dificultad que implica definir la literatura. No obstante,

10" Ibidem, TV. “Omne autem quod recipit aliquid ab alio, est in potentia res-
pectu illius; et hoc quod receptum est in eo, est actus eius.” £t alia. Arist., Meth.,
Theta.6. “Aéyetat 8¢ évepyeig o0 wavta opoing AN §j 1@ avaloyov, dg Todto £v
T00T® §| WPOg ToDTo, T00 &v TMOe | WPOG TOOE" T pPev yap Og Kivnolg mpog
Sovapy ta & @g ovola wpog tiva YAnv.” Por supuesto, aqui se toman como
equivalencias los términos potentia-dovopgy actus-évepysia.

W Ibid., 11. Véase la nota anterior.

12 Existe una explicacién neoplaténica sobre todo lo que existe en potencia
en 10 &v; sin embargo, no la retomaré tal cual ante la complejidad de explicar al
gran filosofo.
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existen posturas que hablan de analizar toda la literatura
occidental como un continuo, puesto que ésta se inmiscu-
ye en la historia toda de Europa, es decir, sin divisiones.
Ernst Robert Curtius refiere que la literatura europea com-
prende los veinte y seis siglos que median entre Homero y
Goethe, y s6lo una vision global podra proporcionar el co-
nocimiento suficiente del mismo.!> No obstante, ante las
dificultades de lograr este trabajo de sobreespecializacion, tan
comun de nuestros tiempos, este ideal se muestra ingente
y pocos en verdad tomarian dicha labor sin reservas. Mas
aun, el trabajo mismo de divisiones no corresponde sélo a
la literatura, sino a la historia (tal como lo liga el mismo
Curtius). Jacques Le Goff se ha preguntado, por ejemplo,
si acaso es conveniente cortar la historia por periodos, ante la
tendencia de realizar estas acciones, pero con los muchos
inconvenientes de lo mismo.!* Curtius y Le Goff concuer-
dan en que solo al ver el panorama completo, sin cortes,
sera posible y conveniente hacer un analisis coherente, so-
bre todo ante la tendencia de cortar los siglos XIX y XX y
ponerlos totalmente escindidos de su pasado. Por consi-
guiente, se suele realizar una discriminacion entre la pro-
duccion especificamente literaria del XIX y lo anterior, lo
cual es una falsa sensacion de novedad vy, en el peor de los
casos, un deliberado olvido del pasado literario con algu-
nos rescates mas o menos salteados: un proceder que olvi-
da la historia y la literatura misma.

Por esta razon, lo que ubico dentro de la literatura per-
tenece mas bien a la produccion genérica de textos y no
tanto a un tipo de textos con ciertos fines ficticios como
podemos encontrar en estos dias, mas a la forma. Por este
motivo, se encontraran en esta selecciéon acaso una capri-
chosa unidad que espero pueda dar una parte de la litera-

13 Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, 1990, p.
12. “European literature is coextensive in time with European culture, therefore
embraces a period of some twenty-six centuries (reckoning from Homer to
Goethe). [...] To see European literature as a whole is possible only after one has
acquired citizenship in every period from Homer to Goethe.”

" Jacques Le Goff, ;Realmente es necesario cortar la historia en rebanadas?, 2016,
p- 26 y passim.
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tura. No obstante, obras como la Iliada, que se suelen leer
dentro del particular aspecto literario actual, en su mo-
mento también fueron leidas con otros fines. Una lectura a
los escolios de dicha obra puede precisarnos de ciertas for-
mas en que eran leidas a lo largo de los siglos y del Hele-
nismo. Por ejemplo, los Scholia Vetera del tercer verso del
primer libro de la Iliada (“muchas almas valientes mando
[Aquiles] al Hades”), registran no ya una explicacion de
las palabras, sino una explicacion desde las categorias aris-
totélicas de cada uno de los términos, lo que muestra que
los autores de dichos escolios usaban este texto como com-
plemento o pretexto para introducir a la légica aristotéli-
ca'® a la par de explicaciones de corte retérico e historico:
la literatura no se separaba completamente de las otras dis-
ciplinas. Esta evidencia demuestra no so6lo las diferentes
formas ante las cuales se podia encontrar un lector, sino
que una misma obra fue hallando diversas explicaciones a
lo largo del tiempo, o bien se usaba para explicar muy va-
riados temas. La interpretacion de la obra permanece viva
y por esta razon se vuelve pertinente recuperar diversas se-
millas o rastros de fantasia en obras literarias.

1.3. SOBRE 1.O FANTASTICO

Desde la nocion etimoloégica, la palabra fantasia y deriva-
dos (fenomeno, fantasma, entre otras) provienen de un
complejo verbo griego phainein (paivelv), que genérica-
mente podriamos comprender como manifestar, suceder, hacer
visible, presentarse, hacer un signo y presentarse, revelay, aparecer,
parecer en términos generales y con los paramos interpreta-
tivos que a €l se le asimilan. No debe confundirse, por
ejemplo, con otras variaciones como el acontecer que ex-

15 Scholia vetera in Iliadem libro 1, verso 3, 1969. Por ejemplo, para esa frase:
“@ol\ag & ipBipovg Woyag Aidt wpolayev”, explica el autor cantidad (w000g),
cualidad (wo0g), esencia (ovoia), lugar (T0wog) y tiempo (xpovog). Algunas de
estas palabras pertenecen a las categorias aristotélicas que, sin duda, ilustrarian el

texto, otras a otro contexto. La lliada se usaba como texto base para saltar a cual-
quier otra disciplina.
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presa el término accidente (en griego oopPnPexdg) que de-
signa por igual al término propio de la l6gica como a un
acontecer en un sentido amplio. Por esto, en el famoso pasa-
je de la Republica, cuando se expone el mito de la caverna,
Platon refiere al mundo creado en la caverna como un
mundo que se contrapone con la luz, donde se manifiesta
el mundo. Ese nombre de luz, que causaria estupor para
quien proviene de las tinieblas, a menudo esta menciona-
do con nuestro phainéteros, es decir, mas iluminado.!% El fa-
moso pasaje de Platon ha sido interpretado, desde las mismas
palabras del filosofo, de diversas maneras, pero de igual
forma se piensa claramente que la luz funciona como una
alegoria donde el alma debe partir de los dones, que se en-
cuentran en el alma misma para llevarla a un lugar mas cla-
r0.'7 Esta presencia es el término que nos ha llevado a estu-
diar como algo que aparece. Estard, dentro de la Republica, 1a
opcion de pasar directamente por esa aparicion o negarse a
hacerlo; es decir, el mundo que se presenta y percibe, en
contraposiciéon con el mundo de las ideas (nociéon que des-
pués retomaran muchos otros filésofos). De aqui el movi-
miento y recorrido lingtistico al mundo que se crea o a los
fenomenos (entiéndase: las apariciones, apariencias).

En el mundo griego posterior a Platon se identifica al
poeta Arato para explicar los signos en el espacio. (Co6mo
se ejemplifica en el texto? Los astros, por lo general, ante
el cielo, se manifiestan con su luz y es posible apreciarlos.'®
Ahora bien, es importante aclarar que el poema de Arato,
relacionado con los signos en el cielo, busca explicarlos,19

16 Platon, Repuiblica, 2007, 517D, ss.

17 Cfr. Werner Jaeger, Paideia, 2010, p. 696. Al inicio de esta célebre alegoria
(Rep., 514 a), Platon enmarca que hablara sobre la cultura/educacion y la falta
de ella (waideia koi dmardevsio). Los términos son complejos al igual que los des-
enlaces, a lo cual la voluminosa obra de Jaeger ilustra de manera importante.

18 Arato, Fenémenos, 2000, verso 76, “avtov &@lppdoodio QAEWVOPEVOV
‘O@odyov” y verso 140 “ovpnv Hwo aiverat Apktov”. En ambos casos se aprecia
el verbo qatvew.

Y9 Cfr. Ibidem, versos 1-18. En el prefacio se suelen usar términos que impli-
quen significacion o senales (onpatvew, ofjpa), es decir, consiste en ver en las ma-
nifestaciones, signos visibles. Cfr. Pedro Tapia, “Introduccion”, p. LXIX-LXX. “Los
Fenomenos, el poema de Arato [...] estan llenos de signos, y ‘signos visibles’ es una
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pues cuando se manifiestan, pueden leerse y el contenido
comprenderse, es decir, se presenta algo incomprensible,
pero, bajo cierta técnica, es posible entenderlo. Asi pues, lo
fantastico implica, como adjetivo (y después sustantivo),
una presencia, una manifestacion de algo que dara des-
pués un signo que se interpreta.

Por su sentido primario, es algo que se manifiesta, que
da luz a otra cosa que en principio no estaba del todo cla-
ra: un simbolo, pues, que puede ser entendido, pero s6lo a
la luz de un conocimiento. En tal sentido, el texto de Arato
torna normal, torna en un texto legible los astros que, en
principio, no son legibles. Destaco un ultimo ejemplo que
retomaré posteriormente. Cuando Dante Alighieri sale del
Paraiso y retorna a la Tierra, dice las tltimas palabras de la
Divina Comedia:

A la alta fantasia le faltaron aqui las fuerzas; pero ya
giraban mi deseo y mi voluntad como rueda que
igualmente es movida por el amor que mueve el sol
y las demads estrellas.?

¢Como interpretar aqui “fantasia”? Sin duda lo que se le
manifesté y que, a la postre, se convertiria en uno de los
poemas mas grandiosos de la humanidad. Pero esa apari-
cion no es una mera descripcion. Toda la Divina Comedia
explica tras sus palabras numerosos conceptos y es fruto de
un gran conocedor, amén del estilo poético y las criticas
que dentro del mismo yacen. Asimismo, en cierta forma
Dante centra su atencion en muchos detalles que presenta
como normales para donde esta (Infierno, Purgatorio o
Paraiso), pero que a su vez causan estupor para quien lo
lee y para el mismo Dante, que en no pocas ocasiones se
muestra aterrorizado o llorando. Asi, los escritos sobre lo
fantastico son aquéllos donde surgen cosas no explicables,

buena traduccion de la palabra ‘fenémenos’. [...] Arato no usa menos de 50 ve-
ces las palabras ofjpa y onpaive, quiza queriendo insistir en que los fenémenos
son signos 'y, como tales, dan senales.”

20 Dante Alighieri, Paraiso, canto XXXIII, 2002, pp. 142-145.
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pero que en su contexto son perfectamente normales y ac-
tdan como tales, salvo que, para los lectores, sin duda algu-
na, causarian estupor. El sol, la manifestacion de la verdad
en Platon, no hay que olvidarlo, golpea de dura forma los
ojos de las personas que salen de las cavernas y con una mi-
rada embotada se espantan y temen ver la luz de forma di-
recta. Las de Arato, por otra parte, representan signos que
son cognoscibles, pero a través de la interpretacion de esas
manifestaciones y Dante en no pocas ocasiones se dirige al
lector para reafirmar su temor. Al respecto, vale la pena re-
cordar una definicion particular de lo fantastico en Todorov:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos,
sin diablos, silfides, ni vampiros, se produce un
acontecimiento imposible de explicar por las leyes
de ese mismo mundo familiar. El que percibe el
acontecimiento debe optar por una de las dos solu-
ciones posibles: o bien se trata de una ilusion de los
sentidos, de un producto de imaginacion y las leyes
del mundo siguen siendo lo que son, o bien el
acontecimiento se produjo realmente, es parte inte-
grante de la realidad y entonces esta realidad esta
regida por leyes que desconocemos.?!

Juzgue, pues, el lector, qué tanto pueden parecer las no-
tas que extraje de los tres autores con las de Todorov,
quien, por cierto, toma en cuenta la literatura fantastica
propiamente, no la esencia de lo fantastico. Entre una defi-
nicion y los ejemplos que apunté median bastantes siglos
que deben tomarse en cuenta; sin embargo, la esencia im-
plica siempre algo estable que se puede reconocer (poten-
cia) y, por consecuencia, algo variable pero que ya esta
desarrollado en pleno (acto). Lo estable, sin duda, es la
manifestacion, que no siempre es entendida y que presen-
ta una légica normal en el relato, pero distinta a la reali-
dad. Lo variable, en apariencia, son los caminos hacia un
aspecto que se torna verdaderamente imposible de cono-

2 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, 2003, p. 24.
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cer fuera de lo sobrenatural. Debe recalcarse que lo fantas-
tico lleva, por fuerza, un aspecto que sobrepasa la realidad
tangible desde el inicio. Para Platon, la manifestacion de la
luz al salir de la caverna es (una interpretacion) la ascen-
sion del alma que la persona encontrara en si misma. Segin
Arato, los signos del cielo son manifestaciones conocidas
s6lo a través de Zeus. Para Dante, el viaje a la mitad de su
vida es dirigido por Beatriz. Todorov adelanta otra defini-
cion: “[e]l concepto de fantastico se define pues con rela-
cién a lo real e imaginario”.?> No obstante, esta definicién
es posible encontrarla hasta el siglo XIX, tal como Todorov
usa ejemplos de estos dias por razones muy ciertas, pero
debo preguntar entonces por algo que subsiste desde la
Antiguedad al respecto. Por esta razon, este texto se pre-
gunta por “lo fantastico”, “lo tenebroso”, “lo terrorifico”,
“lo que se presenta tergiversado en cuanto a lo normal”.
Hago una pregunta por aquello que define lo fantastico y
que subsiste desde antes, no por el producto completo,
que no podria existir hasta cierta época y donde, por cier-
to, no entra lo imaginario, sino lo que suena como imposi-
ble o como una légica ajena a la realidad. Se encontrara
mucha influencia de fuentes muy antiguas que autores pos-
teriores modificaran o daran un giro.

Debo recalcar también que el phainomenon tiene una
muy importante recepcion en la filosofia; quizas el ejemplo
mas notable sea la Fenomenologia del Espiritu, de Hegel, que
sin duda parte de lo que expuse, pero que camina por
otros caminos.

II. LOS PERSONAJES CTONICOS
I1.1. LOS MITOS CTONICOS EN SUS VERSIONES POETICAS
Lo fantastico se ha inspirado desde las fuentes orales y es

afin a una produccion literaria que no se originé en con-
creto con la cultura escrita, sino que vino desde antes y

22 Idem.
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después se asumi6 a ésta. Sobre este paso hay suficientes
textos que han problematizado la dificultad del cambio de
la oralidad a la escritura, sea desde la filologia,* las tecno-
logias de la escritura,?* o como practica.?> No obstante,
cada uno de estos problemas ha planteado la dificultad al
tratar la materia oral, si bien es necesario asir una tradi-
cion textual a la cual seguir. Los primeros registros que
considero notables para tratar pertenecen a los mitos (de
tradicion oral), ya que algunos contienen algo de fantastico.
Como es entendible, el mundo de los mitos es amplisimo y
muy complejo, pero hay una especie de éstos muy relacio-
nados con el tema: los mitos ctonicos, a saber, las historias
y dioses relacionados con la tierra, o bien, personajes que
descienden a los infiernos. Un elemento comun en todos
estos mitos en sus diferentes variaciones es que al viajar
por lugares ctonicos del inframundo, los protagonistas
conviven con criaturas de los infiernos, un mundo que coe-
xiste paralelo al nuestro. Las interpretaciones de dichos
mitos son vastas, desde aquéllas que los llevan a ciclos agri-
colas (temas fundamentales para las religiones primitivas)
o las estaciones del ano. La gran problematica de los mitos
es su conservacion, ya que pertenecen a la tradicion oral y
en ocasiones, permanecen como textos de ésta, o bien, ya
transfigurados por poetas. A veces, es posible separar uno
de otro, en otras no, maxime el valor religioso y ritual que
suele acompanar a la poesia. Comenzaré con uno de ellos
referente al ciclo agricola.

El rapto de Proserpina por Pluton y el llanto de su ma-
dre, Ceres, suele enmarcarse con relacion al ciclo anual,
donde la felicidad de Ceres por tener a su hija se celebra
acompanada del nacimiento de nuevas plantas y el periodo

% Augustus Wolfius, Prolegomena ad Homerum, 1859, p. 26, cap. 12. Cfr. Uriel
Iglesias Colon, El exemplum en la construccion retorica de la realidad, 2016, p. 56 s.s.

2 Walter Ong, Oralidad y escritura, 2013, p. 80. “Sin la escritura, el pensamien-
to escolarizado no pensaria ni podria pensar como lo hace, no sélo cuando esta
ocupado en escribir, sino incluso normalmente cuando articula sus pensamientos
de manera oral. Mas que cualquier otra invencion particular, la escritura ha
transformado la consciencia humana.”

% Michel de Certeau, La escritura de la historia, 2006, p. 101.
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fértil del campo, es decir, la primavera, mientras que el pe-
riodo donde su hija regresa a manos de Hades encara la
tristeza de la diosa que ocasiona la muerte de los campos, es
decir, el invierno. La relacion con la tierra es evidente,
pero la presencia de Pluton le otorga un peso ain mayor:
el mismo senor de los infiernos. Aunque la referencia al
mito esta esparcida en varios textos, destaco una narracion
posterior del mismo, la version de Claudio Claudiano. En
ella, el poeta ilustra con imagenes tétricas y enfatiza el
mundo ctonico. Véase la descripcion inicial:

El jefe del Erebo en otro momento se encendié en
explosivas iras, ya que moveria a los dioses del cielo a
una guerra. [...] Y cualesquiera monstruos se escon-
den en el feroz abismo, y rujen hacia las multitudes y
hacia el frente del ejército y de frente a Plutén.?

Este fragmento corresponde a uno de los primeros mo-
mentos del poema, muy al estilo de un texto épico, pero
dentro de esta descripcion se puede ver el peso que les da
a entidades terrorificas y hacia donde lleva a los protago-
nistas. El titular del poema es el mismo rey de los infiernos:
“respaldado en un agreste solio y digno de temerse, se
sienta en una negra majestad”.?’” Pero la presentacién no
es el unico lugar donde vienen estas caracteristicas; otro
pasaje muy famoso es el momento terrible donde Pluton
asciende al mundo. Palabras antes se presento frente a Ju-
piter y amenazo6 con elevar las tinieblas al mundo si le ne-
gaba una esposa. Al verse insatisfecho, decidi6 proseguir
con el rapto de Proserpina, sobre el cual se presenta una
descripcion con gran tesitura poética, un pasaje de suyo di-
ficil. Lo fantastico se presenta ante un hecho inminente: el
rapto de Proserpina, que bajo la pluma del poeta se con-
vierte en algo magnifico, donde todo toma un giro torcido:

% Claudio Claudiano, “De raptu Proserpinae”, libro I, versos 32-33, 37-38:

ux Erebi quondam tumidas exarsit in iras/ proelia moturus superis [...] Iam
“Dux Ereb dam tumid t / 1 t I
quaecumque latent ferali monstra barathro/ in turmas aciemque ruunt contra-
que Tonantem [...]” Las traducciones de Claudiano son mias.

27 Ibidem, versos 79-80: “Ipse rudi fultus solio nigraque verendus/ maiestate sedet”.
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la bella tierra frente al terrible infierno y todos, hasta las
deidades, temen al carruaje de Pluton:

Después de que Trinacria deshizo los duros nudos
[por el ascenso de Plutén], puesto que tenia la
mano atada, y se separ6 en profundidad con un in-
menso grito, aparecié de pronto un temor en el cielo:
los astros cambiaron la costumbre de sus caminos.
Se banaron las Osas en un impedido mar. El terror
precipita al perezoso Boyero. Orién se aterroriza.
Atlas palidece con el chillido del caballo: obscurece
sin aliento a los ejes rojos, y sin color atemorizé que
los caballos solitarios pastaran en la larga nebulosi-
dad. Estupefactos, se pegaron en un mejor cielo al
ser presionados por los dientes de los lobos, y de
nuevo, regresando, compiten con temor hacia el
caos con un palo curvo.

De pronto, cuando sintieron los fuetes que gol-
peaban sus espaldas y aprendieron que el sol se
abria, rompieron con mas fuerza que el rio inver-
nal, y mas daninos que la pica torcida. Cuan grande
lanza de un parto discurri6, no el impetu del
Austro, no la leve sede de la mente rapida. Los fre-
nos se calientan con la sangre; el espiritu que lleva
la muerte corrompe el aire, las infecciosas arenas vi-
cian con sus espumas.

Las ninfas huyeron. Proserpina es raptada por un
carro, y ella implora a las diosas.?®

Con una carga importante de referencias astronoémicas,
Claudiano atesora un momento particular y doloroso que

2 Ibidem, libro 11, versos 186-205: “Postquam victa manu duros Trinacria
nexus/ solvit et immenso late discessit hiatu,/ apparet subitus caelo timor; astra
viarum/ mutavere fidem; vetito se proluit Arctos/ aequore; praecipitat pigrum
formido Booten/ horruit Orion. Audito palluit Atlas/ hinnitu: rutilos obscurat an-
helitus axes/ discolor et longa solitos caligine pasci/ terruit orbis equos; pressis
haesere lupatis/ attoniti meliore polo rursusque verendum/ in Chaos obliquo cer-
tant temone reverti./ Mox ubi pulsato senserunt verbera tergo/ et solem didicere
pati, torrentius amne/ hiberno tortaque ruunt pernicius hasta:/ quantum non ia-
culum Parthi, non impetus Austri,/ non leve sollicitae mentis discurrit acumen./
Sanguine frena calent; corrumpit spiritus auras/ letifer; infectae spumis vitiantur
harenae./ Diffugiunt Nymphae: rapitur Proserpina curru/ imploratque deas.”
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vendra con el rapto de Proserpina y el momento exacto en
que Pluton decide raptarla. Aunque la historia es conocida
desde el mundo griego, su presencia se modificé totalmen-
te en las manos del poeta, quien rescato lo cténico de un
pasaje de corte ritual. Entre los Himnos Homéricos, el Himno
a Ceres, por ejemplo, menciona a la “muy bella Proserpina”,
que enfatiza el contenido del mito, pero de una forma mu-
cho mas sucinta y sin la oscuridad que le otorga el poeta
romano. Contiene el poema referencias a Proserpina y a
varias historias de quienes descendieron al inframundo y
se la encontraron, pero el pasaje que en Claudiano ocupa
el motivo conductor de su poema, el Himno a Ceres, s6lo
menciona tenuemente la historia:

jO reina Ceres, la que trae los frutos, la que da es-
pléndidos frutos! ;Quién de los dioses celestes o de
los hombres mortales rapté a Proserpina, quién se
lament6 por su querido corazén?%

Como puede apreciarse, el patetismo del pasaje se difu-
mina, ya que, como es evidente, un himno tiene una fun-
cion distinta a una poesia con el estilo de Claudiano, cuya
finalidad es presentar una suerte de épica en episodios mi-
tologicos, lo que se manifiesta en textos claramente distin-
tos. Estos cambios demuestran que los mitos implican un
cambio dependiendo de las fuentes y el periodo en el que
se escriben. No hay que olvidar que, si bien pertenecen a
una tradicion oral, son conocidos en buena medida hasta
que se vuelven escritos, y entonces son sujetos de una inter-
pretacion. Se debe, pues, rastrear lo fantastico que yace en
el himno, pero que el poeta transforma en verdaderamen-
te algo fantastico.

2 In Cerem, versos 54-56. “wotvia Anprnp opneope dyhaodope/ Tig Bedv
ovpaviov ng Bvntdv avlpeomav/ fipwace [lepoepovnv kai cov @ilov fikaye
Gupév;". La traduccion es mia. Por cuestiones de uniformidad, ajusto los nom-
bres griegos a sus equivalentes latinos.
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I1.2. LOS MITOS CTONICOS COMO MOTIVO RELIGIOSO

Una gran tradicion de mitos ctonicos tiene como protago-
nista a Orfeo. A diferencia de los textos que mencioné an-
teriormente, el contenido de éstos es fundamentalmente
religioso, sobre todo de las religiones de misterios. Aunque
sobre su figura se ha escrito una cantidad importante de
textos, los misterios que lo rodeaban produjeron un cuer-
po de textos variado que tiene dos caracteristicas: la difi-
cultad o ambigliiedad para su interpretacion y las historias
en torno al descenso a los infiernos. Del mito original a la
innovacion de las religiones existe un gran trecho que no
es del todo sencillo de revisar, maxime que los materiales
que se componen de uno y otro lado son escasos y difusos
y a menudo los separa una gran estancia cronologica. T6-
mese en cuenta el tiempo mitico en el cual existio6 Orfeo
contra los Poemas Orficos que se pueden datar hacia la Anti-
guedad Tardia, aunque la historia y la fama del personaje
tenian bastante de antiguo.*

¢Qué tienen en comun las narraciones ctonicas de Or-
feo? Asi como hay seres que navegan entre uno y otro um-
bral, entre la tierra y el subsuelo, entre la vida y la muerte,
aquellos que han logrado descender vy salir victoriosos del
infierno sirven como portal entre ambos mundos. Las histo-
rias de estos personajes caminan entre dos mundos. El simple
hecho que personajes como Orfeo hayan regresado de un
lugar donde en principio no pueden entrar los vivos, les con-
vierte inmediatamente en protagonistas de culto. He aqui
que estos relatos navegan entre la religion y la escatologia.

Con respecto a la escatologia, se aprecia un momento
importante en el mundo griego con la llegada de la filoso-
fia pitagorica, que comprende la inmortalidad del alma y
la transmigracion de la misma. El tema del alma proviene
como un problema desde la antigua filosofia griega y refle-
ja la problematica desde los textos homéricos, aunque
hubo cambios importantes en ella, sobre todo en torno a

30 Cfr. Werner Jaeger, La teologia de los primeros filésofos griegos, 1982, p. 60.
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la mortalidad o divinidad del alma.?! Se asume a Pitagoras,
en cierta forma, como el que introdujo los conceptos de
inmortalidad y transmigraciéon de las almas. De posibles
origenes orientales, esta filosofia tuvo recepcion en la filo-
sofia griega, sobre todo en Platén y toda la tradicion que
emano6 de él, pero también en las concepciones literarias
que existian y que, en cierta forma, rompieron con la tradi-
cion religiosa como la que representa Homero. El siguien-
te ejemplo es un pasaje de la Odisea, donde Odiseo viaja al
inframundo y encuentra un lugar muy desolado y devasta-
do. Tras realizar un ritual donde habla con Tiresias, se en-
cuentra con otros héroes que le describen un ruinoso lugar.
Dice asi Aquiles a Odiseo:

Preferiria, estando sobre la tierra, trabajar a sueldo
para otro,/ para un hombre sin fama, que no vivie-
ra con mucho,/ que reinar entre todos los muertos
decadentes.®?

El inframundo homérico es un lugar horrible donde un
héroe como Aquiles se sentiria del todo abandonado: es la
nada. La innovacién pitagorica cambia este odioso y deso-
lado mundo en pos de una vision mas salvifica y esperanza-
dora; es cuando se comienza a concebir un lugar mas
elaborado después de la muerte. De tal manera cobraria
peso no solo la existencia material y la decadencia que
conlleva la muerte, sino una posibilidad de vida mas alla.
Asi, Pitagoras y su influencia llegaron para promover dis-
tintos cambios que fueron propiamente recibidos entre la
religion y la teologia griegas, donde no sé6lo queda patente
la materia de ritos, sino que comienza a trabajarse con
base en una reflexién mds profunda.’

S Ibidem, p. 77 ss.

% Homero, Odisea, 2013, libro XI. versos 489-91. “Booloipny K" €mdpovpog
dov Onrevepev @,/ avdpi wap> ax\pe, @ pi Plotog oG &in,/ i o
vekbeoot KatapOpévolowv avacoewy.” p. 193. Sigo la traduccién de Pedro Tapia
con algunas modificaciones.

3 Cfr. Cicerédn, Disputas Tusculanas, 2008, libro I, cap. xvii, paragrafo 39 y ss.
“Platonem ferunt, ut Pythagoreos cognosceret, in Italiam venisse et didicisse
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I1.3 LOS MITOS CTONICOS EN LA FILOSOFIA
Y LA TEOLOGIA: PLATON

Con el advenimiento de la inmortalidad del alma y la
transmigracion de la misma, quedo patente la coexistencia
de un mundo material y otro espiritual. Uno de los grandes
aprendices de las doctrinas de Pitigoras —aunque modifi-
cadas en muchos sentidos— fue, sin duda, Platon. Sobre
todo, destaco la narracion escatologica al final de la Repu-
blica: 1a historia de Er —aunque es un tema que trata en
otros didlogos—,** en donde se expone de forma precisa el
descenso de Er al inframundo y presenci6 lo que ocurria
alli. A diferencia de la version homérica, hay una existen-
cia de un inframundo con mas detalles, mas elaborado vy,
lejos del pesimismo de las palabras de Aquiles, ahora hay
un motivo de esperanza ulterior a la muerte. El gran tema,
la justicia, tendra un argumento escatolégico, donde las
almas escogeran su suerte previo juicio. Afirma Er que el
camino permanece de acuerdo con las decisiones tomadas
en vida;* mds ain, muchas almas eligen su transmigracion
con base en la experiencia de su vida pasada, sin sopesar lo
que esto implicaba, o, mds bien, hartos del mundo;* no
obstante, se escribe una salida feliz, si es que asi se busca.

Pythagorea omnia, primumque de animorum aeternitate non solum sensisse
idem quod Pythagoram, sed rationem etiam attulisse.” p. 20. En concreto, las
Disputas Tusculanas de Cicerén sirven como un buen parametro y vinculo para
explicar de forma clara la expansion de las doctrinas filosoficas griegas. Es, ade-
mas, la fuente que da informacion sobre los autores perdidos entre la época hele-
nistica.

34 Cfr. Platon, Repuiblica, 2007, libro X, cap. xiii, 614a ss. El tema escatolégico y
del alma esta tratado en otros didlogos como Fedro, Gorgiasy Menon, pero es en la
Republica donde se da mayor detalle de la historia. Ademas, este didlogo fue co-
piosamente comentado por Proclo y detras de estas narraciones viene buena par-
te de la filosofia llamada neopldtonica en autores como Plotino y Dionisio el
Areopagita.

% Ibidem, libro X, cap. xvi, 619b. “Kai televtaile smovty, v v@ éhopévo,
oLVTOV®G {OVTL Keital Bilog dyamntog, ov Kakog. pnte O dpx@v daipéoewg
apeAeito prte O teAevTOV dbvpeite”.

3 Ibidem, libro X, cap. xvi, 620a s.s. “Tavtnv yap &1 &pn mv B2av a€iav elvat
i8eiv, Mg Ekaotat ai woyai Npodvto tovg Plovg élevrv Te yap i0elv elvatl kai
yedotav xai OBavpaociav. xaté ovvrbeiav yop tod wpotépov Piov Té WOAAY
aipeiodat.”
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Esto implica la posibilidad de una comunicacién con el mas
alla, como ocurrié con el mismo Er con las consecuencias
literarias que esto conlleva, pues buena parte de las situa-
ciones sobrenaturales devendran muertos, fantasmas, apa-
recidos y seres que desafian la vida después de la muerte,
el orden natural por excelencia: todo esto ocurre porque se
contempla que las reglas del mismo pueden subsistir fuera,
0 que existe un alma y, por lo tanto, un mundo mas alla al
que llegan las almas. Si es posible la supervivencia del alma,
puesto que es inmortal, y al morir se separa del cuerpo y lle-
ga a otro lugar, es entonces posible que puedan moverse
de un lugar a otro y permanecer en un sitio intermedio en-
tre los muertos y los vivos. Quedan, pues, en un no-lugar,
en medio de la nada y ahi es donde yace lo fantastico que
la posterior literatura se encargara plenamente de repro-
ducir y perfeccionar con sus respectivos cambios.

III. LA POESIA
II1.1. POESIA EPICA

La primera forma literaria desarrollada fue la poesia épica.
Ya he mencionado el famoso pasaje del libro XI de la Odisea,
donde el inframundo que es narrado por Homero de forma
parcay con pocos detalles y en el cual atiende a un lugar de-
solado, es donde los muertos son seres amorfos y sin ningu-
na distincion ni recuerdo de sus acciones heroicas, meras
abstracciones estupefactas y que, con el advenimiento de la
doctrina pitagorica, se manifesté un cambio en la forma de
concebir dicho inframundo. Si Homero pertenece a la épica
oral, la siguiente gran épica que debe tratarse es la Eneida de
Virgilio y, sobre todo, su libro sexto. Ahi todavia con mayor
detalle se puede apreciar como el inframundo gana detalles
y se vuelve mas complejo y ordenado.

Eneas desciende al inframundo y describe una precisa
geografia. Pasa las puertas del terror y alli aparecen los
monstruos mas terribles que causan horror al héroe, a pe-
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sar de su probada valentia. Pero esos momentos terrorifi-
cos no solo acentian el paso —ya que debia €l transitar
por esos momentos horribles—;*" la recompensa estaria
hasta el final, cuando Eneas se encuentra con Anquises, su
padre,® y con una gran cantidad de almas que se converti-
ran en héroes romanos, que ain no existian, porque perte-
necen a almas no encarnadas, desconocidas para el héroe
troyano, pero conocidas para quien conozca la historia de
Roma.* El juego entre pasado y futuro dentro del poema
implica necesariamente un contacto que sobrepasa la com-
prension de Eneas. Se le manifiestan cosas que €l no puede
reconocer pero que Anquises le explica con tranquilidad
como algo normal dentro del inframundo. Asimismo, el
hallazgo de su padre y la informacion otorgada es el objeti-
vo final del descenso a los infiernos, un pasaje paralelo a
Tiresias con Odiseo. Anquises llama a Eneas Romano, y dice
asi en uno de los mas famosos dialogos del poema: “Re-
cuerda, Romano, ti regirds a otros pueblos con mando
[...]17.% Esta es la profecia de Anquises que augura la gran-
deza de su prole.

A diferencia del inframundo que conoce Homero, Vir-
gilio narra una planicie mucho mas detallada, dividida cla-
ramente por los rios infernales; es posible inclusive realizar
un mapa a partir de las indicaciones que alli se describen.
Pero el descenso a los infiernos no s6lo muestra un interés
por demostrar estos viajes con temor, sino que da pie a un
poema en el cual un elemento terrorifico era necesario. Al
fin y al cabo, Eneas es un héroe que demuestra sentimien-
tos y dolor al ver a su padre.

57 Vergilius, Aeneis, 1916, libro VI, versos 264 y ss. También es importante con-
frontar el famoso comentario de Eduard Norden a este libro: P. Vergilius Maro,
Aeneis Buch VI erkliart von Eduard Norden.

% Por supuesto, Virgilio parte de la preexistencia del alma (hecho ya explora-
do en el Menon de Platén y un punto importante entre la escatologia platénica),
aunque no necesariamente la nocion pitagorica de la transmigracion del alma.

%9 Ibidem, libro VI, versos 752 y ss. Dice el comentario de Norden al lugar:
“Wir pflegen diesen berithmtesten Abschnitt unseres Buch, einen der bertthmtes-
ten des ganzes Gedichts, Heldenschau‘ zu nennen [...]".

40 Ibidem, libro VI, verso 851. “tu regere imperio populos, Romane, memento
[...]”. La traduccion es propia.
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Virgilio no se inici6 en este tema con la Eneida, sino que
habia ensayado antes unos pasajes de igual tenor en las
Georgicas. En un pasaje insertado dentro del libro dedi-
cado a la apicultura, menciona parte del mito de Orfeo
cuando desciende a los infiernos para rescatar a Euridice, y
lo relaciona en un sentido un tanto forzado con un mito
que incluye a las abejas.*! En ese texto, el poeta entrelaza
dentro de un poema diddctico un mito escatolégico con
varios aspectos de la apicultura, en particular con la creen-
cia que las abejas surgian de cadaveres: de la muerte a la
vida. Asi, tanto en la poesia didactica como en la épica
se articula esta relacion entre la muerte y la vida manifiestas.

El siguiente poeta épico en la lista, Lucano, bebera de
Homero y Virgilio, pero dara un giro todavia mas tétrico.
La Guerra Civil, su gran épica y la obra capital y tinica del
periodo en cuanto a la poesia épica se refiere, habla de un
tema mucho mas cruento: la guerra civil romana, la muer-
te entre hermanos, Pompeyo contra Julio César. Las gue-
rras intestinas son las mas crueles de todas. El tema permi-
ti6 explorar con mucho mayor detalle la crueldad de la
guerra a mayores escalas que las poesias anteriores. Mas
aun, estuvo basada en un hecho historico de alrededor de
un siglo antes para la época de Lucano y sobre la cual ha-
bia cierta informacion disponible por parte de sus protago-
nistas, como los textos de Julio César, pero ya desde una
filosofia distinta: el estoicismo reinaba en Roma.

Lucano,” como miembro de la familia Annea, pertene-
cia a una ilustre estirpe cuyo miembro mas famoso es Séne-
ca el filosofo. La estética, como lo mostré también su tio
Séneca, apremiaba a pasajes con gran detalle en elementos
grotescos y sangrientos. Rompia en buena medida con la
aurea medida de los poetas anteriores y daba pie a descrip-
ciones horribles. La narracion cambia por una estética mas

' Vergilius, Georgica, libro IV, versos 553 y ss., 1969.

42 Cfr. Michael von Albrecht, Geschichle der romischen Literatur, 2009, p. 723. La
obra aparentemente fue compuesta entre el ano 59 y 65 a. C., cuando, al partici-
par en la conspiraciéon de los Pisones contra Neroén, es forzado a suicidarse. La
guerra civil comenzé hacia el ano 49 a. C. (¢fr. Ibidem, p. 327).
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sangrienta, mas patética, que finalmente causa una mudan-
za importante en el espectador.*® En él se aprecia un cam-
bio hacia el patetismo de otros textos, entendidos como
aquellos que logran una alteracion en el espectador. En
Lucano probablemente no haya pasaje alguno que aterro-
rice mas que la presencia de Ericto, una mujer tesalia que
resucita a un muerto ante el auguro de batalla. De forma
organica, este episodio sustituye el descenso a los infiernos.
Homero y Virgilio al tener tematicas miticas se permitieron
estos pasajes, pero Lucano, al intentar una épica de corte
historico, debia cuidar estos aspectos o al menos tratarlos
de otra forma. La solucién, para no falsear el desenlace del
evento y que no cayera en una narracion inverosimil, fue
insertar este episodio de la bruja Ericto. Notense estas pala-
bras para especificar como recibe a la bruja de Tesalia:

La fiera Ericto de gran piedad habia condenado es-
tos ritos de crimenes y estos cantos de gente inno-
ble, y habia conducido su arte contaminada hacia
nuevos ritos.**

Sigue después el famoso pasaje de la resurreccion de un
cadaver: el fresco cadaver ocupa el lugar del descenso y as-
censo de los infiernos, que existe en la Eneida y la Odisea,
cuya funcién en la narracion es recopilar informacion
importante de Tiresias y Anquises, respectivamente. Am-
bos muertos debian “resucitarse” y correspondia a los hé-
roes hablar con ellos para obtener la iluminaciéon. Lucano
lo ubica con una descripcion acuciosa de Tesalia, un lugar
plagado de magia y que tradicionalmente se ha asumido
como el centro de la magia en Grecia. Se encuentra con la
nigromante Ericto, quien vincula el mundo de los muertos

43 Cfr. Aristoteles, Metaphysica, Delta.21, 1957. “TIaBog Aeyetat Eva pév tpomov
woomg kab> fiv dA\owodobar évdéxetal [...] éva 8¢ ai tovt@V Evépyelat kal
aMowwoetg 1idn). £t TovTeV pdAov ai BPAaepat GANOIOOELS Kai KIVIoelg, Kai pdaAota
ai Aanpai PAapat. £ttt peyedn 1dv ooppopdv [Kai Aownpdv] wdabn Aéyetat.”

“ Lucanus, Farsalia: de la Guerra Civil, 2004, libro VI, versos 507-509. “Hos sce-
lerum ritus, haec dirae carmina gentis/ effera damnarat nimiae pietatis Erichto/
inque novos ritus pollutam duxerat artem.” Las traducciones de Lucano son mias.
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y el de los vivos. Conviene citar un pasaje del texto donde
explica la razén de esto:

Y al mismo tiempo, desde el primer origen del
mundo desciende la continuidad de causas. Trabajan
todos los hados. Si cualquier cosa quisiera cambiar y
bajo un mismo golpe se sustenta el género humano,
entonces la Fortuna puede mas (hablamos de la turba
de tesalia). Pero, si te tranquiliza conocer de ante-
mano los sucesos, podrds adentrarte y se abrirdn a
la verdad muchas cosas y faciles: nos hablaran la tie-
rra y el éter y el caos y las planicies y los campos y
las piedras de Rodope: cuando haya tan gran abun-
dancia de la nueva muerte, levanta un solo cuerpo
de los campos ematios, para que la boca de un di-
funto y tibio cadaver suene con voz clara y la som-
bra fiera no chille, incierta, en las orejas por tener
los miembros quemados por el sol.*

Esta es la peticién de la hechicera con la cual se podria
saber el desenlace de la batalla de los campos ematios, de
Farsalia, donde Pompeyo perderia la guerra y César se de-
clararia victorioso. Después viene el hechizo:

Un cuerpo elegido, con la garganta atravesada, es
conducido y es arrastrado miserablemente con un
gancho inserto en lazos rudos a través de la terrace-
ria, a través de las rocas del concavo monte el cada-
ver que habra de vivir: la triste Ericto condenaria a
éste a tales ritos, y el cuerpo es colocado bajo una
alta piedra [...].%

5 Ibid., libro VI, versos 611-623. “At simul a prima descendit origine mundi/
causarum series atque omnia fata laborant/ si quicquam mutare velis, unoque
sub ictu/ stat genus humanum, tunc (Thessala turba fatemur)/ plus Fortuna po-
test. Sed si praenoscere casus/ contentus, facilesque aditus multique patebunt/
ad verum: tellus nobis aetherque chaosque/ aequoraque et campi Rhodopeaeque
saxa loquentur./ Sed pronum, cum tanta novae sit copia mortis,/ Emathiis unum
campis adtollere corpus,/ ut modo defuncti tepidique cadaveris ora/ plena voce
sonent nec membris sole perustis/ auribus incertum feralis strideat umbra.”

46 Ibid., libro VI, versos 637-641. “Electum tandem traiecto gutture corpus/
ducit, et inserto laqueis feralibus unco/ per scopulos miserum trahitur, per saxa
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[El cadaver] levant6 cabeza y la boca espumante, y
vio que se levantaba la sombra del cuerpo tundido,
que temia las exdnimes articulaciones y los barrotes
odiosos de la antigua carcel. Temia irse por el pe-
cho abierto y las visceras y los tendones rotos por la
herida mortal. jAh, misero! Para ti el regalo des-
igual mas cercano de la muerte es retirado: no po-
der morir. Ericto admira que estas demoras sean li-
citas para los hados, y, airada, golpea contra la
muerte el caddver inmoévil con una viva serpiente, y
ladra a los manes a través de las huecas grietas de la
tierra que rige con un canto, y rompe los silencios
del reino.*

Con estos textos puede apreciarse el peso de la narra-
cion que otorga Lucano a un pasaje por demas tétrico. El
detalle de los textos se nota en contraposicion con otros mas,
el gusto por lo grotesco que se ve reflejado en otros tantos
lugares es patente. Lucano ha modificado un rito para con-
vertirlo en literatura, aunque permanece la esencia del
mismo. La narracion desde la l6gica religiosa, al tener una
funcion distinta y adaptarse a la literatura, muestra un
cambio importante, y de esta version se extraen los ele-
mentos tétricos y fantasticos. Continuamente se eligen es-
tos pasajes que tendran un giro conforme se modifique la
estética. Como puede apreciarse, los pasajes mitologicos
continuaron inspirando en gran medida las épicas y el
momento en que éste proviene del mundo cténico, o rela-
cionado con todos los mitos de este origen, se tornan en
potenciales textos de lo fantastico, aquello que rompe con
lo normal como el descenso al inframundo.

cadaver/ victurum montisque cavi, quem tristis Erichto/ damnarat sacris, alta sub
rupe locatur.”

47 Ibid, libro VI, versos 719-729. “[...] [Corpus] caput sumpantiaque ora leva-
vit,/ adspicit adstantem proiecti corporis umbram,/ exanimes artus invisaque
claustra timentem/ carceris antiqui. Pavet ire in pectus apertum/ visceraque et
ruptas letali vulnere fibras./ A miser extremum cui mortis munus inique/ eripi-
tur, non posse mori. Miratur Erichto/ has fatis licuisse moras, irataque Morti/
verberat inmotum vivo serpente cadaver/ perque cavas terrae, quas egit carmine,
rimas/ manibus inlatrat regnique silentia rumpit”.
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II1.2. POESIA DRAMATICA

Desde Aristoteles, la tragedia se consagré como el género
mas elevado que permitia la poesia griega y fue reconocida
desde muchas perspectivas por su contenido y su arte. Antes
que todo es importante notar que Aristoteles mismo habla
de un elemento llamado terror en la trama, el cual consis-
tia en ofrecer el hecho, pero no el momento de hacerlo.*®
Muestra de ello son los momentos finales y climaticos de
varias tragedias que, sin duda, causan gran escozor entre
los espectadores. ;Como no conmiserarse ante Edipo cega-
do por sus propias manos? Pero, y esto es importante des-
tacarlo, el momento en que se arranca los ojos no debe
mostrarse en el escenario. El terror no visto impacta mas.
Debia sugerirse en el texto por medio de la narrativa, del
poder de la palabra, de la imaginacion frente a una puesta
en escena muy grafica y tan s6lo mostrar el resultado para
que el proceso se manifestara en la mente del espectador.
De toda la produccion de tragedias, destaco una de Euripi-
des y una de Séneca como dos selecciones.

De Euripides, la obra mas tétrica, sin lugar a dudas, es
Las Bacantes, una tragedia muy compleja donde se mezclan
elementos divinos y humanos y ademas constituye una in-
terpretacion que fundamenta los origenes religiosos del
drama tragico. La historia versa en torno a Dionisio, cuyo
rito es prohibido por Penteo, aunque la madre de éste per-
tenecia a las seguidoras del nuevo dios. La figura de Dionisio
se encarna como un personaje jugueton por momentos,
pero también dispuesto a traer el culto a otra region: el dios
extranjero que llega. Su introduccion y la oposicion del rey
ocasiona conflictos. Aunque a lo largo de la obra se dan
pistas y sugerencias de lo que podria pasar, Penteo es sordo
ante estas demandas. El arte de Euripides no sélo centré la
atencion en la escalada y advertencias, sino se permitio ju-
gar con ellas. El rey Penteo es ridiculizado por la magia del
dios antes de afrontar su terrible muerte. De entre las esce-

8 Aristételes, Poética, 1452%, 2000. El término griego es goPepds.
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nas mas crueles puede recordarse la ultima, la mas brutal.
El terror no visto, imaginado, aumenta su fuerza.

Después de que Dionisio convencio al rey de que se dis-
frazara de mujer para poder espiar a las bacantes, €l entra
al lugar sagrado donde ningtin hombre podia estar. Mien-
tras los ritos aumentan de intensidad, el rey es confundido
por la presa a la que se exigia en sacrificio. No se ve en el
escenario nada de lo que continta, sino que después del
hecho regresa un mensajero y narra lo acontecido: las ba-
cantes, guiadas por la madre del rey Penteo, lo rodearon.
El despert6 de la magia de Dionisio, pero ya nada podia
hacer. El es confundido: las bacantes lo ven como un leén
cachorro. Al escenario solo se ve la madre; ella, llena de la
histeria dionisiaca, ignora las palabras de su hijo, quien
exige audiencia: “soy yo, tu hijo, madre, soy Penteo, a
quien cuidaste en las casas de Equion.”.*” Pero es tarde. La
madre, totalmente poseida, entra al escenario con la cabe-
za aun sangrante de su hijo que en su frenesi confunde
con otra fiera. La fiera y el hombre unieron un destino
perverso: las bacantes desmembraron a su rey, auxiliadas
por la fuerza delirante de Dionisio.

Euripides convoca al dolor y al terror con estas escenas,
aumentandolos en la escena cumbre: las palabras penetran
la mente y luego se ofrece una representacion de la muerte
del rey, pero ésta, en cierta forma, es s6lo una de las mani-
festaciones. El verdadero peso yace en las palabras del
mensajero. La estética llega para influir en lo patético, en
las emociones que causan dolor al espectador y que mani-
fiestan el horror en pleno. Hasta aqui Euripides.

La otra gran tragedia en este mismo matiz que quiero
destacar proviene de un mundo mas alejado: el romano,
bajo la pluma de Lucio Anneo Séneca. De sus tragedias va-
rias tuvieron un éxito grande. Debo destacar la mas patéti-
ca de ellas. Muy al estilo de la época en la que vivieron, las
tragedias, sobre todo del circulo tebano, atestiguan una serie

4 Euripides, Las Bacantes, 1994, versos 11189. “Eyo tot, pijtep, eipt, waig
oebev/ TevOeng, Ov Etexeg év dopotg Exiovog ” La traduccién es mia.
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de antecedentes no muy bien representados por el tiempo. Si
vemos que entre las obras de Esquilo y en la Orestiada,
sobre todo, corresponde a los tebanos luchar ante la impla-
cable venganza que conducia a un ciclo casi interminable
de venganzas, es gracias a las Euménides que se puede librar
y romper este ciclo. Falta una parte de este ciclo de ven-
ganzas: el comienzo de éstas, una historia que precede a
los crimenes. Por desgracia, gran parte de las tragedias que
representaban este periodo se han perdido y s6lo se pue-
den reconstruir de otras fuentes: ahi entra Tiestes de Séneca.
Tiestes proviene de una generacion anterior a los héroes
aqueos que se embarcaron en la expedicion troyana: son los
padres de los héroes que después se veran en las tragedias
con finales espantosos y cuya muerte se encadena con una
serie de crimenes anteriores. Poco estan en nuestra memo-
ria porque se han conservado de forma muy parcial, pero
ellos explican el desenlace que tendran sus hijos.

Séneca interpreta esta situacion a partir de una vision
estoica, segun la cual, inclusive en el peor de los momen-
tos, uno debe conservar la tranquilidad, la imperturbabili-
dad del dnimo. A pesar de las grandes desgracias que le su-
ceden, Tiestes permanece impavido y encuentra paz sin
buscar la venganza. Tiestes es una tragedia rara, donde el
coro ostenta una actitud curiosa: es despistado, desconec-
tado de la situacion y se ve inmiscuido y afligido por su
propia ignorancia. El punto culminante llega también por
medio de un mensajero que informa la muerte de los hijos
de Tiestes a manos de Tantalo. La patética y horrible des-
cripcion muy detallada de c6mo asesina a cada uno de
ellos y finalmente los guisa para alimentar al afligido pa-
dre. Ante todo, la repugnancia y el horror invaden al coro
que queda atonito, pero la respuesta de Tiestes contrasta
con otros: en calma y mesurado con sus impulsos. El deta-
lle con el cual es descrito el asesinato de los hijos y el pos-
terior canibalismo repugna a propios y extranos. Vale la
pena rescatar esos versos donde se define el crimen:
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Coro: ¢Qué mas pudo? ¢Eché [los cuerpos de los hi-
jos de Tiestes] a las fieras, tal vez para que los cuer-
pos fueran desgarrados, y les impidi6 el fuego?

Mensajero: jOjala que se los hubiera impedido!
iQue no cubra a los difuntos la tierra ni los disuelva
el fuego! Permitido esta que los arrastra como triste
comida, para ser devorados por aves y fieras crue-
les... Un deseo hay bajo esto que suele ser suplicio:
jmirelos insepultos su padre! jOh delito increible
en época alguna, que ha de negar la posteridad...!
Arrancadas de pechos vivos, tiemblan las entranas y
palpitan las venas, y el corazén late todavia sobreco-
gido, pero €l manosea los redanos y escudrina los
hados y reconoce las todavia calientes venas de las
visceras.

Después de que las victimas le satisficieron, des-
preocupado queda ya el banquete del hermano: él
mismo corta en pedazos el dividido cuerpo, amputa
hasta el tronco los brazos que se abren, y las unio-
nes de los antebrazos; insensible desnuda las articu-
laciones y amputa huesos; solamente conserva los
rostros y las manos, para dar credibilidad.®®

Notese el patetismo, la cantidad de versos dedicados a
describir un crimen. Al igual que la épica de Lucano, las
tragedias que hablan acerca de venganzas, de duelos de
sangre hermana, dejan, por lo general, un espectaculo ho-
rrible de textos que tienen muchisima sangre. Véase, enton-
ces, como el patetismo se encuentra ahora en una situacion
normal. El terror en la descripcion, tal como lo recibio
Tiestes, es cosa comun en la l6gica de las venganzas.

%0 Séneca, Thiestes, versos 747-764. “CHOR. Quid ultra potuit? Obiecit feris/
lanianda forsan corpora atque igne arcuit?/ NUNT. Utinam arcuisset! Ne tegat
functos humus/ nec solvat ignis! avibus epulandos licet/ ferisque triste pabulum
saevis trahat-/ votum est sub hoc quod esse supplicium solet:/ pater insepultos
spectet! O nullo scelus/ credibile in aevo quodque posteritas neget-/ erepta vivis
exta pectoribus tremunt/ spirantque venae corque adhuc pavidum salit;/ at ille
gibras tractat ac fata inspicit/ ad adhuc calentes viscerum venas notat./ Postquam
hostiae placuere, securus vacat/ iam fratis épulis: ipse divisum secat/ in membra
corpus, amputat trunco tenus/ umeros patentes at lacertorum moras,/ denudat

artus durus atque ossa amputat;/ tantum ora servat et datas fidei manus.” 1998-
2001. Preservo la traducciéon de German Viveros.

45



IV. OTRAS ESCRITURAS
IV. 1. EPISTOLOGRAFIA

Al lado de las formas cultas de escritura existe una serie de
textos con una estructura menos formal o cuyas aspiracio-
nes no son tan elevadas como la poesia: las epistolas. Esta
forma de escribir permite expresar aspectos mas intimos, v,
a su vez, se puede enfilar hacia lo que devendra ensayos.”
La epistolografia permite experimentar y escribir textos
que dificilmente podrian entrar en otro tipo de obras; in-
clusive mas adelante se desarrollarian artes para escribir
cartas, llamadas ars dictaminis.>® La aparente informalidad
del género permite que muchas narrativas con algo fantas-
tico aparezcan alli. En la busqueda por la esencia de lo fan-
tastico, destaco una carta de Plinio el joven. Reproduciré el
fragmento mas importante:

5. Habia en Atenas una casa espaciosa y acogedora,
pero infame y pestilente. En el silencio de la noche
podias escuchar, primero, el sonido de fierro vy, si
atendieras con cuidado, el estrépito horripilante de
cadenas, y después regresaria el primer sonido.
Acto seguido, se aparecia una imagen: un anciano
sucio y repulsivo, con barba suelta y cabellos hirsu-
tos que llevaba grilletes en las piernas y cadenas en
las manos agitandolas. 6. Por esta razén, los habi-
tantes vigilaban las tristes y tétricas noches con mie-
do: la pesadumbre seguia tras la vigilia y después la
muerte ante el creciente terror, pues incluso duran-
te el diay a pesar de que la imagen del espectro se
habia desvanecido, la memoria de ésta vagaba entre
los ojos: el temor era mayor que sus causas. La casa
quedo totalmente desierta y condenada a la soledad
por aquel monstruo. Se anunciaba fuera de ésta:

51 Cfr. Michael von Albrecht, Geschichle der romischen Literatur, 2009, p. 411.
También véase Uriel Iglesias Colon, “Epistolas, ensayos y blogs: la tradicion litera-
ria de un género electrénico”, 2015, p. 217.

52 Cfr. James Murphy, La retérica en la Edad Media, 1986, p. 202.
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“quién siendo desconocedor de tan gran mal, que-
rria comprarla o adentrarse en ella”.

7. Lleg6 de Atenas Atenodoro, el filosofo, leyé el
anuncio y, una vez que escucho el precio, se mostro
ante ella y, dilatandose, se condujo como si nada.
Sospechaba un engano. Cuando comenzé el atarde-
cer, ordené que se cubriera la primera parte de la
casa. Pidi6 una tablilla de cera, un calamo y luz, y
envié a sus hombres al interior. Atenodoro extendi6
los ojos hacia su mano para escribir lo que estuviese
en su animo, para que su mente vacia no inventara
simulaciones propias del oido y miedos vacios. 8. Al
principio, hubo, como en todas partes, el silencio
de la noche; de ahi el golpeteo del fierro, el mover
de las cadenas. Aquél no levantaba los ojos, no apar-
taba el calamo, sino que apaciguaba su dnimo y
aprestaba sus orejas. Mientras el sonido aumentaba,
se aproximaba, y ya se oia, ya en el marco de la
puerta, ya dentro de la habitacién. Vio y reconocio
la efigie que le fue descrita. Estaba de pie y movia la
cabeza como si lo llamara con un dedo. 9. Con este
gesto de la mano, le dio a entender que esperara un
poco. Atenodoro se recosté de nuevo con las tabli-
llas de ceray el calamo. La efigie sonaba en la cabeza
del fil6sofo mientras escribia. Analiz6 de nuevo lo
que ya antes habia encontrado y, sin levantar la lam-
para, lo sigui6. Iba aquélla con paso lento, casi como
si atin estuviera cargado con las cadenas. 10. Después
de que volte6 hacia otra area de la casa, abandoné a
su companero, desvaneciéndose de subito. Dej6 el
lugar desierto y puso en ese lugar hierbas y hojas re-
unidas como signo. 11. Al siguiente dia, un magis-
trado se acercé y ordené que se escarbara en ese
mismo lugar: encontraron huesos con cadenas y
maniatados: un cuerpo putrefacto por el tiempo; la
tierra habia dejado los huesos desnudos y carcomi-
dos por las cadenas. Todos los restos se reunieron y
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se sepultaron publicamente. Finalmente, la casa fue
privada de los manes del hogar de acuerdo al rito.%®

Como puede apreciarse, en este texto permanecen ciertas
vagas referencias con respecto a un fantasma muy cercano
a como los podriamos considerar, en una imagen total-
mente tipica, pero que, a la vez, marcara las pautas con una
aparicion tétrica que posteriormente se asociara con los
cuentos de terror: una aparicion que solo se deja ver de
noche, arrastra cadenas, es un anima en pena. Los orige-
nes de la misma son bastante nebulosos: no hay nombres
en particular que pudiesen referirse a un personaje en
concreto y mas bien queda el antecedente de un fantasma,
una aparicion. Atenodoro finalmente decide seguir al fan-
tasma, cuyos ruegos nadie es capaz de entender. Como los
astros de Arato, el fantasma deja algo patente, pero que na-
die puede leer hasta que el fil6sofo deja un signo.

% Plinio, Epistolarum, 1963, libro VII, carta xxvii, paragrafos 5-11. “5 Erat
Athenis spatiosa et capax domus sed infamis et pestilens. Per silentium noctis so-
nus ferri, et si attenderes acrius, strepitus vinculorum longius primo, deinde e
proximo reddebatur: mox adparebat idolon, senex macie et squalore confectus,
promissa barba horrenti capillo; cruribus compedes, manibus catenas gerebat
quatiebatque. 6 Inde inhabitantibus tristes diraeque noctes per metum vigilaban-
tur; vigiliam morbus et crescente formidine mors sequebatur. Nam interdiu
quoque, quamquam abscesserat imago, memoria imaginis oculis inerrabat,
longiorque causis timoris timor erat. Deserta inde et damnata solitudine domus
totaque illi monstro relicta; proscribebatur tamen, seu quis emere seu quis
conducere ignarus tanti mali uellet. 7 Venit Athenas philosophus Athenodorus,
legit titulum auditoque pretio, quia suspecta uilitas, percunctatus omnia docetur
ac nihilo minus, immo tanto magis conducit. Ubi coepit advesperascere, iubet
sterni sibi in prima domus parte, poscit pugillares stilum lumen, suos omnes in
interiora dimittit; ipse ad scribendum animum oculos manum intendit, ne vacua
mens audita simulacra et inanes sibi metus fingeret. 8 Initio, quale ubique, silen-
tium noctis; dein concuti ferrum, vincula moveri. Ille non tollere oculos, non re-
mittere stilum, sed offirmare animum auribusque praetendere. Tum crebrescere
fragor, aduentare et iam ut in limine, iam ut intra limen audiri. Respicit, videt
agnoscitque narratam sibi effigiem. 9 Stabat innuebatque digito similis uocanti.
Hic contra ut paulum exspectaret manu significat rursusque ceris et stilo incumbit.
Illa scribentis capiti catenis insonabat. Respicit rursus idem quod prius inventem,
nec moratus tollit lumen et sequitur. 10. Ibat illa lento gradu quasi gravis vinculis.
Postquam deflexit in aream domus, repente dilapsa deserit comitem. Desertus
herbas et folia concerpta signum loco ponit. 11 Postero die adit magistratus, mo-
net ut illum locum effodi iubeant. Inveniuntur ossa inserta catenis et implicita,
quae corpus aevo terraque putrefactum nuda et exesa reliquerat vinculis; collecta
publice sepeliuntur. Domus postea rite conditis manibus caruit.” La traduccion es
mia.
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Por supuesto, el topico podria rastrearse en otros tex-
tos, pero la aparicion con todas estas caracteristicas que se-
ran por demas repetidas en numerosas representaciones
modernas, sobresale por su escritura dentro de un texto
curioso e intimo. ¢(Podria Plinio recoger alguna tradicion
de cuentos de terror que circulaban por Roma? Es posible,
ya que en ocasiones proporciona una mirada mas profun-
da y amena de diferentes circunstancias romanas que otro
tipo de textos dejarian fuera. La forma epistolar en que es-
cribe también ayuda. Maxime también que Plinio se mani-
festaba en otras provincias, no s6lo en Roma y también po-
dria ser indicador que este tipo de narraciones existian por
lo menos en la oralidad que, como es sabido, no siempre
se vieron ni tendrian por qué verse reflejadas en los textos.

1V.2 RECUENTOS ORALES EN EL CAMBIO DE EPOCA

A la par de Plinio y de la poesia épica existen otras tradi-
ciones orales que se conservan en géneros un tanto margi-
nales. Entre ellos se podrian mencionar las Metamorfosis de
Apuleyo, donde se encuentran episodios de brujeria y demas
posturas arcanas dentro de las “varias fabulas con forma
milesia”,>* dentro de las cuales, sin duda, se reflejan nume-
rosas narrativas orales antiguas que se pueden rastrear y
encontrar relaciones con otras culturas: son claramente
tradiciones orales con sus propias dinamicas que pasan a la
pluma de un autor con sus respectivos cambios.’> Qué me-
jor que estas formas de escribir un tanto informales, como
lo fue la epistola o las fabulas milesias para Apuleyo, para
poder expresar de mejor manera estas dinamicas. En su
obra se deja una rica tradicion que acompana la historia
de Lucio, convertido en burro, y en medio de esta gran na-
rracion se insertan multiples textos que tejen una compleja
red de narraciones de segundo grado.

54 Apuleius, Les Metamorphoses, libro I, cap. 1. “At ego tibi sermone Milesio va-

rias fabulas conseram auresque benivolas lepido susurro permulceam.”
% Cfr. Walter Ong, Oralidad y escritura, 2013, p. 38, s.s.
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Esto pudo darse en un sentido bajo el dificil periodo lla-
mado la Antigtiedad Tardia, donde hay varios cambios y un
recuento de sincretismo, no s6lo entre el cristianismo vy el
paganismo, aun imperante, un mundo donde existié una
“tension entre cambio y continuidad, viva y perenne en ese
mundo en torno al Mediterraneo excepcionalmente anti-
guo y de tan profundas raices”.’® Hubo en éste muchos
cambios y es la época famosa de la alquimia de los poemas
orficos y muchas otras fundamentaciones misticas, a la ca-
beza de las cuales proviene el neoplatonismo en sus muy
diferentes facetas.’” Por supuesto, los muchos cambios tam-
bién afectaron a la literatura, lo cual propicié un cambio
estético bajo la égida del cristianismo.

V. EL CRISTIANISMO
V.1 EL. CAMBIO LITERARIO

El advenimiento del cristianismo gener6 multiples cam-
bios, pero en ambitos literarios destaco el estilistico entre
estilos retoricos clasicos y aquel con la influencia del cris-
tianismo. No significa que dejaron de estudiarse a los gran-
des autores, sino que se present6é una transformacion que
permitiéo poco a poco entrever otras caracteristicas que di-
ficilmente serian representadas por la retorica clasica. Los
detalles ya enunciados en Plinio, quien, a su vez, es un
paso entre un estilo muy adornado y un tanto alejado del
encumbrado por Cicerén, dificilmente tendrian lugar en
los textos cultos, o bien, fuera de ciertos ambitos orales.

56 Peter Brown, El mundo en la Antigiiedad Tardia, 1989, p. 9. Peter Brown lla-
ma Antigtiedad Tardia a un periodo un poco posterior a Apuleyo, pero muchas
de las caracteristicas literarias encontradas en ¢l estan presentes en dicho perio-
do que, por lo demas, es muy complejo. Cfr. Franz Georg Maier, Las transformacio-
nes del mundo mediterraneo, 2004, 4 s.s., 16 s.s. De este periodo se suelen caracteri-
zar las famosas “Dark Ages” en una confusion temporal en buena medida por
fuentes de la Ilustracion. Desde luego, la caracterizacion es falsa, pues se puede
contrastar al conocer la muy prolifica actividad intelectual de la época.

57 Franz Konig (coord.), Cristo y las religiones de la tierra, 1968, p. 173. El capi-
tulo dedicado al helenismo es realizado por Karl Primm.
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Un cambio hacia el camino de la llamada lengua vulgar,®

que permite un idioma mas espontaneo, influido en buena
medida por la Biblia® y que, a su vez, deja entrever otros
detalles que no podrian aparecer dentro de los textos. Este
estilo, el sermo humilis, con sus multiples interpretaciones,
precisa una nueva forma de considerar y representar el
texto.% Pero estos cambios son no sélo estéticos, ya que és-
tos proporcionaran una revision importante que marcara
la literatura posterior en cuanto a lo fantastico.

V.2 LA INMORTALIDAD DEL ALMA

Fuera de lo ya dicho sobre Platon, el cristianismo sostiene
la inmortalidad del alma. Aunque las discusiones concretas
en torno a esta aseveracion han variado entre cierto plato-
nismo encarnado por algunos, lo cierto es que ha ganado
fuerza el contundente argumento tomistico al respecto, el
cual plantea que el alma se une al cuerpo pero que, siendo
ésta incorporea e intelectiva, es inmortal.’! Es indispensa-
ble aclarar que hay almas vegetativas y sensibles, las cuales
no son inmortales.®? Todas éstas pueden subsistir después
de separarse del cuerpo. Aunque hay una clara teologia de
trasfondo, para el aspecto literario, que es el planteado
aqui, debo destacar el hecho de la inmortalidad del alma,
si bien los autores no necesariamente siguen al calce las
opiniones de Tomas de Aquino. No obstante, se muestra la
doctrina del alma como subsistente del cuerpo y su posible
autonomia, lo que deja entrever y justificar el motivo litera-

8 Erich Auerbach, Mimesis, 2001, p. 87. Sigue el ejemplo de Gregorio de
Tours, quien da el detalle de un hombre orinando, lo que dificilmente se encon-
traria en la historiografia.

%9 Ibidem, p. 89. “Wohl aber findet sich das spontane kurze Zwiegespricht in
den biblischen Schriften®. p. 93. Sein Stil [Gregors] ist ganz und gar verschieden
von dem der spatantiken Autoren, selbst der christlichen®.

% Erich Auerbach, Literatursprache und Publikum, 1958, p. 34, 43.

% Tomds de Aquino, parte I, question LXXV, articulo 2. Summa contra los
Gentiles, libro 1I, cap. 82. Cfr. Eduardo Hugon, Las veinticuatro lesis tomistas, tesis
25, 2006, p. 117.

%2 Tomas de Aquino, Summa contra los gentiles, 1928, 11.91.
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rio —no necesariamente ortodoxo— de la busqueda conti-
nua por el mas alla. Esto permitio acercarse y reivindicar
motivos de muerte que, a su vez, exige y propone un aspec-
to de lo fantastico.

V.3 UN PASO POR LOS MARTIRES

Las pasiones de los martires expresan una forma intensa
en cuanto a como comprenden lo fantastico. La pasion, en-
tendida como un sufrimiento en principio, pero dentro de
un aspecto positivo, es lo que se encuentra aqui tergiversa-
do a partir de distintas concepciones, frente a una postura
normal que buscaria evitarlo. De hecho, la misma palabra
pasion ha tenido cambios importantes no sélo desde el
aspecto semantico, donde se ha establecido como un sufri-
miento de alguna clase, sino de como se interpreta el sufri-
miento: de algo que debe evitarse a algo que debe buscarse.”
Esto puede apreciarse claramente en la narrativa de los
martires. Hay muchisimos ejemplos para destacar, por lo
que escogi uno muy significativo: el martirio de San Igna-
cio de Antioquia. Sobre €l hay bastantes referencias escri-
tas, sobre todo por ser uno de los padres apostolicos, pero
me interesa destacar su martirio. Las narraciones senalan
que, durante la época de Trajano, fue llevado al circo y de-
vorado por bestias. Pero lo importante es que el mismo Ig-
nacio afirma en su Epistola a los Romanos:

Déjenme como alimento de las fieras, ya que con
ellas encontraré a Dios. Soy trigo de Dios y seré moli-
do por los dientes de las fieras para que me encuen-
tre como el pan puro de Cristo. Oh fieras, alibenme
mas, para que llegue a ser una tumba y entonces no

% Cfr. Erich Auerbach, Literatursprache und Publikum, 1958, p. 55, s.s. En estas
paginas retoma y resume un articulo previamente publicado llamado “Passio als
Leidenschaft”. Ejemplos sobre esto hay muchos. Podria pensarse en el Didalogo de
Santa Catalina de Siena.
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queda nada de mi cuerpo, para que no llegue a ser
un peso muerto.*

Como se ha especificado, en las mismas palabras del
santo, parece anunciar su eventual muerte, como afirmara
después la Leyenda Dorada:

[Ignacio] dirigiéndose hacia donde estaban para-
dos los leones, comenzé a llamar su atencién y a
animarlos a que se lanzaran sobre €l e hicieran ofi-
cio de devorarle. Los leones,*” en efecto, respon-
diendo al reto del santo, corrieron hacia donde él
estaba, se arrojaron sobre su cuerpo y con sus ga-
rras lo ahogaron pero no osaron comer ni una piz-
ca de su carne.5°

¢Es una reacciéon normal avanzar con paso firme hacia
las fieras? No, no lo es. Quiza se encontrarian algunos pa-
ralelos como ejemplos de valentia o como un rito de paso,
pero conscientemente acercarse a la muerte, en definitiva
no parece algo cuerdo. Ponerse entre las garras de las fie-
ras con tal arrojo y tranquilidad —casi exigiendo ser devo-
rado— anuncia un cambio especifico. Ese giro no sélo
conlleva un gusto o una influencia religiosa o siquiera el
momento en que el santo atesora su camino en la vida
eterna, sino que desde el punto de vista literario se modifi-
ca la vision que se tiene de la misma. Notese que en la Le-
yenda Dorada aparece la resolucion del martirio; el mismo
Ignacio justifica su propio martirio. Es conocido que solian
ser enviados ante las fieras, era algo esperable, pero lo so-
bresaliente y el cambio literario no radican en esto, sino en

64 Ignatius Actiochenus, Epistola a los Romanos, 1969, cap. 4, parrafos 1-2.
“Ageté pe Onptov elvat Popdav, 8t dv Eotv Beod swituyelv. Xitodg eipt Heod xai
OU 000vTeV Onplav dAndopat, tva xkabapog dptog evpedd Tod Xprotod. MaA\ov
KoAaxevoate 1o Onpia, tva pot Tagog yéveovtat Kai pnoév kataimmot tdv tod
omPATog pov, iva pn koypnOeig Bapig Tve yévepat”. La traduccion es mia.

% Es importante senalar que tanto Ignacio como otros textos de la
Antigtiedad destacan fieras (td Onpia), no leones en concreto, aunque tradicio-
nes posteriores de varios martires ya los mencionan.

% Santiago de la Vordgine, La leyenda dorada, 1996, cap. XXXVI.
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como transforma la figura misma del martirio y como ese
desenlace se convierte en un aspecto positivo. Lo que po-
dria en otro momento representarse de forma horrible al
ser devorado por las garras de una fiera, cambia ahora a
una pldcida imagen: el trigo molido es equivalente a los
miembros siendo despedazados por las bocas de los leones;
de un lado proporcionara un pan, una perfeccion de su es-
tado; del otro, una vida eterna. Lo fantastico no es la pre-
sencia de Ignacio frente a los leones, sino el gusto de estar
ahi. Asi, estos cambios van llenando de vida ese elemento
fantastico, ya que la situacion no normal se torna normal
en un determinado contexto y, por consiguiente, dentro
de la narracién se permite partir de la misma en pos de
una busqueda especifica.

V.4 EL. CAMINO DE LA CRUZ

A'la par de lo terrible del martirio con que se esgrimen los
martires, las narraciones no quedan del todo planteadas
alli. Existen numerosos poemas sobre la Santa Cruz que se
dieron sobre todo en lugares con un sustrato germanico
donde el trasfondo es cristiano, aunque no necesariamente
su forma y retorica. Estos poemas no tratan solo sobre el
efecto que produce la cruz a manera de alabanza, sino que
se mezclan con una tradiciéon mas cruenta, donde la perse-
cucion y la adoracion que cae en momentos posibles llevan
a una desesperacion propia de quien se enternece frente a
una imagen muy fuerte. El patetismo que es posible obser-
var en estos textos tiene gran fuerza en contraste con los
anteriores y cala en las raices bélicas de los lugares donde
se produjeron. El cambio de estética procede no sélo de
una época y momentos distintos, sino de una zona geogra-
fica cuando ya el clasicismo grecorromano se fusion6 en
sincretismo con los primeros momentos que se preservan
de la poesia germanica. Léase este ejemplo de Venancio
Fortunato, quien vivi6 hacia el siglo VIII:
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Cuando atravesaron sus manos, redimio [el Sal-
vador] al mundo de la destruccién, y con su funeral
cerré el camino de la muerte. Aqui, esa mano se
fij6 de un clavo cruel: su mano arrebaté6 a Pablo del
crimen, a Pedro de la muerte. ;Oh dulce y noble
madero! Esta en tu poder la fecundidad cuando lle-
vas tan grandes y frescos frutos en tus ramas. Los ca-
daveres surgen muertos de tu suave olor y quienes
aprecian el dia regresan a la vida. El calor no que-
ma a nadie bajo los ramajes de tu arbol, ni la luna
en noche ni el sol a medio dia.®’

Asi, el mas poderoso simbolo de la cristiandad se erige
frente a otras tematicas como el mas ampuloso homenaje
que podria habérsele hecho. Notese correctamente como
muestra varios paralelismos entre el juego de muerte y
vida. La muerte de Cristo dara la vida, y la vida que lleva
a la muerte en realidad llegard a la vida: una paradoja. El
juego de uno y otro recorre ambos caminos, pero el peso
especifico yace dentro del muy concreto peso de la poesia
con tintes germanicos, donde pesa mucho el papel de la
sangre. Hablo aqui de un sincretismo desde el punto de
vista cristiano con elementos germanicos, como antes ha-
bia hablado acerca del sincretismo en la Antigtiedad Tar-
dia: dos puntos importantes y contrarios que tuvieron por
bien formar —aunque no siempre se pueda comprender
en su justo medio— todos los alcances que ostentaron. No
hay que olvidar que en este periodo resalta la aportacion
germanica; una época con gran dinamismo e influencias
sincréticas como antes también ocurri6.”® El sincretismo,
asi, es parecido al que hubo en la Antigiedad Tardia don-

57 Venantius Fortunatus, Carmina, 1881, libro II, poema 1, versos 5-14,
“Transfixis palmis ubi mundum a clade redimit/ atque suo clausit funere mortis
iter:/ hic manus illa fuit clavis confixa cruentis./ Quae eripuit Paulum crimine,
morte Petrum./ Fertilitate potens, o dulce et nobile lignum,/ quando tuis ramis
tam nova poma geris!/ cuius odore novo defuncta cadavera surgunt/ et redeunt
vitae qui caruere diem./ Nullum uret aestus sub frondibus arboris huius./ Luna
nec in noctem sol neque meridie.” La traduccién es mia.

68 Cfr. Marcia Colish, Medieval Foundations of the Western Intellectual Tradition,
2002, p. 79, s.s.
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de se mezclaron elementos que no necesariamente iban
juntos.

Asi pues, la union del mundo grecorromano, desde sus
filosofias y las reminiscencias perdidas del mundo antiguo,”
como la brujeria de Tesalia, el mundo cristiano y el germa-
nico formaran el germen del siguiente mundo del cual
se cre6 una gran civilizacién que alcanzaria su culmen en el
siglo XII y los siguientes.”” Si bien vendria esta situacion
desde antes, el sincretismo llevo a una fusion de varios ele-
mentos hacia el mundo alegorico, en parte engendrado de
la exégesis biblica.

V.5 ALEGORIA

Las lecturas alegoricas de los textos provienen desde la An-
tiguedad, tomemos como ejemplo la lectura de Platon por
Plotino y del mismo Platén en varios de sus mitos dentro
de sus obras mads representativas, pero fue con la interpre-
tacion biblica donde lleg6é a un nivel muy avanzado de de-
sarrollo. Primero con Filon de Alejandria, y dentro del
mundo cristiano con las grandes aportaciones de Origenes
de Alejandria y sus seguidores. En un principio aplicadas
fielmente a la lectura de las Sagradas Escrituras, pero tendio
un muy importante puente hacia otro tipo de lecturas y
pudo ser concretamente expuesta, por ejemplo, en textos
que hablan entre el mundo del ser despierto y el mundo
de los suenos o como la entrada hacia una serie de imagenes
que habran de interpretarse en esa situacion. Se pueden
mencionar en esta tradicion La consolacion de Filosofia, de
Boecio; las Scivias, de Santa Hildegard von Bingen; De planc-
tu naturae, de Allan de Lille, o El didlogo de Santa Catalina
de Siena. Todas estas obras demuestran una maestria en el
modo en que se establece la alegoria como una forma en-
tre la filosofia y la literatura. Se puede ver, por ejemplo, la

59 Ibidem, p. 3, ss.
™ Ibidem, p. 175.

56



profundidad de la obra de Santa Catalina de Siena, pero
de forma diferente a las obras de teologia que obtendrian
otro orden. En general, todas estas obras conllevan una vi-
sion a partir de un sueno o de un momento donde se en-
tra en una suerte de trance y al autor le es permitido tener
una vision. Estas visiones a menudo se acercan al misticis-
mo en la forma de recoger las imagenes, concatenarlas 'y,
sobre todo, blandir el conocimiento con éstos.

Un ejemplo de lo antes mencionado es la Consolacion de
la Filosofia, de Boecio, una obra muy compleja donde la
primera imagen es muy peculiar. Dice asi la descripcion:

[...] Junto a mi, en el borde, se sent6 una mujer a
la que temi. Volte6 su rostro con ojos ardientes, los
cuales velan mas alla la valentia comun de los hom-
bres. Ella tenia un color vivido y era incansable de
vigor. Aunque parecia que llegaba plena de edad,
de forma que se creeria que tenia nuestra edad, su
estatura era propia de una discreciéon ambigua.
Pues se unia a si misma la mensura comun de los
hombres: ahora parecia que empujaba en el vértice
de su cabeza el cielo. [...] Sus vestidos tenian hilos
muy finos, elaborados con un sutil artificio, perfec-
tos por una materia indisoluble. Ella misma los ha-
bia tejido con sus manos [...] En el extremo del
margen se lefan tejidas las letras griegas [Ty ©.7!

Cada uno de los detalles que va describiendo con res-
pecto al atuendo de Filosofia debe entenderse de forma
alegorica, es decir, que estan en lugar de algo. Por ejem-
plo, las letras griegas corresponden a las dos grandes divi-

I Boethius, De consolatione Philosophia, libro 1. Prosa 1. “[...] astitisse mihi su-
pra verticem visa est mulier reverendi admodum vultus oculis ardentibus et ultra
communem hominem valentiam perspicacibus, colore vivido atque inexhausti vi-
goris, quamvis ita aevi plena foret, ut nullo modo nostrae crederetur aetatis, sta-
tura discretionis ambiguae. Nam nunc quidem ad communem sese hominum
mensuram cohibebat, nunc vero pulsare caelum summi verticis cacumine videba-
tur [...] Vestes erant tenuissimis filis subtili artificio indissolubili materia perfec-
tae quas, uti post eadem prodente cognovi, suis manibus ipsa texuerat. [...]
Harum in extremo margine Il Graecum, in supremo vero © legebatur intex-
tum.” La traduccién es mia.
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siones de la filosofia: la filosofia practica o moral (pu\oco@ia
wpaxtikn) y la filosofia teérica o natural (@u\oco@ia
Bewpnrikny). Todo el vestido debe verse con una significa-
cion ulterior, ya que el mensaje esta codificado de acuerdo.
Por ello es que los juegos nos llevan a un terreno entre lo
que se presenta y lo que es, hay algo ulterior. ;Qué implica
lo fantastico en este texto? El mismo caso de alegoria mo-
difica una realidad que, en verdad, presenta otra cosa. Ma-
nifiesta algo que, en principio, de leerse bajo las conven-
ciones normales, no se podria entender o bien llevaria a
considerar un absurdo.

VI. OTROS TEXTOS
VI.1 LA DIVINA COMEDIA

El siguiente texto es acaso uno de los mas grandes poemas
jamas compuestos: la Divina Comedia. Al margen de la in-
troduccion y lo mucho que se ha dicho acerca de Dante,
lo cierto es que manifiesta una muy impactante vision de la
vida que sigue a la terrenal. La parte que mas suele incre-
par y causar efecto es Ll infierno, pero se puede aplicar de
igual forma a las otras. La causa del terror que lleva al lec-
tor comun de Dante no es en si la imagen del infierno,
sino que ésta se desarrolla con gran detalle y se plasman en
ella los elementos mas terrorificos. Cada uno de los casti-
gos alli plasmados aumenta de intensidad.

El Infierno es acaso uno de los episodios mas representa-
dos y conocidos de toda la literatura. Se precia de contener
entre sus descripciones una version mucho mas especifica
y clara que sus antecesores Homero y Virgilio. No es s6lo el
lugar y la distribucion geografica donde se mencionan los
males, sino que se utilizan cada vez mas ejemplos historicos
de personajes contemporaneos a Dante o conocidos, ya sea
para el versado en historia universal o de la Florencia de su
poeta. Pero lo verdaderamente terrorifico no son los casti-
gos, sino que, a la par de personajes famosos y muy conoci-
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dos, aparecen personas completamente comunes para
quien domine la historia de Florencia. Las acciones de
cualquier persona, sin importar si es famosa o no, tendran
repercusion: el infierno es el gran igualador; la justicia di-
vina de la cual nadie escapa. Son, en efecto, esos nombres
comunes que comparten territorio con los famosos de la
Antigtiedad los que causan terror: una situaciéon mas que
cotidiana en el infierno, pero asombrosa y fantastica para
los lectores. Pero no debemos quedarnos s6lo en el Infier-
no; también las descripciones del Purgatorio y del Paraiso
son igualmente resplandecientes.

¢Cuadl es el cambio que se ostenta? Por una parte, es cla-
ra la permanencia de las narraciones muy patéticas, siendo
Dante el mismo a quien en no pocas ocasiones lo vemos
llorar frente a los espectaculos que aparecen frente a sus
ojos y le causan conmocion. Pero aqui para el asunto fan-
tastico hay algo mas importante: la precision de la narra-
ciéon de un fenémeno que ocurra fuera del espectador, sea
ya como un mundo posible externo, o bien un mundo ul-
terior donde sobrevivan las almas. La discusion se plantea
desde la filosofia, pero para el mundo literario tomard
otros matices que le dan una caracterizacion diferente. La
existencia del Infierno en Dante se precisa para el lugar
donde llegaran quienes hayan cometido ciertos pecados,
mientras que el Paraiso estara para los bienaventurados y
el Purgatorio para quienes aspiran a llegar al Paraiso. Pero
hay algo mas que los solos terrores que demuestra la obra
de Dante: un papel salvifico. Si Virgilio acompana a nues-
tro poeta y lo protege, e inclusive en varios lugares sirve
mas que como una figura paterna,’”? lo fantastico llegard
con la salvaciéon encarnada en Beatriz: ella mandé a Virgi-
lio a que lo protegiera’™ y ella sera su entrada al Paraiso. Ya
en la Vida Nueva habia escrito con gran fuerza sobre la

7 Cfr. Dante Alighieri, Purgatorio, 2002, cap. XXIII. En muchos pasajes se
puede ver esta relacion que, ademas, aqui, se comparte con Estacio.
7 Dante Alighieri, Infierno, 2002, cap. I, p. 121 y ss.
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siempre amada del poeta y que lo habia paralizado, a pesar
de su corta vida.

En vida, Dante y su eterna enamorada estuvieron sepa-
rados, pero ;como es que una mujer cotidiana posee los
poderes para dirigirlo por el Paraiso y, mas atn, para pro-
porcionarle a guia tan famoso como Virgilio? Desde el ini-
cio de la Comedia se sabe que no se trata de una mujer coti-
diana, sino que hay algo especial en ella. La Vida Nueva
deja en claro que, para Dante, Beatriz es casi divina, y sera
la guia celestial por excelencia y la que le concede el ingre-
so al Paraiso, lugar al que Virgilio no puede entrar:

Pero Virgilio nos habia dejado privados de él;
Virgilio, el dulcisimo padre; Virgilio, al cual para mi
salvaciéon, se me entreg6. Ni todo lo que perdio
nuestra primera madre evité que mis mejillas lim-
pias se oscureciesen llorando. “Dante, porque
Virgilio se haya ido no llores atin; no llores todavia,
porque por otra herida has de llorar.” Como el al-
mirante que de proa a proa va revistando a la gente
que sirve en los otros buques y la alienta a cumplir
con su deber, asi sobre el costado izquierdo del ca-
rro, cuando me volvi al eco de mi nombre, que se
registra aqui por necesidad, vi a la mujer que antes
se me aparecié velada por la nube de flores de los
angeles dirigir hacia mi los ojos desde el lado de
alla del rio. A pesar de que el velo que le caia desde
la cabeza, coronada por las hojas de Minerva, no la
dejase descubrirse del todo, acompanandose con el
ademdn regio, ain prosiguié acerbamente como
el que reserva para el final de las palabras mas calu-
rosas: “{Mirame bien! Soy yo; soy realmente Beatriz.””*

Beatriz es la luz de Dante. El gran mensaje de la Comedia
es la esperanza, el amor de Dante que finalmente llega
frente a €l y le permite el paso al Paraiso. Es el amor subli-
mado, incorporeo, salvifico. La salvacién se consigue por

™ Dante Alighieri, Purgatorio, 2002, cap. XXX, pp. 49-75.
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medio del amor, pero s6lo es posible culminarlo en la muer-
te o en un descenso para encontrar en el punto mds com-
plicado y complejo, la salvacion. En varias partes de la Divina
Comedia se trabaja con conceptos filosoficos, con el alma y
el amor para llegar a la salvacion: y esa salvacion esta en-
carnada en Beatriz.

Sin duda, la Divina Comedia ha sido un poema que ha
inspirado numerosisimos estudios y practicamente toda la
tradicion literaria posterior adeuda mucho a ella. Para el
ambito que quiero estudiar, lo fantastico, el cambio de
algo cotidiano consiste en el amor como el elemento salvi-
fico y éste se encuentra encarnado en Beatriz, el gran amor
de Dante que cambia el amor, influido en buena medida
por fuentes biblicas,” en algo divino.

VII. HACIA LA LITERATURA FANTASTICA

Tras Dante acaece una ruptura importante en el mundo
después del protestantismo. La esencia necesariamente im-
plica continuidad, lo que define lo fantastico que habra de
existir en textos posteriores. El paso de muchos anos conlle-
va un espectacular crecimiento de textos, producto en bue-
na medida de la imprenta. Los temas, por otra parte, no
desaparecen, aunque, como todos los movimientos estéticos
que asi se presentan, tienen sus movimientos de ida y vuel-
ta. La misma literatura religiosa no esta exenta de involu-
crar el patetismo,’® que sera un elemento fundamental para
preguntarse por lo fantastico, pero asimismo, muchos de
los temas con tematica escatologica y mitica, contindan te-
niendo fuelle. Véase (o escichese) la 6pera Orfeo y FEuridice
de Claudio Monteverdi, un pionero del género, donde hay

™ Cfr. 1 Corintios (Nuevo Testamento), cap. 13 versiculo 3y ss. :Cémo omitir
este bellisimo paisaje paulino en la comprensién de Dante? Sin duda, pienso en
frases como “N dyénn poxpoBopel”, “wbavra éAnilel”, “N dybmm ovdénote ékmintel”.
Todo esto es compatible con Beatriz.

7 Perla Chinchilla, De la compositio loci a la repiblica de las letras, 2004, p. 175,

S.S.
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una escena muy grotesca frente al infierno. También esto
ocurre en el ambito shakesperiano y, por supuesto, en el
Paraiso Perdido de John Milton. Me gustaria cerrar con este
texto.

En esta magnanima épica se reelabora, a la usanza
épica, una temadtica para exponer, casi como una tragedia:
la caida del hombre vy, a la vez, la de Satanas. Realizada segtin
los canones de la épica y con todos los moldes de la misma,
Milton compone una epopeya tragica donde se prepara la
caida del hombre. Siempre queda uno preguntandose si el
Paraiso se pierde para Satands —a la postre el protagonis-
ta— o para Adan y Eva. Satanas pierde el Paraiso y después
se adentra para tentar y hacer que los primeros padres lo
pierdan por igual. El tema del Génesis’’ extensamente abor-
dado en esta obra precisa no un recuento como tal, sino
una elaboracion con mas amplia cantidad de detalles. La
epopeya exige batallas, como las que se exhiben en el mis-
mo poema. Pero vemos que Satands no es, como en las épi-
cas, un malévolo. Véase, por ejemplo, su soliloquio en la
tentacion de Eva:

Oh pensamientos, mas de los que ustedes me han
llevado, con qué suave impulso me han llevado a ol-
vidar qué otra cosa nos ha traido aqui: el odio, no el
amor, no la esperanza del Paraiso por el Infierno.
Sera la esperanza aqui de saborear el placer, pero el
placer de destruir. Salvo el destruir, he perdido
cualquier otra alegria. Y asi, no dejaré pasar la oca-
sién que ahora sonrie.”

Aunque la maldad de Satanas es clara y asi lo son sus in-
tenciones, no deja sino un desdén de algo que ha perdido.
Ahti estd, finalmente, el Satanas que se presenta diciendo:

T Génesis, 1-3.

78 John Milton, Paradise Lost, 2003, libro IX, versos 473-480. “Thoughts, whith-
er have ye led me, with what sweet/ compulsion thus transported to forget/ what
hither brought us, hate, not love, nor hope/ of Paradise for Hell, hope here to
taste of pleasure, but all pleasure to destroy,/ save what is in destroying; other
joy/ to me is lost. Then let me not let pass/ occasion which now smiles.”

62



Aqui nosotros podriamos reinar seguros, y en mi
eleccion, reinar es una ambicion digna pero en el
Infierno: es mejor reinar en el Infierno que servir
en el Cielo.”

Aqui el personaje actiia de forma desconcertante frente
a lo que se esperaria, sobre todo teniendo en cuenta que
es el mayor enemigo: prepara el camino para el romanti-
cismo y el desarrollo posterior de la literatura fantastica. El
cambio yace en que €l causa simpatia y demuestra con fra-
ses fuertes y reveladoras la rebeldia que es causada por
el pesar. Esta transformacion, como puede apreciarse, es el
paso hacia lo que se desarrollara en la literatura fantastica.
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HAY UN NUEVO HABITANTE
EN LA CIUDAD DE MEXICO: EL VAMPIRO

Cecilia Colon Herndnde?!

Pero primero, sobre la tierra, como vampiro
enviado, tu cadaver de la tumba sera arrancado;
luego, livido, vagaras por el que fuera tu hogar,
y la sangre de todos los tuyos has de chupar.

El Giaour

Lord Byron

Aun cuando ha habido acercamientos contextuales para
explicar la figura y significacion del vampiro, me parece
oportuno tocar el tema desde una perspectiva académica
que resuelva algunas dudas sobre su origen y contextualice
de modo general la aparicion de un personaje literario
que, a pesar de su antigliedad, no ha sido muy recurrente
dentro de la literatura mexicana, no asi en la europea en
donde ha logrado tener un lugar muy importante y cre6
todo un corpus que ha tenido diversas interpretaciones a
lo largo de los anos.

Ademas de hacer una reflexion de los motivos por los
que en México este personaje no tuvo una presencia signi-
ficativa en el siglo XIX, quiero proponer un corpus vampiri-
co mexicano mucho mas moderno, en donde me referiré a
lo que se ha escrito sobre €l en los ultimos 20 anos —es de-
cir, de 1998 a 2016—, pues es necesario revisar qué se ha
hecho desde la literatura mexicana con respecto a este per-

! Profesora-investigadora de la Universidad Auténoma Metropolitana, Azca-
potzalco.
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sonaje, como se le ha tratado, ya que no ha sido tan ic6ni-
co como en la literatura europea.

Quizas una de las mejores antologias de cuentos que se
puede leer sobre el vampiro sea la propuesta por el Conde
de Siruela, Vampiros,? pues no solo elige los cuentos mads
iconicos y representativos; ademas, y como regalo para los
lectores de esta literatura goética y de horror, escribe un
prologo titulado “Imaginar al vampiro”, de donde saco esta
cita:

[...es en la imaginacion] donde radica todo el im-
pulso de su resbaladiza existencia, pues todo aquello
que la razén y la moral condenan es precisamente
lo que lo hace tan atractivo para la imaginacion. De
tal manera que si el vampiro nace en la Imagina-
cién, permanece en ella por la atraccion que ejerce
sobre nuestra alma todo lo prohibido, lo inalcanza-
ble, o bien todo aquello capaz de simbolizar nuestra
parte de sombra; aquella parte que tratamos de olvi-
dar o de ocultarnos a nosotros mismos y a la mirada del
mundo, y que, sin embargo, siempre esta ahi, detras
del tel6n de la conciencia.?

Efectivamente, dado que el vampiro es producto de la
construccion imaginaria humana, adquiere primero la for-
ma de demonio, luego de monstruo, para, finalmente,
convertirse en un arquetipo literario que representa todo
aquello que se oculta en la oscuridad: no debe salir a la luz
porque representa lo peor del ser humano.

Para explicar mejor la presencia del vampiro dentro de
la literatura, lo abordaré desde seis aspectos que estan inti-
mamente relacionados con él y que aclararan mucho de su
origen.

2 Esta antologia ha tenido cambios en sus tres ediciones: tanto la primera
como la segunda se titulaban El vampiro; la tercera, Vampiros, amén de que tam-
bién ha cambiado de casa editorial. De igual forma, ha variado el nimero de
cuentos incluidos, pero el criterio de calidad entre todos ha permanecido.

3 Conde de Siruela, “Imaginar al vampiro”, 2002, p. 12.
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1. ETIMOLOGICO

La etimologia del vampiro tiene su origen en la palabra
vampire en inglés y francés, que, a su vez, viene del eslavo
vampyry éste se deriva del polaco wampir o upir. Todo esto
significa “ser volador” y “beber o chupar sangre”. Por eso no
es dificil encontrar libros que hablen de vampiros y los de-
nominen como upiros. En consecuencia, la denominaciéon
“vampiro” se le dara a aquel ser que vuele y chupe o beba
sangre. Dentro de la literatura, el vampiro sera el personaje
literario, femenino o masculino, que se alimente de la san-
gre de sus victimas para poder vivir. Y no sé6lo eso: también
les chupara la energia que da la vida. Aunque hay varias de-
finiciones del vampiro, recurro a la siguiente que, segin mi
parecer, lo describe en su totalidad y define muy bien lo
que representaba para los seres humanos que vivian en
aquel lejano y oscuro siglo XI1X: “El vampiro es un ser malig-
no que sale de su tumba por la noche para atacar a las per-
sonas que estan descansando pacificamente en sus lechos,
hombres, mujeres y ninos por igual, sin fijarse en edad o
sexo, succiondandoles toda la sangre y aniquilandolas”.*

2. BIOLOGICO

El murciélago es el unico mamifero que vuela, general-
mente vive de noche y duerme en cuevas, arboles muy altos,
sotanos, etc., es decir, en lugares oscuros y de poca accesi-
bilidad para el ser humano, lo cual define su conducta
marginal respecto de otros mamiferos. El murciélago es un
quiroptero que se alimenta de semillas, frutas y de algunos
animales pequenos como ranas, roedores y aves; pero den-
tro de esta familia biolégica existe una clase llamada vam-
piro (desmodus rotundus), y éste se alimenta de la sangre del
ganado, de perros y de algunas aves. No obstante, es muy
raro que ataque a un ser humano; el ganado de vacas o re-
ses son sus animales favoritos para alimentarse.

* Néstor Barrén, El magico mundo de los vampiros, 2004, p. 17.
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Como dato curioso resulta interesante saber que el vam-
piro, como mamifero, es oriundo de Ameérica, pero como
personaje literario nacio en Europa. Como tal se le asocia
con los lobos, los roedores, los murciélagos y la niebla, ani-
males y elementos en los que puede transformarse si nece-
sita esconderse o huir de algun peligro.

3. ORIGEN MITOLOGICO

En las culturas antiguas ya se hablaba de demonios que se
robaban ninos y les chupaban la sangre; muchos de estos
demonios tenian ciertos rasgos femeninos y en su repre-
sentacion eran antropomorficos: garras de leon, alas, cabe-
za humana, cuerpo de ave, en fin, estaban muy mezclados.
Estos demonios, por lo general, estaban asociados con las
mujeres, pues ademas de robar ninos, supuestamente en-
ganaban a los hombres presentandose ante ellos como mu-
jeres sensuales y seductoras.” Se dice que estos demonios
inducian a la lujuria en suenos a los hombres y mientras
ellos gozaban con su sueno, ellas les succionaban la sangre.
Con el paso del tiempo esta representacion fue cambian-
do; no asi el origen del mal que estos demonios tenian.

Un ejemplo antiguo es uno de los cuentos incluido en
Las mil noches y una noche. En éste hay una historia en don-
de aparece también un antecedente de las vampiresas: la
5% noche, titulada “Historia del principe y la vampiro”. La
historia es sobre un joven principe a quien le gusta cazar y
el primer ministro de su padre lo manda a ir tras de un
animal extraordinario. No lo halla, pero en cambio, €l se
encuentra con una mujer:

® Recuérdese que en México una de las versiones de La Llorona y la Xtabay
yucateca se refiere a mujeres que seducen a los hombres para matarlos, pues se
presentan ante ellos de espaldas, les quitan la voluntad y ellos las siguen; cuando
ellos “toman conciencia” de esto, resulta que estan al borde de un precipicio, a
punto de dar el ultimo paso, o bien, los vuelven locos, pues cuando el hombre al-
canza a la dama en cuestion y ve su rostro, que representa a la muerte, él pierde
la raz6n ante semejante vision.
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La esclava era una vampiro y estaba diciendo a sus
hijos: “;Hijos mios, os traigo un joven muy robusto!”
Y ellos dijeron: “jTraenoslo, madre, para que lo de-
voremos!” Cuando lo oy6 el principe ya no pudo
dudar de su préxima muerte y las carnes le tembla-
ban de terror mientras volvia al camino. Cuando sa-
1i6 la vampiro de su cubil, al ver al principe temblar
como un cobarde, le pregunté: “:Por qué tienes
miedo?” Y él dijo: “Hay un enemigo que me inspira
temor”. Y prosigui6 la vampiro: “Me has dicho que
eres un principe...” Y respondié6 él: “Asi es verdad”.
Y ella le dijo: “Y entonces, ¢por qué no das algin di-
nero a tu enemigo para satisfacerle?” El principe re-
plic6: “No se satisface con dinero. S6lo se contenta
con el alma. Por eso tengo miedo, como victima de
una injusticia”. Y la vampiro le dijo: “Si te persiguen
como afirmas, pide contra tu enemigo la ayuda de
Alah, y El te librara de sus maleficios y de los malefi-
cios de aquellos de quienes tienes miedo”. Entonces
el principe levant6 la cabeza al cielo y dijo: “;Oh, ta
que atiendes al oprimido que te implora, hazme
triunfar de mi enemigo, y aléjale de mi, pues tienes
poder para cuanto deseas!” Cuando la vampiro oyo
estas palabras, desaparecio.®

La genealogia del vampiro también se remonta hasta
Mesopotamia. Hay una tablilla en el Museo Britanico que
contiene la leyenda de la diosa Isthar, quien baja al Pais In-
mutable de la Muerte en busca de su amado y alli ordena
al guardia que le abra la puerta con estas palabras:

“Guardian, abre tu puerta,
abre tu puerta y entraré.
Si no abres la puerta y no puedo entrar

5 Las mil noches y una noche, “Historia del principe y la vampiro”, s/f, p. 19. No
es la tnica historia sobre vampiros que aparece en este antiguo libro, también
esta “Historia del joven dueno de la yegua blanca” (noches 861-866) e “Historia
contada por el sexto capitan de policia” (noches 945-948). Véase Encarnacion
Lopez Gonzalvez, La metamorfosis del vampiro: caracteristicas y evolucion del personaje
en lengua inglesa y espanola (1819-1927), 2005, [en linea].
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la embestiré, romperé sus barras,

forzaré sus candados, despedazaré sus dinteles
HARE LEVANTAR A LOS MUERTOS PARA QUE
DEVOREN A LOS VIVOS

daré plena potestad a los muertos sobre los vivos”.’

La orden de abrir la puerta es reforzada con el hecho
de “levantar a los muertos para que devoren a los vivos”,
alusion a un muerto viviente que es el vampiro y, segun es-
tas palabras, tiene el poder de devorar a los vivos.

Otro origen vampirico estd relacionado con la leyenda
de Lilith, la primera esposa de Adan, segun la tradicion he-
brea. Dios los cre6 de la misma arcilla para que estuvieran
en igualdad de circunstancias y derechos. Después de un
tiempo, ella quiso asumir la posicion sexual encima de
Adan y €l no acept6. Molesto, Adan se quejo con Dios,
quien habl6 con Lilith, pero ella no estaba dispuesta a ce-
der, por lo que pronuncié el nombre sagrado de Dios y se
fue del Paraiso para vivir en una cueva, en medio de la os-
curidad vy las tinieblas. Durante las noches robaba ninos
para chuparles la sangre y matarlos. Ante esto, Dios mando
a tres angeles a buscarla para convencerla de no hacerlo,
pero ella no acepto, sin embargo, le dijo al ultimo angel
que si ella veia en el pecho del infante una imagen del an-
gel, no se lo robaria ni lo mataria chupandole la sangre.
Aunque ella se qued6 vagando en las tinieblas, muchos ninos
pudieron salvarse de su venganza gracias a que sus madres
les ponian una pequena medalla de arcilla primero, luego
de madera y, finalmente, de metal, con una imagen sagrada
que Lilith respetaba.

Se dice también que tiene una insaciable sexualidad y se
le considera la madre de los sicubos o demonios femeni-
nos. Es la iniciadora del feminismo por haberse rebelado
contra las imposiciones sexuales de Adan y la anica que ha
podido articular el nombre sagrado de Dios. Esta actitud
de rebelion no solo es hacia Adan, el hombre terrenal,

7 Angel Gordon, El gran libro de los Vampiros, 2005, p. 16.
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sino también contra Dios, el hombre celestial, por eso se le
ha dado tanta importancia en varios ambitos de estudio e
investigacion.®

Desde la mitologia grecorromana ya se puede hablar de
lamias y empusas, que eran demonios femeninos que tam-
bién enganaban a los hombres y les hacian creer y ver co-
sas que no existian. Uno de los ejemplos mas antiguos que
ha llegado a nuestros dias esta en el libro del fil6sofo Filos-
trato, titulado Vida de Apolonio de Tianay en donde cuenta
la historia del joven Menipo de Licia, quien conocio y se
enamor6 de una mujer con quien se iba a casar. El dia de
la boda se presento6 el filésofo Apolonio de Tiana y se dio
cuenta de que esa mujer era una empusa a quien desen-
mascaro frente a todos:

Cuando las copas de oro y lo que parecia plata de-
mostraron ser cosas vanas y volaron todas de sus
ojos, y los escanciadores, cocineros y toda la servi-
dumbre de este jaez se esfumaron al ser refutados
por Apolonio, la aparicién parecié echarse a llorar
y pedia que no se la torturara ni se la forzara a reco-
nocer lo que era. Al insistir Apolonio y no dejarla
escapar, reconoci6 que era una empusay que cebaba
de placeres a Menipo con vistas a devorar su cuer-
po, pues acostumbraba a comer cuerpos hermosos y
jovenes porque la sangre de éstos era pura.’

Aqui vemos la manifestacion de la mujer seductora que
aparenta estar enamorada del hombre para hacerlo caer
en sus redes y poder devorarlo. Quizas sea de los mas cla-
ros ejemplos de lo que significa un vampiro: apariencia de
vida para devorar la de otros. La representacion pictografi-
ca de estos demonios es presentarlos mitad mujer y mitad
serpiente.!”

8 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, 2008, p. 26.

9 Filostrato, Vida de Apolonio de Tiana, 2002, p. 199.

10'Véase la pintura de Addn y Eva que estd en la Capilla Sixtina pintada por
Miguel Angel, cuando la serpiente le da la manzana a Eva; es una serpiente con
torso de mujer. Esta escena recuerda el final del cuento de Johann Ludwig Tieck:
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4. EPIDEMIAS

Durante varios siglos, la medicina no tuvo los rapidos ade-
lantos que logré en el XX gracias a la tecnologia. En
consecuencia, las explicaciones que se dieron a muchas en-
fermedades fueron desde perspectivas no cientificas ni ra-
cionales sino religiosas, supersticiosas, de brujeria y hasta
de pensamiento magico. Un ejemplo clasico es la epilepsia,
enfermedad de origen neuronal, pero dados sus sintomas,
estaba asociada con posesiones demoniacas o, por el con-
trario, con un trance de comunicacion con Dios; también
muchas de las enfermedades mentales que ahora serian re-
lativamente faciles de diagnosticar y medicar, hace siglos
tenian otra interpretacion, como la esquizofrenia, la para-
noia, la bipolaridad, etc.

La imagen del vampiro esta muy asociada a las epide-
mias que devastaron a muchos paises europeos y asidticos
en siglos anteriores porque se suponia que su aparicion
traia muchas enfermedades. Cabe recordar la escena de la
pelicula Nosferatu de 1922, cuando al poco tiempo de lle-
gar el vampiro a Inglaterra se desata una epidemia que
mata a mucha gente.

Quiza dos de las enfermedades mas asociadas al vampi-
ro fueron la rabia y la porfiria. En la primera, los sintomas
son semejantes a lo que las historias de vampiros nos cuen-
tan: debilidad, fiebres; antiguamente, la gente que con-
traia esta enfermedad se escondia al sentirse mal y después
salia con el rostro completamente descompuesto, echando
espuma por la boca y con una agresividad muy dificil de
controlar y ganas de morder a todos los que se le acerca-
ban, lo que implicaba su muerte violenta en manos de los
demads que, a fin de cuentas, lo tnico que hacian era de-
fenderse del mal; y con esto me refiero al mal como enfer-
medad y al mal como maldad, caracteristica humana.

“No despertéis a los muertos”, en donde la vampira termina convirtiéndose en
serpiente y asfixiando al marido en la noche de bodas; le hace creer que es una
hermosa mujer que se ha enamorado de él.
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Por otro lado, la porfiria es una enfermedad que afecta
a la sangre y, sobre todo, a la enzima que le da el color
rojo, de aqui que quienes la padecen pueden presentar
fotosensibilidad, es decir, no pueden salir a la luz del dia
y la piel expuesta al sol se ampolla y se lastima rapidamente,
la gente se pone palida por razones obvias y se esconde de
los demads, no por temor sino porque no puede soportar la
luz del dia, por lo que prefiere salir en la noche.

Es coincidente que quienes padecen alguna de estas en-
fermedades rehuyan el trato con los demas, pues no es fa-
cil sobrellevar un trastorno con esas caracteristicas. La ra-
bia se transmite por la mordedura de un animal infectado
o si su saliva cae en una parte del cuerpo donde haya una
escoriacion o cortada, lo que la hace mortal por necesidad;
en cambio, la transmision de la porfiria es genética, here-
ditaria. Sin embargo, en ambos casos se asocia con los vam-
piros debido a la transformacion fisica que sufre el enfer-
mo, a su aislamiento y cambio de conducta que lo margina
de los demas.

Un detalle interesante es que los animales que transmi-
ten con mas frecuencia el virus de la rabia mediante una
mordedura, son el perro, el lobo, el murciélago y la rata,
los mismos que aparecen también acompanando al vampi-
ro literario. De hecho, ellos representan algunos de los
animales en los cuales el vampiro puede transformarse a
voluntad.

Otra situacion, también de enfermedad, se relaciona
con la catalepsia, que consiste en que los rasgos que man-
tienen a una persona viva como son la respiracion, los lati-
dos del corazén y la presion sanguinea, bajan a tal punto
que es casi imposible percibirlos.!! Antiguamente no habia
aparatos que aseguraran que una persona habia muerto;
tampoco nadie se ocupaba en probar que el difunto real-

11 Cfi El texto de Luis Miguel Ariza: “Vampiros, sexisten de verdad?”, 2009,
[en linea] para una explicaciéon mas amplia sobre los hallazgos de los cuerpos ex-
humados y “aparentemente” vivos. Otra fuente que puede revisarse para mas in-
formacion sobre la catalepsia e incluso, los ladrones de cadaveres, es el libro de
Anthony Masters, Historia natural de los vampiros, 1974.
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mente estaba muerto, en consecuencia, muchas veces se
enterré a gente que, posteriormente, desperté en sus tum-
bas y si lograba salir del ataud, no era dificil imaginar la
sorpresa y el miedo de la gente que los veia nuevamente
caminar por las calles buscando a su familia.

5. LA DUDA SOBRE LA EXISTENCIA DE LOS VAMPIROS

A lo largo del siglo XVII, empieza a cobrar fuerza la duda
de que el vampiro exista de verdad, pues comienza a haber
casos de supuestos difuntos que regresan de la muerte; es-
tas dudas llegan al siglo xviil, el siglo de la Ilustracion, de
la ciencia y de la razén.' Un personaje famoso de la época,
el padre benedictino Dom Agustin Calmet public6 en 1751
un libro en donde habla de los casos que se han “probado”
como vampiricos: Tratado sobre las apariciones de los espiritus,
y sobre los vampiros o los revinientes de Hungria, Moravia, Polo-
nia, etc. Este libro es importante por dos razones: la gran
influencia que tuvo sobre otros personajes de la época
como Voltaire (francés) y fray Benito Jerénimo Feij6o (es-
panol) en la escritura de textos sobre el tema y porque re-
coge los principales testimonios de gente que enterré a un
conocido o familiar y a los pocos meses lo vio nuevamente
deambular por las calles, entrar a las casas de sus parientes,
sentarse a la mesa y comer con ellos;!? posteriormente, al-
gunos de éstos mordian a sus anfitriones, a quienes, luego
de morir, se les veia otra vez caminando y paseando por las
calles; esto se convirtié6 practicamente en una epidemia
que puso en tela de juicio el acto mismo de la muerte y el
supuesto y ¢definitivo? transito a otro mundo. Veamos un
ejemplo de los testimonios que recopil6 el padre Calmet:

12 Curiosamente, a principios del siglo Xvii (1720-1730) se desat6 una fuerte
epidemia de rabia en Europa que afect6 a perros, lobos y otros animales, situa-
cion que coincide con los informes de la gente que “supuestamente” no habia
muerto. Cfr. Luis Miguel Ariza, “Vampiros, ¢existen de verdad?”, 2009, [en linea].

13 Esto se ejemplifica muy bien en el cuento “La familia del Vurdalak”, de
Alexei Tolstoi.
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El ejemplo mas notable [...] es el de un tal Pedro
Plogojovits, que llevaba enterrado diez semanas en
un pueblo de Hungria llamado Kisolova. EI hombre
se apareci6 por la noche a algunos de los habitantes
del lugar cuando dormian, y les apret6 de tal modo
la garganta que murieron en 24 horas. Asi perecie-
ron nueve personas, tanto viejos como jovenes, en
el espacio de ocho dias.!*

A partir de estos hechos, hubo muchos métodos para
“matar” definitivamente a los supuestos vampiros. El mas
comun era exhumar el cadaver s6lo para darse cuenta de
que el cuerpo del difunto estaba incorrupto, el cabello y
las unas crecidas y la boca llena de sangre. Acto seguido
habia que clavarle una estaca de madera en el corazéon y
cortarle la cabeza para quemarlo después con el resto del
cuerpo. Por otro lado, no hay que olvidar que los mas pro-
pensos a vampirizarse eran los suicidas,'® los ninos que mu-
rieron sin bautizarse, los apostatas y algunos asesinos.

Debido a esta situacion, surgieron también algunas ma-
neras para saber si en la tumba de algtin cementerio habi-
taba un vampiro y acabar con él antes de que él acabara
con la poblacién (cabe recordar que las poblaciones eran
pequenas); una de ellas era hacer que una joven virgen ca-
balgase sobre el lomo de un caballo y éste pisase las tumbas
del cementerio, si se detenia en alguna o rehusaba pisarla,
era senal “inequivoca” de que alli habia un vampiro; acto
seguido se exhumaba el cadaver, se le enterraba una esta-
ca, ademas de degollarlo, y se le quemaba. Otra costumbre
que comenzo6 a imperar era enterrar a los muertos bocaba-
jo y ponerles encima una pesada lapida, de esta manera no
podrian voltearse para salir del ataud.

Sin embargo, todas estas “resurrecciones” que se dieron
desde el siglo XVII, terminaron en el XIX; los casos que con-

4 Dom Agustin Calmet, Tratado sobre los vampiros, 2009, p. 195.

15 Era comun en aquellos tiempos enterrar a los suicidas en los cruces de ca-
minos; por eso nadie queria pasar por esos lugares y mucho menos que alli les

agarrara la noche durante un viaje, temian que el alma del suicida se les apare-
cieray los matara.
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t6 y recapitulé Agustin Calmet dejaron de ser noticia y se
quedaron so6lo en hechos de supersticion contados por
gente ignorante.

En el siglo Xvii, el siglo en donde el hombre toma su
lugar como centro del mundo, se intenta desplazar las su-
persticiones y las explicaciones que siempre tienen a Dios
como medio de interpretacion. Es el siglo del escepticis-
mo. Ahora la razén sera la que dé las explicaciones, pero
lo Gnico que provoca todo esto es preparar la llegada de su
mas fuerte oponente: el romanticismo.

6. VAMPIRO LITERARIO

A fines del siglo XVIII es cuando surge el romanticismo como
una respuesta a la frialdad y el escepticismo de la Ilustra-
cion; a diferencia de ésta, en el romanticismo se le dara
mucha importancia a los sentimientos y a las emociones,
surge la libertad como un valor muy importante. EI hecho
historico que desata esta nueva manera de ver la vida es la
Revolucion Francesa de 1789, cuyos ideales de libertad,
igualdad y fraternidad crean una idealizacion en donde es-
tos tres principios seran la base para el cambio de interpre-
tacion del mundo.

El escritor se convirtié6 en un ser individual que deja
que las emociones salgan de manera exacerbada y esto lo
hace sentirse un ser superior a los demas. También se ma-
nifiesta una dualidad muy interesante porque el romanti-
cismo presentara dos caras: toda la parte luminosa —de la
que se habla, y que mucha gente es la que recuerda— que
es el sentimentalismo, las novelas de amor, las relaciones
personales llevadas a la exageracion: “el amor romantico es
intenso, pero corto”, amén de los suicidios por amor, etc.

Sin embargo, también estara presente la otra parte, el
romanticismo oscuro, inconsciente, monstruoso, aquel que
deja salir la parte mas sombria del ser humano y que apenas
en los ultimos anos ha sido motivo de estudios y analisis
mas profundos, porque ya se vio que no todo es luminosi-
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dad; esta dualidad necesita sacar a la luz el lado oscuro,
que es el mas interesante.

Dice el Conde de Siruela: “Los romanticos, a pesar de
sus vacilaciones con respecto a todo lo sobrenatural, se en-
tregaran a una busqueda exacerbada de lo extrano —que
muchas veces los conduce a la autodestruccion— y a un
poderoso deseo de escribir sobre los misterios del otro
mundo, aquellos que la razéon ilustrada les acababa de
robar”.!® Indudablemente que esta exacerbacién tan hu-
mana y natural tendrd como consecuencia una enorme cu-
riosidad sobre el inconsciente, sobre la maldad, sobre el
origen mas profundo de los cambios en la conducta huma-
na cuestionando el porqué de muchas actitudes; de aqui
que en el XIX surjan muchos monstruos literarios y muchos
textos insertos en la literatura fantastica, tratando de expli-
car desde el imaginario colectivo todo lo que era inexplicable
de otra forma en ese siglo. No es casual que en la segunda
mitad del siglo XIX haya nacido Sigmund Freud y desarro-
llara las bases del psicoanalisis para explicar el comporta-
miento humano.

Dentro de los muchos temas que toca este romanticis-
mo oscuro esta el de los vampiros que, a fin de cuentas,
son una metafora. Como dice Vicente Quirarte: “Metafora
y concrecion, depredador repulsivo o personaje romantico
al vampiro es preciso aproximarse con las alas de la imagi-
nacion y las armas del conocimiento cientifico.”!” A lo que
agrega el Conde de Siruela: “Solamente el vampiro, como
hijo de la Imaginacion, y no de la Razon, puede confron-
tarnos con la paradoja de una vida en la muerte, donde la
Muerte penetra en la Vida misma como fuerza activa, me-
diante la sangre, que pasa de ser el nutriente de los vivos a
ser el alimento de los muertos”.!8

No debemos olvidar que la sangre es la vida, la misma
Biblia 1o dice. Sin este liquido vital ningiin ser humano es

16 Conde de Siruela, op. cit., p. 43.
7 Vicente Quirarte, “Sintaxis del vampiro”, 2005, p. 130.
18 Conde de Siruela, op. cit., p. 28.
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capaz de sobrevivir. En algiin momento se creyé que quien
bebia sangre o se banaba en ella conservaba la juventud y
la lozania eternamente, como lo hizo la Condesa Elizabeth
Bathory, apodada la Condesa Sangrienta, quien asesino a
cientos de jovenes para desangrarlas con el afdan de vivir
eternamente joven y conservar su belleza.

El vampiro es, ademas, una metafora de muchas cosas:
representa una de las angustias y los temores mas ancestra-
les del ser humano como el miedo hacia lo desconocido
que implica el paso hacia la muerte. No sabemos qué hay
después de ésta. Cada cultura y cada religion dan una res-
puesta, pero lo cierto es que no tenemos una certeza real y
verdadera de lo que ocurre y nos infunde temor dar ese
paso que todos, tarde o temprano, tendremos que afron-
tar. Por eso el vampiro se vuelve tan trascendente, pues €l
volvié de la muerte, sabe lo que hay mas alla, aunque du-
rante el siglo XIX guarde un silencio hermético al respecto.

Al igual que Cristo, el vampiro también ofrece la inmor-
talidad y la eternidad, pero en el aqui y el ahora, en el
mundo de los vivos, no en el de los muertos, gozando de
los placeres, aunque con sus limitaciones; sin embargo, la
oferta es tan tentadora que el humano, cegado por la se-
duccion que ejerce el vampiro sobre €l y cegado por su
propia ambicién de eternidad y juventud, no alcanza a ra-
zonar y acepta la oferta, sin darse cuenta de lo que acaba
de hacer. Por este motivo, el vampiro se asemeja tanto al
demonio, pues promete la vida eterna, los placeres carnales,
todo con el mismo cuerpo que permanecera incorruptible
y asi seguira por siempre, por toda la eternidad, aunque,
como ya lo mencioné, s6lo sea una apariencia.'®

Por otro lado, este personaje literario representa los dos
suenos mas arraigados en el ser humano: la inmortalidad y

19 Esta tentadora oferta recuerda el pasaje en la vida de Cristo cuando se va al
desierto durante 40 dias y el demonio le ofrece todos los placeres terrenales, oro
y poder sobre los hombres y ejércitos a cambio de obtener su absoluta obedien-
cia y reconocimiento. El pasaje ejemplifica la templanza como una virtud de for-
taleza. Desgraciadamente, el ser humano es mds débil que Cristo y sucumbe con

facilidad ante semejante tentacion. Cfr. “Evangelio de San Mateo”, 1921, cap. 4,
versiculos 1-17 en Santa Biblia.
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la juventud. Sin embargo, ambos tienen un precio; nada es
gratuito en este mundo. El precio que el vampiro paga por
obtenerlos es la soledad y la oscuridad. El esta condenado
a vagar solo y en las tinieblas por toda la eternidad, tal
como le paso a Lilith, su madre ancestral.

El vampiro se sale de la norma social, de la razén y de la
moral, €l establece sus propias reglas y no tiene ningun res-
peto hacia la sociedad humana y su comportamiento, no le
importa irrumpir a media noche en la recimara de una jo-
ven para chuparle la sangre. El mismo representa un reto a
la sociedad, pues €l es todo lo que los seres humanos quie-
ren ocultar, por eso se esconde y inicamente sale de no-
che. Esto nos recuerda esa otra gran metafora literaria que
es la novela de Robert Louis Stevenson: El extraiio caso del
Dr: Jekyll y Mr. Hyde (1886), en donde el Dr. Jekyll es un mé-
dico afamado, bondadoso y respetado, mientras Mr. Hyde, a
quien el médico oculta, es un desalmado, asesino y cruel.
Justamente la clase de persona que nadie quiere ver ni sa-
ber que existe, y mucho menos, dentro de él mismo.

El vampiro es también una metafora de la sexualidad,
una sexualidad apenas insinuada en los primeros cuentos,
pero mas abierta en los que ya rebasan el siglo XX.

Si no estuviese claro que la bisqueda por la sangre
alimentadora simboliza el deseo sexual y que el
morder y succionar corresponde al orgasmo, la visi-
ta del vampiro no surtiria un efecto teatral tan ex-
tremo. El proporciona a todas las mujeres que lo es-
peran, con sus camisones de encaje, temblando en
sus lechos virginales, la impaciencia amorosa con la
que esperan sus victimas al seductor que entra por
la ventana.?

En Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu y en Drdcula de
Bram Stoker el erotismo también esta a flor de piel, es un

20 Gérard Lenne, Der erotische Jilm, apud Natalia Armienta Oikawa, La perma-
nencia, 2004, p 24.
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elemento muy importante y la insinuacion se describe con
bastante detalle. Veamos una de estas escenas en Carmilla:

A veces, tras un periodo de indiferencia, mi extrana
y bella companera me cogia la mano y la retenia
apretandomela carinosamente una y otra vez, y fi-
nalmente se ruborizaba levemente, mirandome al
rostro con ojos languidos y ardientes, y tan jadeante
que su vestido subia y bajaba a causa de la tumul-
tuosa respiraciéon. Era como el ardor de un enamo-
rado; me turbaba; era algo odioso y, no obstante,
irresistible. Luego me atraia hacia ella, recreandose
en la mirada, y sus calidos labios me recorrian las
mejillas a besos, mientras me susurraba, casi sollo-
zando:

—Seras mia... debes ser mia... Ta y yo debemos
ser una sola cosa, y para siempre.?!

Ahora veamos cuando a Jonathan Harker las tres vampi-
ras de Drdacula estuvieron a punto de acabar con €l de la
manera mas sensual por €l sonada:

[...] La joven se arrodilld, inclinandose lascivamen-
te sobre mi. Aquella voluptuosidad le daba un aire a
la vez excitante y repulsivo, y al arquear el cuello se
relami6 los labios como un animal. A la luz de la
luna pude ver la humedad que brillaba en los labios
escarlata y en la roja lengua, sobre los dientes, blan-
cos y afilados. Deslizé su cabeza lentamente. Sus
labios quedaron primero al alcance de mi boca; lue-
go los pasé por mi barbilla y pensé que iban a po-
sarse en mi garganta. Entonces se detuvo. Pude oir
el chasquido de su lengua al relamer sus dientes y
sus labios, y senti en mi cuello su caliente aliento. La
piel de mi garganta reaccion6é como ante la cerca-
nia de una mano cosquilleante. Senti la temblorosa
caricia de sus labios en la sensible piel de mi gar-
ganta y, luego, el punzante roce de dos afilados

2! Joseph Sheridan Le Fanu, “Carmilla”, 2002, p. 266.
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dientes. En un ldnguido éxtasis cerré los ojos,
aguardando no sé qué, con el corazon palpitante.?

Por eso el vampiro seduce y le gustan las mujeres ino-
centes, virginales y puras, pues ademads de ejercer la sexua-
lidad en la mordida en el cuello, le complace trastocar y
manchar lo inocente y puro. Eso lo hace un demonio, en
toda la extension de la palabra. Esa clase de mujeres son
presas faciles, pues su misma inocencia e ignorancia de las
maldades del mundo, las hace caer rapidamente y quedar
dominadas bajo la seduccion que ejerce el vampiro en ellas,
quien las mata para seguir con otras. Recordemos en Drd-
cula a la amiga de Mina Harcker, Lucy Westenra, quien
muere seducida por el vampiro y vuelve de la tumba para
matar. Por eso, sin desearlo, pero teniendo que hacerlo,
el Dr. John Seward, el Dr. Van Helsing, Quincey Morris y el
propio prometido de Lucy, Arthur Holmwood, tienen que
ayudar a matar a la vampira en que se convirtio Lucy, ente-
rrandole una estaca en el corazén y cortandole la cabeza.

Como reafirma el Conde de Siruela:

Aunque nos cueste aceptarlo, el vampiro vive dentro
de nosotros, se ha ido formando lentamente; elabo-
randose en nuestra alma a lo largo de los siglos, ya
que se trata de un arquetipo del Inconsciente Colectivo:
una especie de imagen viviente que siempre nos fas-
cina, de figura que habita en las profundidades del
ser humano, cuya existencia subterranea en el psi-
quismo se manifiesta, primero a través de las supers-
ticiones y los suenos y luego a través de las diferentes
creaciones de la imaginacién humana.?®

En la medida en que mas conocemos de vampiros, mas

nos conocemos como seres humanos, pues al reconocer
nuestras similitudes y diferencias, nos reconocemos mas

22 Bram Stoker, Dracula, 2002, p. 59.
2 Conde de Siruela, op. cit., p. 12, las cursivas son del autor.
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como seres humanos y también nuestra parte vampirica y
nuestra parte de bestia.

Aunque este romanticismo se inicié en Alemania, pasa-
ria muy pronto a Inglaterra con excelentes exponentes
como: William Blake, William Wordsworth, Samuel Taylor
Coleridge, John Keats, Percy B. Shelley y, por supuesto,
Lord Byron.

No hay que olvidar el historico y legendario verano en
Villa Diodati, frente al lago Léman, frente a los Alpes
Suizos, en Ginebra, en donde Lord Byron, Percy B. Shelley,
Mary Shelley,* su hermanastra Claire Clairmont, a la sazon,
amante de Lord Byron y embarazada de €l, y John William
Polidori, pasaron juntos todo el verano de 1816. Al abrigo
de ese clima lluvioso y tenebroso, leian por las noches Fan-
tasmagoriana, un libro aleman de historias de fantasmas, y
cuando se cansaron empezaron a platicar también historias
de fantasmas. Una noche, la del 16 de junio, Lord Byron
lanzo6 el conocido reto: escribir cada uno una historia de te-
rror. Esa misma noche, Mary Shelley son6é con un joven
doctor que habia creado a un hombre y abria los ojos con
una chispa de vida que no era la luminosa que todos los se-
res humanos tienen al nacer porque Dios la da, sino algo
mas espantoso y terrorifico: de aqui naci6 la semilla de su
novela mds famosa: Frankenstein o el moderno Prometeo.”

Por su parte, en esos dias, John William Polidori inicié
la escritura del conocido texto El Vampiro, cuyo personaje
principal es Lord Ruthven, copia fiel de Lord Byron.?® A
partir de este cuento se inaugura el héroe byroniano: un
hombre seductor, pero terriblemente romantico en el mas
oscuro sentido del término, un hombre egoista, individua-

2 Cabe recordar que Mary Shelley, hija de la feminista inglesa Mary
Wollstonecraft y del filosofo politico William Godwin, en ese momento era una
jovencita de sélo 17 afos y era la amante del reconocido poeta Percy B. Shelley.
Todavia faltaban unos meses para que se casaran ese mismo ano de 1816.

% Otras obras de Mary Shelley son: Mathilda (1819), EI wltimo hombre (1826),
Caminatas en Alemania e Italia en 1840, 1842 y 1843 (1844), entre otras mds que
publico.

% Caroline Lamb, amante de Byron, le llamaba Lord Ruthven en sus cartas.
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lista y malvado: un angel caido a la manera de John Milton
en El Paraiso Perdido (1667).

Lord Byron inici6 la escritura de una novela, pero todo
parece indicar que Polidori se inspir6 en ella para escribir
el relato suyo, pues son muy parecidos. Esto dio lugar a una
confusion al momento de la publicacion del texto y quien
reclam6 airado la no paternidad del mismo fue Lord
Byron, quien acabé entregando a su editor el manuscrito
incompleto de su novela.

A pesar de toda la confusion se cre6 una leyenda alrede-
dor del texto; una de las grandes cualidades de esta histo-
ria es que sienta las bases para la llegada espectacular de
Dracula, pues Lord Ruthven sera el vampiro malvado y aris-
tocrata que abusa de las mujeres: es frio, cruel, calculador
y seductor, es decir, el vampiro en su mejor papel: crueldad y
seduccion.

Ahora bien, el texto que inicia esta tradicion vampirica
es un poema de Wolfgang von Goethe: La novia de Corinto,
de 1797. Sin embargo, estrictamente no es el primero, hay,
por lo menos, dos poemas, también de poetas alemanes,
que lo anteceden: El vampiro (1748), de Heinrich August
Ossenfelder y Lenore (1773), de Thomas Burgtier.

Por otro lado, Goethe se basa en una antigua historia
griega escrita por Flegon de Trales para escribir su poema.
En su libro De las cosas maravillosas, este historiador griego
narra la historia de una mujer que engana a un muchacho
y le hace creer que estda viva cuando habia muerto unos
meses atras. El nunca se da cuenta de que ella esta muerta
—incluso intercambian objetos— y quien la descubre es la
propia madre de ella. La vampira o no-muerta la maldice
por haberle obstaculizado matar al joven que estaba ya
enamorado de ella. En vida ambos habian sido prometidos.

Sin embargo, mas alla de una aparente historia de amor
y de una vampira que espera seducir a un hombre, este
texto le va dando forma a una clase de mujer que ira mar-
cando la dicotomia femenina desde una perspectiva
masculina: la femme fatale —cuya contraparte serd la femme

87



Jfragile—, es decir, la mujer malvada, seductora y comehom-
bres, contra la mujer fragil, dulce, sumisa y abnegada. Ambas
representan las dos caras de una misma mujer y, depen-
diendo de lo que haga y c6mo se conduzca por la vida, po-
dra tener mas caracteristicas de una que de otra. Incluso el
fisico también definird las personalidades: la femme fatale
sera de cabello negro o rojo, de ojos verdes, negros o castanos
y sera despampanante, con formas prominentes, seducto-
ras y fuertes. La femme fragile sera, por el contrario, casi eté-
rea, blanca, de cabello rubio como el sol, de ojos azules
como el cielo (las comparaciones metaforicas seran siempre
de caracter casi divino), su cardcter sera tranquilo, sumiso,
dulce y comprensivo; sus formas seran delicadas, apenas
marcadas para realzar su feminidad, pero sin que denoten
deseo o morbosidad. Nada que ver con su contraparte.?’

Otra caracteristica que las hara diferentes sera la mater-
nidad. La femme fatale nunca estara asociada a la materni-
dad, no tendrd jamas hijos, pues si esto sucede cambiaria
por completo su personalidad; mientras que la femme fragile
si tiene hijos, por ellos es capaz de dar la vida y este acto de
amor la ensalzara mas ante los demas y la acercara casi a la
santidad.

La imagen femenina de la femme fatale representa el temor
mas profundo e inconsciente del hombre: una mujer fuer-
te, seductora, independiente, que toma las riendas de su
vida y hace lo que quiere, le da su cuerpo a quien quiere y
sacia sus deseos como quiere, no necesita a un hombre
para sentirse bien. Esta mujer independiente —sexualmen-
te hablando— e inteligente es el mayor temor de un hom-
bre y sigue siéndolo porque le quita toda su seguridad. En
el siglo XIX se decia que la pesadilla sexual del hombre era
ir a una fiesta, ver a una mujer despampanante que se
desnudaba y cuando €l se acercaba para poseerla, ella mos-
traba su vagina dentada. Esto era una representacion del

7 Cfr. José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatu-
ra del fin del siglo XIX, 2007, para una explicacion mds amplia de la dicotomia fe-
menina.
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imaginario colectivo masculino de sus temores frente a las
mujeres.

Esta mujer fatal, vampiresa y seductora se va formando
poco a poco dentro de la literatura y comienza con La no-
via de Corinto, de Goethe, el poema Lamia (1819), de John
Keats y, posteriormente, con la protagonista de No despertéis
a los muertos, de Ludwick Tieck, que es una mujer en el esti-
lo de Lilith, al igual que La muerta enamorada, de Teodfilo
Gautier, las protagonistas de Vampirismo, de E.T.A. Hoff-
mann, Carmilla, de Sheridan Le Fanu, La bondadosa Lady
Ducayne, de Elizabeth Braddon, aunque no es la ultima.
Los textos contintan y van evolucionando, pero el temor
masculino sigue alli.

CONTEXTO VAMPIRICO EN MEXICO (1998-2016)

Senti frio; jera el frio que tenian en tu alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
entre las blancuras niveas

de las mortuorias sabanas!

Nocturno

José Asuncion Silva

Mientras que en Europa tuvo lugar la construccion del
vampiro como un arquetipo literario, en México no suce-
di6 lo mismo durante el siglo XIX. Hubo muchos factores
que contribuyeron para que el vampiro no tuviera el im-
pacto que tuvo en el Viejo Continente. Quiza el mas impor-
tante es que el romanticismo entr6 tardiamente a México de-
bido al proceso histérico que se vivié durante ese siglo. La
Guerra de Independencia fue un movimiento armado que
marco un antes y un después en la historia de nuestro pais,
pero lo que mas lo caracterizo y que se convirtié en una
tarea fundamental a lo largo de todo el XIX, una vez consu-
mada la Independencia, fue, precisamente, hacer de Méxi-
co una naci6én independiente, individualizada y crear el
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concepto de México y lo mexicano; labor primordial a la
que se dieron todos los intelectuales. Habia que definir a
esta nueva nacion y la literatura fue el instrumento idéneo
que ayudo a re-crear este pais.

Esto trajo como consecuencia el rescate de historias tra-
dicionales, situacion que también se dio en Europa; sin
embargo, una de las diferencias es que mientras los euro-
peos volvieron sus ojos a la Edad Media, los mexicanos lo
hicieron hacia el Virreinato, en primer lugar, y a lo preco-
lombino, en menor medida. Al respecto, Antonio Castro
Leal emite una opinion certera:

El romanticismo desperté en todos los pueblos un
sentimiento nacionalista y, como consecuencia, un gran
interés en la historia y las tradiciones nacionales,
que muy pronto empiezan a ser asunto de narracio-
nes en prosa y de cantos y leyendas en verso.?

Durante ese siglo, también se definieron los simbolos
patrios: bandera, himno nacional y se fueron formando las
caracteristicas nacionales de idiosincrasia que poco a poco
evolucionaron al paso de los anos. Este proceso historico
fue muy complejo y se llevéo mucho tiempo lograrlo, pero
sento las bases para lo que vendria después.

Durante el siglo XX el proceso histérico, asimismo, fue
dificil, no igual al del XIX, pues ya no era el mismo México,
pero después de 1917 vino también una oleada de naciona-
lismo muy fuerte que estuvo reforzada no nada mas desde la
literatura; entraron ahora los medios masivos de comunica-
cién como el cine, el periddico® y la radio. Estos contribu-
yeron a formar un caracter acorde con lo que se vivia y con

2 Antonio Castro Leal, “Estudio preliminar”, 1977, p. 25.

2 Aun cuando el periédico es el medio masivo mas antiguo de los menciona-
dos —en México inicié en 1722, aunque con muchos problemas y de manera
desordenada—, es hasta el siglo XX cuando varios de ellos se convirtieron en em-
presas constituidas, lo cual garantiz6 una continuidad en su publicacion y en las
colaboraciones de gente reconocida que los hicieron importantes y poco a poco
adquirieron renombre. Cabe recordar que los dos periédicos mds antiguos que

todavia circulan en este momento en la Ciudad de México son El Universal
(1916) y Excélsior (1917).
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las causas sociales y politicas por las que se lucharon y se lo-
gro la Revolucion Mexicana. El esfuerzo de los intelectua-
les de aquellos anos fue en favor de este nacionalismo con
tintes mas socialistas y, aparentemente, igualitarios, que
permeaba en esas primeras décadas del siglo XX, amén
de lograr una legitimacion politica en favor de la sociedad.
Se exaltaron valores como la valentia, el orgullo mexicano
y se definieron los roles sociales tanto femeninos como
masculinos enalteciendo la bondad, la abnegacion, la su-
mision y el sacrificio de las mujeres en pro de su familia y
al varén, como sinénimo de fortaleza de la sociedad y sos-
tén y proteccion para su familia.!

Todo lo anterior propicié que la literatura mexicana del
siglo XX, sobre todo la que se escribi6 en la primera mitad,
resaltara los diferentes episodios y personajes importantes
de la Revolucion Mexicana y que las historias narradas es-
tuvieran enmarcadas absolutamente en la realidad, pues
habia que educar a una poblacién que tenia altos indices de
analfabetismo,?? con base en la verdad, con historias crei-
bles de valentia y fortaleza, como ejemplos a seguir; en

0 Cabe recordar el concurso “La India Bonita” que se inici6 en la década de
1920 para exaltar la auténtica belleza mexicana y, de esta manera, reforzar el sen-
timiento nacionalista y de orgullo por nuestra raza.

31 Sin embargo, no se puede dejar de lado que a fines del siglo XIX y princi-
pios del XX, el modelo literario predominante era el modernista. Escritores como
Manuel Gutiérrez Ndjera, Efrén Rebolledo, Amado Nervo y Carlos Diaz Dufoo es-
cribieron cuentos insertos en el género fantastico. Ya en los inicios del siglo XX
surgieron los Ateneistas de la Juventud, intelectuales mas comprometidos con el
conocimiento y que, a pesar de esto, también visitaron el género fantastico, como
Alfonso Reyes, quien escribi6 su espléndido cuento “La cena” (1912) publicado
dentro de Plano oblicuo o el libro de cuentos de José Vasconcelos, La sonata magica
(1933), que contiene algunos cuentos fantasticos. Tampoco se puede ignorar a
los Colonialistas o Virreinalistas que, aunque sus textos eran mucho mas tradicio-
nales y arcaicos, con ambientaciones y escenarios ubicados en la época virreinal,
amén del lenguaje, de alli su nombre, también visitaron lo fantastico. De esta for-
ma, hay un vacio de literatura fantastica entre 1925, cuando aparece publicada
Los de abajo, de Mariano Azuela, quien inaugura la Novela de la Revolucion y La
noche, de Francisco Tario, publicado en 1943. Son 18 anos en los que el género
fantastico parece haberse echado a un lado en aras de sacrificarse por un nacio-
nalismo y busqueda de identidad, problemas nacionales que ya debian estar re-
sueltos para esa primera mitad del XX.

%2 El indice de analfabetismo era tal que se hizo, como parte del proyecto
educativo posrevolucionario, una campana de alfabetizacion nacional en las dé-
cadas de 1930-1940, sin olvidar, por supuesto, la tarea educativa tan importante, y
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consecuencia, las narraciones de género fantastico no tu-
vieron cabida en ese contexto.

Juan Carlos Ramirez-Pimienta, investigador de la litera-
tura mexicana, lo explica asi:

Las raices del mencionado desprecio hacia lo fan-
tastico tienen su origen en una agresiva campana
cultural que se da principalmente desde los prime-
ros anos de la posrevolucion y cuyos efectos todavia
se pueden apreciar al finalizar el siglo XX. De he-
cho, la postura oficialista antifantastica no es sino
una manifestacion légica de una posiciéon prorrea-
lismo en las artes. La estética que el estado posrevo-
lucionario juzgd conveniente para crear y fortalecer
el proyecto nacionalista fue la realista que preten-
dia reflejar una realidad comun para todos los
mexicanos y que, al hacer esto, la creaba.??

Esta es la razén por la que pasaron inadvertidos la ma-
yoria de los escritores que escribian narraciones insertas en
el género fantastico. La prueba esta en que por largos anos
estuvieron invisibilizados* Francisco Tario, Ana de Gémez
Mayorga, Amparo Davila, Guadalupe Duenas, Elena Garro
y la veta fantastica de Carlos Fuentes manifiesta en uno de
sus primeros libros: Los dias enmascarados (1954), que fue
criticado cuando sali6 a la luz.

El investigador Rafael Olea Franco en su libro En el reino
de lo fantastico de los aparecidos: Roa Barcena, Fuentes y Pacheco
(2004), recoge las primeras impresiones de la recepcion
del libro ya mencionado de Fuentes, en donde se puede

que no ha tenido parangon, encabezada por José Vasconcelos, fundador en 1921,
de la actual Secretaria de Educacion Pablica (SEP).

% Juan Carlos Ramirez-Pimienta, “De lo misterioso cotidiano: Entreabriendo la
puerta de Ana de Gémez Mayorga y la historiografia literaria mexicana”, 2001, pp.
240-241.

3 El poeta Amado Nervo también explora esta veta literaria en relatos como
Mencia, El donador de almas'y Sexto sentido, por mencionar s6lo algunos de sus tex-
tos fantasticos; sin embargo, es hasta finales del siglo XX cuando son reconocidos
y analizados. Uno de los académicos que inici6 este estudio de esa parte de la
obra narrativa de Nervo que parecia olvidada fue José Ricardo Chaves, profesor
de la UNAM.

92



leer el rechazo a este género fantastico del laureado escri-
tor. Olea Franco transcribe el juicio de uno de los criticos
mas respetado de aquellos anos, Ali Chumacero, con res-
pecto a Los dias enmascarados:

Aunque todos concuerdan en “lo bien escrito”, los
disidentes han exigido al autor el abandono de lo que
es, por definicion, la tendencia que €l prefiere:
la de la fantasia, que se solaza con hermanar reali-
dad e imaginacion, con detrimento de la responsa-
bilidad del literato ante la sociedad.®

Era una época, la de la década de 1950, en donde se pe-
dia que el escritor asumiera un compromiso social con su
obra, pues debia contribuir con la formacién de una socie-
dad igualitaria y racional, donde no tuviera cabida el fana-
tismo de ninguna clase y donde se viera reflejada a si misma
en sus problemas y manifestaciones sociales. Como lo ex-
plica el propio Olea Franco:

[Ali Chumacero] se referia al famoso compromiso so-
cial que exige al escritor s6lo ocuparse de los proble-
mas mds apremiantes de su sociedad; este concepto
resulta familiar para todas las culturas hispanoameri-
canas, pues pese a sus variantes, se ha repetido por
casi dos siglos, en especial a raiz de la emancipacién
de nuestros paises respecto de Espana en el siglo
XIX. %

Para terminar de remarcar esta actitud de rechazo hacia
esa literatura, Olea Franco cita el articulo de José Luis
Gonzalez: “Cuatro cuestiones: literatura realista y literatura
fantastica”, publicado en el suplemento México en la Cultu-
ra, en 1955, en donde nos habla de ésta y resume su postu-
ra con la siguiente oracion: “La ‘literatura fantastica’ de
nuestros dias es la literatura de avestruz”. Es decir, una lite-

% Ali Chumacero, “Las letras modernas en 1954”, p. 9, las comillas son del

autor, apud Rafael Olea Franco, En el reino fantdstico de los aparecidos. .., 2004, p. 137.
3 Rafael Olea Franco, op. cit., pp. 137-138.
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ratura evasiva, que no respondia a ese “compromiso social”
tan esperado por parte de los intelectuales. Esta misma
postura “de avestruz” se le criticO también, en décadas
anteriores, al grupo de los colonialistas o virreinalistas
(1918-1926).%” Genaro Fernandez Mac Gregor los defini6
de la siguiente manera:

No se necesita recurrir a la doctrina de Freud, dando
nombre a un nuevo complejo sumergido, —el com-
plejo de la mujer de Lot—, para describir el meca-
nismo del alma que, en odio o repugnancia del
presente, trata de abolirlo sumergiéndolo en la in-
consciencia, para crear en su derredor un sistema
de defensa, que consiste en ver solamente lo preté-
rito. El arte ha sido siempre una evasion de lo exis-
tente hacia un mundo sonado. El hombre, urgido
por los altos requisitos de la civilizacién y bajo el
apremio de sus represiones, descubre generalmente
que la realidad no le satisface, y da pabulo a una
vida imaginativa la cual le compensa de lo que le
falta en la esfera de lo que existe.*

Es obvio que el hecho de que existan manifestaciones
diferentes a las esperadas por parte de los escritores e inte-
lectuales de una época definida, sobre todo de cambios so-
ciales, es algo que sorprende y, de entrada, no es bien vista
ni aceptada por los criticos que sienten que no cumplen
con el alto papel que la sociedad les ha encomendado... Y
aqui cabria una pregunta: ¢cual es ese papel tan importante?
¢Una tarea social que forzosamente deben cumplir, segiin
un criterio que obedece a intereses aparentemente sociales
y de politica cultural? La creatividad no funciona bajo las
ordenes de nadie, es totalmente libre y auténoma, por lo

57 El grupo inicié en 1918 con la publicacion de El madrigal de Cetinay El secre-
lo de la Escala, de Francisco Monterde y terminé en 1926 con la publicacién de la
novela corta Pero Galin, de Genaro Estrada. Ademas de los ya mencionados, otros
escritores que formaron este grupo literario fueron Artemio de Valle-Arizpe,
Ermilo Abreu Gémez, Julio Jiménez Rueda, Alfonso Cravioto y Jorge de Godoy,
entre otros.

3 Genaro Fernandez Mac Gregor, Cardtulas, 1935, p. 142.
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tanto, tratar de imponerle un compromiso social, politico
o de cualquier otra indole, no es natural. En fin, son dife-
rentes maneras de ver la vida en ciertos momentos que
después, y al paso del tiempo, caen en el absurdo.

Practicamente es hacia finales del siglo XX cuando los
autores que se dedicaron al tema fantastico —los ya
mencionados y otros mas— empezaron a ser leidos y co-
mentados, primero entre amigos y circulos muy intimos,
después, poco a poco, se traspasaron estas fronteras y
lograron llegar a la academia. No es gratuito que haya sido
hasta la década de los 90, y como regalo del primer cente-
nario de cumpleanos de Drdcula, que empezara a leerse y
analizarse esta novela en las universidades.

Con esto no quiero decir que no haya habido en Méxi-
co otras manifestaciones de este tipo como cuentos, conse-
jas y leyendas tradicionales que forman parte de un bagaje
de pasado cultural, de identidad y literario. Las recopila-
ciones que se hicieron de estas historias y narraciones, cuyo
origen fue oral, se hicieron en el siglo XIX, por Vicente
Riva Palacio, Juan de Dios Peza y Manuel Payno; en el xx,
por Luis Gonzadlez Obregon, Artemio de Valle-Arizpe y Au-
gusto Sesto.?” Dichas antologias fueron muy importantes e
influyeron mucho para contextualizar este nacionalismo
desde los cuentos tradicionales que se rescataron gracias
al movimiento romantico que se dio en el XIX. En conse-
cuencia, los personajes literarios mas visitados fueron los
fantasmas, los difuntos que volvian por algin pendiente, el
diablo, los angeles, los aparecidos, etcétera... El vampiro
todavia tardaria en llegar a México.

Los textos que a continuacién voy a comentar como
antecedentes de la llegada del vampiro, al igual que las no-
velas que forman el corpus que propongo, no seran anali-
zados a profundidad, pues el analisis de cada uno, por si
solo, seria objeto de estudio de un ensayo particular; mi in-

% Revisese mi libro Caminando por esas calles de Luis Gonzdlez Obregn, 2009, en
donde hago comentarios a cuatro leyendas y comparo las diferentes versiones
que hicieron los autores mencionados.

95



tencion es hacer esta propuesta vampirica mexicana, justi-
ficarla y dar un primer esbozo del estado de la cuestion
con lo que he visto que anuncia la llegada del vampiro a
México para llegar a su consolidacion en los anos 1998-
2016.

ANTECEDENTES

El hecho de que el vampiro no fuera un personaje impor-
tante entre los temas de literatura fantastica mexicana tanto
del siglo XIX como del XX, no significa que no haya tenido
algunos antecedentes importantes; hay ciertos textos que,
precisamente por los motivos ya explicados, no se han estu-
diado desde esa perspectiva, pero se les puede analizar asi.
Por otro lado, algunos de ellos ya habian sido motivo de
indagaciones anteriores, incluso de tesis académicas en
donde se ha investigado y profundizado en este personaje
que ultimamente se ha puesto tan de moda gracias tam-
bién a las peliculas, las series televisivas, las novelas y los
best sellers llegados de Estados Unidos o de Europa.

A fines del siglo XIX, los escritores mexicanos modernis-
tas gustaron mucho de escribir textos inmersos en ambientes
oscuros, con elementos goticos, referencias a la muerte,
personajes como la femme fatale, mujeres voluptuosas, que
mas parecian demonios cercanos a las empusas o las la-
mias, ya mencionadas en la primera parte de este ensayo.
Varios de ellos le dieron rienda suelta a su imaginacion y
produjeron textos y poemas por demas sugestivos que fue-
ron abriendo, poco a poco, la brecha para que el vampiro
tuviera cabida en nuestra literatura.

Iniciaré estos antecedentes con un escritor poco conoci-
do, cuya novela inmersa en este tema es menos conocida
aun: Ocednida, de Rafael de Zayas Enriquez. Esta novela,
escrita en 1887, tiene como protagonista a la mujer que le
da titulo, Ocednida, y segin palabras de la investigadora
Esther Hernandez Palacios: “Las mujeres de fin de siécle son
mujeres estilizadas, hijas de Lilith, cercanas todas a las mu-
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jeres prerrafaelistas. Sin duda la primera mujer de este tipo
que aparece en las letras mexicanas es Ocedanida”.* Efecti-
vamente, Ocednida es una mujer que tiene todas las carac-
teristicas de una femme fatale, una mujer que seduce a todos
los hombres con su belleza apenas la ven. Veamos la des-
cripcion que de ella hace el narrador:

No era una mujer: era una diosa. Habia en ella algo
del demonio de los antiguos: encantaba, subyugaba,
enloquecia. Posefa su mirada no sé qué poder
magnético que obligaba al hombre a detenerse, a
seguirla, a obedecerla, convirtiéndole en su esclavo.

[...]

La voz clara y armoniosa, que a veces tomaba las
notas bajas de mezzosoprano; modales resueltos;
mezcla de la tigre y de la gacela; angel y demonio,
mujer y serpiente, tal era Ocednida cuando yo la

conoci. !

Imposible no caer ante los pies de una vampira como
ella, que, sin tener poderes especiales, se apoderaba de la
voluntad de todos los hombres que la conocian, pues, ade-
mas, cumplia con las caracteristicas de independencia,
fuerza y decision que poseen las mujeres como ella. Ocea-
nida es una mujer que busca venganza por la muerte de
sus padres, mientras en el camino de su vida destruye a
muchos que le declaran su amor de mil maneras. Por su
descripcion y forma de ser se asemeja a Clarimonda, ante-
cede a Elena Rivas y mas lejanamente a una lamia; pocas
mujeres como ella en la literatura mexicana decimonoénica
tienen el honor de ser asi y romper el paradigma de la mu-
jer sumisa y abnegada que ha funcionado como modelo
por muchos anos.

El poema “De Hoffmann”, de Efrén Rebolledo, fue pu-
blicado en su libro joyeles (1907), y en él se expresa el
ambiente lugubre, frio, de una hermosisima muerta y la

10 Esther Herndndez Palacios. “Prélogo”, 1998, pp. 22-23.
4l Rafael de Zayas Enriquez, Ocednida, p. 27.
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aparicion de un murciélago, al inicio y al final. El autor le
da el toque vampirico al poema:

Tengo miedo a ese murciélago con las alas extendidas
Que en el blanco cielo raso pone un triangulo luctuoso,
Produciendo escalofrios en tus formas ateridas

Y llenando nuestras almas de terror supersticioso.*?

Mas adelante, habla del cabello de la amada muerta y
esta referencia nos recuerda tres textos, también de su
autoria, en donde el cabello femenino tiene un papel prin-
cipal: el cuento “La cabellera” (1900), el poema “En las
tinieblas” (1916) y la novela corta Salamandra (1919). La
importancia de este elemento fetichista es la constancia de
su aparicion en otros textos del poeta y en el interés que
cobr6 en diversas obras de la época:

Me acobarda ver la mata de tu pelo tumultuoso
Que desata sus crespones enlutando tu belleza,
Y en tus hombros se divide cual si un cuervo tenebroso,
Extendiera sus dos alas al posarse en tu cabeza.

Es obvio que el poema estd inserto en las tinieblas de la
tristeza y la melancolia que le inspira al amante la muerte
de su amada, para terminar asi:

En la calle lanza el viento su gemido de amargura,
Tus tapices se conmueven con extranas sacudidas,
Y en la esfera de tu vientre, profanando su blancura,
Estd el funebre murciélago con las alas extendidas.*?

Leerlo completo nos recuerda otro cuento memorable:
Ligeia, de Edgar Allan Poe. Las descripciones y el dolor del
amante son semejantes a las que el narrador expresa cuan-
do su amada Ligeia esta muerta. De esta manera, no es ex-

42 Efrén Rebolledo, “De Hoffmann”, 1907, p. 83.
 Ibid., p. 85.
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trano que Efrén Rebolledo haya estado cercano a la estéti-
ca de la muerte. Sin embargo, hay que reconocer que este
poema no es de los que mas ha trascendido en la obra de
Rebolledo, a pesar de la belleza de sus imagenes, de la mu-
sicalidad de su lectura. Su obra poética mas conocida son
los doce sonetos de Caro Victrix (1916), cuyo erotismo llega
a lo sublime y que coloca al autor como uno de los prime-
ros poetas eroticos mexicanos. “El vampiro” es el poema
que dedica a este personaje literario que, con todo el ero-
tismo que le es natural, lo describe en los tltimos dos ter-
cetos del soneto:

Tus pupilas cadticas y huranas
destellan cuando escuchan el suspiro
que sale desgarrando mis entranas,

y mientras yo agonizo, tu, sedienta,
finges un negro y pertinaz vampiro
que de mi ardiente sangre se sustenta.**

Alejandro Cuevas (1870-1940) publicé un libro en 1911
titulado Cuentos macabros, en donde esta “El vampiro”,
cuento que habla de un personaje vampirico en un sentido
mas bien psicologico y de conducta, pues comparte con el
arquetipo literario el hecho de quitarle al padre del narra-
dor, un nino de doce anos, sus bienes, despojandolo poco
a poco de todo, incluso de la vida. La descripcion que hace
el nino narrador del personaje es por demds impactante y
terrorifica:

El vejete me inspiraba una antipatia invencible, una
repugnancia instintiva; cuando al llegar o al despe-
dirse tropezaba conmigo, parecia gozar con mi an-
gustia y con las indomables muestras de asco y desvio
con que trataba yo de desasirme de sus manos hue-
sosas y largas, frias siempre como las de un mono y

4 Efrén Rebolledo, Caro Victrix, 1999, p- 110.
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que con tremenda fuerza me sujetaban, en tanto que
él reia, [...]. Paréceme oir aun la cascada risilla y ver
la figura repulsiva de aquel extranjero; su cabeza
gruesa y hundida entre sus agudos hombros levan-
tados, su craneo de ancha frente deprimida cubier-
to por una montera parda, su rostro de mandibula
recia y saliente, su nariz en forma de pico de ave de
rapina sobre la boca de labios delgados y torcida
por un guino de socarrona malicia que dejaba aso-
mar la extremidad de un largo colmillo amarillen-
to, sus ojillos negros y saltones de mirada rapida y
solapada que cubrian los parpados hipocritamente,
sus orejas de l6bulo enorme, aquel rechoncho vy
panzudo térax envuelto por un saco cerrado [...],
por cuyas mangas salian dos brazos desmesurada-
mente largos y descarnados que correspondian con
las piernas inconmensurables de andar menudo y
silencioso; paréceme que le miro, envuelto en su
verdosa capa rabona, cubierto por el grasiento som-
brero de copa de anticuada forma, y experimento
aun aquel estremecimiento, aquella sensacién de
malestar que me causaba su presencia...”®

Si bien es cierto que no se trata de un vampiro al estilo
decimonoénico como Lord Ruthven o Dracula, si es un ser
despreciable, de fisico desagradable y cuya sola presencia
era sinonimo de repulsion; anuncia a esa pelicula iconica
de 1922: Nosferatu. La referencia al colmillo amarillento
que asomaba por su boca es por demas interesante, pues,
de alguna manera, anuncia su misiéon dentro de la historia:
ser la representacion del vampiro que se queda con todas
las pertenencias, la fortuna de la familia y la fortaleza del
padre viudo para seguir adelante, a pesar de la presencia
de su hijo, pues como ser nacido del mal, el amor filial no
le significa nada, mucho menos un obstaculo para lograr
sus fines.

Salamandra (1919), novela corta del ya mencionado
Efrén Rebolledo, pone en la mesa de la literatura mexica-

% Alejandro Cuevas, “El vampiro”, 2005, pp. 294-295.
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na el arquetipo de la vampiresa fusionada con la femme fata-
le, 1a mujer capaz de robarles todo a los hombres, desde su
fortuna hasta la dignidad. Elena Rivas es la representacion
mas interesante de esta vampiresa mexicana: fria, egoista,
egolatra, coqueta y con una sensualidad digna de Lilith,
Clarimonda o Carmilla. Veamos su descripcion:

Elena Rivas era coqueta; pero no con esa coquete-
ria natural en todas las mujeres que se gustan a si
mismas y se complacen en conquistar la admiracién
de los hombres.

Desencadenaba sobre sus perseguidores al “mons-
truo de los ojos verdes” porque la deleitaba el es-
pectaculo del sufrimiento.*®

[...]

Elena Rivas frisaba con los veinticinco anos y po-
seia una belleza avasalladora que tomaba a los cora-
zones por asalto. El sentimiento que inspiraba, no
se formaba lentamente [...,] estallaba de subito
como una descarga eléctrica.

[...]

No es posible definir el color de sus ojos, como no
es posible definir el color del océano, pero eran
mas bien obscuros, y cuando no los cambiaba la co-
queteria eran duros como los de las aves de presa. El
timbre de su voz era armonioso, con un leve matiz
de burla que acentuaba la impertinencia de sus fra-
ses, y su risa [era] breve, aguda, cruel...*’

Su descripcion corresponde a la voluptuosidad de la
Jfemme fatale, pero también a la maldad y perversion caracte-
risticas de una vampira; recordemos que Lord Ruthven, el
protagonista de “El vampiro” de Polidori, disfrutaba mu-
cho al ver el sufrimiento de la gente a quien él mismo ayu-
daba a despenarse por la vida hasta llegar a la ruina total o

4 Esta descripcion también recuerda la de Clarimonda, la vampira de “La
muerta enamorada” de Teofilo Gautier, cuando seduce con su sola presencia a
Romualdo.

47 Efrén Rebolledo, Salamandra, 1999, pp. 31-34.
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al suicidio. Esto mismo hace Elena Rivas, quien ayuda a Eu-
genio Leon, el protagonista masculino, a terminar subyu-
gado por sus encantos y rendirle el mayor homenaje que
un hombre le puede brindar a una mujer: su propia vida.

Amparo Davila (1928) también visit6 al vampiro en dos
cuentos memorables: “El huésped”, de su libro Tiempo
destrozado (1959) y “Oscar”, de Arboles petrificados (1977).
Ambos personajes son nocturnos, terribles, malévolos; se
desconoce la verdad acerca de su naturaleza, caracteristica
notable en la cuentistica daviliana, y la descripcion que ha-
cen las narradoras de ellos es compleja. En ambos casos
conocemos la historia a través de las mujeres protagonistas.
Ellos ejercen un gran poder y dominio sobre el resto de los
personajes del cuento. La muerte del primero y la destruc-
cion del segundo liberan a los demas del destino que im-
plic6 cuidarlos por mucho tiempo sin tener otra opcion de
vida.

En “El huésped”, nunca sabemos el nombre del perso-
naje, pero es un ser nocturno, sale de noche y su fortaleza
fisica es mayor que la de un ser humano normal; su sola
presencia incomoda y molesta a la protagonista. Al igual
que en el caso de Dracula, al huésped se le ve muy poco,
pero es el motivo de toda la historia, de la transformacion
del personaje femenino, quien al inicio era una ama de
casa y madre de familia sencilla, sin mayores ambiciones y
termina convirtiéndose en una asesina, cuya complice es la
mujer que le hace el aseo de la casay con quien comparte
la repulsion que este ser insolito le inspira. Esto demuestra el
dominio absoluto de ese huésped extrano y un tanto vam-
pirico que, sin proponérselo “aparentemente”, al igual que
los vampiros decimononicos, lleva a la mujer a tal extremo
de angustia y obsesion que la transforma por completo,
y de ser una mujer buena, la convierte en lo contrario, saca
su lado oscuro, probando asi que su poder es enorme y
malévolo.

El protagonista de “Oscar” también es un ser nocturno,
que se apodera de la voluntad y la vida de sus hermanos y
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de sus padres, con quienes vive. Aunque también tiene ca-
racteristicas licantropas —pues aulla en noches de luna lle-
na— puede combinarse con las de un vampiro, ya que es
en la noche cuando sale del s6tano a caminar por la casa 'y
posee una fuerza descomunal. Pareciera que se alimenta
de la energia de todos los demas. Su fuerza radica en su
presencia, la que se deja sentir, no de lleno, sino por el rui-
do de sus pasos, de su respiracion sobre los rostros de sus
familiares cuando duermen, sus grunidos y cuando rompe
vajillas y macetas en la noche si las cosas no estan como a
él le gustan. El mismo provoca el incendio donde perece y
acaba con su casa, pero sus hermanos logran librarse de él.

Después de su primer libro de cuentos, Los dias enmasca-
rados, Carlos Fuentes publica nuevamente un texto inserto
en la literatura fantastica: Aura (1962). Ha sido una novela
que ha tenido multiples interpretaciones, sin embargo,
nunca se le ha visto como una novela con caracteristicas
vampiricas, a pesar de que contiene elementos que acusan
el germen del vampirismo®® que ya manifiesta su autor. En
muchos momentos, nos recuerda toda la primera parte de
Dracula, como cuando Felipe Montero ingresa a la casa
de Consuelo y entra por la puerta que cede a su empujon;
el hecho de escuchar la voz de la anciana como si estuviera
junto a €él, cuando ella esta recostada en su recamara; el
sirviente que va por sus cosas, pero al que nunca ve en per-
sona; el vino cuya consistencia es muy espesa y el hecho de
que ni Consuelo ni Aura prueban realmente bocado cuando
€l cena. En fin, son solo algunas de las muchas coinciden-
cias entre Aura y Dracula, ademas de las numerosas inter-
pretaciones de corte historico, politico, social y de brujeria
que se le han dado.

Otra autora que dentro de sus cuentos dejo la semilla
del vampiro fue Inés Arredondo. Los siguientes tres cuen-
tos de cada uno de los libros que publico, forman ese cor-

8 Del 11 al 13 de abril del 2016 tomé parte en el VII Cologuio Internacional de
Literatura Gotica, 2016: “Transgresiones ominosas”, que se llevo a cabo en la UNAM.

La ponencia que yo presenté lleva por nombre “Aura: una lectura vampirica” y
en ella defino y analizo los elementos vampiricos que tiene la novela.
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pus que he denominado antecedente del vampiro: “La su-
namita”, de La senial (1965); “Atrapada”, de Rio subterraneo
(1979) y “Sombra entre sombras”, de Los espejos (1988).

En el primero, es el tio Apolonio, un hombre de mas de
70 anos y muy enfermo, quien le roba la vida y la juventud
a Luisa, su sobrina y esposa in articulo mortis. Comienza ella
por fundir su respiraciéon con la de €l la noche de su boda
cuando el anciano esta casi agonizante:

Desde el fondo de la penumbra llegé hasta mi la
respiracion fatigosa y quebrada de don Apolonio.
Ahi estaba todavia, pero no él, el despojo persisten-
te e incomprensible que se obstinaba en seguir aqui
sin finalidad, sin motivo aparente alguno. [...] No
habia alli un ser humano, alguien jugaba con aquel
ronquido. Y el horror contra el que nada pude me
conquist6: empecé a respirar al ritmo entrecortado
de los estertores, respirar, cortar de pronto, ahogar-
me, respirar, ahogarme... sin poderme ya detener,
hasta que me di cuenta de que me habia enganado
en cuanto al sentido que tenia el juego, porque lo
que en realidad sentia era el sufrimiento y la asfixia
de un moribundo.*

De esta manera, sin darse cuenta, Luisa le pasa su pro-
pia vida a Apolonio, quien poco a poco, de una manera
“milagrosa”, empieza a mejorar y recupera bastante la sa-
lud, al grado de exigirle a su esposa cumplir con sus debe-
res maritales:

—ijQué! (No eres mi mujer ante Dios y ante los
hombres? Ven, tengo frio, caliéntame la cama. Pero
quitate el vestido, lo vas a arrugar.®®

Palabras terribles que son el epitafio con el que Luisa
da inicio a una vida que ella no queria ni tenia planeada.
Apolonio se apodera de su belleza, de su cuerpo, de sus

4 Inés Arredondo, “La sunamita”, 2002, pp. 93-94.
0 Ibid., p. 96.
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emociones, de esa alegria tan caracteristica de una mujer
joven y hermosa. Este anciano, como un vampiro, le suc-
ciona las ganas de vivir, hasta dejarla convertida en una
mujer avejentada y amargada: nuevamente el mal parece
triunfar sobre el bien, pues esta relacion es mas la lucha
del demonio contra el angel que la relacion de un matri-
monio consumado no por amor, sino por el deseo de un
hombre presa del demonio de la lujuria.

El final del cuento “La sunamita” es igual al de la novela
Drécula, pues al morir, el anciano recobra su antigua dulzu-
ra, a pesar de haberse convertido en un monstruo:

Luchando, luchando sin tregua, pude vencer al
cabo de los anos, vencer mi odio, y al final, muy al
final, también venci a la bestia. Apolonio murié
tranquilo, dulce, él mismo."!

Lo mismo sucede con el Conde Dracula al final de la
novela homonima:

Fue como un milagro. Ante nuestros ojos, y casi en
lo que dura un suspiro, el cuerpo del Conde se re-
dujo a polvo y desaparecié de nuestra vista.

Mientras viva recordaré con alegria que, en el mo-
mento de la disolucién final, la paz iluminé su ros-
tro como nunca hubiera podido imaginarlo.’

En el segundo cuento, “Atrapada”, ahora es un hombre
joven, Ismael, quien le roba la voluntad a Paula desde el
momento en que se casan. El primer dia €l le marca la linea
a seguir y ella no hace nada por evitarlo. Paula se acostum-
bra a vivir en un mundo de apariencias, en donde finge ser
muy feliz, finge tener mucha cultura y finge que lo que
hace Ismael es lo tinico bueno e inteligente de este mun-
do. El tiene las caracteristicas de un demonio que crea
alrededor de Paula un mundo de apariencias que no al-

51 Idem. Las negritas son mias.
%2 Bram Stoker, Drdcula, 2002, p. 458. Las negritas son mias.
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canzan a ser verdades, la convence de que ellos son una pa-
reja diferente, ajenos a los convencionalismos sociales y
cursis; y ella, como todas las damiselas decimonoénicas ino-
centes y en peligro, acepta lo que dice €l sin atreverse a
contradecirlo por temor y por un supuesto amor, del que
ella es la primera en tratar de convencerse a si misma. Ella
esta seducida por Ismael, por su apostura fisica, su cultura,
sus ideas ultramodernas,” pero, sobre todo, porque lo ve
como a un ser superior a ella, quien se siente muy lejos de
igualarlo y aunque sabe que siempre habra una enorme
distancia entre los dos, hace todo lo posible por gustarle y
tener siempre cerca y contento a su seductor.

Finalmente, “Sombra entre sombras”, donde Laura es la
protagonista y narradora del cuento, quien se bana con
ciertas hierbas —nunca determinadas— que son las que la
hacen verse siempre joven y lozana: la juventud eterna.
Esto recuerda a la Condesa Elizabeth Bathory, quien se ba-
naba en sangre para conservar su juventud y belleza. Aun-
que llega un momento en que Laura no logra ser siempre
joven, si lo intenta a través del bano con esas hierbas, pero
al mismo tiempo, emerge de su alma el peor mal de la
corrupcion justificado por el amor. Ella, al igual que las
vampiras decimononicas, se corrompe; s6lo que en esta
ocasion no lo hace con muchachas inocentes, lo hace con
su propia inocencia y todo lo justifica por el supuesto amor
que le inspira Samuel, su joven amante; no le importa
manchar su alma y su cuerpo con la peor perversion, igual
que la Condesa Sangrienta, si a cambio, él permanece a su
lado para siempre.

Una novela mas que tiene a un personaje vampirico en
un sentido mas estricto y que, cosa rara en el humor de los
mexicanos, esta llena de fina ironia y sarcasmo, aderezado
con la fantasia, es La cancion de Odette (1982), novela de
René Avilés Fabila en donde la bella y madura protagonista

% El cuento se ubica en la década de 1970 y el grupo de amigos alrededor de
Ismael esta formado por personas jovenes con ideas excéntricas y de actitudes
“muy libres”, en apariencia.
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se niega a envejecer y por eso se rodea de “amigos” jove-
nes, snobs, inmaduros, con una ligera patina de cultura,
pero, sobre todo, llenos de juventud. La novela, en un
tono relajado y divertido, nos habla de esta mujer que no
desea envejecer y tratara de evitarlo a toda costa; por eso,
es en la noche cuando ella admite la visita de estos amigos
que forman una especie de corte que todo le celebra a su
reina, y la vida y la fiesta inician en esos momentos en que
las sombras obran el milagro de ahuyentar los rasgos mas
obvios de la vejez. Ella organiza las reuniones generalmen-
te en su casona de Coyoacan o dando paseos nocturnos
por una ciudad de México todavia muy amigable y segura
en aquellos anos 60, que es la temporalidad de la novela.
Veamos un fragmento de la descripcion de la hermosa
Odette combinada con la fantasia:

Vestida de negro, Odette aguardaba la llegada de
sus invitados. Sola. [...] El escenario carecia de no-
vedades: alli su retrato, alla el espejo descomunal,
[...] A esa distancia, y con el vodka bebido, su imagen
era borrosa, fantasmal. Con un esfuerzo notable, fi-
jando la vista, concentrandose, logré que las brumas
desaparecieran. Aun era bella, joven, perfecta. El
largo vestido negro contrastaba con la blancura de
las manos y rostro, luego el negro seguia en el cabe-
llo. [...] De pronto el espejo comenzé a avanzar
lentamente hacia ella, cuando estuvo a unos cuan-
tos centimetros de su cuerpo tuvo otra version de
Odette: rostro ajado, arrugas, ojeras que el maqui-
llaje no lograba disimular. Ahora su verdadera
edad, el gran secreto, volvia. Horrorizada ante
aquella vieja fatigada penso, como tantos otros, que
hubiera dado su fortuna para ser joven nuevamen-
te, igual que sus amigos que no necesitaban tenirse
el pelo ni utilizar afeites, menos tomar calmantes
para evitar que las manos temblaran. [...] El espejo
se retir6 con rapidez, consciente del dano realiza-
do. Y cuando Odette estaba a punto de soltar un
aparatoso llanto el timbre la distrajo: sus invitados.
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Recuperé la serenidad y poco después festejaba rui-
dosamente alguna broma, en tanto que sentia el
atrevido mirar del espejo, su enemigo, siguiéndola
por toda la sala. No tardaria en arrumbarlo en algu-
na de las habitaciones que nunca visitaba.*

Dejo al final la mencion de dos ensayos sobre el vampi-
ro escritos por dos investigadores de renombre: “La meta-
morfosis del vampiro” (1980) de Margo Glantz y “Sintaxis
del vampiro” (1996) de Vicente Quirarte. Aunque los tex-
tos no son novela ni cuento, estan entre los primeros en
hacer un analisis sobre este personaje literario escritos por
mexicanos, lo cual les da un lugar especial dentro de este
recorrido de antecedentes, pues representan el fundamen-
to, desde una perspectiva mexicana, de lo que significa
este arquetipo literario.

Estos textos que han servido de antecedente para que el
vampiro llegue finalmente a la literatura mexicana le han
allanado el camino, pues a diferencia de los decimonoéni-
cos, el corpus de las diez novelas que propongo ya presenta
una evolucion del personaje ahora en terrenos mexicanos.

Es interesante ver en los ultimos veinte anos, que haya
habido varios escritores y escritoras que han comprometi-
do su pluma escribiendo una novela en donde el vampiro
es el protagonista y, como respuesta a los muchos best sellers
que han llegado a México en traducciones a nuestro idio-
ma y de muy dudosa calidad, las plumas de los mexicanos
tienen una proposicion interesante en cuanto al tratamien-
to de un tema anejo y con una propuesta de estética vam-
pirica mas moderna. Me he decidido s6lo por la novela
porque narra una historia mas larga, con lo que esto impli-
ca de desarrollo de personajes, ambientes y situaciones.
También hay cuentos sobre el tema, pero las novelas estan
mejor construidas por las caracteristicas propias del géne-
ro. Otra situacion de resaltar es que la mayoria de los auto-
res de este corpus han escrito varios otros textos dentro del

5 René Avilés Fabila, La cancién de Odette, 1985, pp. 17-18.
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género fantastico, lo que los hace un tanto escritores mar-
ginales que empiezan a tener reconocimiento por su na-
rrativa de corte fantastico.

El orden que escogi para hablar de las novelas fue es-
trictamente cronolégico; esto puede ayudar a ver la evolu-
cion y los cambios del personaje y las situaciones, asi como
la propuesta de universos vampiricos diferentes.

Un ultimo detalle en cuanto a estas generalidades es que
varias de las novelas que mencionaré son, actualmente, in-
conseguibles, pues las editoriales no han vuelto a editarlas;
obviamente, las mas modernas son las que se consiguen
con facilidad, sin embargo, como ocurre frecuentemente
en México, las novelas que son importantes dentro de un
género por su calidad, se agotan rapidamente y es poco
menos que imposible conseguir los textos luego de unos
anos. Es una labor ardua acrecentar poco a poco una bi-
blioteca personal de un tema especializado. Debo decir
también, que la mayoria de las novelas que forman el cor-
pus, al momento de su publicacion, fueron motivo de rese-
nas y comentarios por parte de diversas publicaciones tanto
impresas como cibernéticas, lo cual indica que llamaron la
atencion del publico.

CORPUS VAMPIRICO MEXICANO

Podria gritar que me dejes beber de tu sangre.
Los amantes de Lola

El texto mds antiguo que inaugura este corpus es la novela
La ruta del hielo y la sal (1998), de José Luis Zarate. El tema
de esta novela es inico, pues el autor escribe uno de los ca-
pitulos que no explicé del todo Bram Stoker en Dracula. Se
trata del famoso viaje que emprende el conde Dracula de
su castillo en Los Carpatos a su nuevo destino: Inglaterra, y
que al no explicar lo que realmente le ocurre a la tripula-
cion del barco Deméter, el efecto que se logra es que crezca
el misterio, el suspenso y la expectacion en el animo del
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lector. Pese a esto, Zarate no desvela de todo el telon del mis-
terio y del suspenso que tan magistralmente maneja Stoker;
agrega otros elementos como el erotismo masculino, pero
la presencia/ausencia del vampiro permanece intacta en el
trayecto, ayudando a proseguir con la intencion de Stoker.
La ruta del hielo y la sal es una novela intensa, fuerte en su
narrativa y en los hechos que cuenta, porque se mete de
lleno en la mente del capitan, el personaje principal, a su
historia, a su pasado, a sus temores. Asi, logra un lugar im-
portante dentro de la literatura vampirica mexicana.®

Colman los muertos el aire (2001),°° de Ricardo Guzman
Wollffer, es la tinica novela del corpus que integra a vampiros
y hombres lobo en una historia policiaca llena de crimenes
horrendos. Ambas especies se detestan; sin embargo, en esta
ocasion hacen una tregua debido a que hay un ser hibrido
llamado La Esfinge que tiene caracteristicas de ambos, lo
que la hace verdaderamente temible, pues la velocidad de
sus movimientos es tal que cuando se dan cuenta ya mat6 a
muchos sin que pudieran verla siquiera. Sergio Puga, mas
conocido como Sepu, es el detective que esta encargado de
investigar todos los asesinatos y debido a la naturaleza esca-
lofriante de los mismos, se ve en la necesidad de consultar a
algunos conocidos que no solo creen en la ciencia, sino en
esas fuerzas ocultas que por momentos se desatan sobre el
mundo y no parecen detenerse por ningin motivo.

La novela esta repleta de los muertos humanos que no
pueden “descansar en paz” porque fueron asesinados por
los vampiros y los hombres lobo. De ahi su titulo, pues sus
almas “colman el aire”, no podran encontrar la paz eterna
hasta que sea destruido el monstruo que les quit6 la vida
terrena. El final es sorprendente, bastante irénico y abierto,
pues el mal que, aparentemente fue destruido, prosigue
ahora en nuevos cuerpos, dentro de las personas que, su-

% Esta novela fue publicada por Editorial Vid y no se ha reimpreso.
Agradezco la generosidad del propio José Luis Zarate, de poseer un ejemplar fo-
tocopiado.

° Esta novela fue reeditada por Editorial Porrda en el 2007. Lectorum fue
quien la publicé por primera vez en el 2001.
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puestamente, deben cuidar esta fascinante, misteriosa y te-
rrible ciudad, capaz de albergar a todos los seres, humanos
0 Nno, que quieran vivir en ella.

La sed (2001), novela de Adriana Diaz Enciso, se ha con-
vertido en casi una leyenda, pues a pesar de que la autora
tiene otros libros publicados de cuento, poesia y novela,
éste, en particular, ha sido buscado por los adoradores del
género de vampiros. Desgraciadamente, esta agotadisimo y
no hay posibilidad de una reedicion. Pese a algunas criticas
que la ubican como una novela mas entre las muchas de
vampiros, me parece un texto muy cuidado, bien escrito y,
en momentos, poético. Hasta este momento, practicamente
no se habia hablado de lo que ocurria exactamente duran-
te la transformacién de un ser humano a vampiro. Como
dije en la primera parte, el miedo ancestral a la muerte
esta implicito en el ser humano y es natural, sobre todo en
su juventud, sin embargo, el vampiro decimoné6nico nunca
habla de este paso que el vampirizado da entre la vida, la
muerte y su nacimiento a la vida eterna de las tinieblas;
nunca dice nada, y si lo hace, es de manera muy escueta,
mas bien insinuada.®”

Del corpus, La sed es la primera novela que deja ver lo
que duele morir y resucitar a la vida eterna:

Y si, empez6 a besar su cuello. [Sandra] Cerré los
ojos. Iba a aguantarse, qué mas daba. Incluso empe-
76 a excitarse con la febrilidad del beso.

Pero le pareci6 atroz el dolor de la mordida.®

Y esto apenas es el inicio de lo que le esperaba a Sandra,
la protagonista, con esa relacion erdtica que aun no vis-
lumbraba como vampirica, pues después de esa noche en
que Samuel la mordio, ella se sinti6 fatal, estaba mareada,

57 Es en “La muerta enamorada” de Teéfilo Gautier, donde Clarimonda, el
personaje principal, habla de manera muy sugerente un poco sobre lo que ocu-
rre en la muerte y se lo cuenta a Romualdo, pero no entra en mayores detalles.

% Adriana Diaz Enciso, La sed, 2001, p. 123.
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tenia mucha sed, pero cuando probé el agua le pasé algo
que jamas imagino:

Bebi6 [agua]. Inmediatamente sintié6 nduseas y un
dolor agudo en el estomago. Se inclin6 sobre el la-
vabo para vomitar y expulsé sélo el agua que acaba-
ba de beber. Se qued¢ inclinada, sosteniéndose en
el mueble, mas débil y mareada por el esfuerzo. Se
le nubl6 la vista y advirtié6 un zumbido en los oidos.

[...]

Empez6 a llorar, sin ldgrimas al principio, sélo un
quejido que le nacia violento en el centro del cuer-
po vy salia por su boca abierta. Se dio cuenta de que
algo en verdad horrible le estaba sucediendo, que era
real; que tenia que pedir ayuda, aunque no hubiera
un solo ser humano a su alrededor.”

Es muy grande la desesperacion de Sandra, cuya sed pa-
rece infinita y cada vez que bebe un trago de agua se siente
peor. Todo es confusion para ella hasta que encuentra en
el barco donde sucede todo, a un joven que fue su amante.
Esta casi moribundo, pues Samuel ya lo habia “probado”,
sin embargo, le dejo la cantidad suficiente de sangre para
que, sin importarle nada, ella terminara con la vida del jo-
ven, pero por fin, logra apagar la sed que le corroia el
cuerpo entero.

Como el titulo de la novela, la sed que siente Sandra en
su vampirizacion es tal que no le importa matar, lo primor-
dial es calmar la ansiedad que la inunda, la desesperacion
que solo obedece a un nombre: sangre. Interesante también
es la transformacion del personaje no tinicamente en vam-
pira, sino en un ser que cada vez tiene menos escrupulos
para conseguir sangre. La lucha que se desata en su inte-
rior, por un lado, su parte humana y, por el otro, su nueva
naturaleza vampirica, cada vez se vuelve mas desigual, pues su
nueva naturaleza va relegando poco a poco a la anterior, sin
mas remedio que aceptar que jamas volvera a ser la misma.

% Ibid., pp. 124-125.

112



Vlad (2004), de Carlos Fuentes, es una novela corta que
el escritor public6 originalmente dentro de su libro Inquie-
ta compania (2004), formado por seis cuentos de corte fan-
tastico en los que el autor deja volar su imaginacion sin
ninguna limitacion, pues los comentarios de hace mas de
50 anos, ahora no se oyen. Viad es el texto de este corpus
que mas se parece a Drdcula, de Bram Stoker. En esta nove-
la corta también hay un noble europeo que quiere vivir
en la Ciudad de México después de perder sus propieda-
des en Rumania, y ahora es Yves Navarro, la moderna re-
presentacion de Jonathan Harker, quien busca una casa
para el amigo aristécrata de su jefe:

—Un viejo amigo mio, desplazado por las guerras y
revoluciones, ha perdido sus propiedades en la
frontera hungaro-rumana. Eran tierras extensas
[...] Digamos que mi buen amigo era el amo de su
propia decadencia nobiliaria y que ahora, entre fas-
cistas y comunistas lo han despojado de sus tierras,
de sus castillos, de sus ...

[...]

—EI caso es que mi viejo amigo ha decidido insta-
larse en México. [...] La casa senorial de mi amigo
data de la Edad Media y, sin embargo, aqui lo tiene,
buscando techo en la Ciudad de México.%

El nombre de ese personaje tan especial era obvio: Con-
de Vladimir Ragu,’! sujeto extrafiisimo que se va a vivir a
Las Lomas de Chapultepec en una casa que tiene una ba-
rranca en la parte trasera. Manda tapiar todas las ventanas,
pues “solo tolera la luz artificial” y manda hacer un tinel
dentro del cual Navarro encontrara, con enorme horror,
los ataudes que contienen la tierra de Rumania y en uno
de ellos, al propio Vlad dormido. Elementos mas que vam-
piricos a simple vista en donde se conjugan algunas carac-

0 Carlos Fuentes, Viad, 2004, pp. 220-221.
51 El apellido recuerda un cuento memorable de Francisco Tario: “Ragu de
ternera”.
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teristicas ya mencionadas en la primera parte de este ensayo
como los sintomas de las epidemias y la imagen terrible de
un ser que solo vive al abrigo de la noche, que duerme en
su propio ataid y que sélo trae la desgracia a quien estd
a su lado y el primero en sufrirla es Navarro y su familia. El
final es despiadado, terrible para Navarro; sin embargo,
como buen vampiro, Vlad no hace otra cosa que lo inhe-
rente a su propia naturaleza: el mal sin remordimientos,
sin ninguna piedad, pero ahora llevado a una perversion
mas profunda y nefasta, con la que el lector quedara
impactado en un final abierto que da para muchas inter-
pretaciones, pues esta vez el bien no triunfa sobre el mal.
jBienvenidos al siglo XXI!

Olfato (2009), de Andrés Acosta, es una novela juvenil y
fresca en donde el encuentro con los vampiros se da gracias
al viaje que el padre de Fulvio, diplomatico mexicano avecin-
dado en Alemania, le regala a su hijo adolescente para irse
de mochilero por Europa durante 15 dias con motivo de su
cumpleanos. Y es alli, perdido en la Europa Oriental, en
donde se topa con un grupo de jovenes, como €l, con quie-
nes convive un par de dias y es Draga, una hermosa joven
bosnia, que sabe muchisimo de miusica metalera, lo que le
da un plus ante los ojos de Fulvio, quien lo convierte en vam-
piro mediante un beso, en medio de la locura y la euforia
frenética de un concierto. La sorpresa de Fulvio es enorme
cuando se abandona a ese beso y las sensaciones lo colman:

[...] De pronto, y sin ponernos de acuerdo, Draga 'y
yo volteamos a vernos y nos besamos. Fue inevita-
ble. [...] senti que Draga tenia un piercing en la len-
gua que me estaba cortando hasta sangrar. El beso
era muy agradable pero al mismo tiempo empezaba
a dolerme. Draga succion6 mi lengua y la sangre
fluy6 hacia su boca. Traté de separarme y forcejea-
mos un poco; ella se abrazaba a mi con fuerza y su-
jetaba mi nuca con su mano tan firmemente que
me costé trabajo apartarme.®?

2 Andrés Acosta, Olfato, 2009, p. 43.
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Nueva forma de vampirizar a un humano, ahora es a
través de un colmillo que sale de la lengua y por medio de
un beso que puede llevar al vampirizado al paraiso, pero el
costo del regreso de ese placer es su propia vida mortal.
Un solo beso fue mas que suficiente para que Fulvio se vol-
viera un vampiro:

Levanté mucho la lengua para ver debajo y algo su-
cedi6: una especie de garra o de colmillo aparecio
moviéndose hacia el frente. Entre mas levantaba la
lengua, mas salia el colmillo. En cambio, si bajaba
la lengua, el colmillo se retraia. Y no estaba sonan-
do, el colmillo seguia ahi cada vez que levantaba la
lengua con fuerza.%®

En esta novela, se aguzan los sentidos y el mas fuerte
para Fulvio es el olfato. Es una nueva manera de ver a los
vampiros; aunque la tradicion de vampirizar a alguien con-
tinta siendo de la misma manera; por mas que el colmillo
esté en otro lugar, no deja de ser erético el acto vampirico
en si mismo.

Mundo Umbrio (2011), de Jaime Alfonso Sandoval esta
formada por una trilogia de novelas: Las dos vidas de Lina,
Traicion'y Venganza, en donde se propone un universo en el
cual en la superficie de la Tierra viven los seres humanos o
“tibios” —esto debido a la temperatura calida que nos ca-
racteriza— y en la infratierra viven los umbrios o vampiros
—aunque no les gusta que les digan asi—. La propuesta de
un mundo compartido es interesante, pues Lina, la prota-
gonista, es hija de una humana y de un vampiro. Ella nace
humana, sin embargo, cuando visita el Mundo Umbrio, se
entera de que la pueden convertir cuando cumpla 15 anos
(s6lo tiene 13).

Es curioso el hecho de que algunos humanos puedan vi-
sitar este mundo alterno y viceversa, aunque no es lo mas
comun. La historia es interesante, llena de aventuras que

5 Ibid., p. 72.
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inician cuando a la familia formada por Marcia (humana),
Benjamin (vampiro) y Lina intenta asesinarlos una banda
formada por seres muy extranos que matan a Marcia y lo-
gran herir gravemente a Benjamin y Lina. Es justo en este
momento, cuando Lina sabe cudl es su verdadero origen y
las aventuras se intensifican cuando ella debe bajar a la in-
fratierra, conocer a su familia paterna y tratar de ayudar a
su padre, pues €l esta desterrado y sera en esta primera
parte de la trilogia cuando la jovencita se entere de la his-
toria familiar y de la causa por la que su padre sufre el cas-
tigo del destierro. Aqui no hay vampirizaciones por mordidas
ni el vampiro es un ser marginal; la novela propone mun-
dos alternos en donde cada especie vive con sus propias re-
glas, en su propio mundo; sin embargo, no son bien vistas
las uniones entre ambas especies y esto puede ser motivo
de destierro eterno. No obstante, el universo onirico y las
profecias juegan un papel importante en la historia, muy
similar a lo que sucede con los textos del siglo XIX, en don-
de el mundo de los suenos tiene relevancia durante el
tiempo que el vampiro trata de seducir a la joven inocente.

La novela esta dirigida a jovenes, sin embargo, esto no
es un obstaculo para leerla y disfrutarla como una buena
historia de vampiros con una nueva propuesta de universos
alternos de convivencia humana y vampirica.

Dorian Eternity (2013), de Blanca Mart; aunque la autora
es espanola, vivio mas de 20 anos en México y su novela
esta ubicada en gran parte, en el centro de la Ciudad de
México. Lo interesante de esta novela y que la hace unica
con respecto a las demas es que la autora mezcla la ciencia
ficcion con la fantasia vampirica, lo que da como resultado
una historia llena de suspenso y deja al lector con la pre-
gunta de si realmente existen los vampiros y no se ha dado
cuenta.

En esta novela se ve claramente cuando los vampiros
son muy viejos porque no les gusta ni les interesa la tecno-
logia de las computadoras, excepto si le pueden sacar al-
gun provecho y éste es el caso de Dorian Eternity, vampiro
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que tiene mas de un siglo de vida y no se siente a gusto vi-
viendo entre tanta tecnologia no existente en sus anos de
humano, sobre todo porque su amiga Marlene esta atrapa-
da en un cuadro del Museo Nacional de Arte (MUNAL)
debido a su necesidad de querer ver el sol sin correr el
riesgo de convertirse en cenizas y es gracias a las computa-
doras que se puede lograr este milagro... pero también tie-
ne sus peligros:

—Hola, ASESINA —dijo una voz juvenil—. Mira,
horrible ser, mira hacia esta pantalla virtual.
¢Puedes verme?

Enfoqué mi mirada y quedé paralizada. Paralizada
de miedo, de terror, como sé que suelen sentirse
mis victimas con las que no tengo muchas contem-
placiones. Frente a mi, del otro lado del cuadro, es-
taba el joven nerd que habiamos perseguido, el que
nos habia retado. Delgado y alto, su cabello era largo
y negro, sus ojos muy bellos, con un cierto ramalazo
a nahual. Se podria hacer de é]l un buen vampiro.
¢Quién seria?

Sé que empecé a soltarle un borbotén de amena-
zas. Su sonrisa era vengativa, mientras tecleaba en
un minusculo aparato en el que entraban los soni-
dos-insonoros que yo lanzaba furiosa; el muchacho
los transcribia, disfrutaba de esa labor fuera de mis
conocimientos.

—Mira, asesina —dijo—. Nunca te podran sacar
de ahi. Intentardn una y otra vez. Pero no podran.*

Esta escena marca el final de Marlene, quien queda
atrapada en ese cuadro y, efectivamente, gracias a la tecno-
logia es poco menos que imposible librarla de la tortura de

64 Blanca Mart, Dorian Eternity, 2013, pp. 39-40. Cuando ya habia entregado
completo este libro para su publicacién, encontré una nueva edicion de esta no-
vela de Blanca Mart, ahora bajo el sello de Lectorum, misma que incluye dos
novelas cortas mas: Dolorosa, de Gerardo Horacio Porcayo y Silenciosos signos de
guerra y sangre, de Ricardo Guzmdn Wolffer, que es una continuacion de Colman
los muertos el aire. El titulo del libro en cuestion es: Cronicas de sangre y dolor.
Trilogia de vampiros.
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estar alli por tanto tiempo, sobre todo porque quienes la
ayudaron a estar alli son destruidos por estos jovenes que
odian a los vampiros y a los cuales se dedican a cazar, como
en los viejos tiempos europeos, cuando los vampiros eran
buscados y asesinados en sus atatudes.

Los elementos clasicos como salir s6lo de noche, la lon-
gevidad y vampirizar por medio de una mordida siguen
alli, pero ahora, debido a la tecnologia es posible cambiar
estas caracteristicas, aunque solo sea temporalmente; y tam-
bién gracias a ella es posible rastrear la presencia de vampi-
ros para matarlos, tarea a la que se da un grupo de jovenes
humanos que los odian y es precisamente por medio de
una computadora que conocen los lugares donde andan y
habitan los vampiros, lo cual les da una aparente ventaja.

Desmodus, el vampiro (2013), de José Carlos Vilchis Fraus-
tro, es una novela que comienza como un thriller en donde
se ve a un hombre corriendo por las calles del viejo centro
de la Ciudad de México, perseguido por la policia. Cuando
logra ponerse a salvo es cuando los lectores nos damos
cuenta de que es un vampiro que consigue escapar gracias
al clasico truco de convertirse en niebla. Lo interesante de
esta novela es la presencia de los barrios mds bajos, anti-
guos y peligrosos que tiene esta enorme ciudad y por los
que Desmodus pasa sin problemas. Estas primeras escenas
so6lo sirven de preambulo para conocer su verdadera histo-
ria: la tragedia de un hombre joven que tiene problemas
delicados en el corazon y su final esta cerca. Justo cuando
€l desea poner fin a su vida para evitar mas sufrimientos,
entra a una iglesia, la de San Hipdlito,”® y adquiere la vida
eterna gracias a un ser extrano que esta alli, dentro de una
iglesia, lo que provoca una transgresion mayor, pues los
simbolos sagrados ya no tienen el mismo efecto en los vam-
piros del siglo XXI.

% Esta iglesia se encuentra en la esquina de Puente de Alvarado y Reforma. A
pesar de estar consagrada a San Hipdlito, es San Judas Tadeo quien atrae a mas
gente y los dias 28 de cada mes es poco menos que imposible pasar por esa esqui-
na, que es cuando todos los fandticos del santo van a visitarlo y venerarlo.
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—Pobre desterrado que cree que ha llegado al final
del camino... escucha mi propuesta: te ofrezco lo
que nunca nadie te ha ofrecido. Te daré algo que
estas acostumbrado a percibir en la ficcién de temas
que, en realidad atn esconden muchos secretos.

[...]

—Te ofrezco longevidad y lozania, el vigor que es-
tas condenado a perder. Te daré tiempo, noches sin
final, cientos de lunas, incontables horas... te ofrez-
co vigencia, una luz en la negrura que te rodea y
amenaza.%

Aquel ser extrano y portentoso logra que Desmodus, su
nuevo nombre, acepte la oferta, no con toda la racionali-
dad del juicio, sino con la desesperacion de sentir llegar la
muerte y no saber qué hacer para evitarla, pues es muy jo-
Ven para morir.

El alarido inicial se convirtié en un grito mudo, in-
definible; pronto dejé de ser so6lo un dolor para
agregar angustia. Cada minuto que transcurria era
terrible. Me quedaba seco, palideciendo a gran ve-
locidad. No envejeci (aunque ésa era la sensacién),
pero cada célula de mi cuerpo iba siendo quemada
y procesada en un abrazo mortal entre esa Cosa y
yo. Después se elevo, llevandome a cuestas, en un
acto rebelde y milagroso para el orden natural, car-
gandome hasta un punto en medio de la densidad
de la iglesia, donde nos detuvimos flotando. La san-
gre caia y ese chorro regaba el piso, salpicando las
bancas.’

Aunque la novela retoma ciertas lecturas clasicas, como
lo es la escena de la tentacion de Cristo en el desierto, lo
interesante es la manera de contar, las sensaciones que
el personaje transmite a través de sus descripciones ante el
cambio, lo que hace recordar también La sed de Adriana

% José Carlos Vilchis Fraustro, Desmodus el vampiro, 2013, pp. 70-71.
57 Ibid., p. 72.
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Diaz Encizo, y la vida nocturna en el México de los bajos
fondos, que se convierte en el escenario en donde vive este
nuevo vampiro.

Londres después de medianoche (2016), de Augusto Cruz-
Garcia Mora, es un thriller mexicano que combina la bus-
queda que, aparentemente, suena imposible: recuperar
una copia de la pelicula del mismo nombre, muda, filmada
en 1927, dirigida por Tod Browning y actuada por Lon
Chaney “El hombre de las mil mascaras”, el mismo actor
que hubiera sido Dracula de no haberse muerto unos me-
ses antes de iniciar el rodaje de la pelicula de 1931. Londres
después de medianoche, 1a pelicula, esta catalogada como uno
de los filmes perdidos mas buscados en la historia del cine
mundial. Como buena novela negra y policiaca, el protago-
nista Mc Kenzie, detective retirado del FBI y a quien el co-
leccionista Forrest Ackerman® le encarga conseguir una
copia de la pelicula como sea y donde sea, hace las pesqui-
sas recorriendo algunas que ya habian intentado otros de-
tectives antes de €l sin éxito.

La novela tiene un buen ritmo, atrapa desde el princi-
pio y hay momentos en los que los hechos no permiten al
lector separarse de ella. La investigacion acerca de la peli-
cula de vampiros es veridica y muy interesante, pero tam-
bién sirve de pretexto para que el propio protagonista, el
detective Mc Kenzie, resuelva algunos asuntos pendientes
de su vida personal y recuerde a las personas que fueron
importantes en su vida: Edgar Hoover, el fundador y direc-
tor mas importante del FBI; su esposa e hija muertas, su
padre muerto en un accidente que mads parecia un asesina-
to; el encuentro mas por compromiso que por amor, con
su propia madre, ausente hasta ese momento. A pesar de
que el protagonista no es precisamente un vampiro, el he-
cho de que el pretexto de toda la accion sea la pelicula de
vampiros y que pertenezca a un género menos atendido en

% Sélo como un dato curioso: el bidgrafo mas importante de Edgar Hoover
se llama Kenneth Ackerman.
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México como la novela negra, me parecié un hallazgo inte-
resante y que merece sumarse a este corpus.

Tenebroso, el ultimo inmortal (2016), de Juvenal Acosta, es
una novela cuyo tono de escritura se sale del acostumbra-
do por otras novelas y cuentos mexicanos, pues lejos de ser
una historia dramdtica —que es lo que fascina a los mexi-
canos— es completamente irénica y con un buen sentido
del humor, que nos recuerda a Jorge Ibarguengoitia y a
René Avilés Fabila. Tenebroso Acosta de la Cruz, nombre
del vampiro protagonista, cuenta muchas de las cosas que
le suceden al vivir en esta complicada Ciudad de México,
en una casona antigua en Coyoacan, pues ya no es lo mis-
mo el siglo XIX que el XXI:

Vivo en el centro de este barrio del sur de la ciu-
dad, en la centenaria y noble avenida Francisco
Sosa, [...]. Mi casa estd protegida por unos muros
altisimos de piedra y un moderno sistema de alarma
que mantiene a raya a ladrones e intrusos. [...].
Cuando la compré, a fines del XIX eterno, era una
vieja hacienda mexicana venida a menos de lo que
restaba tnicamente el casco. Con la ayuda de mi
imaginacion y el consejo de un arquitecto discipulo
de Manuel Tolsa, la converti en un lugar digno de
alguien de mi estirpe.®’

Tenebroso viene de una familia de vampiros adinerada,
ha viajado por todo el mundo y su residencia mas parece un
museo por todas las piezas originales que tiene, amén de
que su biblioteca esta llena de primeras ediciones de los si-
glos anteriores (la envidia de cualquier bibli6filo). Se reu-
ne a platicar con sus amigos intelectuales en el Bar La
Opera, lugar de gran abolengo, y le encanta el tequila,
amén de varias mujeres con quienes disfruta el placer del
sexo antes de morderlas y matarlas; le fascina la poesia y
menciona varios poemas que tienen que ver con temas os-
curos, de muerte, inscritos en el mejor decadentismo mexi-

% Juvenal Acosta, Tenebroso, el iiltimo inmortal, 2016, pp. 13-14.
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cano, que no son parte de la producciéon mas conocida de
poetas de la talla de Manuel José Othon, Ramon Lopez Ve-
larde y Amado Nervo, por mencionar solo algunos. Sin em-
bargo, el final es dramatico y completamente inesperado,
lo que le da un giro interesante y sorprendente a la novela.

COMO CONCLUSION

En estos textos se nota una evolucion en el vampiro: puede
salir de dia, denota y explica el terrible momento de la
conversion —que sigue siendo a través de una mordida en
el cuello, por la lengua en un beso, o bien, por un naci-
miento— pues los vampiros empiezan a procrearse como
cualquier familia humana. Aun cuando todas las novelas
abrevaron de los vampiros clasicos, las que presentan un
parentesco mas obvio con Dracula son La ruta del hielo y la
sal, de José Luis Zarate, y Vlad, de Carlos Fuentes; sin em-
bargo, una lectura cuidadosa y analitica por parte de los
lectores les hara ver y entender los guinos que a lo largo de
las historias hay con otros cuentos de vampiros europeos
que, a fin de cuentas, son los que marcaron y definieron el
destino de este personaje.

No obstante, me parece que lo mds meritorio en este
corpus, ademas del parentesco y la admiracion de los auto-
res por los vampiros, es el estilo personal. Cada novela
narra una historia diferente, dentro de estilos muy destaca-
dos. Las propuestas narrativas de ciencia ficcion, mundos
paralelos, busqueda de similitudes con Dracula en las dife-
rencias, el reconocimiento de que puede haber historias
en las que los vampiros son bastante similares al ser huma-
no, porque buscan tener una familia, y toda una estructura
sentimental y social son nuevas opciones para contar otras
historias de vampiros que hubieran sido impensables en el
siglo XIX. En esos anos, el ser humano y el vampiro estaban
completamente alejados, sus naturalezas eran totalmente
distintas, incluso, opuestas, lo cual tranquilizaba mucho a
los humanos, pues ¢qué tenian de comuin con €sos mons-
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truos? Empero, en estas nuevas historias se mantienen dos
caracteristicas fundamentales: la seduccion y la maldad,
ambas son parte de una naturaleza vampirica innata en es-
tos seres que, conforme pasan los siglos, parece reforzarse
mas, aunque cambie la forma de mostrarlas.

Por otro lado, aunque todavia somos testigos, como lec-
tores, de la eterna lucha entre el bien y el mal, estos valo-
res que fueron tan distintivos e importantes por muchos
anos, parecen haber perdido vigencia en varias de estas no-
velas. Ahora vemos que los vampiros no terminan muertos
de manera definitiva, sino que su vida continta, tal vez no
en ellos mismos, pero si a través de los que logran vampiri-
zar de alguna forma. Los finales ya no nos dejan esta sensa-
cion de calma y tranquilidad al ver que el mal desaparece
con la muerte definitiva del monstruo. No son felices; por
el contrario, la estirpe humana ahora corre peligro, el
monstruo llegé, con mas fuerza, para no desaparecer ja-
mas. ¢/Acaso el mal le esta ganando al bien?

Algo que también es digno de mencionarse es el nuevo
paisaje por el que camina el vampiro: la Ciudad de México;
esta enorme ciudad tan cadtica y variopinta ahora alberga
a un personaje mas: el vampiro. Se acabaron las cuevas y
los castillos medievales donde vivia y se ocultaba; ahora es
capaz de vivir en una casona vieja —aunque solo sea del si-
glo XIX— o en los barrios mas bajos de esta ciudad, entre
calles laberinticas, en hoteles de mala muerte, en donde
puede sentirse a sus anchas, pues logra confundirse con la
multitud, hablar con quien sea y esconderse en un hotelu-
cho, ya no en un ataud, para pasar el dia mientras llega
la noche y pueda salir nuevamente a “comer”, a aprove-
charse de los desposeidos que nadie echara de menos.
Ahora se pierde entre los millones de habitantes de esta
ciudad que lo recibe y cobija como si fuera su huésped de
honor. Como decia Vlad: hay 20 millones de victimas que
parecen esperarlo a él. jSea bienvenido el principe de la
noche a iluminar con su presencia esta ciudad que puede
ser su nuevo lugar ideal!
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LO SAGRADO Y LO PROFANO
EN NO DESPERTEIS A LOS MUERTOS,
DE J. L. TIECK

Roxana Elvridge-Thomas'

El romanticismo, en una de sus lineas de accion, indaga en
lo ancestral, se sumerge en lo indoémito, salvaje, irracional.
Ese sentido lo acerca a la experiencia primigenia, sensual,
emocional, de ese buen salvaje que pregonaba Rousseau y
que ellos llevaban al extremo. Esa linea de accion los lleva
a buscar en lo precristiano, en las leyendas medievales, en
lo no racional y revolucionario que se encuentra “allende lo
literal”.?

El romanticismo tiene un alma salvaje que nos habla del
regreso a los impetus primigenios del alma, donde se cuela
la idea de lo sublime, dictada por Kant en un ensayo de
1764, donde nos habla de la diferencia que existe entre lo
sublime y lo bello, y de que lo sublime nos genera un
asombro ante lo inmenso: las grandes emociones, las colo-
sales extensiones de la naturaleza salvaje, las profundas
aguas del inconsciente.?

Lo sublime implica el terror, lo sagrado, lo inaccesible.
Dice Kant:

! Profesora de la Universidad del Claustro de Sor Juana y la Escuela Nacional
de Arte Teatral.

? Adriana Yanez, en su libro Los romdnticos, nuestros contemporaneos, nos habla
de las pretensiones de este grupo, diciéndonos que eso buscaban —lo que estaba
allende lo literal—: la poesia, lo que los ensenaba a “ver” la otra realidad.

* Immanuel Kant, Lo bello y lo sublime, 2003, pp. 23-34. Las cursivas son del
autor.
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La vista de una montana cuyas nevadas cimas se alzan
sobre las nubes, la descripcién de una tempestad fu-
riosa, o la pintura del infierno por Milton producen
agrado, pero unido al terror; en cambio, la contem-
placiéon de campinas floridas, valles con arroyos
serpenteantes, cubiertos de rebanos pastando; la
descripcion del Eliseo o la pintura del cinturén de
Venus en Homero, proporcionan también una sen-
sacion agradable, pero alegre y sonriente. Para que
aquella primera impresién ocurra en nosotros con
fuerza apropiada debemos tener un sentimiento de lo
sublime; para disfrutar bien la segunda es preciso el
sentimiento de lo bello. Altas encinas y sombrias soleda-
des en el bosque sagrado son sublimes: platabandas
de flores, setos bajos y arboles recortados en figuras
son bellos. La noche es sublime, el dia es bello. [...] Lo
sublime conmueve, 1o bello encanta. [...] Una sole-
dad profunda es sublime, pero de naturaleza terro-
rifica. De ahi que los grandes vastos desiertos, como
el inmenso Chamo, en la Tartaria, hayan sido siem-
pre el escenario en que la imaginaciéon ha visto te-
rribles sombras, duendes y fantasmas. Lo sublime
ha de ser siempre grande; lo bello puede ser tam-
bién pequeno.*

Esta extensa cita nos sirve para diferenciar lo bello de lo
sublime, pero también para detectar el caracter sacro, mis-
terioso, inaccesible de lo sublime, que empata muy bien
con las busquedas de los romanticos en su viaje hacia el in-
consciente. Uno de los planos que retoma el romanticismo
en este sentido, es el mito y la diferencia en el espacio en-
tre lo sagrado y lo profano, en un plano estrictamente pa-
gano.

Tal vez una de las diferencias fundamentales entre el
hombre “arcaico” y el que habita en nuestro mundo con-
temporaneo sea la concepcion de lo sagrado. El hombre
de las sociedades tradicionales agrupaba entre sus expe-
riencias aquéllas en las que se manifestaba “algo” misterio-

* Ibidem, pp. 13-15.
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so, completamente diferente, cargado de fuerza. Se pre-
sentaban ante ellos realidades que no pertenecian a su
mundo contenidas en objetos que formaban parte integral
de ese su mundo natural.

Es a partir de estas experiencias que los hombres formu-
laron los conceptos de sagrado y profano, senalando los
acontecimientos numinosos’ y los pertenecientes a la vida
cotidiana. A partir de la explicacion de estas experiencias
numinosas nace el mito, como una forma de contar la histo-
ria que instituy6 la aparicion de esos acontecimientos en el
mundo que conocemos; y el rito como la manera de hacer
presente ese tiempo primordial en que sucedieron los he-
chos sacros.

Al hombre contemporaneo le basta con escuchar buena
musica, asistir a una representacion dramatica o al cine,
enamorarse o leer para transportarse a “otro tiempo” fuera
de su vida cotidiana, a un espacio de plenitud que no parti-
cipa de la duraciéon normal de la historia.

Para Mircea Eliade, de entre todas las artes es la literatu-
ra la que, de una manera mas fuerte, lleva a cabo una rebe-
lion contra el tiempo historico y nos permite acceder a sus
propios tiempos. Aplica esta idea mas especificamente a la
narrativa y anade:

Dificilmente se puede concebir un ser humano que
no sienta la fascinacion del “relato”, de la narracién
de acontecimientos significativos, de lo que ha suce-
dido a hombres provistos de la “doble realidad” de
los personajes literarios (que a la vez reflejan la rea-
lidad histérica y psicolégica de los miembros de una
sociedad moderna y disponen del poder magico de
una creacion imaginaria). Pero la “salida del
Tiempo” operada por la lectura —particularmente
la lectura de novelas— es lo que acerca mas la fun-
cion de la literatura a la de las mitologias.®
® Es Rudolph Otto quien designa como numinosas a todas estas experiencias
que tienen que ver con la revelacion de una realidad trascendente. Fenomenologia

de la religion, 1987, p. 17.
6 Mircea Eliade, Mito y realidad, 1983, p. 194.
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Y nada mads cierto, ¢quién es capaz de evadirse al influjo
de un buen relato? El ser humano, desde su primera infan-
cia, es un aficionado nato a los cuentos, las historias, y nun-
ca pierde esta necesidad de que le cuenten. En esto estriba
también nuestra propension no soélo a la lectura, sino tam-
bién al teatro, al cine y, en los dltimos tiempos, a la televi-
sion.

En el presente trabajo analizaré los espacios miticos y la
diferencia entre espacios sagrados y espacios profanos y
los componentes del espacio sagrado en el cuento “No des-
pertéis a los muertos”, de Johann Ludwig Tieck, donde se
observan con claridad estos dos estamentos y las conse-
cuencias de que un personaje en condicion profana quiera
acceder a un espacio sagrado y quiera, al mismo tiempo,
transgredir sus codigos.

“NO DESPERTEIS A LOS MUERTOS”

Johann Ludwig Tieck (1773-1853), es el autor de “No des-
pertéis a los muertos”; hombre culto y sensible,” amigo asi-
duo de Novalis, los hermanos Schlegel, los fil6sofos Fichte
y Schelling y Wilhelm Heinrich, entre otros muchos, formo
parte de la primera generacion romantica de Alemania al
ser cofundador de la revista Das Athendum. Incluso, algu-
nos criticos aseguran que €l fue el primer romantico,
mientras que otros le dan ese titulo a Novalis.

Fue un escritor multifacético que se dedico por igual a
la critica, la poesia, el drama y la narrativa. Se intereso, asi-
mismo, por el teatro aleman e inglés, realizando varias tra-
ducciones de Shakespeare. Tradujo asimismo el Quijote de
Cervantes, en cuatro tomos.

Cultivé un genuino interés por todo lo medieval y fan-
tastico, y esto lo llevo a incursionar en relatos inspirados en
baladas medievales y de corte popular, asi como en temati-

7 Segtin dice Jacobo de Siruela en su prélogo a “No despertéis a los muertos”,
que Tieck poseia una de las mejores bibliotecas de los estados alemanes.
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cas fantasticas ligadas al folclore nacional. A este respecto,
Jacobo Siruela dice:

Como los Grimm, Tieck estudi6 a fondo las baladas
y leyendas alemanas, y recopil6 una vasta coleccién
de cuentos orales y escritos que luego formarian
parte de uno de sus libros mas famosos: Phantasus.
Situé sus obras en la misma atmosfera irreal y eva-
nescente del cuento de hadas, pero con una parti-
cularidad: supo combinar el mundo maravilloso y
simbolico de la infancia con el lado oscuro y noc-
turno del universo. Una extrana y original mezcla
que introdujo en Alemania el gusto romadntico y gé-
tico por lo tenebroso y fantasmagorico.®

Su obra narrativa esta imbuida de ese halo de misterio y
gusto por lo tenebroso, donde el ser humano se encuentra
al borde mismo de la locura a partir de sucesos extraordi-
narios.

En ese tren de ideas se sitia “No despertéis a los muer-
tos”, de 1800, atribuido a J. L. Tieck y considerado uno de
los primeros cuentos vampiricos de la historia literaria y
trata, como La novia de Corinto, de Goethe, el tema de una
mujer vampira que despierta del sepulcro para gozar de su
esposo y contiene ya, en su tematica y estructura, muchos
de los elementos que la narrativa de vampiros desarrollara
mas adelante.

En “No despertéis a los muertos” hallamos interesantes
muestras de cercania con los mitos primigenios, en espe-
cial con los conceptos de espacio sagrado-espacio profano y
las consecuencias que estos conceptos traen al profano que
intenta cruzar el umbral de lo sagrado, como el transgredir
el tabu, el acercarse a un “Centro del mundo”, los ritos de
iniciacion y el camino del héroe entre otros. Analicémoslos
con mas calma.

8 Jacobo Siruela, Vampiros, 2010, p. 49.
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ESPACIO SAGRADO-ESPACIO PROFANO

Comencemos diciendo que el espacio sagrado se conforma
por varios elementos. En primer término, tenemos las no-
ciones de Caos y Cosmos, donde se concentran lo habitado
(Cosmos) y lo deshabitado (Caos).

Por una parte, existe el espacio hecho cosmos, porque
habitado y organizado, por otra parte, al exterior de
este espacio familiar, existe la region desconocida y
temible de los demonios, de las larvas, de los muer-
tos, de los extranjeros, en una palabra, caos, muerte,
noche.?

En el cuento, el Cosmos esta definido por el Castillo,
donde habitan Swanhilda y los hijos de Walter, donde todo
es armonico; el Caos, por el contrario, es el cementerio, y
posteriormente el castillo de las montanas, la montana
donde habita el brujo y la cueva donde se refugia Walter.
Dice al respecto Mircea Eliade:

El primero es el “Mundo” (con mayor precision:
“nuestro mundo”), el Cosmos; el resto ya no es un
Cosmos, sino una especie de “otro mundo”, un es-
pacio extrano, caético, poblado de larvas, de demo-
nios, de extranjeros, asimilados, por lo demas, a
demonios o a los fantasmas.!’

El castillo donde habita con Swanhilda y sus hijos, esta
protegido de manera ritual contra ese caos que acecha por
medio de un foso, como sucedia en todo el Medievo:

Es probable que las defensas de los lugares habita-
dos y de las ciudades comenzaran por ser defensas
magicas; porque estas defensas —fosos, laberintos,
murallas, etc.— se disponian para impedir la inva-
sién de los malos espiritus, mucho mas que para el

9 Mircea Eliade, Imdgenes y simbolos, 1989, p. 41.
10 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, 1992, p. 32.
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ataque de los humanos. Incluso muy tarde en la his-
toria, por ejemplo en la Edad Media, los muros de
las ciudades se consagraban ritualmente como una
defensa contra el Demonio, la enfermedad y la
muerte.!!

Aun asi, segun veremos mas adelante, la maldad traspa-
sara los muros, por culpa de que Walter traspasa las fronte-
ras entre lo sagrado y lo profano y no tiene conciencia de
la kratofania que desata con ello.

Ahora bien, el Cosmos es homologable al tiempo c6smi-
co, esto es, al ano, por tanto, uno como otro son realidades
sagradas, cuantificables, mientras el Caos contiene un no-
tiempo, donde todos los acontecimientos se suceden atro-
pelladamente, sin un continuo armonico ni racional.

Asi, el tiempo transcurrido en el territorio del Cosmos
es cuantificable y se lleva a cabo en el Templo, que es a su
vez Imagen del Mundo. El castillo donde habita Swanhilda,
imantado por ella, tiene un tiempo ordenado y ritmico y
es en sI mismo un templo que es imagen del mundo: en
€l se produce armonia y se reproduce la especie. Nacen los
dos hijos de Walter y Swanhilda a imagen y semejanza de
ambos. Dice el relato:

Swanhilda era hermosa también, si bien la naturale-
za habia formado sus encantos con un molde muy
distinto al de Brunhilda. Sus dorados rizos centellea-
ban como la luz de la manana; solo cuando la excitaba
alguna emocion de su alma, un matiz sonrosado en-
cendia sus mejillas; sus miembros eran proporcio-
nados y de la mads exquisita simetria [...]. Sus ojos
brillaban elocuentes, aunque era con la luz suave
de la estrella; y mds que despertar ardor, transmi-
tian una dulzura sosegada [...]. Su dulce benevo-
lencia tendia a moderar la disposicion impetuosa y
ardiente de Walter, mientras que, a la vez su discre-
cion le arrancaba en cierto modo de sus vanos y tur-

1 Mircea Eliade, Imdgenes y simbolos, 1989, p. 42.
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El tiempo transcurre placidamente en este Cosmos que
se vera amenazado por la irrupcion del Caos, simbolizado
en un primer momento por los sentimientos oscuros de
Walter, y en segundo término por ese otro espacio que ha-
bita también el mismo Walter por las noches: el lugar fuera
del castillo resguardado, el espacio del cementerio, con su
yerba languida, con sus habitantes fantasmagoricos, con

bulentos deseos, de su ansia de goces inalcanzables,
reconduciéndolo a los deberes y placeres de la vida
cotidiana.

Swanhilda dio a su marido dos hijos, un nino y una
nina; ésta, dulce y paciente como su madre, y conten-
ta con sus juegos solitarios; incluso en estas distrac-
ciones mostraba la propension seria de su caracter.
El chico poseia el natural inquieto y apasionado de
su padre, aunque atemperado por la firmeza de su
madre. Y ligado mds tiernamente a su esposa a cau-
sa de los hijos, Walter vivi6 ahora varios anos muy
dichoso.!?

su sufrimiento y confusion.

El Caos amenaza siempre al Cosmos, ya que este mal

siempre esta acechante ante lo articulado:

12]. L. Tieck, “No despertéis a los muertos”, 2010, pp. 52-53. A partir de esta
cita se pondra el nimero de pagina al final para no distraer al lector. Las cursivas

Toda destruccién de la ciudad equivale a una regre-
sion al Caos [...]. Las mismas imagenes se siguen
utilizando en nuestros dias cuando se trata de for-
mular los peligros que amenazan a un cierto tipo
de civilizacion: se habla especialmente de “caos”, de
“desorden”, de “tinieblas”, en las que se hundira
“nuestro mundo”. Todas esas expresiones significan
la abolicién de un Orden, de un Cosmos, de una es-
tructura organica y la reinmersion en un estado
fluido, amorfo; en una palabra: caético.'?

son del autor.
13 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, 1992, pp. 47-49.
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Entonces, Walter se encuentra en medio de los dos
mundos, traspasando la barrera que los divide, pero sin
preparacion alguna para hacerlo, como veremos mas ade-
lante.

Por otra parte, otra de las claves del espacio sagrado es
la creacion de un centro del mundo. El centro del mundo
es un vortice que une las distintas regiones: el mundo de
los vivos con el Inframundo y el Cielo. En la antigua Babi-
lonia se le llamaba Bab Apsu, “La puerta de Apsu”, que era
precisamente la entrada a las aguas del Caos.'

Tomemos en cuenta que para el hombre antiguo, el es-
pacio no es homogéneo, presenta roturas, escisiones, y hay
porciones de espacio cualitativamente diferentes a las
otras. Esto, por sus caracteristicas magicas, por su conteni-
do o su carga divina o maldita. Existe, pues, un espacio sa-
grado y, por consiguiente, “fuerte”, significativo, cargado
de potencia, y otros espacios profanos y por ello mismo,
“débiles”, sin estructura ni consistencia, en cierta medida
amorfos.

Pero es precisamente la presencia de lo sobrenatural la
que dota a estos espacios de fuerza y consistencia.

Toda kratofania y toda hierofania, sin distincién alguna,
transfiguran el lugar que fue su teatro: de espacio profano
que era hasta entonces, es promovido a espacio sagrado.'®

Es precisamente esa ruptura, esa transformacion de ese
punto en espacio sagrado lo que hace de ese lugar un pun-
to de energia especial. La hierofania o la kratofania reve-
lan un punto fijo, absoluto, un Centro.

Y este Centro tiene el poder de unir nuestro mundo con
el mundo de arriba y —mas terrible ain— el mundo sub-
terraneo del Caos y la muerte. Se trata de un portal, de un
templo, representado de muchas formas. Una de ellas es
un arbol o una vara que une el Inframundo, nuestro mun-

doy el Cielo.

4 Asi lo explica Mircea Eliade en Imdgenes y simbolos, 1989, p. 44.
15 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, 1991, p. 328.
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Se trata de un umbral a otras realidades y, como tal, tie-
ne sus guardianes que defienden la entrada. En ese umbral
se ofrecen sacrificios a las divinidades tutelares para lograr
gracias y es, a la vez, simbolo y vehiculo de transito a otras
realidades, ya que funciona como una abertura hacia lo
alto o hacia lo bajo y asegura la comunicacion, ya sea con
los dioses o con los habitantes del inframundo.

El Centro se encuentra resguardado; no es de facil acce-
so para el neofito que intenta llegar a €l:

La cerca, el muro o el circulo de piedras que cierran
el espacio sagrado se cuentan entre las mas antiguas
estructuras arquitecténicas conocidas [...]. La cerca
no indica ni significa Gnicamente la presencia con-
tinua de una kratofania o de una hierofania en el
interior del cercado; tiene por objeto ademas pre-
servar al profano del peligro al que se expondria
penetrando alli sin tomar precauciones. Lo sagrado
siempre es peligroso para quien entra en contacto con
ello sin haberse preparado, sin haber pasado por
los “movimientos de aproximacién” que requiere
cualquier acto de religion.!®

Por otra parte, el camino que lleva al Centro es un ca-
mino dificil que el elegido debe recorrer y sortear para
salir triunfante y lograr acceder al Centro, lo cual equivale
a una conquista heroica, a una iniciacion.

En cuanto al Centro, comprendia evidentemente fi-
guraciones muy diversas. El laberinto podia defen-
der una ciudad, una tumba o un santuario, pero en
todos los casos defendia un espacio magicorreligio-
so que queria hacer inviolable para los no llamados,
para los no iniciados.!”

En el caso de “No despertéis a los muertos”, el centro
del mundo es la tumba de Brunhilda, que sirve de vinculo

16 Ibidem, p. 331.
17 Ibid., p- 341.
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entre el mundo de los muertos y el mundo de los vivos
gracias al conjuro del brujo. Es la puerta que une las dos
realidades: el Caos y el Cosmos, la vida y la muerte, la os-
curidad y la luz. Es el lugar al que ha “peregrinado” Wal-
ter durante tantas noches y es donde sucedera el renacer
de Brunhilda.

Es un espacio que comprende una escision en el conti-
nuo del tiempo-espacio, ya que en €l se abole el tiempo,
transcurriendo para Walter solamente el pasado, en el cual
fue feliz al lado de Brunhilda, y el espacio se concentra en
el punto de la tumba.

Es un espacio cercado por los muros del cementerio,
resguardando el espacio de los muertos del espacio de los
vivos, alejando la muerte, la decrepitud y la descomposi-
cion de la vida cotidiana de los seres vivientes, dando un
contenido sacro-misterioso a la muerte y su entorno y ale-
jando de ella a los vivos, a los no iniciados. De hecho, el
Unico que frecuenta ese espacio, ademas de Walter, es el viejo
brujo, €l si cargado de potencias magicas y totalmente re-
vestido de poder para enfrentar el mundo de los muertos.

Finalmente, lo que se encuentra en el centro del ce-
menterio y que esta encerrado en el centro del laberinto
de tumbas que debe sortear Walter en su camino es la tum-
ba de Brunhilda, centro del mundo para Walter y lugar
donde se realizara la kratofania.

La tumba, por otra parte, esta resguardada por guardia-
nes monstruosos: gusanos de descomposicion que apare-
cen en el momento en el cual se da la fusion de los dos
mundos, el de los vivos y el de los muertos, por las artes del
brujo y se levanta una columna (un Centro del mundo)
del que emerge la rediviva Brunhilda.

El anciano trazé un circulo alrededor de la sepultura,
a la vez que murmuraba palabras de encantamien-
to. Acto seguido, una tormenta comenzé a sacudir
las copas de los drboles; los bihos agitaron las alas y
emitieron su canto bajo y ominoso; las estrellas
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ocultaron su aspecto dulce y rutilante para no pre-
senciar espectdaculo tan impio y sacrilego; rod6 en-
tonces la lapida con cavernoso ruido, y dej6 libre
acceso a la habitante de esta espantosa morada. El
brujo esparci6 en las fauces de la tierra raices y hier-
bas de madgico poder y muy penetrante olor, de
manera que los gusanos salieron reptando de la tie-
rra, se agruparon y se alzaron en forma de llamean-
te columna sobre la sepultura; entretanto, brot6 de
dentro un viento violento que fue apartando la tie-
rra, hasta que finalmente quedé al descubierto el
ataad. Cay6 la luz de la luna sobre €l y la tapa salto
con tremendo ruido. Después de aquello, el brujo
vertié sangre de un craneo humano en su interior,
exclamando al mismo tiempo: —Bebe, durmiente,
de este cdlido licor, para que tu corazén pueda latir de
nuevo en tu pecho— y tras una breve pausa, derra-
mando sobre ella otro liquido misterioso, grité con
la voz de un inspirado: -Si, otra vez late tu corazén
con el fluido de la vida; tus ojos se han abierto nue-
vamente a la vision. Asi pues, levanta y sal de la tum-
ba. (p. 57).

A este espacio sagrado, a este Centro del mundo que co-
necta el mundo de los vivos con el mundo de los muertos,
s6lo puede acceder alguien preparado para ello, un hom-
bre sabio y habil que conoce los misterios, el brujo, quien
en repetidas ocasiones advierte a Walter: “No despiertes a
los muertos”, conociendo de antemano la potencia kratofa-
nica que despertaria con su conjuro.

Pero Walter es débil, por esa razon estd a la zaga duran-
te el conjuro, siendo espectador y receptor del prodigio
que se perpetra al erigirse el Centro del mundo.

Un elemento clave en esta dicotomia sagrado-profano
es el concepto del tabu. Solamente los preparados, los sa-
cerdotes, chamanes, brujos u hombres-medicina pueden
entrar en contacto con los fenomenos numinicos. De lo
contrario, sucede una kratofania, esto es, el profano es he-
rido o incluso muerto. Dice Mircea Eliade:
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No puede uno acercarse sin riesgos a un objeto ma-
culado o consagrado cuando se estd en condicién
profana, es decir, cuando no se esta preparado ri-
tualmente. Lo que se llama —segin una palabra
polinesia adoptada por los etnégrafos— tabu es
precisamente esta condicion de los objetos, de las
acciones o de las personas “aisladas” y “prohibidas”
a causa del peligro que implica su contacto.'®

Tenemos asi a Walter, asombrado ante la aparicion de
Brunhilda, que es un ser perteneciente a otra situacion on-
tolégica, una no-viva, y que es potencialmente peligrosa
para él, que no esta preparado, como si esta preparado el
brujo para manejarla.

El mecanismo del tabu es siempre el mismo: ciertas
cosas, personas o regiones participan de un régi-
men ontolégico totalmente diferente y por ello su
contacto produce una ruptura del nivel ontolégico
que podria ser fatal.!?

La fatalidad de este cambio ontolégico de Brunhilda
con respecto al resto de los “profanos” lo experimentan to-
dos a su alrededor, ya que caen en sus redes y fenecen con
su contacto.

Pero existe una ambivalencia con lo sagrado, que atrae
y repele al mismo tiempo:

La tendencia contradictoria que manifiesta el hom-
bre respecto a lo sagrado [...]. Por una parte, trata
de asegurar y de aumentar su propia realidad me-
diante un contacto tan fructifero como sea posible
con las hierofantas y kratofanias; por otra parte,
teme perder definitivamente esa “realidad” por su
integracion en un plano ontolégico superior a su con-
dicién profana; al mismo tiempo que desea rebasar-

8 Ibid., p. 39.
19 Ihid., p. 40.
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la, no puede, sin embargo, abandonarla por com-
20
pleto.

En este caso precisamente se encuentra Walter, a quien
amedrenta el perder a Brunhilda, pero, hacia la parte cul-
minante del cuento, temiéndola y queriendo alejarse de
ella por el peligro que implica y por el horror que le causa
lo siniestro develado.

Desde el primer momento, Walter experimenta el te-
rror que lo invade ante la presencia de Brunhilda, el ser
kratofanico, el ser tabu, que algo en su interior le dice no
tocar:

Al punto reconocié Walter en la figura que tenia
ante si a la que tan ardientemente habia amado y
un subito calor inundé su cuerpo al verla restituida;
pero sentia frio en los miembros, a causa de la
noche, y tenia paralizada la lengua. La estuvo con-
templando un rato sin moverse y sin decir una pala-
bra; y durante ese tiempo, volvieron a callar y a
serenarse los ruidos, y a centellear esplendorosas las
estrellas en el cielo. (p. 58).

Walter experimentaba, de manera ambivalente, el te-
mor y el placer que le producia Brunhilda, deseando al
mismo tiempo alejarse de ella y temiendo perderla, entran-
do por ello en un estado de perenne actividad mental que
le llevaba al agotamiento y al mismo tiempo al estado de
alerta perpetuo:

Rara vez se apartaba Walter de Brunhilda: un hechi-
zo desconocido parecia retenerle junto a ella; inclu-
so el temor que sentia en su presencia y que le
impedia tocarla se mezclaba con el placer; era
como la emocién estremecida que experimentaba
cuando le envolvian los acordes de una mausica sa-
cra bajo la béveda de algtiin templo. (p. 59).

0 Ibid., p. 41.

142



Es muy sintomadtico que Walter compare el sentimiento
de terror-gozo que experimenta al lado de Brunhilda con
el de la musica sacra en el seno de un templo: el senti-
miento de estar atrapado en la cueva sacra, envuelto en la
musica divina, todo ello de caracter trascendente, hierofa-
nico.

Los criados del castillo de Walter, dotados de una voz in-
terior y de la facultad natural de los lugarenos, sospecharon
desde el primer momento que Brunhilda era un elemento
tabt, un ser kratofanico, y asi lo demostraron:

Sin embargo, aunque ahora Walter era dichoso, sus
criados estaban muy lejos de serlo igualmente. El
singular parecido entre la nueva senora y la difunta
Brunhilda los llenaba de secreto recelo e indefini-
ble horror; porque no apreciaban ni una sola dife-
rencia en sus facciones, ni en su gesto, ni en el tono
de la voz. Ademas de estas misteriosas circunstan-
cias, sus doncellas descubrieron una marca peculiar
en su espalda, exactamente igual a la que habia
tenido Brunhilda. No tardé en circular el rumor de
que su ama no era otra que la propia Brunhilda, de-
vuelta a la vida por medio de poderes nigromanti-
cos. {Qué horrible se les hacia la idea de vivir bajo
el mismo techo que la que habia sido moradora de la
tumba, y verse obligadas a asistirla y reconocerla
como su senora! (pp. 62-63).

Aquello que no sabia o no queria ver Walter lo habian
descubierto los criados con su saber de personas de pue-
blo, cercanas a la naturaleza y a los acontecimientos numi-
nicos y, por ello, los mas sabios de entre ellos, al descubrir
la naturaleza tabu de Brunhilda, decidieron alejarse de su
poder destructor:

No habia nadie que no se estremeciera al cruzarse
con ella en algin lugar solitario, en la penumbra
del atardecer o a la luz de la luna, circunstancia que
consideraban presagiosa de algiin mal; y tan grande
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era la aprension de sus doncellas, que empezaron a
languidecer a causa del continuo desasosiego; de
manera que todas, poco a poco, la fueron abando-
nando. En el transcurso del tiempo, se marcharon
otros criados también, dominados por un horror in-
soportable. (pp. 63-64).

A quienes se quedaron los movia el experimentar el ho-
rror de perder la vida bajo los colmillos de Brunhilda,
quien succionaba la sangre de doncellas y ninos hasta
matarlos. El castillo cay6 en la desolacion de la kratofania,
en el halo de muerte que rodea al objeto tabu. Solamente
Walter parecia no darse cuenta, solamente €l parecia de-
sear acceder a ese objeto tabu, queria rozar lo sagrado,
no importando salir herido con su contacto, como Jacob al
luchar con el angel. Solamente Walter buscaba allanar el
camino para acceder a lo sagrado.

Para acercarse a lo sagrado, el profano (Walter) debe
pasar por una iniciacion que lo acerque al nivel ontologico
deseado y evitar asi las kratofanias que traen consigo el
acercarse al tabu.

Por iniciacion se entiende generalmente un conjunto
de ritos y ensenanzas orales que tienen por finali-
dad la modificacién radical de la condicion religiosa
y social del sujeto iniciado. Filos6ficamente hablan-
do, la iniciacién equivale a una mutacién ontolégi-
ca del régimen existencial.?!

Walter se da cuenta demasiado tarde de que no se en-
cuentra preparado para lidiar con el objeto tabu, con
Brunhilda, que es terriblemente peligrosa por ser un ser
de “la otra orilla”, de una condiciéon ontologica diferente.
Decide entonces someterse a una iniciacion por parte del
brujo. Iniciacion fallida, ya que no es capaz de acatar todas
las indicaciones que éste, como maestro, le da al nuevo
aprendiz.

21 Mircea Eliade, Iniciaciones misticas, 1986, p- 10.
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La iniciacion implica toda una serie de conocimientos y
rituales que el neofito debe adquirir para cambiar su situa-
ciéon ontologica, constituye un cambio radical en la vida
del novicio que lo transforma en cuerpo y alma:

La iniciacién equivale a la madurez espiritual [...]
el iniciado, el que ha conocido los misterios, es el
que sabe.?

Las ceremonias comienzan con la separacion del neofi-
to de su familia y una retirada en la espesura. En ello en-
contramos simbolos de la muerte: el bosque, la jungla, las
tinieblas, simbolizan el Mas Alla, los Infiernos, el Caos. Asi,
Walter es separado de su familia: de Swanhilda primero, de
sus hijos después, y de la extension de su familia: de sus
criados, finalmente. Es alejado por Brunhilda a los paramos,
en un primer momento, al castillo en las montanas, simbo-
lo de lo agreste, de lo informe, de lo olvidado, donde se
encuentra con el horror de Brunhilda:

Recobrado de su estupor, Walter saltoé sobre su silla;
y cogiendo con una mezcla de placer y temor a su
amada, tan misteriosamente rescatada del poder de
la tumba, emprendi6 el galope por la desierta re-
gion hacia las montanas, con tanta furia como si le
persiguieran las sombras de los muertos ansiosas
por arrebatarle a su hermana.

El castillo al que Walter llevaba a su Brunhilda se
hallaba en lo alto de una roca, entre otros picos que
se alzaban por encima de €l. Alli llegaron sin que na-
die los viese, salvo un viejo criado, al que Walter or-
dené que guardase el secreto bajo las mas severas
amenazas.

—Aqui nos quedaremos —dijo Brunhilda—, has-
ta que yo pueda soportar la luz, y ti puedas mirar-
me sin temblar como si tuvieses frio. (pp. 58-59).

22 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, 1992, p. 159.
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Lo mismo sucede cuando Walter va a pedir auxilio al
brujo, pues se ha dado cuenta de la verdadera naturaleza
de Brunhilda y ha tomado conciencia de su responsabili-
dad ante la kratofania que ha desatado. Se abandona al es-
pacio abrupto, a la tormenta, al paramo, para buscar al an-
ciano, acuciado por las terribles visiones de Brunhilda, que
cada noche aparece a su lado.

Las pruebas de iniciacion implican una muerte ritual,
con el paso por las tinieblas y el encierro en una cueva.
“Las tinieblas son un simbolo del Otro Mundo, tanto de la
muerte como del estado fetal”.?® En ese encierro el nedéfito
experimenta las mas crueles torturas.

La muerte inicidtica resulta indispensable en el “ini-
cio” de la vida espiritual. Su funcién ha de enten-
derse en relacion con lo que prepara: el nacimiento
a un modo superior de ser (...) la muerte inicidtica
viene a menudo simbolizada por las tinieblas, por la
Noche Coésmica, por la matriz teldrica, por la caba-
na, el vientre de un monstruo, etc. Todas esas ima-
genes expresan regresion a un estado preformal, a
una modalidad latente.?*

En esta cueva el nedfito experimenta un cambio tras-
cendental: pasa del mundo profano al mundo sagrado,
experimenta la muerte inicidtica, ya que muere a una exis-
tencia (la profana) para nacer a otra (la sagrada) y se
transforma en un ser abierto al espiritu, que participa de
lleno en la cultura. Pero el paso no es nada facil.

Algunos novicios tienen prohibido dormir. No dor-
mir, no es unicamente vencer el cansancio fisico, es
sobre todo dar muestras de voluntad y fuerza espiri-
tual: permanecer despierto indica que se es cons-
ciente, presente en el mundo, responsable.?

2 Mircea Eliade, Iniciaciones misticas, 1986, p. 37.
24 Ibidem, pp. 14-15.
% Iid., p. 35.
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Existen otras torturas inicidticas que se dan en la cueva
o la cabana de la muerte ritual: las fuertes emociones, el
miedo, el terror que experimenta el neéfito lo hacen “mo-
rir en vida” para poder pasar a otro plano de la existencia.

Asi, Walter debe pasar también por una “muerte ritual” en
su estancia en la cueva con el fin de tener las habilidades
para “matar” por segunda vez a Brunhilda. Experimenta la
soledad, el hambre, la falta de sueno, el terror por las visi-
tas nocturnas de Brunhilda, quien gime, ruega, amenaza
desde la boca de la cueva al no poder penetrarla y seducir
a Walter. Son “dos veces siete” dias infernales que pasa Wal-
ter encerrado en esa cueva ritual.

Dos veces siete dias permanecié Walter en esa sole-
dad, sin otra compania que su amargo arrepenti-
miento y sus aterradas obsesiones. El presente era
todo miedo y desolacion; el futuro mostraba la ima-
gen de una acciéon horrible que debia llevar a cabo
sin remedio, mientras que el pasado se envenenaba
por el recuerdo de su culpa. Si pensaba en su antigua
y feliz unién con Brunhilda, surgia en su imagina-
cioén la figura horrenda de ella con los labios go-
teantes de sangre; si evocaba los dias apacibles pasa-
dos con Swanhilda, veia su espiritu afligido con las
sombras de sus hijos asesinados. Tales eran los ho-
rrores que le acompanaban de dia. En cuanto a los
de la noche, eran atin mas espantosos; porque en-
tonces veia a la propia Brunhilda que, vagando alre-
dedor del circulo mégico que no podia traspasar, le
llamaba por su nombre hasta que la caverna resona-
ba entera con el eco de sus voces estremecedoras.
“Walter, amado mio —gritaba—, ;por qué me huyes?
¢Acaso no eres mio? ;Mio para siempre... aqui y en
el mas alla? ¢Acaso estds pensando en matarme?
jAh, no cometas ese acto que nos arrojaria a la per-
dicién... a ti lo mismo que a mi!”. De este modo su
horrible visitante le atormentaba cada noche; y cuan-
do se iba, ain le arrebataba todo descanso. (p. 73).
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De la cueva ritual se sale renovado, renacido. La salida
implica que se han pasado las pruebas y el paso ontologico
se ha realizado en el neéfito:

Salir del vientre, o de la cabana tenebrosa, o de la
“tumba” iniciatica, equivale a una cosmogonia. La
muerte iniciatica reitera el retorno ejemplar al
Caos, de tal guisa que se hace posible la repeticion
de la cosmogonia, la preparaciéon de un nuevo naci-
miento.?®

Al salir de la cueva, el nedfito es un ser nuevo, con poder
sobre los elementos numinosos, sin temor a enfrentarlos,
con capacidades nuevas que comenzara a experimentar.
Cuando Walter emerge de la cueva después de su periodo
de prueba, el brujo lo anima a cumplir su cometido: tiene
ahora (aparentemente) la fuerza necesaria para librar la
batalla contra la kratofania y puede enfrentarse al poder
tabu.

Al fin lleg6 la luna nueva, negra como la accién que
estaba condenado a cometer. El brujo entré en la
caverna.

—Venga —dijo a Walter—, vimonos de aqui; ha
llegado la hora. Y se lo llevé de la cueva a lomos
de un corcel negro, cuya vision trajo a Walter el re-
cuerdo de la noche fatal. Entonces refiri6 al ancia-
no las visitas nocturnas de Brunhilda y le pregunt6
ansioso si se cumplirian los temores de perdiciéon
eterna que ella le habia augurado.

—No pueden los ojos mortales —exclamé el bru-
jo— penetrar los secretos oscuros de otro mundo,
ni en el abismo profundo que separa la tierra del cielo.

Walter vacilé en montar sobre el corcel.

—Sé decidido —exclamé su companero—; por
esta vez se te concede afrontar una prueba. Si ahora
fallas, nada podra rescatarte de su poder.

% Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, 1992, p. 165.
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—:Qué puede haber mas horrible que ella mis-
ma? Estoy decidido —salt6 sobre el caballo y el bru-
jo monto detrds. (pp. 73-74).

Se transforma asi en un héroe, aquel que esta revestido
de los poderes para deshacerse del mal. Segin Joseph
Campbell, el héroe pasa por distintos periodos: a) la llama-
da, b) la iniciacion, c) el viaje, d) la revelacion, e) el retor-
no.?’

En Walter vemos la llamada, con la fortuita caida de la
fruta que le tira el ave desde el arbol y, seguida de ello,
la anagnorisis al percatarse que Brunhilda es una vampira
cuando la descubre sorbiéndole la sangre del pecho.

Y estaba un dia descansando en el bosque, a la som-
bra de un roble, cuando vio en la copa de un drbol
un pajaro extrano, totalmente desconocido para él;
pero antes de que pudiese apuntarle con su arco,
eché a volar y se perdi6 en las nubes, al tiempo que
dejaba caer una raiz rosdcea, la cual fue a parar a
sus pies. La recogié inmediatamente. Y aunque co-
nocia las plantas bastante bien, no recordaba haber
visto nunca una como ésta. Su deliciosa fragancia le
indujo a probar su sabor, pero era diez veces mads
amargo que el ajenjo: parecia como si se hubiese
llevado hiel a la boca; asi que, disgustado con el
experimento, la arrojé con impaciencia. Sin embar-
go, de haber conocido su milagrosa cualidad, pues
actuaba como antidoto contra el hipnético perfu-
me de Brunhilda, la habria bendecido pese a su sa-
bor tan amargo. Asi arrojan a menudo los mortales
con impaciencia el remedio desagradable que po-
dria devolverles el bienestar.

Cuando Walter regresé por la noche y se acosto
como siempre junto a Brunhilda, el poder magico
del pecho de ésta no hizo efecto en él; y por primera
vez en muchos meses, Walter cerré los ojos vencido
por un sueno natural. Sin embargo, apenas se dur-

27 Cfr. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, 2001.
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mi6, un dolor agudo, punzante, le sac6 de su descan-
so; y al abrir los ojos, descubrid, a la luz melancolica
de una lampara que brillaba en su aposento, algo
que por unos instantes le dejé petrificado. Vio a
Brunhilda que le estaba extrayendo sangre del pe-
cho con sus labios. El grito de horror que finalmen-
te se le escap6 aterr6 a Brunhilda, que tenia la boca
manchada de sangre caliente. (pp. 68-69).

Es muy interesante notar que la llamada se da por parte
de un personaje que remite a lo alado, a lo celeste: un ave
a la que Walter no habia visto nunca, que puede ser una
enviada divina, o bien, el alma de alguno de sus hijos mate-
rializada en esa ave que viene a llamar su atencién hacia lo
alto y se pierde después entre las nubes, que lo impulsa a
las alturas y lo llama, de una manera sutil, a despertar de
ese mal sueno al que lo tiene sujeto Brunhilda.

Para continuar con el rito de la llamada, el ave deja caer
una semilla: un elemento alegérico del germen de la vida,
de una nueva vida que le espera a Walter después de pasar
por la iniciacion heroica y llevar a cabo su mision. Pero esa
semilla tiene un doble fin: no sélo es simbolo de la nueva
vida que espera a Walter tras su proceso de iniciacion y su
gesta heroica, es también el medio para que se dé la anag-
norisis y Walter tome conciencia de la necesidad de su
mision. Asi, desprende un aroma seductor que lo incita a
probar la raiz rosacea. Raiz rosacea que nos recuerda a las
raices y frutos pintados por el Bosco en el Jardin de las deli-
cias y que son totalmente apetecibles, conminando a quien
se acerca a ellos a saborearlos.

Es asi, con esta raiz magica, como Walter es seducido y
decide, al igual que Alicia, probar ese fruto de la tierra
y descubre que su sabor es diametralmente opuesto a su
dulce aroma y es “diez veces mas amargo que el ajenjo”,
dando asi la moraleja de que el amargor muchas veces pre-
viene sobre los males, como previene también el ajo de los
vampiros. Es un juego de humores, como el de Hipocrates,
donde todo se combate con su opuesto y el veneno dulce
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de Brunhilda se combate con la medicina amarga de la
aromatica raiz.

De esa manera inicia el camino de nuestro héroe: con
el llamado del ave y la ingesta de la amarga raiz que le
abre, literalmente, los ojos para descubrir su mision. Al es-
tar decidido a ella, no sin pasar por terribles pruebas, busca
asu guia (el brujo) y da comienzo a su proceso de iniciacion.

La iniciacion radica en las ensenanzas del brujo y el en-
cierro en la cueva. Implica la leccion de nunca recordar
a Brunhilda después de muerta y las tentaciones de la mis-
ma Brunhilda cuando se encuentra encerrado, que ya vi-
mos, es un regreso a la tierra madre, a la muerte, al estado
fetal, para “renacer” con un nuevo espiritu y nuevas fuer-
zas para lograr su cometido. El viaje lo inicia para dar
muerte a Brunhilda.

Transportados con la rapidez de la tormenta que
barre la llanura, llegaron en poco tiempo al castillo
de Walter. Todas las puertas se abrieron de golpe a
la voz de su companero; un instante después esta-
ban en la camara de Brunhilda. Se detuvieron junto
a su lecho. Sumida en un sueno sosegado, descansa-
ba con toda la belleza que le era innata y con su
semblante limpio de toda huella de horror. Parecia
tan pura, tan docil e inocente que en la memoria
de Walter se agolparon las dulces horas de sus cari-
cias como angeles intercesores suplicando clemencia
para ella. La turbada mano de Walter era incapaz
de coger la daga que el brujo le presentaba.

—Has de dar el golpe ahora mismo —dijo éste—;
si te retrasas una hora tan sélo, al amanecer la ten-
dras sobre tu pecho, sorbiéndote las gotas vitales
del corazon.

—iHorrible! jHorrible! —balbuce6 Walter tem-
blando; y apartando la cara, hundi6 la daga en el
pecho de ella a la vez que exclamaba—: ;Yo te mal-
digo para siempre! —y brot6 fria la sangre, man-
chandole la mano. Brunhilda abrié6 los ojos una vez
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mas; lanz6 una mirada de indecible horror a su es-
POso y, con voz cavernosa y agonica, dijo:
—Tu también estds condenado a la perdicion.

(pp. 74-75).

La revelacion se da con la muerte de Brunhilda y el re-
torno a su castillo, pero no como vencedor, sino como ven-
cido: Swanhilda no lo recibe, vive una vida triste y solitaria
y lo mds importante: no puede sacar de su recuerdo a la te-
rrible Brunhilda, con lo cual no lleva a cabo su tarea.

Por lo tanto, es un héroe fallido, un anti-héroe, en el mas
puro sentido romantico, por lo tanto, debe morir, victima
de una kratofania, ya que fall6 al no cumplir con su deber.
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EL ESPEJO: JOSE LOPEZ PORTILLO
Y ROJAS Y AMPARO DAVILA

Federico Cendejas Corzo!

El espejo que soy me deshabita:
un caer en mi mismo inacabable
al horror del no ser me precipita.
Y nada queda sino el goce impio
de la razén cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacio.
Octavio Paz

INTRODUCCION

Para iniciar este trabajo sera conveniente destacar somera-
mente los datos biograficos y bibliograficos mas importan-
tes de los dos autores aqui analizados, para contextualizar
el par de cuentos de los que se ocupara la disertacion. Di-
chos relatos homoénimos, titulados “El espejo”, seran el
centro de este trabajo.

Amparo Davila naci6 en Pinos, Zacatecas, en febrero de
1928 y su obra esta compuesta por cuatro libros de cuentos
y cuatro libros de poesia. En ambos géneros, el Fondo de
Cultura Econémica edit6 una compilacién en 2009 y 2011,
respectivamente. Los temas recurrentes en su narrativa,
que puede clasificarse como literatura fantastica, son: el
delirio existencial e interno, el espacio sofocante y mons-
truoso, la feminidad, el tormento interior y la culpa, la

! Doctorante en Humanidades (Literatura) por la Universidad Auténoma
Metropolitana-Iztapalapa.
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muerte, la locura y el amor, entre otros. Su cuento “El es-
pejo” fue publicado en el libro Tiempo destrozado, de 1959, y
es claro ejemplo de las tematicas antes mencionadas.

José Lopez Portillo y Rojas naci6 en Guadalajara, Jalis-
co, en 1850 y falleci6 en la ciudad de México en 1923. Fue
un personaje influyente en la politica nacional de su época
y siempre mantuvo una ideologia conservadora. Su obra
abarca diversos géneros literarios como cronica, ensayo,
cuento, novela e incluso teatro, en toda ella se nota que el
autor fue un claro exponente del romanticismo literario
que imper6 a lo largo del siglo XIX. Su relato “El espejo”
aparece recopilado en el volumen Novelas cortas de 1900.

La informaciéon proporcionada acerca de los autores, y
expuesta en los parrafos anteriores, da cuenta de las pro-
fundas diferencias entre ambos y de lo curioso que resulta
que hayan escrito relatos distanciados en tiempo y contex-
to con numerosas similitudes. Durante el desarrollo de la
argumentacion sera notorio referirse a dos autores, dos
cuentos, dos épocas, dos siglos, dos géneros (un hombre y
una mujer), muy distintos entre si y, sin embargo, de un
solo simbolo que los vincula: el espejo.

La presentacion del texto se divide en dos apartados: el
primero se centra en dar una breve explicaciéon antropolo-
gica e historiografica del simbolo del espejo y su presencia
en la literatura a lo largo del devenir del tiempo. En €l sera
posible notar el poder que dicho simbolo ha cobrado en la
mente humana y las diferentes connotaciones, supersticio-
nes e historias que han surgido en torno al espejo y su
extrana y compleja naturaleza, emparentada siempre a si-
tuaciones sobrenaturales, fantasticas y miticas.

El segundo apartado es el mas largo y, justamente, en €l
se hace la comparacion entre los relatos aqui analizados,
primero, intentando encontrar las semejanzas y poder del
simbolo que los une, para después encontrar también las
diferencias que vuelven a ambas narraciones unicas y be-
llas, autonomas y fuertes por si mismas. Cabe mencionar
que el estilo de cada autor es impecable y cada uno, desde su
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propia trinchera y con su propio bagaje y talento, construyen
cuentos llenos de misterio que, de manera independiente
uno del otro, son poderosos generadores de emociones en
el lector.

Después de la comparacion de los cuentos se presentan
las conclusiones mas relevantes a partir de la investigacion
y disertacion presentadas y se consignan las fuentes que
fundamentan el texto.

“El hombre no es realmente uno, sino dos.”
R. L. Stevenson

“Ella no es yo.

Pero tampoco es ella.

Ella es yo. Yo soy ella.

Ella es mas que yo.

Ella es ellay ella es yo.”
Angelina Muniz-Huberman

El presente trabajo tiene como objetivo hacer una compa-
racion entre los cuentos de los autores mexicanos: José Lo-
pez Portillo y Rojas y Amparo Davila, ambos titulados “El
espejo” y que corresponden al siglo XIX y al XX, respectiva-
mente.

En ambos relatos se entabla una relacion entre un hom-
bre y una mujer. En el caso de Lopez Portillo, una pareja
de esposos; en el caso de Amparo Davila, madre e hijo, que
se ven afectados por un espejo. Dicho objeto se convertira
en una puerta, en un punto de comunicaciéon entre dos
mundos: el que conocemos y otro cuya naturaleza y leyes
ignoramos. También en ambos casos el espejo sera el puen-
te a la perdicion y a la locura de los personajes. Paradéjica-
mente, ambos autores se reflejan entre si en dos cuentos
con un margen de publicacion de mas de cincuenta anos.
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Por supuesto, el titulo de los cuentos no es gratuito y
sera el objeto aqui referido el que se convierta en un sim-
bolo de construccion diegética. Por ello, serd importante
resaltar dicho simbolismo y la importancia del espejo en la
literatura. Para José Eduardo Cirlot el espejo ha represen-
tado, de manera simbdlica, a lo largo de la historia, una es-
pecie de artifice del autoconocimiento y la imaginacion
debido a su capacidad de revelar el mundo, sin embargo,
es también un signo de contradicciéon puesto que refleja la
realidad de manera invertida. Desde luego, al espejo se
le ha asociado con fuerzas sobrenaturales y magicas y se le
ha dotado con la connotacién de portal a otro mundo y de
contenedor o ladrén del alma.?

Con la argumentacion anterior podriamos pensar que
el espejo representa un utensilio complicado, capaz de
mostrar aquello que desconocemos, es decir, puede revelar
algo de nosotros de lo que no nos habiamos percatado
anteriormente o, por el contrario, puede ocultarnos la ver-
dadera naturaleza del mundo al mostrar la realidad inverti-
da. En este sentido, el espejo, que también refleja el alma,
permite a quien se ha visto en €l descubrir su naturaleza
interior e incluso su ser mds auténtico.

Por lo anterior, el espejo como simbolo y tema en la lite-
ratura ha estado presente en innumerables textos narrati-
vos, poéticos, dramaticos e incluso ensayisticos, en los que
los autores explotan la gran cantidad de posibilidades
que ofrece este objeto, a la vez, comun y aterrador. Prime-
ro que nada ofrece a los autores y lectores la sensacion de
infinitud; cabe recordar que al reflejarnos en dos espejos
contrapuestos, la imagen sera proyectada nuevamente una
y otra vez, formando una especie de espiral confusa e in-
acabable que no hara otra cosa que causar miedo y curiosi-
dad en quien experimenta dicha imagen. Refiero lo anterior
con la intencién de resaltar también el infinito poder de
un simbolo que antropolégicamente esta presente desde el
inicio de la historia literaria.

2 José Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, 1992, pp. 194-195.
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El relato grecolatino de Narciso da cuenta de una de las
narraciones en las que el reflejo puede llevar a la perdicion
de un personaje. De igual manera, el temible monstruo de
la Medusa es solo derrotado a través de verse a si mismo re-
flejado en el escudo de Perseo. Posteriormente, el espejo y
su poder reflexivo (de reflejo y reflexion a la vez) ha sido
utilizado en relatos tan famosos como, Blancanieves y los sie-
te enanos, Alicia a través del espejo, La bella y la bestia y muchos
otros que nos recuerdan todo el tiempo que este objeto sera
siempre una parte de nuestra vida cotidiana, que no llega-
remos a entender del todo y, por lo tanto, sera espacio de
incertidumbre.

Tampoco podemos dejar de mencionar la novela El ex-
tranio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Steven-
son, publicada en 1886, en la que el desdoblamiento de una
persona en dos concreta el miedo de que nuestro reflejo
cobre voluntad por si mismo y sea capaz de causar nuestra
perdicion, ya que es justamente nuestro opuesto, un yo in-
vertido, que desea y busca lo que nosotros tenemos miedo
a realizar, o tal vez ese sea nuestro yo verdadero que expre-
sa lo que callamos, ama lo que tememos y saca a la luz
nuestros mas intimos secretos.

En este sentido, la literatura es reflejo de la realidad y
contexto que la rodean y también es la recreaciéon del au-
tor mismo, de sus miedos y sentimientos que dejan de ser
personales para convertirse en universales al ser publica-
dos y leidos. En consecuencia, el espejo ha generado una
gran cantidad de leyendas y supersticiones; de estas ultimas
se hablarda mas a fondo en el siguiente apartado, pues algu-
nas de ellas cobran voz en los cuentos objeto de analisis.
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II

“Como mi corazon, asi tu,
espejo mio.

Jardin donde el amor

me espera.”

Federico Garcia Lorca

Tomando en cuenta los antecedentes del apartado I, entre-
mos en materia. Primero que nada, la relacion estrecha que
se entabla entre los personajes masculinos y femeninos en
ambos relatos es de suma relevancia pues, podriamos de-
cir, uno es el espejo del otro, su reflejo, el personaje mismo
y, a la vez, su contrario.

En la narracion de Lopez Portillo se retrata la relacion
matrimonial de Miguel y Aurora de la siguiente manera:

Encerrados en su amor no veian nada fuera de él
[...] todo cuanto se agitaba a su derredor, no era
para ellos mas que un torbellino confuso que no lo-
graba sacarlos de su arrobo.?

Por otro lado, la madre e hijo del cuento de Amparo
Davila se ven vinculados con las siguientes palabras:

Desde la muerte de mi padre, diez anos atras, vivia-
mos solos con la servidumbre en nuestra enorme
casa. No obstante que adoraba a mi padre, logré so-
breponerse a su ausencia. Desde entonces nos iden-
tificamos de tal modo que llegamos a ser como una
sola persona y jueces severos uno del otro.*

En los dos cuentos se enfatiza en que las parejas de per-
sonajes eran tan unidas que podrian considerarse como

% José Lopez Portillo y Rojas, “El espejo”, 2005, p. 154. A partir de esta cita,
todas las que sean de este texto, se pondra la pagina al final de la misma para no
distraer al lector.

* Amparo Davila, “El espejo”, 2009, p. 72. A partir de esta cita, todas las que
sean de este texto se pondra la pagina al final de la misma para no distraer al lector.
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uno solo. En este sentido, desde ese momento queda de
manifiesto la labor del espejo. Un ser desdoblado en dos y
dos seres vinculados en uno solo, ya sea por la unién con-
yugal o el parentesco consanguineo, los personajes son in-
separables uno del otro.

Aunado a lo anterior, es interesante que en los cuentos
una enfermedad llega sorpresivamente y ataca a los dos
personajes femeninos y los hombres se ven obligados a cui-
dar de sus companeras. Es el momento de la enfermedad
en donde el espejo como objeto empieza a cobrar relevan-
cia, ya que es durante la convalecencia de ambas mujeres
en donde el vinculo con dicho objeto se hace patente.

Ahora bien, enclavado en la corriente del romanticis-
mo, Lopez Portillo y Rojas condena a la muerte a Aurora,
no sin antes poner en su boca una maldicién; la mujer
hace jurar a Miguel que jamas se volvera a casar y que no le
darda madrastra a su hijo. Al aceptar el marido ese juramen-
to, la esposa dice las siguientes palabras: “—Y yo te juro
—dijo como iluminada y articulando con esfuerzo—, que
si faltas a tu promesa, con la venia de Dios vendré a casti-
gar tu perjurio.” (p. 160).

Después de pronunciar la sentencia citada, la mujer ex-
piro6, vencida por la enfermedad.

Por otro lado, en el cuento de Davila, la madre del na-
rrador sufre de una convalecencia por romperse un hueso
a edad avanzada. Esta mujer no muere pero el espejo con-
tribuye gravemente a su dolor. Al contrario del cuento de
Lopez Portillo —en donde la maldiciéon se da por boca
de la mujer y el espejo funge como una especie de testigo y
portal— aqui la maldicion recae en el espejo mismo, es de-
cir, es este objeto el que tortura la vida de los personajes y
los lleva al extremo. La madre hace saber a su hijo que en
el espejo del cuarto del hospital a la media noche sucede
algo terrible:

No le pregunté lo que habia pasado, ni lo que ha-
bia visto o creido ver en el espejo. Real o imagina-
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do, debia ser algo tremendo para lograr desquiciar-
la hasta ese grado. (p. 73).

Curiosamente, a la media noche también se da la pri-
mera manifestacion sobrenatural del espejo en el cuento
de Lopez Portillo justo al morir Aurora:

Seria la media noche [...] En el momento en que
torn6 a quedar postrado, vio con ojos sorprendidos
la imagen de Aurora a través de su llanto.
Pendiente del muro en el aposento mortuorio, ha-
bia un espejo de gran tamano, donde se reproducia
neta y clara la figura de la muerta. Y el viudo la veia
por el claro de la puerta. (p. 163).

Justamente, Cirlot nos habla de que el espejo también
se asocia con la noche y sobre todo con la luna, pues al
igual que ésta, refleja la luz del sol y permanece como un
testigo; el espejo se limita a ser reflejo de la realidad den-
tro del campo visual. Esta tltima connotacion da pie a la
asociacion del espejo con lo femenino, pues la luna y la no-
che, vinculadas con la mujer en la tradiciéon de occidente,
dan al espejo esta union indisoluble con la feminidad. En
los cuentos, la asociacion anterior queda demostrada al ser
las mujeres quienes padecen la enfermedad y la maldicion
del espejo en primera instancia para pasarla, a través de
ellas mismas, a sus companeros masculinos. Aunado a lo
anterior, la media noche también ha sido considerada
el momento del cambio, un instante de transicion en que
un dia termina y otro empieza, es decir, un ciclo concluye
para iniciar uno nuevo, por ello, el preciso instante en que
no es hoy ni manana, genera también confusion e incerti-
dumbre y permite que se abran o cierren portales y que,
por supuesto, ocurran situaciones sobrenaturales.

Por otro lado, se encuentra en el espejo una dicotomia
mas, la que contrasta los extremos poblado-despoblado.
He aqui una de las diferencias entre ambos cuentos, pues
para Lopez Portillo el gran espejo resguarda la esencia de
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Aurora: es ella quien lo habita después de la muerte; para
Amparo Davila el vacio y ausencia dentro del espejo en la
hora determinada representan la maldicion a la que estan
condenados madre e hijo.

Lo anterior se expresa en los cuentos de la siguiente
manera:

El espejo era uno de los objetos que [Miguel] mas
apreciaba y veneraba. Diariamente permanecia ante
€l horas enteras, mirandole obstinado, como si es-
perase que se reprodujera de nuevo el cuadro de
aquella noche finebre. (p. 166).

La cita anterior del cuento del siglo XIX es reveladora,
pues Miguel sabe que Aurora habita el espejo; €l mismo la
ha visto en su interior y con todo el corazén desea verla
nuevamente.

Ahora bien, en el cuento de Davila se observa la siguien-
te escena:

El espejo estaba totalmente deshabitado y oscuro,
ensombrecido de pronto. Senti que algo se rebullia
en mi interior, tal vez el estbmago, y se contraia;
después experimenté un gran vacio dentro de mi
igual que en el espejo. (p. 76).

La ausencia absoluta en el espejo se traslada al interior
del hombre que es testigo del acontecimiento fantastico y
revela la nada, condicién angustiosa y terrible que condena
a madre y a hijo a la fatal maldicion. A pesar de que los per-
sonajes de Amparo Dadvila son generalmente pasivos ante lo
desconocido y aceptan sus terribles destinos, éstos desean
luchar contra el maleficio del espejo y deciden cubrirlo con
una sabana una de las noches. Esto es lo que sucede:

Pero de pronto, bajo la sdbana que cubria al espejo,

empezaron a transparentarse figuras informes, masas
oscuras que se movian angustiosamente, pesada-
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mente, como si trataran en un esfuerzo desesperado
de traspasar un mundo o el tiempo mismo. Entonces
sentimos una oscura musica dentro de nosotros
mismos, una musica dolorosa, como gemidos o gri-
tos, tal vez, sonidos inarticulados salidos de aquel
mundo que habiamos clausurado por nuestra vo-
luntad y temor. Nos descubrimos traspasados por
mil espadas de musica dolorosa y desesperada...

(p- 77).

Ante esta realidad, los personajes deciden parar su lu-
chay afrontar su destino de locura y angustia. En este pun-
to, la supersticion, otro de los conceptos que siempre se ha
relacionado con los espejos cobra relevancia. Enrique Enri-
quez, define la supersticion de la siguiente manera:

Las supersticiones son pequenas unidades narrati-
vas modeladas tras una idea sencilla: imita lo que
deseas, no imites lo que temes. De este modo nos
invitan a ensayar metaféricamente lo que queremos
atraer a nuestra realidad y nos prohiben actuar, in-
cluso via metaforas, lo que no quisiésemos experi-
mentar a nivel literal.5

En este sentido, el espejo tiene una larga tradicion su-
persticiosa que vincula los relatos miticos y ciertos aspectos
psicologicos y metaforicos para elaborar el relato fantasti-
co. Es bien conocida la creencia de que caeran siete anos
de mala suerte a aquel que rompa un espejo; para cortar el
efecto maligno se debe derramar agua en el lugar del acci-
dente.

Otra supersticion conocida es la siguiente: si un sujeto
se mira al espejo durante la noche (especialmente a las
doce o a las tres de la manana) a la luz de una vela observa-
ra distintos efectos sobrenaturales: tal vez aparezca un de-
monio, un fantasma o incluso se podra observar la manera

® Enrique Enriquez, “Las supersticiones como modelo para entender el po-
der de la ficcion”, 2010, p. 20.
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en que el individuo morira. En este caso, dicho relato con-
verge con la narracion de Lopez Portillo.

La tercera supersticion que referiré es la que se relacio-
na con el cuento de Dadvila: al morir una persona los espe-
jos deben ser tapados o volteados hacia la pared para evitar
que cualquiera pueda mirar dentro de ellos. Dicha supers-
ticion tiene que ver con la condiciéon del espejo como por-
tal hacia otro mundo, uno en el que tal vez habiten los
muertos. Por ello, con el deceso reciente de alguna perso-
na, dichas puertas estdn abiertas para recibir a su nuevo
habitante y quizas puedan atraer hacia si a alguien mas o,
tal vez, el alma del mismo muerto regrese y se pierda para
quedar vagando eternamente. Otra de las explicaciones de
esta supersticion es que al estar de luto, uno no puede
mirarse al espejo porque representaria una cuestion de va-
nidad que mereceria ser castigada con mala suerte. Ultima-
damente, el objetivo de tapar un espejo, ya sea volteandolo
o cubriéndolo, es cortar la comunicacion entre los dos
mundos a los que el espejo tiene acceso. Esta situacion la
pretendian llevar a cabo los personajes del cuento de Am-
paro Davila y, finalmente, no la lograron, pues el mundo
del espejo se revel6 en contra de su lucha y los vencio.

Por otro lado, en el relato de Lopez Portillo la maldi-
cion que llevo a Aurora a la muerte causara gran miedo en
Miguel el resto de la narracion, y a pesar de que “El espejo
le causaba mayor espanto” (p. 172) no se apartaba de ¢l es-
perando mirar de nuevo a su amada. Como era de supo-
ner, el hombre joven y guapo se casa nuevamente tras un
par de anos; asi rompe el pacto que habia perpetrado con
Aurora y la maldicién que ella misma profiri6 cobra efecto
a través del espejo:

Y se present6 a la vista de Miguel dentro de aquel
marco pavoroso un nuevo cuadro neto y distinto
[...] Era Aurora, tan palida, tan sombria como la
habia visto en su lecho mortuorio. Se incliné sobre
la cuna [de su hijo], fij6 los labios breve instante so-
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bre la frente del nino, lo tom6 en brazos, y se alejo
con la preciosa carga. (p. 176).

Aurora castiga a Miguel llevindose a su hijo con ella y
revelando su atrocidad a través del espejo que ella amo6 en
vida. La madre y el hijo del relato de Davila aceptan su
maldicién y se quedan para asumirla. En ambos casos, el
espejo y su poder perverso triunfan sobre sus victimas hu-
manas, en uno, con la muerte, en el otro, con la esclavitud.

CONCLUSIONES

Después de la argumentacion se puede concluir que estos
dos cuentos que guardan muchas diferencias entre si por
cuestiones de épocay estilo, se reflejan el uno con el otro 'y
reavivan el simbolo del espejo como vaso comunicante en-
tre el mundo que conocemos y dominamos, y el otro cuyos
preceptos desconocemos y que por €so mismo nos aterra, nos
confunde y enloquece. Esta conclusion cuadra perfecta-
mente con la definicion tradicional de Todorov de la litera-
tura fantastica, aquella que nos presenta dos realidades
que se comunican en un punto concreto y causan duda y
espanto en los personajes y el lector y, en este caso, dichos
mundos entran en contacto a través del espejo.’

Podria mencionar también que, al parecer, la presencia
del espejo en la literatura fantdstica es tan grande que po-
dria ser considerado como una caracteristica particular del
género mismo, pues no existe relato de esta naturaleza en
la que un espejo cobre relevancia mas que por sus efectos
magicos y sobrenaturales. Es decir, si existe la presencia de
un espejo en alguna de estas narraciones, seguramente
sera fundamental para que la narracion sea fantastica, en
el sentido literario de la palabra.

Por otro lado, me gustaria abonar que José Lopez Portillo
y Rojas fue un autor muy prolifico con una obra que abar-
ca diversos géneros y que, curiosamente, ha sido descuida-

6 Cfr. Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, 1980.
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do por la critica. Su novela mas comentada es, sin duda, La
parcela, que incluso tiene una version cinematografica, sin
embargo, sus otras novelas y cuentos han sido poco estu-
diados, ademas de que existe también un gran abandono
de su cronica de viaje, su poesia y su ensayo. En ese senti-
do, el presente trabajo puede contribuir a dar visibilidad a
un autor que merece ser rescatado y revalorado, mas alla
de la ideologia politica o afiliacion ideolégica que mantu-
vo durante su vida. Puede ser que el apellido y los antece-
dentes conservadores del autor sean los que lo mantienen
en el abandono critico, sin embargo, desde mi punto de
vista, lo que defiende a un autor es la calidad de su obra, y
en este caso el talento estético de este escritor es indiscuti-
ble.

La otra escritora aqui mencionada, Amparo Davila, al
contrario de Lopez Portillo, goza en estos momentos de un
auge de critica alrededor de su obra, existen numerosas te-
sis y estudios, resenas y articulos que han dedicado miles y
miles de paginas al abordaje de su obra. En este caso —y
aunque uno puede caer en la trampa de repetir lo que al-
guien mas haya dicho—, brindar un punto de vista perso-
nal y en comparaciéon con otro autor siempre aporta una
nueva perspectiva, por lo menos. Ademas, la obra de Davi-
la es tan rica en simbolismo y contenido asi como tan per-
fecta en estructura, que no cabe duda que aunque se lle-
nen bibliotecas con estudios al respecto no se agotara el
poder significativo de su narrativa.

Otro aspecto que me gustaria mencionar es que la lite-
ratura fantastica en México se hace mucho y se hace bien.
Prueba de ello son estos dos autores distanciados en el
tiempo que hicieron florecer con su talento el género que
fue despreciado por un largo periodo, sobre todo en nues-
tro pais, por considerarse un simple divertimento con ningin
aspecto profundo de la condicion humana qué explorar. A
estos dos autores se pueden sumar muchos otros de los si-
glos XIX, XX y XXI, que con gran acierto han cultivado el
género y entre los que destacan nombres como, Amado
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Nervo, Laura Méndez de Cuenca, Manuel Payno, José Ma-
ria Roa Barcena, Elena Garro, Francisco Tario, José Emilio
Pacheco, Carlos Fuentes, Alberto Chimal, Bernardo Es-
quinca, entre muchos otros.

Por ultimo, es sumamente interesante observar que dos
autores tan distintos como lo son Amparo Davila y José Lo6-
pez Portillo y Rojas hayan escrito un cuento con el mismo
titulo, el mismo simbolo y personajes muy similares. Yo
contemplo dos posibilidades de dicha similitud: la primera
es que tal vez Amparo Davila ley6 a Lopez Portillo, lo cual
no es descabellado, ya que la autora siempre ha sido una
lectora voraz, y al encontrarse con este cuento se inspiro6
en €l para crear el propio. La segunda posibilidad es que
los autores tienen situaciones de vida similares; ambos son
mexicanos, de clase acomodada desde la infancia y con
una educacion catélica bastante rigida, ambos nacieron en
el interior de la republica y ambos acudieron a la ciudad
de México a estudiar y trabajar; aunado a lo anterior, el po-
der del espejo en la mente humana, inspirador de miles de
relatos, y todas las semejanzas antes mencionadas, pudie-
ron haber ‘conspirado’ de cierto modo para que estos dos
cuentos vieran la luz.
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LA TRANSGRESION EN LA CASA,
DE ANA DE GOMEZ MAYORGA

Erika Liliana Vargas Romero!

El presente estudio se enmarca en el ambito de la literatu-
ra fantastica, especificamente en el analisis del cuento «La
casa», de Ana de Gomez Mayorga a través de la teoria es-
tructuralista de Rosalba Campra, autora de un articulo
innovador titulado: Lo fantdstico: una isotopia de la transgre-
sion. La finalidad de este trabajo es identificar la transgre-
sion y los elementos disruptores de la realidad a través de
un analisis semantico, sintactico y discursivo, con la inten-
cion de hacer un primer acercamiento a la obra de una de
las autoras que propongo como precursora de figuras tan
destacadas en la narrativa fantastica mexicana: Guadalupe
Duenas e Inés Arredondo.

Ana de Gomez Mayorga naci6 en la Ciudad de México
el 2 de enero de 1878.2 Es una escritora reconocida en otros
paises de América Latina, aunque desconocida en México,
a pesar de su colaboracion en diversas revistas y sus abun-
dantes textos publicados, entre ellos: Minulos del tiempo
(1939), Tres ensayos (1941), El divino mendigo (1946), Entrea-
briendo la puerta (1946) y Las corridas de toros ante la moral
universal (1951), por nombrar algunos.

Es importante decir que a pesar de su prolifica carrera
Ana de Gomez Mayorga ha sido, hasta este momento, una
autora olvidada por las letras mexicanas, por lo que es difi-
cil encontrar estudios sobre su obra en general.

! Maestrante de la Maestria en Literatura Mexicana Contemporanea por la

Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.
2 Homenaje a D. Ana de Gémez Mayorga, 1951.
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El libro que a este trabajo interesa es Entreabriendo la
puerta, considerada una obra perteneciente al género fan-
tastico, posible razén por la que desperto el interés de los
estudiosos que han conocido dicho texto, pues cabe recor-
dar que en 1946, mismo ano de su publicacion, la literatura
mexicana estaba mayormente vinculada al realismo social.

Entre los estudios que se han hecho con respecto a esta
obra se encuentran: en 1951 el Homenaje a D. Ana de Gomez
Mayorga, publicado por el Instituto de Cultura Americana
en Argentina; “De lo misterioso cotidiano: Entreabriendo la puer-
ta de Ana de Gomez Mayorga y la Historiografia literaria
mexicana”, publicado en 2001 por el Dr. Juan Carlos Ramirez
Pimienta, el cual ofrece tanto una contextualizacion del
México de los anos 40, como las sintesis de algunos cuen-
tos, mismas que sirven para generar las primeras impresiones
de esta obra; la antologia Nostalgia de lo recondito en la que
se incluyen ocho cuentos rescatados de Entreabriendo la puer-
ta publicado en el ano 2011 por Reyna Paniagua Guerrero,
quien aporta, en la introducciéon de la misma, breves pero
significativos datos biograficos y una presentacion de los
recursos fantdsticos en sus cuentos; y, por ultimo, mas no
por ello menos importante, sobre la misma antologia, la Dra.
Cecilia Colon escribié una resena publicada por la Univer-
sidad Autonoma Metropolitana en la seccion Mirada critica,
de la revista Fuentes humanisticas, en 2015.

La importancia que cobra la existencia de una obra como
la de Ana de Gomez Mayorga, misma razén por la que he
decidido trabajar a esta autora, radica en la innovacion y la
ruptura que propone su obra; es la excepcion a la norma
de la época en cuanto a las estructuras y tematicas estable-
cidas por el canon literario de aquel tiempo. El doctor Ra-
mirez Pimienta, al respecto explica que, dado que la obra
pertenece al fantdstico, género considerado “un elemento
desestabilizador de este modelo de homogeneizaciéon™

3 Juan Carlos Ramirez-Pimienta, “De lo misterioso cotidiano, Entreabriendo
la puerta de Ana de Gémez Mayorga y la historiografia literaria mexicana”, 2001,
p- 241.
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—refiriéndose a la educacion cultural que permeaba en
aquella época— esta autora no fue reconocida.

Para cumplir el objetivo que antes se ha mencionado es
necesario recurrir a las aportaciones de Tzvetan Todorov,
referencia obligada de la que partiré tanto para definir
este género como para explicar los tres rasgos perceptibles
en el fantastico como caracteristica indiscutible de esta lite-
ratura. Posteriormente, de Rosalba Campra me interesa su
aporte relacionado con el andlisis en los tres niveles, teoria
que me permitira justificar los elementos que considero
disruptores del orden natural y que, a su vez, se relacionan
con el concepto de transgresion.

L.O FANTASTICO: UN ACERCAMIENTO

El género fantastico atrajo las miradas de importantes teo-
ricos como George Castex, Louis Vax y Roger Caillois,
quienes definieron el fantastico como la existencia de dos
ordenes de acontecimientos alterados por algo inexplica-
ble. Tzvetan Todorov forma parte de estos primeros teori-
cos que proponen dar una definicién de lo fantastico, y es
a partir del analisis de la novela El diablo enamorado (1772),
expuesto en su obra Introduccion a la literatura fantdstica,
que propone una definiciéon semejante a la que dieron los
antes citados, cuyo complemento fue la posibilidad de una
explicacion en la que influye el lector:

[... lo fantdstico] es un acontecimiento imposible de
explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar.
El que percibe el acontecimiento debe optar por una
de las dos soluciones posibles: o bien se trata de
una ilusién de los sentidos, de un producto de ima-
ginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que
son, o bien el acontecimiento se produjo realmente,
es parte integrante de la realidad, y entonces esta
realidad estd regida por leyes que desconocemos.?

* Tzvetan Todorov, Iniroduccion a la literatura fantdstica, 1981, p. 18.
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A partir de este primer acercamiento a lo fantastico e
insatisfecho por las definiciones escuetas que otros autores
propusieron, Todorov complementa su propia definicion
refiriendo que lo fantastico no s6lo debe ser estudiado a
partir de la existencia de un suceso inexplicable en el or-
den natural, sino que depende también de la reaccion del
lector y como se relaciona con el personaje.

[...] lo fantastico se basa esencialmente en una vaci-
lacion del lector —de un lector que se identifica
con el personaje principal— referida a la naturaleza
de un acontecimiento extrano. Esta vacilacion puede
resolverse ya sea admitiendo que el acontecimiento
pertenece a la realidad, ya sea decidiendo que éste
es producto de la imaginacion o el resultado de una
ilusion; en otras palabras, se puede decidir que el
acontecimiento es o no es. Por otra parte, lo fantas-
tico exige un cierto tipo de lectura, sin el cual se co-
rre el peligro de caer en la alegoria o en la poesia.’

No s6lo debemos agradecer a estos primeros teoricos el
primer acercamiento a la definicion de lo fantastico sino
en especial a Todorov, quien se ha convertido en una refe-
rencia obligatoria cuando de fantastico se habla, por la
propuesta interesante y destacada de su teoria, la cual in-
tenta promover una clasificacion bipartita de las tematicas
de lo fantastico, objetivo de las primeras teorias.

Todorov explica que puede hacerse una clasificacion de
los temas: los temas del yo y los temas del t1.° Los temas
del yo se relacionan con el hombre y su percepcion del
mundo por lo que entrarian temas como transformacio-
nes, la existencia de seres sobrenaturales y la transgresion
del tiempo y el espacio; por otro lado, los temas del tu se
relacionan con los placeres humanos como los deseos se-
xuales y la homosexualidad.

® Ibidem, p. 114.
S Ibidem, p. 79-101.
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La sistematizacion que propuso Todorov con respecto a
los temas de la literatura fantastica sera retomada por otros
teoricos, dando un nuevo camino a esta idea que me gusta-
ria retomar mas adelante. Es por esto que ahora me com-
place s6lo mencionarla como una idea que origin6 otras
posibles clasificaciones. Sin embargo, es importante tam-
bién senalar que Todorov ya advertia estos quebrantamien-
tos en las estructuras narrativas.

A pesar de que los nuevos trabajos sobre lo fantastico han
criticado y dado nuevos matices a la obra de Todorov me
pareci6 importante explicar grosso modo las partes esencia-
les de su teoria, mismas que fueron retomadas por Rosalba
Campra, cuyas aportaciones explicaré a continuacion.

LA TRANSGRESION EN EL TEXTO FANTASTICO:
UN NUEVO APORTE

Desde la teoria de Todorov se ha estudiado lo fantastico a
partir de la propuesta de crear una clasificacion de los te-
mas recurrentes en las narraciones fantasticas. A esto le si-
guieron otros autores; sin embargo, existen ahora teorias
que proponen la construccion del género. Tal es el caso de
Rosalba Campra, quien deja atras la clasificacion por tema-
ticas y parte desde la consideracion de la existencia de dos
realidades que no sélo se encuentran, sino que chocan.
Por lo tanto, la intenciéon de Todorov de pretender la ex-
plicacion para este encuentro de 6rdenes queda anulado,
lo que sera el alejamiento de las primeras teorias y el inicio
de los nuevos aportes.

Pero mientras en la generalidad de los textos la ba-
rrera que separa los 6rdenes es por definiciéon supe-
rable (por ejemplo, social, moral, ideolégica), en lo
fantastico el choque se produce entre 6rdenes irre-
conciliables; entre ellos no existe continuidad posi-
ble, de ningun tipo, y no deberia en consecuencia
haber ni lucha ni victoria. Aqui la interseccion de
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los 6rdenes significa una transgresiéon en sentido
absoluto, cuyo resultado no puede ser otro que el
escandalo.”

Mientras que Todorov pone especial cuidado en la vaci-
lacion y la lectura, Rosalba Campra considera esencial el
choque, e insiste en que no debe haber una solucion para
tal efecto, sino que debe considerarse una transgresion,
término que aqui nos interesa abordar.

De esta manera, Rosalba Campra toma un camino dife-
rente que pretende un estudio mucho mas interesante y
complejo: “proponer la transgresion como isotopia no so6lo
semantica [...] sino de todos los niveles de su descripcion
[...]17.8 Asi pues, Rosalba Campra propuso el estudio de lo
fantastico en al menos tres niveles —semantico, sintactico y
verbal— en su articulo Lo fantdstico: una isotopia de la transgre-
sion, €l cual utilizo como metodologia para hacer el analisis
del cuento de Ana de Gémez Mayorga. Al mismo tiempo,
Campra manifiesta que el lector, al estar frente al texto fan-
tastico, tiene que hacer un compromiso de lectura en el
que acepta el mundo posible, el cual, a su vez, rompe los
ordenes establecidos del mundo que el lector conoce
como real.

Campra asienta su caracterizacion del fantastico en
dos postulados: el primero, que la ficcién literaria
supone un contrato de lectura por el cual nos dis-
ponemos a aceptar el mundo posible que despliega
el relato como una verdad inherente a ese mundo, que
puede contradecir la experiencia del mundo empi-
rico; el segundo, que el contrato de lectura se torna
conflictivo porque el fantastico es un mundo lleno
de trampas, vacios, incertidumbres y espejismos.?

7 Rosalba Campra, “Lo fantdstico: una isotopia de la transgresién”, 2001, p.
159.

8 José Miguel Sardinas, El pensamiento tedrico hispanoamericano sobre la literatura
Jantdstica. Un recuento (1940-2005), 2007, p. 22.

9 Pampa Olga Ardn, “La construccién teérica del fantdstico literario: Lecturas
y reelecturas”, 2004, p. 10.
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Me interesa tomar en consideracion el proceso de lectu-
ra para la interpretacion de lo fantastico que aborda Cam-
pra, con el fin de evidenciar esta necesidad de aceptacion
de la transgresion como algo posible e inclusive necesario en
el texto perteneciente a este género.

Por su parte, Ana Maria Morales, en su articulo Transgre-
siones y legalidades (lo fantastico en el umbral) explica que
“Para que lo fantastico exista textualmente, para poder ve-
rificar su presencia, se necesita que se codifique en el texto
un sistema de leyes inflexibles que en un momento se ve
problematizado porque algo no deberia suceder conforme
a ese sistema, empieza, no obstante, a suceder”.!9 A esto lo
llamaremos transgresion.

Transgredir proviene del latin transgrédi que significa
quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto, segin el Dic-
cionario de la Lengua Espanola.!! Este concepto se vincula
con lo fantastico en tanto que hablaremos que los dos 6r-
denes —uno “real” y otro aparentemente “imaginario”—
se superponen constantemente uno al otro provocando en
el lector una confusion que no puede ni debe ser explica-
da; de esta manera se romperan las leyes de lo conocido y
aceptado por el hombre. Para explicar las transgresiones
que se pueden identificar en un cuento fantastico, Rosalba
Campra decide recurrir a los pares de oposiciones divididos
en las categorias predicativas a la que pertenecen: concre-
to/abstracto; animado / inanimado vy, las categorias sustan-
tivas: yo / otro; ahora / pasado / futuro; aqui y alld.'?

En cuanto al analisis que pretendo realizar en este tra-
bajo me gustaria partir de la delimitacion de tres aconteci-
mientos, lo concreto, lo abstracto y la ruptura dentro del
texto, que son indispensables para identificar posterior-
mente los elementos transgresores de realidad.

19 Ana Maria Morales, “Transgresiones y legalidades (lo fantastico en el um-
bral)”, 2004, p. 31.

1'Véase en: http://dle.rae.es/?id=aK1FmOQ.

12 Rosalba Campra, op, cit, pp. 162-165.
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L.O CONCRETO

El cuento La casa tiene como personaje principal una mu-
jer que, al platicar con una amiga durante un paseo por la
ciudad, le comenta que desea una casa en la que pueda
realizar sus actividades sin distraerse, que sea silenciosa, lle-
na de paz y que esté ubicada en el centro, casa dificil de
conseguir de acuerdo con las creencias de la amiga; enton-
ces se despiden y cada quien contintia su camino por las
calles de la ciudad.

Esta situacion inicial funciona como el acontecimiento
«concreto», ya que Campra lo define como “todo lo que
aparece sujeto a las leyes de temporalidad y de la espaciali-
dad [...] se ve probado por la existencia de una experien-
cia colectiva que lo afirma como real”.!?

Los elementos que forman parte de lo concreto son los
personajes de la mujer y la amiga; el espacio determinado
por las calles Independencia y Lopez son los elementos
que dotan de verosimilitud a este acontecimiento.

L.O ABSTRACTO

Después de haberse despedido, el personaje principal llega
a la esquina de la calle Lopez donde un hombre la aborda
para proporcionarle informacion respecto de la existencia
de una casa que cumple con las caracteristicas que ella bus-
cay a cuyos duenos €l conoce y se la podrian alquilar. Di-
cho personaje le senala la casa de la que esta hablando y la
mujer, con buen animo, le refiere que sera dificil que las
personas que habitan la casa quieran alquilarla si ellos vi-
ven ahi; sin embargo, el hombre insiste en que deberia
consultarles alrededor de las ocho de la noche, momento
€n que seguro estaran en casa.

Puntualmente, esa misma noche, la mujer asisti6 a la
casa para hablar con los habitantes. Al llamar a la puerta
una anciana le abri6 y después de que con una sena le pi-

13 [dem, p. 162.
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diera que guardara silencio, la invit6 a pasar; una vez aden-
tro, la protagonista intenté mirar la habitacion, pero una
luz muy fuerte se lo impidio, asi como la viejecilla le impe-
diria que le contara el propésito de su visita al referir que
conocia la razéon de su encuentro.

En el interior de la casa habia silencio. La viejecilla sena-
16 una habitacion en la que encontr6 a un anciano vestido
de negro sentado en una silla. Parecia dormir. La anciana
le inform6 que su esposo tenia cancer y sufria de terribles
dolores por lo que ella tenia que cuidarlo y no podia des-
cansar ni dormir.

Al conocer toda la situacion, la joven mujer quiso retro-
ceder y dirigirse a la calle, pero la anciana le cerré el paso;
sin embargo, decidida se lanz6 a la puerta y por fin pudo
salir de la casa.

Se puede suponer que todo lo antes narrado correspon-
de al orden de lo concreto porque no parece salir de las le-
yes de la realidad, ya que es posible encontrar a un par de
viejos en una casa, uno de ellos enfermo y una esposa ago-
biada, cansada y harta de tener que cuidarlo; sin embargo, no
es sino hasta que conocemos el final que nos enfrentamos
a la duda. ¢Es posible que exista una dimension alterna a la
que no corresponden los elementos de lo concreto que se
rige por leyes propias? En este caso nos enfrentamos a lo
abstracto, donde los personajes ancianos y la casa estan ac-
tuando bajo sus normas.

La transgresion en el nivel semantico puede observarse
a través de la superposicion del plano A, llamado concreto, y
el plano B, llamado abstracto. Pero, ;c6mo se conectan es-
tos planos? Una posible respuesta a semejante interrogante
podria ser que el choque de realidades se genera a través
de un personaje que sirve de puente entre el plano Ay el
plano B.
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AQUI O ALLA

Tal parece que podemos hablar de binomios de oposicion
respecto de los espacios: la calle, espacio externo, donde
comienza la narracion y que forma parte de lo concreto
y la casa, espacio interno donde se transgrede la realidad y
que se atribuye a lo abstracto.

Es importante destacar que la autora recurre a nombrar
las calles especificas por las que paseaban las dos amigas,
porque esto da un sentido de verosimilitud a los aconteci-
mientos; sin embargo, no se detiene en hacer una descrip-
cion exhaustiva de la calle en las primeras paginas. Basta
con posicionar al lector en un espacio cotidiano.

Por otro lado, la descripcion que hace de la casa es mas
profunda, permite que el lector conozca de ella hasta el
minimo detalle y a partir de eso le genere una serie de sen-
saciones logrando con ello que el lector figure como un su-
jeto dentro de la historia. Asi pues, la narradora se detiene
lo suficiente para crear en la mente del lector la imagen de
una casa antigua: “Llamé discretamente con los nudillos,
pues no habia timbre ni llamador”.!* Después, al describir
el interior, la casa asume las caracteristicas de silenciosa, te-
rrible y misteriosa con la finalidad de que el lector tenga
una sensacion de zozobra, de incertidumbre y expectativa
a partir de lo extrano que resulta el espacio descrito.

Cuando estuve dentro, noté con estupor una clari-
dad que, sin duda, no era la del dia, puesto que
afuera era de noche, ni parecia de alumbrado artifi-
cial. Era una luminosidad crepuscular bastante viva
para permitirme examinar la habitacién en que me
hallaba, si aquel recinto podia llamarse habitacion.
Adosados a sus muros y hasta una altura de metro y
medio, poco mas o menos, habia una especie de
contrafuertes pintados de almagre. Unas ventanas

4 Ana de Gémez Mayorga, Entreabriendo la puerta, 1946, p. 21. A partir de esta
nota, todas las referentes al mismo texto, se pondra el nimero de pagina al final
de la cita para no distraer el lector.
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que, indudablemente, daban la entrada a la clari-
dad de que he hablado, se abrian en lo alto de los
muros sin dejar ver qué habia tras ellas. [...] me di
cuenta de que reinaba en el interior un silencio tan
absoluto que casi era pavoroso [...]. (p. 21).

Entre el espacio de lo concreto y el espacio de lo abs-
tracto podemos identificar un espacio que apenas es per-
ceptible en la historia, un espacio que no se describe y por
ello se pierde de vista; sin embargo, resulta ser determi-
nante en la historia: la esquina.

Antes habiamos dicho que la superposicion de planos
se da a partir de un personaje que sirve de puente y éste es
encontrado por la protagonista justo cuando da vuelta en
la calle Lopez, al llegar a la esquina: “Precisamente, al llegar
a la esquina, un individuo de edad indefinible, con aspecto
de enterrador, se acerc6 a mi y me dijo:[...]” (p. 19). Esto
nos lleva a pensar que la esquina es el umbral, es decir, el
espacio en que las dos realidades se conectan y donde exis-
tird algo o alguien que impedira la comprobacién absoluta
de los hechos, que implantara la duda en el personaje v,
por ende, en el lector, dejando sin explicacion el choque
de realidades.

Es por esto que la existencia de un hombre que “sin
querer” escucha acerca de la necesidad que tiene esta mu-
jer por conseguir una casa puede justificarse bajo la casua-
lidad; sin embargo, debemos dejar de considerarlo casual
cuando no solamente escucha respecto de la casa, sino que
también puede ayudar a la mujer a cumplir su deseo pues-
to que conoce de una que cumpliria a la perfecciéon con
sus expectativas; entonces, ¢este personaje forma parte de
lo concreto o de lo abstracto?

Este suceso sera considerado un punto de quiebre en la
narracion, una grieta en la que los dos mundos se encuen-
tran y en el que la certeza no existe para el lector. La trans-
gresion de los espacios se manifiesta cuando la casa parece
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formar parte de una esfera A o bien, la calle formar parte
de la esfera B.

PRESENTE, PASADO O FUTURO

A pesar de encontrarnos frente a un cuento cuya narracion
es lineal, el factor “fantastico” resulta imprescindible cuan-
do nuestro interés es el andlisis del tiempo, pues otra posi-
bilidad de transgresion radica en este elemento. Campra
explica que la oposiciéon ahora/pasado/futuro “puede vol-
verse una sola cosa”;!® es decir, que los tiempos quedarin
atrapados y sera imposible determinar los momentos en
que han sucedido los acontecimientos, de forma que el
tiempo sera entonces uno solo.

En el texto La casa desconocemos a qué hora las amigas
estan paseando por el centro de la ciudad, pero podemos
inferir que sucede en la manana o en la tarde porque
acontece antes de que la protagonista busque la casa pro-
metida y la tnica hora especifica de la que se habla en el
cuento son las 8:00 p.m. del mismo dia, momento en que
podra entrevistarse con los duenos de la casa: “[...] a esta
hora no se los puede ver. Por la noche, es la hora propicia.
Poco después de las ocho” (p. 20). No obstante, llama mi
atencion el vacio temporal existente entre el momento
en que la protagonista habla con el hombre que conoce a
los duenos de la casa y la hora pactada para ver la residencia.

—Muchas gracias por sus noticias —conclui hacién-
dole una leve inclinacién de cabeza y segui de largo
pasando frente a la puerta de aquella casa. jQué
raro, pensé, no habia yo notado nunca esta puerta
en este lugar!

Esa misma noche, ni tarde ni perezosa, fui a infor-
marme de lo relativo al alquiler de esa casa que, pa-
recia, iba a llenar todas mis exigencias. Tenia tal im-

15 Rosalba Campra, op. cit., p. 165.
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paciencia, que a las ocho en punto me hallaba fren-
te a la puerta. (p. 20).

El vacio temporal justo entre estos dos acontecimientos
puede considerarse una suspension en el tiempo, un vacio
que sirve para distraer al lector con respecto al juego entre
los planos de lo concreto y de lo abstracto y que provoca, a
su vez, la creencia de que el tiempo ha corrido habitual-
mente. El recurso del silencio provoca en el lector la incer-
tidumbre y al mismo tiempo dota de un caracter enfatico a
la accion venidera.

Por ultimo, la transgresion del tiempo se observa de ma-
nera contundente cuando resulta que la joven mujer entra
a la casa de los ancianos y sale de ella a la misma hora:
“Consulté mi reloj pensando en lo tarde que debia ser des-
pués de tales andanzas. Un sudor frio mojo mi frente al ver
la hora: eran las ocho en punto.” (p. 24).

EL INDICIO

De acuerdo con las unidades que propone Roland Barthes
para la organizacion del relato y el analisis sintdctico que
propone Rosalba Campra, hemos de considerar el indicio
como parte fundamental en el analisis del cuento fantastico.

Roland Barthes define el indicio como “todos aquellos
elementos que dan a conocer de manera indirecta y como
sin quererlo algo oculto o desconocido”.!® Por su parte,
Campra explica que “los indicios propiamente dichos, a su
vez, se vuelven proliferantes, son, por asi decir, una marca
de la naturaleza fantastica de los acontecimientos, y pue-
den como tales superponerse a cualquier otro tipo de
funcion”.'”?

Ana de Gomez Mayorga recurre al indicio de manera
constante por lo que una primera lectura resulta insufi-
ciente para que el lector sea capaz de distinguir que las

16 Rafael Nunez Ramos, Roland Barthes y el andlisis del relato literario, 1983, p. 145.
17 Rosalba Campra, op. cit., p. 184.
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unidades sintacticas estan provistas de una carga de signifi-
cado mayor y que estan diciendo o callando algo para inci-
tarlo a identificar estas transgresiones. Las descripciones
de los personajes, de los espacios y de los objetos; algunas
acciones de los personajes, sus intenciones y los didlogos
que sostienen nos permiten descubrir el sentido fantdstico
del texto.

En La casa, cuando la mujer explica al hombre que con-
sidera complicado que le renten la casa si ella vive ahi, el
hombre le contesta: “—Si —me dijo mi interlocutor con
aire persuasivo—, acaso usted les preste un servicio. Hace
mucho que quieren dejarla, sélo que, hasta aqui, no han
podido. Tal vez si usted queda en vez de ellos...” (p. 20).
Estas sentencias dejan al descubierto la intencién que tiene
la anciana respecto de encontrar a alguien que la suplante
y se quede a cuidar a su viejo y enfermo esposo, razéon por
la cual no permite tan facilmente la salida de la protagonista
una vez que se encuentra dentro de la casa. Por otro lado,
es importante también decir que la segunda frase parece
quedar inconclusa, como si fuera una invitaciéon para que
el lector llene el vacio a través de la suposicion.

Un poco mas adelante nos encontramos con que la pro-
tagonista piensa al pasar frente a la casa: “[...] jQué raro,
pensé, no habia yo notado nunca esta puerta en este lugar”
(p- 20), por lo que esta expresion de extraneza pone al lec-
tor en la incertidumbre y con la expectativa de poder ex-
plicar si la casa es real o no.

Existen varios indicios en los momentos en que se des-
cribe la casa. Por ejemplo, cuando la joven mujer nos va re-
creando el interior de la habitacion: “Era un silencio como
yo no habia conocido otro alguno. Era un silencio que se-
paraba a uno del mundo y lo aislaba de é1” (p. 22), donde
es evidente que hace manifiesto el espacio alterno al real,
o bien, cuando la protagonista percibe la mala energia que
tiene la casa, lo que la hace negarse a pensar en vivir ahi:
“No querria yo vivir jamas en semejante casa, me dije. jQué
densas ondas de negros pensamientos debe haber aquil!
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jAcabarian con la vida del desgraciado que, por azar, se se-
pultara en esta tumba!” (p. 23). Esto provoca que el lector
pueda pensar que una posibilidad es que la casa pertenez-
ca al mundo de los muertos.

Entonces, con respecto a todo lo anterior, ¢;podria supo-
nerse que la casa es un lugar habitado por muertos? En tal
caso, si la protagonista hubiera decidido vivir ahi entonces,
¢habria muerto? Todo esto no puede ser confirmado puesto
que todo queda a juicio del lector, ya que esta incertidum-
bre es la que nos permite hablar de transgresiones, tal cual
lo explica Ana Maria Morales: “son los registros de desazon
y extraneza esparcidos a lo largo del texto y que dan pie
para reconocer [...] que el sistema legal de lo narrado ha
sido atacado”.!®

De esta manera, el lector juega un papel muy importan-
te en cuanto a lo fantastico se trata, pues a través de una se-
gunda lectura, una lectura mucho mas analitica, podria
darse cuenta de que las transgresiones son identificables
en el discurso también, donde las palabras cobran una im-
portancia que ha sido obnubilada.

En cuanto al texto de Mayorga debemos partir del sus-
tantivo «intromision» para referirse a la presencia del hom-
bre y que, en una primera lectura podria parecer que hace
alusion al verbo entrometer que se refiere a meterse en un
asunto al que no ha sido llamado; sin embargo, también
puede adquirir el significado proveniente del verbo sin6ni-
mo entremeter que significa ponerse en medio o entre
otros.' Asi pues, uno de los adjetivos con que se caracteri-
za al mismo personaje es «funeral» para referirse a su as-
pecto, mismo que de primera instancia nos hace pensar en
un aspecto sombrio, callado, triste, pero que en realidad
toma el sentido mas literal, perteneciente a la sepultura y
que se relaciona con el adjetivo «enterrador» como tam-
bién lo han descrito previamente.

8 Citado en Juan José Romero, “Ana Maria Morales: México fantdstico.
Antologia del relato fantdstico mexicano. El primer siglo”, 2010, p. 2.
19 Véase en: http://dle.rae.es/?id=FmjBXRI
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El verbo «quedar» en la frase “Tal vez si usted queda en
vez de ellos” puede interpretarse como una supresion inge-
nua de “a vivir’, pero creo que en una segunda lectura
se puede interpretar como una supresion intencional con la
finalidad de que cobre el sentido de permanecer, mante-
ner en ese lugar, o bien, terminar ahi.

Por otro lado, el verbo «parecia» es recurrente con la
intencion de crear una duda en el lector, algo de lo que
no se esta seguro y no podria comprobarse. Tal es el caso de
cuando la joven mujer esta describiendo la situacion casual
de encontrar una casa: “[...] fui a informarme de lo relativo
al alquiler de esa casa que, parecia, iba a llenar todas mis
exigencias.” (p. 21), o bien, cuando la protagonista ya esta
dentro de la habitacion y describe su interior: “Cuando es-
tuve dentro, noté con estupor una claridad que, sin duda,
no era la del dia, puesto que afuera era de noche, ni pare-
cia de alumbrado artificial” (pag. 21). Este caso me parece
contundente porque la protagonista estd segura de que
afuera estaba oscuro, sabe que es de noche; sin embargo, y
a pesar de saberlo, duda, intenta explicarselo por medio
de algo razonable como luz artificial pero resulta insufi-
ciente. Entonces, el enigma persiste: ;como es que existe
un elemento que no funciona bajo las leyes de lo establecido?

Tal como sucede con el verbo parecer, acontece con el
adverbio «como», el cual crea atmosferas indeterminadas
con las que la protagonista manifiesta su sensacion cons-
tante de incertidumbre, por ejemplo: “En el acto se abrio
una de las hojas y asomé por el vano la cabeza de una mu-
jer como de setenta anos”.

De esta manera nos damos cuenta de que el discurso se
encuentra plagado de lexemas que tienen la facultad de
adoptar diferentes e imperceptibles significados y esto dota
al texto, por una parte, de mas de una interpretacion vy,
por otra, de un sentido oculto cuya intencion es despistar
al lector. Tal sentido se revela inicamente mediante el ana-
lisis profundo de estos elementos lingtisticos.
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EL PROCESO DE LECTURA EN LO FANTASTICO

Antes habia explicado someramente que el lector tiene
una funcion vital para la consumacion del texto fantastico.
Lo que he dicho en el parrafo anterior lo constata, pues la
intencion del género no solo es crear una vacilacién —como
explicaba Todorov—, sino que, ademas de que esa vacila-
cion fuera aceptada por el lector, el lector mismo fuera in-
capaz de desentranarla. Tal como hemos visto, una lectura
no es suficiente para que el texto quede “comprendido” en su
totalidad; con cada lectura se abren mas posibilidades y los
significados que habian permanecido ocultos comienzan a
asomarse. Sobre esto explica Campra:

En el relato fantastico, el doble desciframiento no
es inmediato, como acontece en cambio en la poe-
sia, sino que deriva de la temporalidad de la lectu-
ra: los sentidos que en el lenguaje comunicativo
permanecen latentes, aqui acaban por estallar y
cumplir una funcién en el desarrollo de la accién
(asi, un término, usado en una determinada acep-
cién, encubre otra, que se revela posteriormente
como la fundamental; o el valor metaférico cede el
paso al literal, etcétera).”

Como hemos podido observar en el analisis del discur-
so, la ambigiedad es un factor elemental en la escritura
fantastica. Las palabras parecen tener una intencién, una
significacion, pero no es sino hasta que el lector ha termi-
nado de hacer su lectura que algo queda inconcluso, y en-
tonces, en su afan de desentranar el enigma, se va cobrando
sentido de todo aquello que fue capaz de observar.

Asi pues, el lector actia activamente en el texto fantastico
a través de las ausencias y los silencios que €l mismo ha de
complementar; al respecto dice Iser:

20 Rosalba Campra, op. cit., p. 186.
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El proceso de comunicacién se pone en marchay se
regula mediante esta dialéctica de lo que se muestra
y lo que se calla. Lo no dicho sustituye el estimulo de
los actos de constitucion, si bien tal productividad
esta controlada por qué se dice, lo que a su vez tie-
ne que transformarse cuando por fin logra aparecer
aquello a lo que se referia.?!

Este juego constante en el fantastico, que se produce a
través de los personajes, es una dinamica recurrente en el
texto de La casa; sin embargo, en el acto de lectura de un tex-
to perteneciente al género fantastico las pretensiones no
logran ser comprobables, sino que se quedan en la incerti-
dumbre. Inclusive considero que de no conocer las
estrategias de construccion a las que recurre el género fan-
tastico para crear la transgresion, las pretensiones resultan
inimaginables.

De esta manera, el lector real no podra hacer uso de su
horizonte de expectativas sino que debera saber que todo
esto acontece dentro de la narraciéon. Igualmente, que ha
seguido el camino de uno de los personajes a quien se le
ha presentado la incertidumbre y quien busca respuesta a
estas superposiciones de realidades. Asi, debido al oscure-
cimiento de esas senas que existen en el texto, el lector
real no logra suponer la transgresion sino a través de varias
lecturas y en donde no puede caber la experiencia en un
mundo real, pues esa transgresion solo tiene cabida en el
texto mismo.

CONCLUSIONES
Cuando se analiza un texto perteneciente al género fantas-
tico estamos frente a una obra que parece no terminar

nunca. El lector que pretende desentranar un texto termi-
na limitandose porque las veces que se relee sera el mismo

2l Wolfgang Iser, “El proceso de lectura”, 2003, p. 312.
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numero de veces que posiblemente aparezcan nuevos ele-
mentos por considerar.

El trabajo que presento, como bien he dicho en la
introduccion, no tiene mayor pretension que representar
un primer acercamiento a los cuentos de esta autora mexi-
cana, los cuales son un buen ejemplo del género fantasti-
co; es por esto que utilizar una teoria tan completa para el
analisis de un texto en los tres diferentes niveles: semanti-
co, sintactico y discursivo me parecia la manera mas acerta-
da de iniciar este encuentro.

La maestria con que la autora escribe sus cuentos me pa-
rece contundente, pues a lo largo del analisis se puede ob-
servar que su escritura crea mundos alternos con un efecto
de realidad indudable a través de los detalles y el lenguaje.

La aparicion de personajes y de elementos en la cons-
truccion mimética que desafian el orden natural que espera
el lector; la eleccion de lexemas y construcciones sintacticas
que adquieren un significado mas amplio que el identifica-
ble por el lector en su proceso de lectura; la ambigtiedad
que cobran ciertos elementos linguisticos y que van enca-
minando al lector a un mundo enigmatico y que no logra
descifrar conforme lee; la sensacion de desasosiego y de in-
certidumbre que remata en el temor de lo inexplicable; las
senas oscurecidas que va dejando a lo largo de la construc-
cion narrativa; la grieta apenas perceptible que conecta a
dos mundos, son algunos de los elementos que podemos
encontrar en los cuentos de Ana de Gémez Mayorga, mis-
mos que, como hemos podido observar, son recursos indis-
pensables para crear lo fantastico.

Por todo lo dicho anteriormente, como lectores de un
texto fantastico debemos considerar que nuestro proceso de
lectura no permitirda hacer estas hipotesis que pretenden
descifrar o por lo menos adelantarnos a lo narrado, sino
que nos invitara a alejarnos de la realidad explicable en
la que la transgresion trae consigo una necesidad de acep-
tar estas trampas y falsos caminos que derivan en una reali-
dad inexplicable.
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El texto de Ana de G6mez Mayorga es un buen ejemplo
de literatura fantdstica mexicana pues, como hemos podi-
do observar, cuenta con elementos imprescindibles como
la existencia de dos mundos que no s6lo se encuentran,
sino que cohabitan, y a partir de este choque de realidades
que provoca una primera transgresion, es decir, una prime-
ra ruptura en el tiempo y el espacio, se pueden observar
otros elementos que consideramos disruptores de la reali-

dad.

BIBLIOGRAFIA
DIRECTA

Gomez Mayorga, Ana de. Entreabriendo la puerta. México,
Ideas, 1946.

INDIRECTA

Aran, Pampa Olga. “La construccion teorica del fantastico
literario: Lecturas y relecturas”, en Odiseas de lo fantdsti-
co. México, CILF, 2004.

Campra, Rosalba. “Lo fantastico: una isotopia de la trans-
gresion” en Teorias de lo fantastico. David Roas (comp).
Madrid, Arco Libros, 2001.

Colon Hernandez, Cecilia. “Nostalgia de lo recondito de
Ana de Gomez Mayorga”, en Fuentes humanisticas, Mira-
da Critica, UAM Azcapotzalco, México, pp. 193-196.

Gomez Mayorga, Ana de. Nostalgia de lo recondito. Introduc-
cion Reyna Paniagua Guerrero. México, UNAM, 2011.
(Coleccion Relato Licenciado Vidriera, 54).

Iser, Wolfgang. “El proceso de lectura”, en Araujo, Nara y
Teresa Delgado (eds.). Textos de teorias y criticas literarias
(Del formalismo a los estudios poscoloniales). México, Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, Iztapalapa, 2003.

188



Morales, Ana Maria. “Transgresiones y legalidades. Lo fan-
tastico en el umbral”, en Morales, Ana Maria y José Mi-
guel Sardinas (eds.). Odiseas de lo fantdstico. México, Edi-
ciones de los Coloquios Internacionales de Literatura
Fantastica, 2004, pp. 25-37.

Nunez Ramos, Rafael. Roland Barthes y el analisis del relato li-
terario. Espana, Universidad de Oviedo, 1983.

Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. México, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México / Siglo XXI,
1998.

Ramirez-Pimienta, Juan Carlos. “De lo misterioso cotidia-
no, Entreabriendo la puerta de Ana de Goémez Mayorga y
la historiografia literaria mexicana”. En linea. http://
www-rohan.sdsu.edu/~jcramire/De_ lo_misterioso.htm
(Consultado el 15 de marzo del 2016).

Romero, Juan José. “Ana Maria Morales: México fantastico.
Antologia del relato fantastico mexicano. El primer si-
glo”. LEJANA, Revista Critica de Narrativa Breve, UNAM /
CELA, No. 1, 2010.

Sardinas, José Miguel. El pensamiento teorico hispanoamericano
sobre la literatura fantastica. Un recuento (1940-2005). 2°.
edicion, Argentina, Centro de Investigaciones Literarias
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2007.

Todorov, Tzvetan. Introduction a la lttérature fantastique. Pa-
ris, Seuil, 1970.

Vax, Louis. L'art et la lttérature fantastiques. 4*. ed. Paris,
Presses Universitaires de France, 1974.

189






LA BUSQUEDA DE LA VIDA ETERNA
EN LA INVENCION DE MOREL,
DE ADOLFO B10Y CASARES

Federico Cendejas Corzo!

“Los buenos viven eternamente,
ésta es su recompensa’.
La Biblia, Sabiduria, 5, 15.

INTRODUCCION

El afan de trascender, de alcanzar la vida eterna, de no mo-
rir jamas, ha estado presente en toda la historia de la hu-
manidad. Las diversas religiones y creencias nos brindan la
oportunidad de vivir una vida recta para que el alma goce
de la felicidad eterna. Es un premio al esfuerzo y dedica-
cion que tuvimos durante nuestra estancia en este mundo.

Es precisamente este objetivo de conservar la vida, y no
solamente de ir al paraiso, el que ha orillado al hombre a
buscar la fuente de la eterna juventud, la piedra filosofal o
el arbol de la vida, para obtener de ellos el triunfo sobre la
muerte.

En este trabajo de desarrollo argumentativo, se tratara
concretamente el tema de la busqueda de la vida eterna en
la novela La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares,
como lo promete el titulo.

! Doctorante en Humanidades (Literatura) por la Universidad Auténoma
Metropolitana-Iztapalapa.
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Ahora bien, la narracién que aqui nos ocupa puede ser
considerada, sin duda, dentro de la clasificacion de litera-
tura fantastica; sin embargo, puede existir la objecion de
que se trata de un relato de ciencia ficcion. Yo diria que
asume los dos géneros, pues lo fantastico, como diria David
Roas, es una suerte de historia que nos plantea un conflic-
to muy especifico: pone en duda nuestra idea de realidad y
problematiza el concepto de posible e imposible, diluyendo
las fronteras entre ambos paradigmas.? Aunado a lo ante-
rior, la investigadora Natalia Castro Vilalta define muy bien
a la literatura de ciencia ficcion de la siguiente manera:

La literatura de ciencia ficcién nace en el siglo die-
cinueve de la mano, principalmente, de tres auto-
res: Mary Shelley, Jules Verne y H. G. Wells. En sus
obras el género utépico se transforma en una litera-
tura popular que subraya el potencial de la ciencia
para conducirnos a nuevos mundos llenos de sor-
presas y maravillas. Sin embargo, desde sus mismos
inicios como género, la ciencia ficcién también nos
avisa de que ese mundo cambiado por la tecnocien-
cia puede volverse extrano y, en ocasiones, hostil
para nosotros.?

A sabiendas de lo anterior, se podria llegar a la conclu-
sion de que el género de la ciencia ficciéon es una parte del
género fantastico. Me explico: lo que llamamos literatura
fantastica tiene la virtud de poner en entredicho el con-
cepto de lo posible y lo imposible. Aunado a ello, la litera-
tura de ciencia ficcion hace exactamente lo mismo, pone
en tela de juicio la realidad y las posibilidades de las leyes
que rigen nuestro mundo, pero con una particularidad:
el paso hacia lo desconocido se da a través de la ciencia, es
decir, un invento, un avance cientifico o cualquier tipo de
tecnologia seran las que posibiliten la experiencia fantasti-

2 David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantdstico, 2011, p. 30.
% Natalia Castro Vilalta, “Ciencia, tecnologia y sociedad en la literatura de
ciencia ficcion”, 2014, [en linea].
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ca. De este modo, La invencion de Morel es ambas, pues reta
las fronteras de lo posible, como toda narracion fantastica,
y lo hace a través de un invento; de ahi que sea también
ciencia ficcion.

Por otro lado, es del dominio comun que este relato
fantastico y de ciencia ficciéon es un icono de la literatura
hispanoamericana, esta literatura cuyo “secreto es, en ultimo
término, su intensidad. Una intensidad verbal y tematica,
apoyandose ciertamente en geografias locales, pero extrayen-
do de ella toda clase de vivencias cromaticas y mentales”.*
Asi es La invencion de Morel, una experiencia mental, un
reencuentro con nosotros mismos, con las ilusiones y los
suenos que a veces pudieran parecer tan reales y que a fin
de cuentas no son sino una idea, una maquinacion, un en-
gano de nuestra mente. A través de dicha busqueda podre-
mos quizas descifrar si la meta de Morel o del fugitivo era
en realidad vivir eternamente o no.

REFLE]JOS EN LA ETERNIDAD

“porque fuiste siempre un espejo terrible,
una espantosa maquina de repeticiones.”
Julio Cortazar

Resulta complicado y polémico pensar que nuestras acciones
son solo el reflejo de alguna ya realizada en el pasado. Es
dificil concebir que no seamos tan auténticos y originales
como creiamos; es descorazonador darse cuenta de que
“no hay nada nuevo bajo el sol”, pero también resulta ate-
rrador y fascinante, contemplar la posibilidad de que hay
otro u otros seres exactamente iguales a nosotros, que hi-
cieron lo mismo que hacemos ahora en un pasado desco-
nocido o que lo hacen en un mundo paralelo. Por ello, el
espejo siempre resulta atractivo y seductor, nos da la sensa-
cion de la existencia de un mundo simétrico en el que vivi-

* Guillermo Diaz-Plaja, Hispanoamérica en su literatura, 1972, p. 148.
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mos como otros. Quizas Bioy Casares busca precisamente
eso; demostrarnos que todo lo que hacemos no es mas que
una repeticion: “s6lo vivian los momentos pasados cuando
se tomo la escena y al acabarlos volvian a repetirlos”.

Dirian los criticos que en la novela esta presente “el
mito nietzscheano del eterno retorno”™ o que dentro del
relato se exalta a la persona como un reflejo, como un gra-
no de arena insignificante en medio de un universo en el
que “el amor es una percepcion privilegiada, la mas total y
Iicida, no solo de la irrealidad del mundo, sino también
de la nuestra: corremos tras de sombras, pero nosotros
también somos sombras”.”

Ser una sombra o ser luz, ser algo o alguien, lograr metas
o pasar directamente al olvido pueden ser las disyuntivas
que se nos presenten en la vida, pero en la literatura las co-
sas son distintas, porque si las letras hablan, entonces tie-
nen vida y somos nosotros quienes nos transportamos y
vivimos los mundos posibles que los libros nos presentan.
Es asi como podemos hacer nuestras un sinfin de realida-
des, a veces tangibles y a veces abstractas, como en La in-
vencion de Morel, que ayudan a estimular la imaginacion y a
seguir suenos e ilusiones que no necesariamente nos haran
felices, pero si nos invitaran a la reflexion o incluso po-
drian brindarnos la posibilidad de la eternidad. En este
sentido, la imaginacién juega un papel fundamental en la
lectura y en la conformacion y construccion de la expe-
riencia de la literatura; Maria Noel Lapoujade explica el
proceso imaginativo como una facultad intelectual comple-
ja cuya funcién principal es la de producir imagenes men-
tales, a distintos niveles de profundidad y en diferentes
momentos, pues la imaginacion se activa en recuerdos,
conceptos, lenguaje, creaciones artisticas, pensamiento
cientifico y mitico y algunos otros, como proyectos utopi-
cos o fantasiosos, que permiten llegar a las conclusiones de

5 Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, 2008, p. 106.
6 Miguel Garcia-Posada, “Madrid, Resenas”, 2016, [en linea].
7 Idem.
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que toda actividad humana esta penetrada por la imagina-
ci6n de alguna manera.® La imaginacion, por ello, nos per-
mite concebir, pensar e incluso sentir la posibilidad de
eternidad.

El invento de Morel es un posibilitador de dicha eterni-
dad, pues, aunque solamente proyecta imagenes, es decir,
representaciones, inmortaliza a sus retratados en un espejo
eterno, que no hace verdaderos a sus reflejados, pero si los
hace posibles y les da el triunfo sobre la muerte y sobre el
tiempo. Si bien debieron pagar con su vida una eternidad
simulada, el precio por conservarse eternamente en el es-
pacio parece no ser tan grave, pues, eventualmente, alguna
persona mas llegara a la isla y sabra, de algin modo, que
un grupo de gente la habit6é y que la seguira habitando
hasta el fin de los tiempos, aunque sea como imagenes re-
petidas de situaciones que sucedieron en algin momento
del pasado y que reviven como producto de una proyec-
cion siniestra, gracias a una maquina que mas que un espe-
jo es el recipiente que guarda la vision de un tiempo y un
espacio que ya no es éste, sino otro y a su vez si lo es.

REALIDADES POSIBLES: LA ETERNIDAD ALCANZABLE

“La realidad no es otra cosa que la capacidad
que tienen de enganarse nuestros sentidos.”
Albert Einstein

La literatura fantastica tiene la gran virtud de poner a
prueba nuestra percepcion acerca de la realidad, y nos
propone, como dice Todorov, el contacto de dos mundos:
uno cuyas leyes conocemos y podemos controlar de cierto
modo y otro cuyas reglas ignoramos.” Esa disyuntiva esta
presente en la novela, pues el fugitivo y protagonista de la
historia todo el tiempo se ve retado por esa ofra realidad que

8 Maria Noel Lapoujade, Filosofia de la imaginacion, 1988, pp. 21-22.
¢ Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, 1980, pp. 3-5.
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no domina, por ésa que le es ajena: “Ahora la realidad se
me propone cambiada, irreal”.!” El hecho de que la reali-
dad no sea como la esperabamos, que se nos presente alte-
rada o desconocida, es la puerta que nos abre Bioy Casares
con su obra, un boleto hacia lo desconocido y siniestro y
que, sin embargo, puede ser posible: “el arte y la magia
[...] psicolégicamente todo es verosimil y aun posible”.!!

Es el momento de la duda, el punto de quiebre y comu-
nicacion entre ambos mundos, lo ambiguo es un puente
hacia lo desconocido, el paso a lo fantastico. Esa misma
ambigtuedad, como expresa Sigmund Freud, es un fuerte
detonante del sentimiento de lo siniestro,'? pues al desco-
nocer la naturaleza u origen de lo que nos rodea, se nos
presenta un panorama de indefension ante ese nuevo
mundo al que nos enfrentamos. Cuando los autores provo-
can en la mente del lector una incertidumbre intelectual
acerca de las situaciones, personajes o espacios de la narra-
cion, se detonan angustias y terrores que pueden llevar,
como lo vemos en la novela que aqui nos ocupa, a la pérdida
de la razon.!?

A partir de lo anterior, y con el conocimiento de que los
limites de la realidad se ven puestos a prueba en el relato,
podemos aproximarnos a buscar los rasgos de la novela
que nos muestren la buisqueda incansable de la vida eter-
na, que el innominado protagonista-narrador y el ambicio-
so Morel dejan ver durante el desarrollo del relato.

Dice Morel: “Desde hace mucho era posible afirmar que
ya no temiamos la muerte”. (p. 104). Pero, ¢sera que esta
extrana afirmacion sea sincera? Por supuesto que no; mas
bien es que el adinerado inventor le temia mucho mas a la

10 Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, 2008, p. 97. A partir de este mo-
mento las citas de la novela no llevaran nota al pie; s6lo se consignara el nimero
de pdgina entre paréntesis para evitar la repeticion.

' Enriqueta Morillas Ventura, “Las viejas y nuevas historias de Adolfo Bioy
Casares”, 1991, p. 33.

2 Freud define este sentimiento como “aquella suerte de espantoso que afec-
ta las cosas conocidas y familiares”, en Sigmund Freud, “Lo siniestro”, 2015, [en
linea].

13 [dem.
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muerte que las demads personas, por eso decide experimen-
tar con sus amigos, con la mujer que ama, para conservar-
los por siempre.

También, el enigmatico protagonista de la historia descu-
brira que su amor es s6lo una ilusiéon y toma la decision de
filmarse a si mismo al lado de su amada que “implica dejar
su soledad para arrojarse a la muerte. Y en cierto modo a
la eternidad que supone la fijacion de su imagen”.!* El fu-
gitivo no muere del todo, sino que entra en el juego eter-
no de la imagen repetida con su amada. Su deseo ferviente
de entrar en la mente de Faustine, de que ella lo ame, de
que lo tome en cuenta, s6lo es posible renunciando a esta
realidad atroz y entrar en la otra que la maquina le propo-
ne; sera su mayor triunfo, la caspide de su camino tortuoso
hacia la eternidad.

De este modo, tanto Morel como el protagonista se ven
impulsados a intentar cambiar la realidad que conocen por
estar en desacuerdo con ella. Morel quiere vivir para siem-
pre, esta aterrado con la idea de morir; el protagonista
quiere realizar su amor imposible. Los dos, en su inconfor-
midad ante aquello que conocen, deciden caminar por los
senderos de lo fantastico, lo desconocido los asecha a cada
instante. Alterar esos principios que los dos llamaban reali-
dad no puede ser una acciéon que quede sin consecuencias;
sin embargo, al entrar a esa realidad ambigua cuyas leyes y
principios salen de su arbitrio, se da el acercamiento a lo
eterno que necesitan. Alargar la vida para siempre no es
posible en el mundo en que nacieron, pero en el mundo al
que entraron por medio del fatidico invento, tal vez —so6lo
tal vez— esto sea posible, aunque haya que pagar un pre-
cio muy alto, aunque deban pasar de una realidad a otra
que aguarda en los terrenos desconocidos de lo fantastico
y por la que pueden ser devorados.

4 Enriqueta Morillas Ventura, op. cit., p. 36.
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LA ISLA, EL. ESPACIO DE LO ETERNO

“Utopia qued6 separada de la tierra
y convertida en una isla”
Tomads Moro

Seria necio pensar que buscar la vida eterna seria tarea
sencilla, o que al encontrarla lo hiciéramos en un contexto
simple, es mas, en uno cotidiano, en nuestro mismo am-
biente, la misma gente, el trabajo y las ocupaciones, es por
eso que no podria ser que en la enorme Buenos Aires, la
ciudad de México o cualquier otra ciudad lograramos ha-
llar la eternidad.

El espacio jamas es nuestro; influye siempre en las histo-
rias, los lugares y escenarios de las narraciones, necesaria-
mente estan involucrados con las acciones, con los persona-
jesy con el tiempo. Ahora bien, la isla se ha construido a lo
largo de la historia de la literatura como un espacio dotado
de connotaciones magicas y sobrenaturales. Precisamente,
su condicion de alejamiento de la tierra y la civilizacion, la
sitian como un espacio desconocido en donde el peligro
acecha en cada rincén y en donde los habitantes son seres
extranos 0 monstruosos.

Otro aspecto que le da una fuerte carga siniestra a las is-
las es la soledad, que como menciona Freud, esta ligada al
silencio y resulta particularmente angustiosa. No es gratuito
que los relatos fantasticos se lleven a cabo, por lo general, en
sotanos, departamentos elevados, bosques oscuros, casas
viejas, cabanas abandonadas o en islas. Todos esos lugares
apartan a las personas de su entorno habitual para situarlas
en uno hostil, que se desconoce y al que se teme. Ejemplos
de ellos en la literatura fantastica y en el cine hay de sobra,
pero se podrian mencionar los relatos de Los viajes de Gulliver
(1726-1735), de Jonathan Swift; La isla del tesoro (1883), de
R. L. Stevenson, o La isla siniestra (2003), de Dennis Leha-
ne, entre muchos otros.

198



Una isla, entonces, sera un lugar muy adecuado para
la experiencia fantastica, uno ideal, quizas, para la busque-
da de la vida eterna: “en ella, en esa isla, se narra, en defi-
nitiva, el mito del origen, un origen donde no éramos nadie
y no se impone la aceptacion del destino”.!® En este senti-
do, la isla es un refugio, pero no un refugio amigable que
lo espera con los brazos abiertos, sino uno peligroso y terri-
ble que lo aguarda con la espada desenvainada, pues recor-
demos que el protagonista es un fugitivo de la justicia que
llega a la isla huyendo de la sentencia que debia cumplir.
De este modo, la isla favorece los prodigiosos desamparos
de la novela.'® Todas las iniquidades que cualquier persona
puede vivir en una isla, alejada del grueso de la poblacion
son muchas, por eso, no habria mejor espacio para los fi-
nes narrativos de Adolfo Bioy Casares que una isla.

Existen dos elementos interesantes de los espacios fan-
tasticos: su condicion carcelaria y su condicion siniestra y
monstruosa. La isla de La invencion de Morel por supuesto
que cumple con dichas caracteristicas; al estar alejada de la
sociedad y rodeada por el mar limita tanto el acceso a ella
como su salida. Se convierte entonces en un lugar incomu-
nicado y, de algin modo, inescapable; la convierte en una
carcel ideal. No es gratuito que desde tiempo atrds y aun
en la actualidad sigan existiendo carceles situadas en islas.
Por otro lado, lo siniestro y monstruoso se da, como ya se
ha mencionado, por la soledad y el silencio que implica el
espacio, y por los habitantes desconocidos que estan al ace-
cho, seres que por ser marginados y presentar caracteristicas
humanas exageradas podrian ser considerados mons-
truos'’ y que, por lo tanto, vuelven monstruoso el espacio
que habitan.

El espacio, entonces, que se erige como una suerte de
contenedor de la existencia, permite la experiencia estéti-
ca de lo terrible y posibilita la entrada a lo fantastico. Cabe

15 Donoan, “El texto narrativo como invencién de la imaginacion”, 1991, p. 22.

16 Enriqueta Morillas Ventura, op. cit., p. 34.

17 Vicente Quirarte, Del monstruo considerado como una de las bellas artes,
Introduccién, 2005, pp. 12-17.
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recordar, también, los espacios que hay dentro de la isla,
como el hotel y el museo o la misma piscina, escenarios
de los mas extranos acontecimientos y contenidos en la si-
niestra isla en donde la vida eterna es posible.

Con todas estas interpretaciones y connotaciones, la isla
es un lugar perfectamente adecuado para llevar a cabo un
experimento que puede acabar con la vida de muchas per-
sonas, como lo hace Morel, fuera de los ojos de la sociedad
y lejos del alcance de la justicia. La isla es el paraiso para
cometer fechorias, y también lo es para buscar aquello que
los espacios en las ciudades y la tierra firme nos ha negado; la
posibilidad de ser inmortales no esta en un entorno citadino.
La vida eterna se encuentra lejos, en un espacio desconoci-
do, en una isla.

E1L ALMA TRASCIENDE EL TIEMPO

“1Acuérdate de mi!... Cerca a mi tumba
no pases, no, sin regalarme tu plegaria;
para mi alma no habra mayor tortura
que el saber que has olvidado mi dolor.”
Lord Byron

El asunto del alma, que es nuestra esencia, es lo que nos da
vida, una especie de concepto intangible que algunas reli-
giones y creencias dotan con la caracteristica de la inmorta-
lidad, es decir, el alma no muere aunque el cuerpo si.

El fonografo de Morel no era precisamente amigable
con los cuerpos, pues justamente arrancaba el alma a sus
poseedores: “Las hipotesis de que las imagenes tengan
alma parece confirmada por los efectos de la maquina en
las personas”. (p. 108).Y agrega: “Al formarse una imagen
de una persona, el alma pasa a la imagen y la persona mue-
re”. (p. 141). Puede sonar despiadado; la imagen absorbe
el alma y deja sin vida al cuerpo que la contenia, pero tam-
bién podria ser un gran premio: “las copias sobreviven
incorruptibles”. (p. 140). No hay cuerpo del cual preocu-
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parse, no habra corrupcion, la imagen se guardara bella y
joven, exactamente igual al momento de la grabacion, no
habra tumba qué llorar ni entierro qué celebrar; el alma
s6lo cambi6 de lugar.

Ahora bien, el tiempo es fundamental, pues la eterni-
dad estd intimamente relacionada con é€l. Alcanzar la eter-
nidad seria superar el tiempo, encontrar el sitio donde
“pasado y futuro se mezclan, finalmente para arrojar el
sentido de la aventura”;'® sin pasado ni futuro, el presente
se erige como Unica verdad, un presente monoétono y de
repeticion continua, pero eterno, a final de cuentas.

Fascinar al lector con recursos estéticos, como el juego
de tiempos, la forma revolucionaria que le niega el orden a
lo establecido y que se opone a utilizar el lenguaje de ma-
nera tan rigurosa y que se nos presenta con voces
distintas,'” es lo que hace que esta historia nos atrape en
un mar de confusiones que se van desvelando poco a poco
y que se nos revelan mediante el descubrimiento de que no
todo es como parece ser. En ese torbellino de ideas que pa-
san por la mente del lector que no sabe las razones de
Faustine para ignorar al viajero, y que después se estreme-
ce al saber que nada de lo que el condenado ve es real,
conducen al lector por los caminos de lo inesperado en
donde acecha en cada esquina la sorpresa.

Francisca Suarez Coalla nos ofrece una perspectiva al
respecto y menciona las siguientes palabras:

Bioy hace todos los esfuerzos porque la vida se pro-
longue lo mas posible, entreteniendo los momentos
que quieren escaparse y siguiendo el dictado de
Morel que cre6 una maquina para la inmortalidad
[...] La invencion de Morel sigue renovandose con to-
dos los que de forma constante y por vez primera la
estan descubriendo.?

18 Enriqueta Morillas Ventura, op. cit., p. 38.
19 Guillermo Diaz-Plaja, op. cit., p. 147.
20 Francisca Sudrez Coalla, “La inversion de lo cotidiano”, 1991, p. 62.
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Las palabras anteriores dan pie a pensar en la afirma-
cion del narrador-personaje de la historia: “Sublime, no le-
jana y misteriosa”. (p. 49). Son las palabras que utiliza el
profugo para describir a Faustine, pero yo también las usa-
ria para describir la realidad alterna que nos presenta el
autor en su relato fantastico, un contexto inhospito y omi-
noso que puede lograr alimentar nuestras mas profundas
ilusiones, la posibilidad (in)verosimil de algun dia ir en
un crucero en medio del Pacifico y encontrarnos con la
isla de Morel, aunque ésta ya no existiera porque “si la isla se
hundiera, las imagenes, el museo, la misma isla seguiria
viéndose”. (p. 146).

Volvamos a la pregunta: ¢imdagenes con alma?, ;como
puede ser posible eso? La respuesta podria ser relativamen-
te sencilla: “la ficcion también es un espacio inexistente,
que no se halla en parte alguna [...] proyectar a través de los
tiempos las imdgenes de los seres que mata™! es lo que orilla
al inventor a grabar y grabarse a si mismo, porque estd en
su conciencia que morira para vivir eternamente.

Morel vivira, si, pero en medio de un ciclo sin fin: “La
eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador”. (p.
127). En el sentido de que no vale mucho obtener la vida
inmortal si no se puede mdas que vivir lo mismo todo el
tiempo. Ahora bien, debemos tomar en cuenta que el fo-
noégrafo es una maquina que podria tener fallas en algin
momento, que esta impulsada por mareas y que al principio
de la novela, por ser época de marea baja, no funcionaba,
asi que conservarse para siempre no solamente depende
de haberse filmado, sino de que la maquina no tenga fallas
jamas, como se menciona en el relato: “Del funcionamiento
de los motores, depende la eternidad de Morel”. (p. 137).
Volvemos a la inseguridad del enfrentamiento de realidades
del apartado II de este trabajo; la realidad en que habita-
mos es una y la otra es la que se posibilita a través de una
maquina, un artefacto que, a pesar de ser mucho mas du-
radero que un ser humano, puede acabar y cuyo funciona-

2! Enriqueta. Morillas Ventura, op. cit., p. 34.
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miento correcto no esta asegurado. Cabe la pregunta, en-
tonces, ¢la invenciéon de Morel (el fonografo) en verdad
posibilita la eternidad o solamente alarga el tiempo de una
imagen sobre este mundo? Y otra mas, ¢la maquina de Mo-
rel es efimera o no?

Lo anterior pudiera ser desgarrador: haber sacrificado
lo que le quedaba a cada uno de estos interesantes perso-
najes para vivir eternamente la misma semana, pero con la
condicion de que la maquina no falle y de que las mareas
hagan siempre lo propio en la tarea de la inmortalidad es
dificil, todo un reto, un riesgo que tanto Morel como el na-
rrador estuvieron dispuestos a afrontar, quizas sin la con-
ciencia de ello.

Retomando lo anterior, la novela pudiera ser una “odisea
de prodigios que no parecen admitir otra clave que la alu-
cinacion o el simbolo”® que “amplia el dmbito de la len-
gua de los laberintos de su imaginacion, al sueno y vuelos de
la fantasia creadora” y de esta manera “fascinar al lector”**
por combinar todas estas cosas: la busqueda de la inmorta-
lidad a través de la imagen, pero de la imagen con alma,
mezclando el presente, con las vivencias pasadas y el futu-
ro, al juntar la repeticion eterna del pasado ahora y para
siempre.

EL AFAN DE LOS PERSONAJES POR VIVIR ETERNAMENTE

Nunca veremos a través de la eternidad,
todas las sutilezas que nacen,

algin dia ya no serdn,

pues todas las cosas moriran.

Alfred Tennyson

Como se mencion6 en un inicio, el paso hacia lo fantastico
esta dado a través de la ciencia, en este caso, una maquina.
22 Enriqueta Morillas Ventura, op. cit., p. 33.

% Donodn, op. cit., p. 17.
24 Ibidem, p. 16.
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Producto de la inventiva de Morel es la que posibilita la
vida eterna de los personajes. Miguel Garcia-Posada descri-
biria asi al siniestro fonégrafo o cinematografo, responsa-
ble de los hechos fantasticos de la novela:

La mdquina que inventa Morel registra a una perso-
na en el momento en que es filmada. No pretende
otra eternidad. Morel registra una semana de vida
en la isla: él, Faustine y sus amigos viviran, para
siempre, esa semana. Mediante el cine Bioy revive el
viejo sueno de la inmortalidad.?

La cita anterior resulta sumamente interesante, pues el
cine, de algiin modo, se asemeja al fonografo de Morel en
el sentido en que guarda para siempre la imagen de al-
guien y la hace inmortal. Hoy en dia podemos ver peliculas
cuyos protagonistas han muerto, pero por un momento vi-
ven y hacen vivir al espectador la misma situacién sin im-
portar que ya no se encuentren mas en este mundo.

Esa sensacion cinematografica también es experimentada
por el protagonista sin nombre del relato: “Estoy acostum-
brandome a ver a Faustine sin emocién, como un simple
objeto”. (p. 119). Estas palabras del fugitivo son para inten-
tar convencerse de que no ama mas a la imagen irreal de
la que se ha enamorado, es una mentira, el narrador-prota-
gonista jamas deja de ver a Faustine como su amor, al con-
trario, €l quiere ser inmortal junto a ella, quiere pasar la
eternidad viviendo la misma semana, por eso toma la de-
terminacion de filmarse a si mismo en los dias que plasmo
Morel. Ser intruso en la pelicula eterna y realizar asi su
amor imposible.

El protagonista sabe el alto precio que pagara, pero no
le importa asumirlo: “La verdadera ventaja de mi solucion
es que hace de la muerte el requisito y la garantia de la
eterna contemplacion de Faustine”. (p. 150). Estas pala-
bras son la viva muestra de que el fugitivo no puede soportar

% Miguel Garcia-Posada, op. cit. [en linea].

204



la idea de una realidad lejana de su amada Faustine y esta
dispuesto a morir para vivir por siempre en la eternidad
simulada: “Tendré la recompensa de una eternidad tran-
quila”. (p. 152). Ya se ha grabado y muere lentamente,
pero comienza entonces a vivir para siempre. El triunfo del
viajero atormentado y perseguido aparenta ser un buen fi-
nal para él: “ya no puede suprimirse la imagen de Faustine
sin que la mia desaparezca [...] cambié los discos; las ma-
quinas proyectaran la nueva semana eternamente”. (p. 151).
Esta idea, casi religiosa, de morir para empezar a vivir es la
meta del fugitivo, no por nada el santoral cristiano, por
ejemplo, conmemora el dia de la muerte del santo home-
najeado y no el dia de su nacimiento, pues, desde una con-
cepcion sagrada, el dia de la muerte del personaje es el dia
que nace a la vida eterna y se convierte en objeto de culto
para los, todavia, mortales. Esto es, sin lugar a dudas, la muer-
te como un triunfo sobre la muerte misma, pues al existir
una eternidad que aguarda, en realidad no se ha muerto,
sino que se ha comenzado la verdadera vida; por fin se aca-
ba el camino del dolor y el sufrimiento para pasar a la feli-
cidad que no se acaba.

Queda, pues, una extrana sensacion al leer ese desenla-
ce, ese ruego desesperado del personaje principal, que
pide clemencia, que tiene la esperanza de estar con Fausti-
ne en otro plano, en algun lugar en el que ella pueda
conocerlo “que lleguemos a Venezuela; a otra Venezuela.”
(p- 153). A pesar de que cumplio6 el objetivo de estar eter-
namente con la amada, no es la manera en la que en lo
profundo queria contemplarla siempre; no esta satisfecho,
qué desolaciéon, como menciona Garcia-Posada: “es una
obra muy triste”?® en el sentido en el que después de todos
los conflictos existenciales y mentales por los que atraviesa
el delincuente, no logra hacer suyo en plenitud el amor de
Faustine. Solamente en su obsesion mas desesperada por la
proximidad de la mujer que le ha robado el corazonm, se
atrapa a si mismo en aquella realidad simulada, pasada y

% Miguel Garcia-Posada, op. cit. [en linea].
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ajena, para mirarla eternamente, a sabiendas de que ten-
dria la misma conciencia del momento en que se grabo.

De este modo, Casares estruja a los lectores, los lleva al
limite de la imaginacion, como diria Francisca Suarez Coa-
lla, acertadamente:

En lugar de Morel y sus amigos disfrutando de una
semana eterna y magica, estan los turistas que, al lle-
gar la primavera, inician excursiones para huir del
caos bonaerense, pero igualmente para refugiarse
como el fugitivo de nuestra novela, en el espacio is-
leno que a todos se nos antoja utépico. Y es que,
con Bioy, la vida empieza a verse de otra manera.?’

Coincido con lo anterior. Bioy Casares pone a prueba
nuestra percepcion de la realidad y reta las expectativas del
precio que estamos o no dispuestos a pagar por conseguir
nuestros fines, por conocer el amor.

Desde un inicio el autor argentino nos atrapa: “Hoy en
la isla ha ocurrido un milagro.” (p. 17). Asi comienza La
invencion de Morel. Y el milagro que ocurri6 fue que un apa-
rato extrano, inventado por un egoista y adinerado francés
puede captar imdagenes con esencia y alma que, a su vez,
pueden brindar la vida eterna en la repeticion proyectada
para siempre, y también el milagro de vivir en el presente y
el pasado, de tener el futuro eterno, de enamorarse de un
holograma, de un objeto, de esperar encontrar un reme-
dio para el amor ideal y pedir desesperado: “Al hombre
que basandose en este informe invente una maquina capaz
de reunir las presencias disgregadas, haré una saplica. Bus-
quenos a Faustine y a mi, haganme entrar en el cielo de la
conciencia de Faustine. Serd un acto piadoso.” (p. 155).

Y asi es la novela, un sueno, triste y emocionante, que
muestra a la vida humana como un reflejo: crear una ma-
quina de reproducciones de vida o fingir una relacion
inexistente durante una semana, para entonces hacer

7 Francisca Suarez Coalla, op. cit., p. 63.
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creer a algun testigo hipotético que entre dos personas hay
(o hubo) amor. Nada mas triste, nada mas desesperanzador.

CONCLUSIONES

Después de lo anterior, sabemos que la novela La invencion
de Morel, de Adolfo Bioy Casares, es un relato en el que el
pasado, el presente y el futuro se congregan en un solo
momento, en un lugar sin tiempo, en un espacio lejano en
medio del mar en el que todas las posibilidades estan
abiertas, en el que todo puede suceder. Es la historia en la
que las personas son un reflejo, una imagen con alma y en
donde se nos presentan un sinfin de posibilidades frente a
lo que llamamos realidad.

En la novela, efectivamente, se tiende a lo eterno, a la
inmortalidad, a ser recordado, aunque sea por una graba-
ciéon que mata, pero, tal vez, buscar la vida eterna no es el
principal afan del criminal profugo.

Lo que Morel desea es poseer a Faustine y a sus amigos
con su atroz creacion, es vivir eternamente esa semana
tranquila y magica en su isla maravillosa. El inventor si de-
sea la vida eterna por completo, aunque sea s6lo por los
siete dias que la mdquina tarda en robar el alma del cuer-
po vital para pasar al fonografo de repeticiones. La eterni-
dad ciclica y repetitiva de un momento feliz es su mayor
objetivo.

Por el contrario, la meta del narrador y protagonista es
simplemente estar para siempre al lado de su amada, con-
templarla por todos los siglos. Mientras funcione la maqui-
na, “mi vida no es atroz”. (p. 149), piensa el personaje al
reflexionar en todo el trabajo que ha realizado para plas-
marse en la vida de Faustine, para quedar eternamente re-
flejado en esa realidad alterna.

El relato tiene un objetivo: “Se trata simplemente de co-

nocernos a nosotros mismos”,*® dirfa Diaz-Plaja, y si al final

2 Guillermo Diaz-Plaja, op. cit., p. 172.
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esta ficcion envolvente de Bioy Casares, con estos recursos
impresionantes, este amor a lo fantastico, esta intencion de
trascender y el uso de los suenos, la transgresion del tiempo
y la soledad, brinda a todo lector un escape de su realidad,
para entrar en otra que es una sombra de esta misma, pero
con mayores posibilidades.
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LO FANTASTICO EN JULIO CORTAZAR
Maribel Delgado Mani

A un anhelo del hombre, menos obsesivo, mas
permanente a lo largo de la vida y de Ia historia
corresponde el cuento fantastico: el inmarcesible
anhelo de oir cuentos; lo satisface mejor que
ninguno, porque es el cuento de cuentos (...) el
fruto de oro de la imaginacion.

Adolfo Bioy Casares

Hablar del registro fantastico es como ingresar a un terreno
pantanoso en donde nada es firme, ya que todo se funde
en la vacilacion, en la ambigtiedad y en la duda. La litera-
tura fantastica o lo fantastico, propiamente dicho, ha exis-
tido desde la antigua historia de la humanidad por medio
de leyendas y tradiciones folkloricas que se han ido trans-
mitiendo a través de la tradicion oral. Las creencias en estos
seres sobrenaturales o paranormales, como asi se les llama
actualmente, siempre han estado en la realidad y van a se-
guir presentes en nuestro acontecer diario. LLos vampiros,
las brujas, los demonios, el muerto, la llorona, el charro
negro que en las noches pasea en su caballo, la presencia
de un ente que se hace presente, todos estos seres extranos
que pertenecen a la oscuridad han sido motivo para culti-
var la fantasia en la literatura.

Esto se ve reflejado en escritores que han dedicado parte
de su obra al registro fantastico, algunos de ellos son: Gus-
tavo Adolfo Bécquer, con sus leyendas romanticas; W.W. Ja-
cobs, con “La pata de mono”; Adolfo Bioy Casares, con La
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invencion de Morel; Jorge Luis Borges, con “El jardin de los
senderos que se bifurcan”; Julio Cortazar, con “Continuidad
en los parques”; Carlos Fuentes, con Aura; Elena Garro,
con “La culpa es de los tlaxcaltecas”; Horacio Quiroga, con
“El almohado6n de plumas”; José Emilio Pacheco, con “Tenga
para que se entretenga”; Amparo Davila, con “La senorita
Julia”; Elena Garro, con Un hogar sélido; Guadalupe Due-
nas, con “Historia de mariquita”; Francisco Tario, con “Entre
tus dedos helados”, por dar referencia de algunos textos.
Todos ellos plasmaron en sus escritos este registro marcan-
do asi una nueva etapa en la literatura.

Varios teoricos, como Tzvetan Todorov, Roger Caillois,
Pierre-Georges Castex, Rosalba Campra, Ana Maria Barre-
nechea, Antonio Risco, Louis Vax, Jorge Luis Borges, Adolfo
Bioy Casares, Flora Botton Burla, entre otros, han tratado
de definir y clasificar lo fantastico como un género litera-
rio. Sin embargo, la definicién exacta todavia escapa de sus
manos y esto origina que so6lo quede en la ambiguedad lo
que puede ser el registro fantastico. Revisemos lo que di-
cen algunos de ellos.

Tzvetan Todorov, uno de los tedricos que estudio el regis-
tro fantastico, senala al respecto: “Lo fantastico es la vacila-
cion experimentada por un ser que no conoce mas que las
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural”,! se puede interpretar que es la duda acerca
de lo sobrenatural que se presenta como una irrupciéon en
la realidad. De esta definicion se desprenden otras por teo-
ricos posteriores en donde se trata de llegar a la conclu-
sion de lo que puede ser la manifestacion del registro fan-
tastico en el relato mismo.

Louis Vax expresa en su libro titulado Arte y Literatura
Fantastica que “El arte fantastico debe introducir terrores
imaginarios en el seno del mundo real... Lo sobrenatural,
cuando no trastorna nuestra seguridad, no tiene lugar en
la narracion fantastica”.? Esta definicién de Vax remite a

I Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, 1994, p. 24.
2 Louis Vax, El arte de la literatura fantastica, 1974, p. 200.
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que lo sobrenatural debe irrumpir en la realidad para lo-
grar la fantasia.

Roger Caillois define lo fantastico como “Lo que es so-
brenatural, se presenta como ruptura, como una irrupcion
insolita, casi insoportable en el mundo real”.? Caillois se re-
fiere a lo sobrenatural como una irrupcion en el orden de
la realidad de una manera insdlita.

Flora Botton Burla en su libro Los juegos fantdsticos reco-
pila las definiciones de varios tedricos e intenta llegar a
una definicion. Asimismo, presenta varios elementos o pa-
radigmas que se pueden aplicar al texto para catalogarlo
como fantastico. En primera instancia, ella dice que lo fan-
tastico se muestra por medio de la irrupcion de algo desco-
nocido en la vida cotidiana: “Lo fantastico irrumpe en el
orden de la vida cotidiana, y es sentido como una agresion.
La tranquilidad rutinaria de la vida diaria es interrumpida
por su aparicion, y los personajes se sienten agredidos e
impotentes ante el fenémeno extrano, desusado, que viene
a convertir el orden en caos”.*

Ana Gonzalez Salvador, en su articulo “De lo fantastico y
de la literatura fantastica” estudia y recopila las propuestas de
los teodricos e intenta llegar a una delimitacion de lo que
puede ser fantastico. Ella asevera: “Por definicion, lo fan-
tastico es un producto de la imaginacién y, por tanto, un
producto imaginario, lo que equivale, en una cultura racio-
nalista como la nuestra, a que se le oponga tradicional-
mente a lo que es real”.’

Sara Poot Herrera hace una recopilacion de escritores
del registro fantastico mexicano. Su trabajo es muy intere-
sante, ya que forma una lista de autores que han fomentado
lo fantastico y que no han sido tomados en consideracion

3 Roger Caillois. Definicién sacada del texto de Jiménez Corretjer, Zoé. El
fantastico femenino en Espana 'y América: Martin Gaite, Helena Garro y Peri Rossi, 2001,
p- 178.

* Flora Botton Burld, Los juegos fantdsticos, 1983, p. 44.

® Ana Gonzalez Salvado, “De lo fantdstico y de la literatura fantdstica”, 1984,
p- 215.
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por la critica. Ella da su opinioén respecto a lo que podria
ser lo fantastico en México:

Si en el acto de su escritura el cuento se define
como fantastico, éste quedaria inconcluso si no se
atendiera a la lectura —cédigo fantdstico— a la que
se le cine. Tratandose de México, el cuento fantasti-
co es una realidad literaria de la imaginacién —de
sus juegos y sus reglas— y a todas luces de escritura
y de lectura; su existencia no es sélo una acepcion
sino mads bien una condicién del género cuento.®

Es certero que el relato fantastico quedaria inconcluso
si no hay una combinacion entre la escritura y la lectura
que propicie el registro; el relato se constituye por estos
dos elementos y de las caracteristicas que lo componen.
Asimismo, se complementa de la imaginaciéon para poder
crear lo fantastico, como dice Iréne Bessiére:

El relato fantdstico recoge y cultiva las imagenes y
los lenguajes que, en un drea sociocultural, parecen
normales y necesarios para fabricar lo absolutamen-
te original, lo arbitrario. Lo extrano no existe mas
que en la evocacién y la confirmacion de lo que es
comunmente admitido; lo fantastico, por la evoca-
ci6én y la perversion de las opiniones recibidas rela-
tivas a lo real y lo anormal.”

Lo fantastico se rige por las leyes sociales y culturales de
cada lugar y de cada época. Retomar la realidad es indis-
pensable para fabricar lo fantastico que queda inmerso
dentro de ese contexto en donde se da lo inexplicable, lo
sobrenatural que irrumpe en la vida cotidiana provocando
un desorden a la légica. Las tradiciones y las leyendas han
servido de influencia en todo este procedimiento, ya que

6 Sara Poot Herrera, “Fantastic-Hitos mexicanos. Breve apunte bibliografico”,
2003, p. 123.

7 Iréne Bessieére, “El relato fantastico: forma mixta de caso y adivinanza”,
2001, p. 85.
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lo fantastico ha existido en periodos atras y con el paso del
tiempo se ha ido modificando la concepcion de este regis-
tro conforme a los cambios socioculturales de la historia.
Entonces, qué es lo fantastico para Iréne Bessiere:

Lo fantastico, en el relato, nace del didlogo del suje-
to con sus propias creencias y sus inconsecuencias.
Simbolo de un cuestionamiento cultural, gobierna
formas de narracion particulares, ligadas siempre a
los elementos y al argumento de las discusiones
—fechadas histéricamente— sobre el estatuto del
sujeto y de lo real.

Lo fantastico para Bessiére se cultiva de imagenes y de
lenguajes de cada tiempo y de cada momento. Segun ella, la
base principal que se puede tomar para plantear una defi-
nicion de lo fantastico es el hecho que surge en el instante.
Las ideologias y las convicciones son primordiales para
fundar el registro fantastico y percibirlo como otro mundo:

La ficcion fantastica fabrica, asi, otro mundo con
palabras, pensamientos y realidades que son de este
mundo. Ese nuevo universo elaborado en la trama
del relato se lee entre lineas, en el juego de las ima-
genes y de las creencias, de la l6gica y de los afectos,
contradictorios y comtunmente recibidos.?

Bessiere expone que lo fantastico surge del cuento ma-
ravilloso y que el principal motivo de esto es el pacto con el
diablo. Después limita el registro con base en la actuacion y
el acontecimiento; en esta parte ella dice que el estudio
para una definicion de lo fantastico no debe, principal-
mente, privilegiar la condicion del sujeto sino la circuns-
tancia y es por ello que denomina a estos relatos como
pseudofantasticos: “L.o ominoso no es el yo sino la circuns-
tancia, inicio del trastorno del mundo. Falto de esta l6gica

$ Ibid., p. 86.
9 Ibid., p. 85.
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especifica, el relato puede desembocar en lo pseudofan-
tastico.”!?

El acontecimiento es lo que irrumpe en la realidad y
esto es lo que modifica, de cierta manera, la vida diaria. El
acto también tiene importancia en este entorno, pero se
rige por el hecho o suceso que impera en el medio. De
aqui la importancia de la postura de Bessiére en la cual cla-
sifica a los relatos fantasticos como pseudofantasticos.

Ahora bien, en planteamientos de escritores del registro
fantastico tomaré la opinion que da Julio Cortazar sobre
lo que €l cree que es lo fantastico: “Simplemente para mi lo
fantastico es la indicacion subita de que, al margen de las
leyes aristotélicas y de nuestra mente razonante, existen
mecanismos perfectamente validos, vigentes, que nuestro
cerebro légico no capta pero que en algunos momentos
irrumpe y se hace sentir”.!! Para Cortazar no hay una defi-
nicion exacta de lo que es lo fantastico, sin embargo, él
cree que la fantasia siempre ha estado presente, ya sea en
la realidad o en el sueno, como se ve en sus relatos. Corta-
zar escribi6 parte de sus cuentos basandose en sus suenos,
en lo onirico.

Muchos mas tedricos y escritores del mismo registro
—como Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares— han
dado su definicion acerca de lo fantastico. Sin embargo, es-
tos acercamientos, al parecer, seguiran cayendo en redun-
dancias, ya que la definicién exacta de lo fantastico y la
idea de que puede ser un género literario todavia podria
estar en proceso debido al constante cambio sociocultural
que se va generando con el tiempo y a la evoluciéon cons-
tante del propio registro. Cabe mencionar aqui la propues-
ta de Iréne Bessiere en donde dice:

El relato fantastico utiliza los marcos sociol6gicos y

las formas del entendimiento que definen los domi-
nios de lo natural y lo sobrenatural, de lo trivial y lo

10 Ibid., p. 89.
" Ernesto Gonzélez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, 1978, p. 42.
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extrano, no para inferir alguna certeza metafisica
sino para organizar la confrontacién de los elemen-
tos de una civilizacion relativos a los fenémenos que
escapan de la economia de lo real y de lo surreal,
cuya concepcion varia segin las épocas. Se corres-
ponde con la formulacién estética de los debates in-
telectuales de un periodo, relativos a la relacién del
sujeto con lo suprasensible o con lo sensible; y pre-
supone una percepciéon esencialmente relativa de
las convicciones y de las ideologias del momento,
aplicadas por el autor.?

Iréne Bessiere plantea que el relato fantastico va su-
friendo modificaciones y cambios conforme se va dando
una evoluciéon en la sociedad. Ciertamente, la literatura
fantastica que se escribe en la actualidad es diferente a la
que se presentaba en el siglo XIX. Lo fantastico en el XIX,
denominado como lo fantastico tradicional, tenia sus bases
en causar miedo al lector, la presencia de un ente que re-
gresaba a este mundo a cumplir lo que le habia quedado
pendiente en vida o a vengarse de algin dano que le cau-
saron, el vampiro, la maldiciéon de un brujo, la muerte per-
sonificada, el pacto con el diablo y los tres deseos. Todo
esto se ha modificado y ha ido cambiando.

Por esto, surge la necesidad de buscar una nueva deno-
minacion al relato fantastico actual. Jaime Alazraki, critico
literario, estudio este fenémeno e insertd una nueva
denominacion, “neofantastico” “Para distinguirlos de sus
antecesores del siglo pasado propuse la denominacion
‘neofantasticos’ para este tipo de relatos. Neofantasticos,
porque a pesar de pivotear alrededor de un elemento fan-
tastico, estos relatos se diferencian de sus abuelos del siglo
XIX”. 13

La propuesta de Jaime Alazraki es muy convincente y
acertada, ya que con esta nueva denominacion se pueden
diferenciar los cambios en los relatos entre una época y

12 Bessiere, op. cit., p. 85.
13 Jaime Alazraki, “:Qué es lo neofantdstico?”, 2001, p. 276.
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otra y se logra percibir la evoluciéon que se genera en esta
nueva literatura. Segun Alazraki: “Lo neofantastico asume
el mundo real con una mascara, como un tapujo que oculta
una segunda realidad que es el verdadero destinatario de
la narracion neofantastica”.!* Esta otra realidad se podria
interpretar como la mezcla que se da entre el sueno y la vi-
gilia; el limite es tan fragil que se cae en la duda de si lo
que se suena es la realidad o la realidad es un sueno.

En su articulo “;Qué es lo neofantastico?”, Alazraki hace
un estudio partiendo de los teodricos del siglo XIX, llegando
asi al nuevo concepto que €l le da al registro fantastico del
siglo actual. Asimismo, explica el concepto por medio de tres
elementos que son: vision, intension y su modus operandi. El
primero se refiere a que lo fantastico asume la solidez del
mundo. El segundo explica que el miedo y el terror que
debia causar lo fantastico en el lector, en lo neofantastico
no es necesario, ya que lo que puede provocar es una per-
plejidad o inquietud de las situaciones narradas, por lo que
€l lo remite a una serie de metaforas que buscan expresar
entrevisiones o situaciones sinrazon. En el tercero se plan-
tea el desarrollo del acontecimiento fantastico que se da en
los relatos. Alazraki refiere lo neofantastico a metaforas:
“Son en su mayor parte, metiforas que buscan expresar
atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazén que escapan
o se resisten al lenguaje de la comunicacion, que no caben
en las celdillas construidas por la razon, que van a contra-
pelo del sistema conceptual o cientifico con que nos mane-
jamos a diario”.!

Partiendo de esta propuesta de Alazraki, el relato “La
noche boca arriba”, de Julio Cortazar —texto que interesa
a este escrito— estaria inmerso en esta nueva tendencia li-
teraria denominada neofantastico, ya que se pueden perci-
bir elementos contrarios a los de lo fantastico tradicional
como, la ausencia de un fantasma, el miedo que debe pro-
ducir el pacto con el diablo, entre otros. Para apoyar esta

4 Idem.
5 Ibid., p. 277.
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postura, Alazraki ingresé a esta nueva denominacion los
relatos de Julio Cortazar que se prestan para aplicar esta
teoria también aceptada por el propio escritor.

Ahora bien, Jaime Alazraki, también estudioso de la
obra de Julio Cortazar, en su texto Hacia Cortazar: aproxima-
ciones a su obra,'® muestra que el paradigma que usa el es-
critor en sus relatos neofantasticos esta en funciéon de un
doble plano. En el primero se presenta la realidad de los
hechos y en el segundo, lo sobrenatural de los mismos he-
chos. Alazraki dice:

De esta tension entre dos fuerzas opuestas —una que
nace del plano temporal, otra que la niega; una
que agota el espacio en la geometria, otra que la
transciende—, deriva lo que podria definirse como
la espina dorsal de su ficcion neofantdstica. Un pla-
no presenta la version realista y natural de los he-
chos narrativos y un segundo plano transmite, con
idéntica naturalidad, una version sobrenatural de esos
mismos hechos. La narracién se apoya con idéntica
certeza en la dimensiéon histérica como en la di-
mensién fantastica...!”

En el cuento “La noche boca arriba” Cortazar plantea es-
tos planos. En el primero estd el protagonista en la moder-
nidad, y en el segundo, en la antigtiedad prehispanica. Estas
dos vertientes estan enlazadas por medio del sueno, inicial-
mente del primer personaje, y, al final, del personaje mote-
ca. En la modernidad se presenta a un protagonista comun
que va en su moto al hotel donde la guarda, pasea con ella
por la calle disfrutando del paisaje y de la brisa que lo dejan
en un estado de relajacion. De pronto una mujer se pasa la
calle estando el semaforo en verde y esto ocasiona un acci-
dente. Segundos después, cuando €l despierta le estaban
quitando la moto de encima y lo trasladan al hospital en
una ambulancia acompanado de unos vigilantes.

16»]aime Alazraki, Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra, 1994, p. 15.
7 Ibid., p. 68.
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En el mundo prehispanico se instala un indigena mote-
ca que intenta huir de la guerra florida que llevaban a
cabo los aztecas. Esto se refiere al epigrafe del relato: “Y sa-
lian en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la gue-
rra florida.”'® La guerra florida, muy enmarcada por Corta-
zar, se refiere a la conducta social y religiosa que estaba
concebida para conservar la existencia humana y asegurar
el bienestar del hombre. Esta guerra se llevaba a cabo para
satisfacer las necesidades de tener prisioneros para ofrecer-
los en sacrificios a los dioses. En este combate, los guerre-
ros de varios lugares o estados tenian encuentros en un
combate real al fin que pudieran realizarse hazanas y se
pudieran hacer prisioneros para satisfacer el hambre de los
dioses. Los prisioneros de guerra eran la ofrenda mas esti-
mada, y mientras mas valientes y de mas alto rango, mejor.

El moteca pretende huir de su fatal destino, sabe que
una vez que caiga cautivo en manos de los sacerdotes serda
sacrificado en el Teocalli y ofrecido a los dioses. Su lucha
contra esto es constante. Intenta esconderse en lo mas re-
condito de la selva para que no sea encontrado, sin embar-
go, es atrapado y llevado a la piedra sagrada en donde se
practican los sacrificios humanos.

El relato plantea dos historias plasmadas y enlazadas
por estos dos niveles en donde se presenta la invasion de
un plano sobre el otro, ya que el primero, el de la irreali-
dad, invade el de la realidad cotidiana y rompe con la se-
cuencia de los hechos diarios. L.a primera historia, que es
la del motociclista, da pauta y permite la entrada a la histo-
ria del indigena moteca. Esto se da por medio del sueno
del primer protagonista, quien al quedarse dormido co-
mienza a sonar primero con los olores del pantano, des-
pués con la huida del perseguido en la guerra florida:

Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de
la calzada empezaban las marismas, los tembladera-
18 Julio Cortdzar, “La noche boca arriba”, 1956, p. 199. A partir de esta cita,

todas las demas tendran la pagina al final de cada una de ellas para no distraer al
lector.
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les de donde no volvia nadie. Pero el olor ceso, y en
cambio vino una fragancia compuesta y oscura
como la noche en que se movia huyendo de los az-
tecas. Y todo era tan natural, tenia que huir de los
aztecas que andaban a caza de hombre, y su tnica
probabilidad era la de esconderse en lo mas denso
de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha
calzada que solo ellos, los motecas, conocian. (p. 202).

La desolacion, la incertidumbre y la idea de huir a lo
irremediable es lo que transmite el moteca al motociclista,
quien lo recibe como una pesadilla constante de la cual lucha
también por salir. Aqui se da la union de los dos personajes
por medio de esta lucha persistente que los dos empren-
den. El motociclista intenta mantenerse despierto para no
sonar y para no caer en esta desesperacion de sentirse per-
seguido, acorralado y, finalmente, atrapado. El moteca
pretende huir de su realidad ocultandose y defendiéndose
a toda costa para no ser descubierto por los sacerdotes y no
ser sacrificado.

Conforme el relato avanza, va presentando la mezcla
entre la vigilia y el sueno. Por un lado, el motociclista esta
presente en la realidad, lo percibe cuando despierta y se
sigue encontrando en el hospital. Esto lo tranquiliza y lo
hace creer que estd sonando una terrible pesadilla: “—Se
va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No
brinque tanto, amigazo”. (p. 203). Por otro lado, el indige-
na moteca se encuentra inmerso y representa, aparente-
mente, el lado onirico, el sueno. Esto es un juego muy bien
planteado por Cortazar, ya que al final del relato las histo-
rias se invierten y la realidad resulta ser el sueno y el sue-
no, la realidad.

En “La noche boca arriba” se encuentra el registro fan-
tastico o lo neofantastico por medio del juego que se da
entre estos elementos opuestos, la vigilia y lo onirico, la
realidad con la irrealidad, lo natural con lo sobrenatural.
La inversion de las realidades es lo que se presenta en el
relato como una ambigtiedad, una vacilacién en donde se
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pierde la nocion de la verdad y la no verdad. Iréne Bessiere
opina al respecto: “El relato fantastico parece la mdaquina
perfecta para narrar y para producir efectos estéticos. Su
ambigtiedad, sus incertidumbres calculadas, su utilizacion
del miedo y de lo desconocido, de datos subconscientes
y del erotismo, lo convierten en una organizacion ladica”."

En el relato, la ambigiiedad se presenta en las dos histo-
rias y en los personajes. Cortazar plantea muy bien el co-
mienzo del relato, lo inserta en una realidad aparentemente
normal, conforme va siguiendo la historia se va intercalando
la otra en donde parece ser el sueno sonado por el motoci-
clista. Al final, se da la inversion y la realidad del motociclis-
ta es el sueno del indigena moteca:

Alcanz6 a cerrar otra vez los parpados, aunque aho-
ra sabia que no iba a despertarse, que estaba des-
pierto, que el suenio maravilloso habia sido el otro,
absurdo como todos los suenos; un sueno en el que
habia andado por extranas avenidas de una ciudad
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin
llama ni humo, con un enorme insecto de metal
que zumbaba bajo sus piernas. (p. 203).

La unién que se da entre estos dos planos se refuerza
por medio del motociclista y del indigena moteca. Los dos
personajes se caracterizan por la lucha, por el miedo y la
angustia que comparten y por pasajes que les suceden en
su propia realidad. El motociclista, al ser trasladado al hos-
pital, es intervenido quirdrgicamente por un hombre vesti-
do de blanco que se acerca a €l con un cuchillo en la
mano. El indigena moteca, al ser atrapado, le atan con
unas sogas los pies y manos, lo llevan boca arriba al Teoca-
Ili en donde se presenta un hombre con cuchillo en mano
para sacrificarlo. En este momento se filtran las dos historias:
“En la mentira infinita de ese sueno también lo habian al-
zado del suelo, también alguien se le habia acercado con

19 Bessiére, op. cit, p. 10.
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un cuchillo en la mano, a €él tendido boca arriba con los
ojos cerrados entre las hogueras”.?

Hay pasajes y coincidencias en los personajes. E1 motoci-
clista, al ser trasladado al hospital, lo llevan boca arriba, lo
mismo sucede con el moteca. El hombre que se presenta
para practicarle una cirugia al motociclista, se da también
con el moteca en el momento del sacrificio, la condena del
motociclista se empalma con la del sacrificio del indigena.
Pareciera que los dos son uno mismo y hay una identifica-
cion.

La atmosfera en este tipo de relatos difiere de la tradi-
cional, segin dice Alazraqui: “El relato neofantastico pres-
cinde también de los bastidores y utileria que contribuyen
a la atmosfera o pathos necesaria para esa rajadura final.
Desde las primeras frases del relato, el cuento neofantastico
nos introduce, a boca de jarro, al elemento fantastico: sin
progresion gradual, sin utileria, sin phatos”.?! En Cortazar,
ese elemento estd planteado en estos planos, ya que no se
pretende causar miedo sino inquietud. Asi, la descripcion
que se da con el indigena moteca esta llena de desasosie-
go, de panico, de angustia y desesperacion. Esto también
lo vive el motociclista por el sueno recurrente que tiene y
que también le origina todo este desasosiego:

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra
tibia de la sala le pareci6 deliciosa. Una lampara
violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como
un ojo protector. Se oia toser, respirar fuerte, a ve-
ces un dialogo en voz baja. Todo era grato y seguro,
sin ese acoso, sin... pero no queria seguir pensando
en la pesadilla. (p. 207).

El motociclista se encuentra afectado por las pesadillas
constantes que tiene. Su deseo de evadirlas es persistente,
ya que pretende mantenerse despierto el mayor tiempo
posible, sin embargo, el sueno es tan fuerte que en varias

0 Ibid., p. 212.
21 Alazraki, op. cit., p. 279.
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ocasiones lo vence. La incertidumbre que el sueno le trans-
mite al personaje es tan real que pareciera que se pierde el
hilo visible entre estos dos mundos:

Jaded, buscando el alivio de los pulmones, el olvido
de esas imagenes que seguian pegadas a sus parpa-
dos. Cada vez que cerraba los ojos las veia formarse
instantaneamente, y se enderezaba aterrado, pero
gozando a la vez de saber que ahora estaba despier-
to, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a ama-
necer, con el buen sueno profundo que se tiene a
esa hora, sin imagenes, sin nada... le costaba man-
tener los ojos abiertos, la modorra era mas fuerte
que €él. Hizo un ultimo esfuerzo, con la mano sana
esbozo un gesto hacia la botella de agua; no lleg6 a
tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez
negro, y el pasadizo seguia interminable, roca tras

roca... (p. 211).

El sufrimiento del indigena moteca se describe de una
manera dolorosa, la angustia que sufre al saber que serd
sacrificado y que no tendra salida a este ritual sagrado es
espeluznante. Su lucha por evitar tal accién resulta inutil,
ya que al final es atrapado y conducido a lo inevitable:

Oy6 gritar, un grito ronco que rebotaba en las pare-
des. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que
gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo,
todo su cuerpo se defendia con el grito de lo que
iba a venir, del final inevitable. Pens6 en sus compa-
neros que llenarian otras mazmorras, y en los que
ascendian ya los peldanos del sacrificio. Grité de
nuevo sofocadamente... (p. 209).

El tiempo sufre una inversion entre el motociclista y el
moteca. De esto se desprende una ambigtedad, ya que
éste se va intercalando en las dos historias. La realidad del
motociclista se da en el transcurso del dia, tiempo paralelo
a la noche con el sueno. La realidad del indigena moteca
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se presenta en la noche penetrando en el dia por el sueno
del motociclista. Este elemento, Cortazar lo va entrelazan-
do en el relato muy propiciamente para originar el con-
traste entre la vida y la muerte, la luz y la oscuridad:

Abri6 los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los
ventanales de la larga sala. Mientras trataba de son-
reir a su vecino, se despegé casi fisicamente de la ul-
tima vision de la pesadilla. (p. 203).

Primero fue una confusion, un atraer hacia si to-
das las sensaciones por un instante embotadas o
confundidas. Comprendia que estaba corriendo en
plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de
copas de arboles era menos negro que el resto.
(p. 205).

El tiempo cumple una funcién interesante en el relato
fantastico. El empleo de este elemento puede ser planteado
de una forma estatica, en donde éste se detiene, circular, en
donde el final retoma el inicio o un viaje en el tiempo, éste
ultimo caracteriza al registro fantastico. En Cortazar, el
personaje vive un desplazamiento en estos dos planos:
la modernidad del siglo XX y el mundo prehispanico.

Los espacios son necesarios para los relatos de este tipo.
Anteriormente, se describian castillos, casas abandonadas,
pantanos desiertos o calles abandonadas ubicadas junto a un
panteon. El espacio actual varia de estos lugares plasmados
por escritores del siglo pasado. En el relato se describe, en
primera instancia, el hospital, ubicado en la modernidad, y
posterior a esto una selva complementada de pantanos, de
hierba que pareciera atrapar, una cueva con un corredor
sin fin de paredes mojadas, todo impregnado de un olor a
guerra vy, finalmente, el Teocalli, lugar de los sacrificios,
esto inmerso en lo prehispanico:

Y cada vez que se abrian era la noche y la luna

mientras lo subian por la escalinata, ahora con la
cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las
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hogueras, las rojas columnas de humo perfumado,
y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que
chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que
arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas
del norte. (p. 211).

Los finales en estos cuentos, basicamente, son abiertos.
El final de “La noche boca arriba” no llega a la conclusion
de ningun enigma, ni a la resolucion o explicacion de cual-
quier cuestionamiento. Ademads, es sorpresivo, ya que el
juego que Cortazar plantea le da otra perspectiva al relato.
La historia del motociclista y la del moteca se invierten y no
se da a conocer si murieron. Esta creacion de realidades
parece ser una constante en Cortazar, como lo dice Alber-
to Paredes en su libro Abismos de papel. Los cuentos de Julio
Cortazar: “Otra nota que ya se puede calificar de “constan-
te” en Cortdzar es la creacion de dos realidades iniciales
cuyos limites se van derrumbando”.??

Iréne Bessiere plantea que en el relato fantastico debe
haber un enigma que se pretenda explicar y que, a su vez,
debe carecer de explicacion, pues si se encuentra una
explicacion, lo fantastico ya no seria creible. Esto es lo inte-
resante del relato: plantear cuestiones sin una posible solu-
cion. Ella dice: “La explicacion del enigma se confunde
con ese movimiento de regresion que se detiene con el
descubrimiento de la causa. Lo fantastico rechaza esa re-
gresion; la sucesion de las explicaciones no conduce jamas
a una explicacion, toda propuesta de solucion requiere su
propia explicacion, a falta de la cual acaba en lo invero-
simil”.??

El enigma se presenta en todo el texto. La presencia de
dos realidades que al final se invierten para generar la inte-
rrogante sin encontrar ninguna explicacion posible es lo
que encierra en si mismo el relato y es un buen plantea-
miento, por parte de Cortazar, para clasificarlo en el mun-
do de la fantasia.

22 Alberto Paredes, Abismos de papel. Los cuentos de Julio Cortdzar, 2005, p. 54.
% Bessiére, op. cit., p. 96.
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Ahora bien, la otredad es una constante en la produc-
cion de Cortazar. Esto se presenta en cuentos como “Leja-
na”, “El otro cielo”, “Circe”, “Bestiario”, “L.as ménades”,
“Cartas de mama”, “Las babas del diablo”, “El Axolotl” y
“La noche boca arriba”. En este ultimo, la otredad se plan-

tea segin el modelo que presenta Roger B. Carmosino:

En la noche es la experiencia imaginada (Ei) la que
se confunde con la experiencia percibida (Ep). El
accidentado percibe el hospital en los momentos de
vigilia y suena que es un moteca escogido para el sa-
crificio en los momentos de inconsciencia, y final-
mente confunde los dos planos y cree que (Ei) es
realmente (Ep).2*

La otredad se puede presentar en un sujeto que experi-
mente que un cuerpo ajeno puede ser el suyo. No se refie-
re a que el sujeto crea o sienta que tiene otro cuerpo, sino
que siente los sentimientos y las sensaciones de otro ser hu-
mano ajeno al suyo. Por lo que suelen ser experiencias
anormales. Esto se ve concretado con los personajes del re-
lato. El motociclista percibe las sensaciones del moteca al
grado de creer que €l es el personaje que suena.

Finalmente, en el relato se encuentra la vertiente de dos
mundos con limites poco definidos. La realidad y lo oniri-
co se unen por medio de la pesadilla que al final resulta
ser lo que impera en la narracion, ya que todo se vuelve
una opresion tanto para el motociclista como para el indi-
gena moteca. Con esto se establece el doble sentido, el do-
ble delirio equivalente en que se hurgan los temores del
inconsciente basados y configurados en delirios y pesadi-
llas que desembocan a final de cuentas en la misma “noche
boca arriba”. Mundo basado en inversiéon de realidades,
como lo dice Cortazar:

? Roger B. Carmosino. “Formas de manifestacion de la otredad en la cuentis-
tica cortazariana”, 1996, p. 141.
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la realidad cotidiana enmascara una segunda
realidad que no es ni misteriosa, ni trascendente, ni
teoldgica, sino que es profundamente humana pero
que por una serie de equivocaciones... ha quedado
como enmascarada detras de una realidad prefabri-
cada con muchos anos de cultura, una cultura donde
hay maravillas, pero también hay profundas aberra-
ciones, profundas tergiversaciones... habria que
proceder por bruscas irrupciones en una realidad
mas auténtica.?

Sin duda, Cortazar es uno de los mejores escritores y
cultivadores del relato fantastico de nuestro siglo. Su pro-
duccion literaria relacionada con el registro es una gran
muestra de imaginacion incomparable. La fantasia es otro
mundo que ha sabido plasmar con mucha sabiduria Julio
Cortazar.
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DETRAS DEL POEMA ACECHA UNA SOMBRA

Ociel Flores Flores!

“Porque vida silencio piel y boca

y soledad recuerdo cielo y humo
nada son sino sombras de palabras
que nos salen al paso de la noche”
“Nocturno eterno”

Xavier Villaurrutia

“Un extrano sabor
a naturaleza muerta”
José Gorostiza

Los ambientes sombrios descritos por Xavier Villaurrutia
en sus “Nocturnos” son una invitaciéon a asociar estos poe-
mas a la literatura fantastica y, en particular, a la de terror.
Esta decision, no obstante, debe tomarse con cautela: la
poesia de Villaurrutia alcanza una elevacion que rebasaria
con mucha probabilidad el ambito de los géneros goticos,
con frecuencia ubicados en un lugar secundario por la cri-
tica literaria.?

Es verdad que la poesia dedica pocas de sus paginas a lo
fantastico y al terror, como si los rasgos que los definen se
aplicaran exclusivamente a la prosa. No obstante, la histo-

! Profesor-investigador de la Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapot-
zalco.

2 Tal vez Villaurrutia puede ser considerado una manifestacion lejana, en el
tiempo y el espacio, del romanticismo oscuro que se caracteriza por “el misterio
sombrio y el escepticismo sobre la condicion humana”, ¢fr. Adolfo Vasquez
Rocca, Romanticismo oscuro: de la literatura gotica a los poetas malditos, [en linea].
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ria de la literatura cuenta un nimero no desdenable de
poetas universales que han cedido a la fascinacion de la
noche, aun con timidez o recelo: John Donne, Robert
Browning, Edgar A. Poe, W. B. Yeats, Amy Levy, Dante Ga-
briel Rossetti, El conde de Lautréamont, Rudyard Kipling,
James Thompson... En lengua espanola, no pocos eligen
temas propios a la oscuridad: José de Espronceda, Alfonsi-
na Storni, Manuel Acuna, José Asuncion Silva, Rubén Da-
rio, Oliverio Girondo, entre otros.

Teniendo en cuenta este argumento, y la evidente pre-
sencia de elementos terrorificos en Nostalgia de la muerte
(sombras, espectros que deambulan en el lugar habitado
otrora por hombres vivos; ciudades devoradas por las som-
bras de la noche; estatuas sangrantes, la muerte omnipre-
sente...), la propuesta de leer los “Nocturnos” de Villaurru-
tia como se lee un poema gético no resulta extravagante.’

Estas lineas responden, por lo tanto, a la intencién deli-
berada de considerar en una misma lectura la profundidad
poética del escritor mexicano y la evidencia de su inclina-
cién por un género sospechosamente oscuro. Detras de las
afirmaciones que la riqueza poética del Contemporaneo
ofrece al lector atento, se disimula una pregunta inquie-
tante: ;Fue Xavier Villaurrutia un poeta vampiresco?

Abrir un ejemplar de los Nocturnos de Xavier Villaurrutia
equivale a abrir las puertas que encierran un mundo espec-
tral. Sus paginas describen una atmoésfera lugubre, escenario
en que deambulan personajes silenciosos, grises, distintos
apenas de sus sombras, “...Inmoviles dormidos o despier-

3 H. P. Lovecraft sefala la prueba infalible de que un texto se emparenta con
la literatura fantastico-terrorifica: “saber si suscita o no en el lector un profundo
sentimiento de inquietud al contacto con lo desconocido, una actitud de apren-
sion frente al avance insidioso del espanto, como si se estuviese escuchando el ba-
tir de unas alas tenebrosas o el movimiento de criaturas informes en el limite mas
remoto del universo conocido”, El horror sobrenatural en la literatura, [en linea].
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tos sonambulos”,* individuos sumidos en el desasosiego y la
incertidumbre, que parecen no vivir en realidad. El poeta
extiende esta condicion al género humano e interpela al
lector sobre la veracidad de su observacion: “;Y quién en-
tre las sombras de una calle desierta, / en el muro, livido
espejo de la soledad, / no se ha visto pasar o venir a su en-
cuentro / y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?”®
El ser humano es en estos poemas objeto de un proceso de
disgregacion; la persona abandona paulatinamente su cuer-
po vy su vitalidad hasta convertirse en un ente fantasmal. Los
hombres descritos en estos versos, que justifican patética-
mente su pertenencia al género de los “nocturnos”, pier-
den consistencia hasta que finalmente se desintegran, se
desvanecen.

El poeta cuenta con varios recursos para expresar su in-
certidumbre frente a lo vivido y frente a la solidez de la
identidad de los hombres; en “Nocturno sueno” describe
una escena aterradora en la que el sujeto se convierte en
su propio enemigo, se acecha en una calle solitaria y se ase-
sina: “El frio de acero / a mi mano ciega / armé con su
daga / Para darme muerte / la muerte esperaba /Y al do-
blar la esquina / un segundo largo / mi mano acerada /
encontré mi espalda...”®

Raul Leyva senala que existen dos motivos constantes,
obsesivos, en la poética de este miembro de los Contempo-
raneos: “Villaurrutia parece tener dos amantes: la noche y
la muerte...”” En sus diecinueve “Nocturnos” el poeta ex-
pone una vision pesimista de la vida cuyo fondo es posible
desentranar, si se organiza el universo descrito en ellos si-
guiendo una serie de binomios que aparecen de manera
reiterada. En la primera lectura, salta a la vista el hecho

* “Nocturno miedo”, las citas de los “Nocturnos” han sido tomadas de
Nostalgia de la muerte. Octavio Paz senala un punto, rasgo compartidor de los Con-
temporaneos: su inclinacion por el exilio interior: “se aislaron en un mundo pri-
vado, poblado por los fantasmas del erotismo, el sueno y la muerte”, Xavier
Villawrrutia en persona en obra, 1978, p- 22.

® “Nocturno miedo”.

5 “Nocturno sueno”.

7Raul Leyva, “Xavier Villaurrutia”, [en linea].
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que predomina la yuxtaposicion de contrarios, recurso des-
tinado a representar lo oscuro y a sugerir, por su ausencia,
lo luminoso:® 1a noche / el dia, el ruido / el silencio, la vi-
gilia / el sueno, la muerte / la vida, opuestos que mantie-
nen una tension peculiar en la que predomina el miembro
de cada binomio que porta un signo negativo.

LA NOCHE SILENCIOSA

“...y no es la noche sino la ceguera /
lo que llena de sombra nuestros ojos...”
“Nocturno eterno”

La noche es el tiempo predilecto del poeta; es éste el tiem-
po en que se desatan el placer, los vicios, el crimen. Del
fondo de la noche brotan imagenes siniestras: “los pasos
perdidos”, “la boca de una herida”, “la forma de una entra-
na”, “el grito de la sangre”, “mis ojos muertos”, “mis labios
duros”.? La atmésfera nocturna se instala, por otra parte, en
espacios que propician la manifestacion de lo sombrio: un
jardin tenebroso, un bosque desolado, una calle desierta,
una escalera lobrega. Estos espacios anénimos, en los que
deambulan espectros solitarios, ceden por momentos su sitio
a la intimidad de una alcoba, una habitacién en la que, pa-
raddjicamente, no se consuma un amor casto ni se celebra
el nacimiento de una nueva vida; por el contrario, el paso
del espacio abierto al cerrado lejos de traer consigo la se-
guridad de un refugio, sirve para enmarcar una escena ma-
cabra: “LA MUERTE toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene”.!” La penumbra nocturna se convierte
asi en el ambiente ideal para invocar el temor y la incerti-

8 Octavio Paz apunta que por los poemas de Villaurrutia “circulan los ele-
mentos terribles: la sangre, las obsesiones, el miedo...” Poesia en movimiento.
Meéxico, 1915-1966, 1966, p. 17.

9 “Nocturno”.

10 “Nocturno de la alcoba”.
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dumbre: “TODO en la noche vive una duda secreta: / el si-
lencio y el ruido, el tiempo y el lugar...”!!

Ahora bien, en la penumbra los sentidos se avivan; las li-
mitaciones de la vista son colmadas por el oido que busca
en la espesa quietud del paisaje o de la habitacion algin
sonido que delate la presencia de un ser vivo. Sin embargo,
la voz que establece un vinculo entre dos seres humanos se
reduce a la articulacion de sonidos estridentes, que se des-
vanecen apenas se intenta descifrarlos: “...querer tocar el
grito y s6lo hallar el eco, querer asir el eco y encontrar s6lo
el muro...”'? El habla que identifica al individuo sufre asi
un proceso de extranamiento, de angustiante alejamiento
de quien la emite: “...y mi voz que se ahogue en ese mar de
miedo / cada vez mas delgada y mas enardecida”, hasta
que el hablante cae en la cuenta de que las palabras que
pronuncia no le pertenecen: “...y mi voz ya no es mia”.!* Al
final, en el climax del extranamiento, las frases que el suje-
to articula se vuelven contra €l y lo llevan a exclamar: “Ten-
go miedo de mi voz”.!

El habla esta condenada desde su origen a la irrealiza-
cion; las palabras no resuenan porque son emitidas por un
ente que no es en sentido estricto: “O cuando de una boca
que no existe / sale un grito inaudito...”!5 Por ello, resulta
explicable que la facultad del decir sea asumida por una
representacion inanimada del humano que, por otra par-
te, se manifiesta desde el espacio insustancial del sueno:
“[Sonar] el grito de la estatua desdoblando la esquina”.!®

La imposibilidad de decir el mundo y la vida se muestra
en su mayor intensidad cuando la muerte se asocia al silen-
cio. Dos imagenes dan cuenta de ello; en la primera habla
la muerte misma para no decir nada mas que la evidencia
del fin de la vida: “Tu voz que silencios vierte...”. La segun-

' “Nocturno miedo”.

12 “Nocturno sueno”.

1% “Nocturno en que nada se oye”.
4 “Nocturno grito”.

15 “Nocturno eterno”.

16 “Nocturno suefno”.
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da transfigura a la muerte en el silencio mismo: “...es el si-
lencio que cae y te sepulta / cuando velo tu sueno y lo
interrogo”.!” Es ésta una forma de silencio paradéjico que
se impone como el unico medio para expresar las limita-
ciones de la palabra; un silencio que vibra en una atmosfe-
ra opaca, y que se dilata para envolver actos reprobables
que se le asocian naturalmente: “un silencio desierto como
la calle antes del crimen”.!® El silencio, entonces, es el re-
curso del poeta desesperanzado, que sugiere que sus versos
—y su vida— s6lo puede resolverse en el silencio perfecto

de la muerte.

ENTRE LA VIGILIA Y EL SUENO, LA MUERTE

“...la duda de ser o no ser realidad”
“Nocturno miedo”

En los “Nocturnos” el universo onirico remplaza con fre-
cuencia la descripcion desoladora de lo inmediato; la ra-
zon se encuentra en que el poeta no encuentra satisfaccion
en su mundo: “Sonar, sonar...”;'? “Sonar, sonar la noche, la
calle, la escalera...”.?’ El paso de lo “real” a lo imaginado,
de lo vivido a lo sonado, de este mundo a aquel otro, se lle-
va a cabo, no obstante, mediante una forma peculiar de
continuidad, “porque en la dura sombra y en la gruta del
sueno / la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar”. De
esta manera, los seres que pueblan los “Nocturnos” transi-
tan entre esos dos universos impregnados de la irrealidad
que resulta de la con-fusion de sus espacios; es asi como el
frio marmol de una estatua asesinada, sangrante de som-

bra, se anima para decir: “...‘estoy muerta de sueno’”.*!

17 “Nocturno de la alcoba”.

1% “Nocturno en que nada se oye”.

19 “Nocturno de la estatua”.

20 “Nocturno sueno”.

2l “Nocturno sueno”. Adriana Irais Dorantes Moreno apunta en este sentido
que “los escenarios en que Villaurrutia inscribe su obra no se separan del sueno”
y agrega que “es posible rastrear el origen de esta predileccion en sus propias fi-
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Por otra parte, la tenue linea que separa la vigilia del
sueno encuentra una correspondencia en la frontera,
igualmente sutil, entre lo viviente y lo muerto, en la franja,
apenas perceptible, que senala el paso del mundo de los vi-
vos al de los espectros; la vida misma es ya, por otra parte,

una forma mas de muerte: “La noche vierte sobre nosotros

su misterio / y algo nos dice que morir es despertar”.??

En los Nocturnos son caracterizadas dos muertes: la pri-
mera es el deceso biologico del individuo que llega al final
de sus dias. Esta, la corporal, es el anico vinculo auténtico

entre los hombres, ya que es su tnica certeza “[Lo que nos

une es] no el amor sino la oscura muerte”;?* “...es lo que

nos une y separa alternativamente / con una herida que no

» 94
mana sangre .

La segunda es la muerte eterna: “;jQué sera, Muerte, de
ti / cuando al salir yo del mundo, / deshecho el nudo pro-
fundo, tengas que salir de mi?”;* una muerte que se ex-
tiende a este mundo y al otro, y que no es otra cosa que la
ratificacion de la vida: “puesto que muero existo”.?® Ella
acompana a los hombres no s6lo en su breve trayecto sobre
la tierra, sino mas alla. En ocasiones asume la forma de la ale-
goria y llega a tomar la palabra para dirigirse al poeta: “...
estoy tan cerca que no puedes verme, estoy fuera de tiy a

liaciones”, entre las que se encuentra la herencia romantica”. Cfr. “El sueno y la
muerte en Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia o de como definirse por
la indefinicion”, [en linea]. En lo referente a la relacion vigilia-sueno, Salvador
Elizondo sugiere incluso una forma de independencia del sueno en relacién con
el que lo tiene: “Para Villaurrutia, el sueno es una cosa desligada del sonador,
una construccién que se erige a si misma...” Museo poético, 2002, p. 37.

Vicente Quirarte, por su parte, apunta que “el culto de Villaurrutia por los
grandes romanticos —como lo demuestran el articulo dedicado a Gérard de
Nerval y la lectura acuciosa que hizo de El alma romantica y el sueno de Albert
Béguin— se tradujo en su propia poética”, “Suenos de los Contemporaneos”, p. 41.

22 “Nocturno miedo”. Adriana Irais Dorantes Moreno sefiala que este verso
de Villaurrutia tiene un antecedente en la rima LXIX de Gustavo Adolfo Bécquer
cuyo ultimo verso es: “jdespertar es morir!” (1976, p. 60), [en linea].

% “Nocturno de la alcoba”. Eugéne L. Moretta insiste en que al leer los
“Nocturnos” de Villaurrutia es igualmente importante la distincién entre la “ex-
periencia” y la “contemplacién” de la muerte. Cfr. La poesia de Xavier Villaurrutia,
1976, p. 69.

2 “Nocturno de la alcoba”.

% “Décima muerte”.

% “Décima muerte”.
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un tiempo dentro”;?” una muerte omnipresente que se

hace oir aun en los elementos menos esperados: “...es el
ruido de hojas calcinadas / que hacen tus pies desnudos

al hundirse en la alfombra”.2®

EL ESPEJO

En los “Nocturnos” la imagen del ser humano sufre de in-
definicion, de una forma de irrealidad que se manifiesta
por distintos medios; empieza como una sospecha: “...y
siento que las letras desiguales / que escribo ahora, / mas
pequenas, mas trémulas, mas débiles, / ya no son de mi
mano solamente”.? Enseguida, se convierte en una duda:
“:Serd mia aquella sombra sin cuerpo que va pasando?”*'Y
finalmente se traduce en miedo, en el temor del individuo
a no ser €l mismo: “El miedo de no ser sino un cuerpo va-
cio [...] yla duda de ser o no ser realidad?”*!

Esta irrealidad, inherente a la naturaleza humana, es ex-
presada mediante la utilizaciéon de un recurso mas, distinti-
vo de la poética villaurrutiana; un recurso que adopta dos
variantes. La primera variante consiste en la insercion de
un elemento dentro de otro semejante, a manera de una
mise en abime; por este medio, una imagen se adentra en si
misma para cuestionar la consistencia de la (ir)realidad a
la que alude. El yo poético abandona a menudo el espacio
nocturno en el que parece encontrarse para penetrar en
otro sitio, igualmente impreciso. En el poema “Nocturno
de amor” el poeta se pregunta: “De qué noche despierto a
esta desnuda / noche larga y cruel noche que ya no es no-
che...”.3 Un ejemplo mas de este procedimiento aparece

27 “Nocturno en que habla la muerte”. Eugéne L. Moretta la describe como
la “Gnica fuerza real y principio que rige todo lo demas [...] Por lo tanto, el fin
del vivir representa la vuelta del hombre a las raices de su ser.” Cfr. La poesia de
Xavier Villaurrutia, 1976, p. 87.

2 “Nocturno de la alcoba”.

2 “Nocturno en que habla la muerte”.

30 “Nocturno grito”.

31 “Nocturno miedo”.

32 “Nocturno amor”.
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en el poema “Nocturno preso”. En €l, el sueno mismo ig-
nora la identidad del individuo al que da forma, por lo que
este sujeto se ve orillado a explicar(se) el origen de su pre-
sencia: “[Mi sueno] No sabe que soy el sueno / de otro: si
fuera su dueno / ya lo habria liberado.” Este recurso pue-
de también tomar la forma de un redoblado mutismo: “...y
es tan grande el silencio del silencio...”;?® o aparece en
una imagen concentrada de morbidez: “...junto a tu cuer-
po mds muerto que muerto / que no es tu cuerpo ya sino
su hueco...”.%

La segunda variante se produce mediante la repeticion,
procedimiento que logra un efecto de indefiniciéon al mul-
tiplicar al infinito la realidad aludida: “...contar a su oreja
cien veces cien cien veces...”.?® Para su realizacion, el poe-
ta suele reflejar seres de éste y del otro mundo en la super-
ficie, siempre fria, de un espejo (“Y en el juego angustioso
de un espejo frente a otro...”).?® El espejo es omnipresente;
reaparece en los muros de la ciudad para enfrentar a si
mismos individuos (o sus sombras o sus estatuas de piedra:
“Hallar en el espejo la estatua asesinada, / sacarla de la
sangre de su sombra...”),*” 3% y expresar la soledad radical
de quien se contempla en una re-presentacion —aparente-
mente ajena—, que no ratifica su identidad, ni le da certe-
za de su existencia.

Veroénica Volkow apunta, en este contexto, que en los
poemas de Villaurrutia “la imagen es y no es al mismo
tiempo. [...] Todo esta como al borde de desaparecerse,
entrando a un ser que se vuelve un no ser en cualquier
punto [...] La imagen s6lo vive un instante, detras esta su

3 “Nocturno eterno”.

3 “Nocturno amor”.

% “Nocturno de la estatua”.

% “Nocturno en que nada se oye”.

7 “Nocturno de la estatua”.

3 Aparte del hecho que los vampiros no reflejan su imagen en un espejo, sin-
toma de su vida parcial, Ana Isabel Bonachera senala algunos rasgos que acercan
la estatua villaurrutiana a la imagen vampirica: “piel palida y fria; mejillas que
conservan la tibieza de la vida —a pesar de su extrema palidez—; no respiran y su
corazon no late —no tiene pulso—...”, “La caracterizacion del personaje vampi-
rico desde Bram Stoker hasta la actualidad”, 2013.
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material fantasma, estd su vacio —quiza por eso la poesia
de Villaurrutia esta siempre autodevorandose, autopersi-
guiéndose, huyendo de si misma, saltando de una a otra
identidad, antes de desaparecerse quiza, antes de caer al

vacio”.%

SOLEDAD Y NOSTALGIA

“jAl fin lleg6 la noche, la soledad, la espera!”
“Nocturno”

Una nota mas que distingue los “Nocturnos” de Villaurru-
tia es el sentimiento de soledad, sentimiento que busca en
ocasiones una representacion en elementos que rebasan el
ambito de lo humano y se extienden al universo: “Cuando
en la soledad de un cielo muerto / brillan unas estrellas ol-
vidadas...”.%" Sin embargo, es el hombre quien es un solita-
rio congénito. En el poema titulado “Nocturno solo”, la
voz poética intenta caracterizar esta condicion: “SOLE-
DAD, aburrimiento, / vano silencio profundo, / liquida
sombra en que me hundo, / vacio del pensamiento”.*!

El hombre descrito por Villaurrutia se encuentra solo en
el mundo; su préjimo ha desaparecido o se ha convertido
en un fantasma. Al hablar de la soledad en la obra de los
Contemporaneos, Octavio Paz senala el hecho que “en
ninguno de ellos aparecen ‘los otros’, esos hombres y mu-
jeres de ‘toda condicion’ con los que, dia tras dia, hablamos
y nos cruzamos en las calles, oficinas, templos, auto-
buses”.*

En este sentido, Villaurrutia da en sus poemas testimo-
nio de ser una conciencia moderna que sufre la separacion
de su individualidad de la totalidad, separaciéon que Octa-

% Veronica Volkow, “La estatua asesinada: de la naturaleza de la imagen en
Xavier Villaurrutia”, 2001, p. 237.

10 “Nocturno eterno”.

41 “Nocturno solo”.

2 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, 1978, p. 22.
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vio Paz asimila al “sentimiento religioso. Es una orfandad,
una oscura conciencia de que hemos sido arrancados al
Todo y una ardiente busqueda...”*® La conciencia del poe-
ta no recibe respuesta a las interrogantes que el mundo le
plantea, por ello vive sumida en la angustia; la razén
de esta desazon, apunta Paz, es la culpabilidad humana,
“:de qué? De un delito sin nombre: el haber nacido”.**

El amante y el amado estan de igual manera condena-
dos a verse como bienes inalcanzables. Uno percibe la
compania del otro no como una presencia sino como una
ausencia: “...es el hueco que dejas en el lecho / cuando de
pronto y sin razén alguna / te incorporas o te pones
de pie”.* Aunque, si estuviera el uno al lado del otro, su
union no seria consecuencia del amor, pues “los dos solos
sabemos / que no el amor sino la oscura muerte / nos pre-
cipita a vernos cara cara a los ojos...”.** Eugéne L. Moretta
senala una interpretacion cercana: “El deseo del contacto
erético es mas que otra cosa un profundo deseo de muer-
te, un inconsciente anhelo hacia esa distante tierra que es
la patria de todos los hombres.”*

Dios esta naturalmente excluido de ese universo y su au-
sencia imposibilita cualquier forma de redencion. Al desa-
parecer el apoyo firme que le ofrecia Dios, el hombre, en
continuo litigio consigo mismo, siente con mayor intensi-
dad su soledad. La presencia divina es, por otra parte, in-
necesaria, pues para el poeta no hay una falta que expiar
ni un paraiso por ganar. La esperanza es por ello super-
flua; en lugar de la serenidad de quien espera la otra vida,
el poeta asume su abandono y se solaza en su angustia; su
vida cambia asi de signo para convertirse en una media vida
o en no-vida. El poeta ignora la posibilidad de adoptar una
posicion tragica frente a su existencia y se niega mediante
esta renuncia alguna forma de vivacidad. La vida no es el

43 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 1985, p- 23.

“ Jbid., p. 88.

4 “Nocturno de la alcoba”.

46 Ibid.

47 Eugéne L. Moretta, La poesia de Xavier Villawrrutia, 1976, p. 101.

241



momento de aprender a morir, por el simple hecho de que
para Villaurrutia la existencia es un avatar, imperfecto, de
la muerte. De este modo, en el punto mas algido de su de-
solacion, el poeta conviene en que “...el sueno y la muerte
no tienen ya nada que decirse”.*

Aunque, a pesar de su radical pesimismo, por breves,
contados, instantes, el poeta desearia colmar sus carencias.
Al responder a esta inclinacion, €l no hace sino responder
al “ritmo doble de la soledad y la comunion, el sentirse
solo, escindido, y el desear reunirse con los otros™¥ y consi-
go mismo. En el “Nocturno de los Angeles”, el poeta mani-
fiesta su anhelo: “Si cada uno dijera en un momento dado,
/ en solo una palabra, lo que piensa, / las cinco letras del
DESEO formarian una enorme cicatriz luminosa...” En
este poema alude débilmente a un momento de reconcilia-
cion con su projimo que, si fuera posible, culminaria en la
reunion de ambos, radiantes, al igual que dos constelacio-
nes, “como los Gemelos que por primera vez en la vida / se
miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para
siempre”.5

Algo semejante sucede con su aparente resignacion
frente a las limitaciones de la palabra que se ve reducida al
grito y al mutismo. La angustiosa intensidad del silencio no
apaga por completo un discreto anhelo de restablecer una
forma de dialogo: “...y es tan grande el silencio del silencio
/ que de pronto quisiéramos que hablara”.%!

Las carencias no colmadas terminan por convertirse en
aspiracion, en deseo, aun desesperanzado, de recuperar
un bien que se perdio al nacer. Una vez mas, Xavier Villau-
rrutia revela su ascendencia romantica, al reconocer en el
hombre un sentimiento de incompletud, de imperfeccion
que experimentarda a lo largo de su existencia. Isabel Juve-
ra, al comentar “Décima Muerte”, recuerda una afirmacion
del poeta en este sentido: “la muerte es la tnica verdad

4 “Nocturno en que nada se oye”.

49 Cfr. Octavio Paz, Itinerario, 1993, p. 30.

0 “Nocturno de los dngeles”.
1 “Nocturno eterno”.
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digna de ser estimada como segura y estable en un univer-
so de formas elusivas y cambiantes”.5? De ahi su nostalgia
por la muerte; la muerte como sinénimo de plenitud, de
perfeccion. Es ella la tunica posibilidad que se le ofrece
para alcanzar “la realidad absoluta [...;] la sensacion de to-
talidad que perpetuamente nos niega el tiempo”,* apunta
Octavio Paz.

El mundo de los “Nocturnos” de Villaurrutia, al igual
que el universo gotico, esta habitado por fantasmas, refle-
jos, sombras, en los que el poeta intenta inutilmente reco-
nocerse. Cada individuo, ante la sospecha de que su cuerpo
de hombre no es suyo, escudrina en los espejos en que se
convierten los muros y los pisos ligubres de una ciudad té-
trica, en una busqueda inutil de su propia imagen: en esa
atmosfera tenebrosa, la realidad del ser humano pierde
consistencia hasta disiparse en una sombra, un grito o bien
en un silencio radical.

Los “Nocturnos” de Villaurrutia expresan la desolacion
del poeta, su pesimismo ante una vida insatisfactoria, oscu-
ra. Su exploracion del mundo y de la naturaleza humana lo
lleva a la revelacion de que la muerte eterna —no la muer-
te omnipresente— es para €l la unica certeza, una muerte
que no es la otra cara de la vida sino su prolongacion, pues
las fronteras entre una y otra son apenas perceptibles. La
existencia ha perdido a tal punto su vitalidad que los
hombres, cadaveres animados, viven en completa soledad,
incapaces de encontrar en el amor o en la fe remedio a sus
males congénitos, a su incompletud, a su imperfeccion. Su-
midos en la angustia y el desasosiego, se inventan enemi-
gos que no son otro que ellos mismos, enemigos que los
acechan al doblar una esquina para apunalarlos, como es-
peraria un vampiro a la victima que lo alimenta.

El sueno aparece por un momento como una alternati-
va a la hostilidad de una realidad siempre incierta, siempre

%2 Isabel Juvera, http://www.ediciona.com/portafolio/document/5/0/4/0/
decimamuerte_villaurrutia_paradisemags_0405.pdf
53 Octavio Paz, Cuadrivio, 1965, p- 106.
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sombria, pero éste termina por mostrarse igualmente ina-
prehensible, igualmente angustiante. De ahi que el poeta
se resigne a ver en la perfeccion de la muerte definitiva,
inapelable, la Gnica respuesta a su soledad, a su desolacion.

Al escribir sus “Nocturnos”, poemas en que la fatalidad
y la oscuridad dan cuenta de la cara oscura de la naturaleza
humana. Xavier Villaurrutia se manifiesta a través de dos
reflejos de su ser: el primero, el de un ser humano que
duda de su existencia y que, incapaz de afirmar su enganosa
realidad, intenta abrazar su sombra en las imagenes que le
entrega la poesia. El segundo, el vampiro que, insatisfecho
con la imperfeccion de su humana existencia, se hunde en
el pecho la estaca transparente de la poesia.
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