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Presentación

Desde el año 2014 se anidó en mí la idea de organizar un 
Diplomado en Literatura Fantástica en la Universidad 
Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco. La primera mitad 
del año esa idea estuvo rondando muy cerca de mí, de mi 
ánimo, de mis emociones, de mis lecturas, hasta que no 
tuve más remedio que dejarla tomar forma y hacerla una 
realidad. Busqué la ayuda de Ociel Flores Flores, buen ami-
go y colega —quien aceptó correr conmigo esta aventu-
ra—, aunque un poco limitado de tiempo por las muchas 
actividades y proyectos que él también estaba realizando; 
no obstante, logramos reservar tiempo para reunirnos y 
que este deseo mío no se quedara solo en una buena in-
tención, pues era la primera vez que se organizaba un di-
plomado dentro del Departamento de Humanidades. Los 
trámites ante la uam no fueron tan engorrosos como yo 
pensaba; realmente, en este sentido, nuestra universidad es 
bastante afable. Así que después de llenar los formatos de 
la mejor manera y presentarlos ante el Consejo Académico 
de la División de Ciencias Sociales y Humanidades, la apro-
bación del Diplomado ya era un hecho.

En mayo del 2015, el Diplomado en Literatura Fantás-
tica inició sus labores formado por tres módulos que conte-
nían dos materias cada uno: 

Módulo 1. Los inicios de la Literatura Fantástica
1.1 Seminario de Teoría de la Literatura Fantástica: 

Dra. Ana María Morales.
1.2 Seminario de Literatura Gótica del Siglo XIX: Mtro. 

José Hernández Riwes Cruz.
Módulo 2: Literatura Fantástica en el Siglo XIX
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2.1. Seminario de Literatura Vampírica del Siglo XIX: 
Dra. Cecilia Colón Hernández.

2.2. Seminario de Narrativa Fantástica Mexicana del Si-
glo XIX: Dra. Cecilia Colón Hernández.

Módulo 3: Literatura Fantástica en el Siglo XX
3.1. Seminario de Narrativa Fantástica Mexicana del Si-

glo XX: Mtra. Lidia García Cárdenas.
3.2. Seminario de narrativa fantástica latinoamericana 

del siglo XX: Dr. Ociel Flores Flores.
Fue un diplomado muy largo: 198 horas en total, divi-

didas en tres trimestres; sin embargo, los alumnos que lo 
tomaron, ya sea completo o en partes, quedaron satisfechos 
con las lecturas, los análisis y el resultado. Prueba de ello 
son los ocho artículos que forman este libro, producto de 
las reflexiones tanto de los alumnos como de los maestros 
que formamos una hermandad que duró un año completo.

Debemos aclarar que no todos los participantes del 
Diplomado tomaron parte en esta publicación, a veces los 
compromisos contraídos con anterioridad impiden hacer 
todo lo que quisiéramos, sin embargo, quienes aceptaron 
colaborar en este libro colectivo lo hicieron con mucho em-
peño y entusiasmo. Vaya para ellos todo nuestro agradeci-
miento por su paciencia y amistad.

El acomodo de los ensayos y artículos obedeció a un 
criterio cronológico de autores y textos. Por este motivo, 
el libro abre con un interesante y largo ensayo: “En torno 
a la esencia de lo fantástico en la literatura anterior a la 
literatura fantástica”. Allí Uriel Iglesias Colón explica el ori-
gen de algunos elementos fantásticos que se conocen desde  
la Época Clásica, sin que esto signifique —como él mismo lo 
explica— que se pueda hablar de literatura fantástica desde 
aquellos lejanos siglos. Uriel Iglesias define la etimología de 
fantástico y poco a poco desmadeja los cambios en los temas 
y la estética, tanto de la poesía épica como de la dramática, 
pasando por autores como Homero, Séneca, Plinio y varios 
más que, a partir de sus textos, van resaltando y enrique-
ciendo los elementos que se retomarán en el siglo xix, du-
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rante el romanticismo. No obstante lo anterior, el autor no 
deja de resaltar que la literatura fantástica obedece a una 
época particular con características muy específicas, por lo 
que es hasta finales del siglo xviii, un momento histórico y 
cultural muy definido, que se puede hablar ya de una lite-
ratura fantástica. El recuento que hace de estos elementos 
sobrenaturales nos da una idea muy clara del origen que 
tienen ciertos temas clásicos como el viaje que algunos per-
sonajes pueden hacer al inframundo y su regreso a la tierra;  
el cadáver resucitado por medio de rituales mágicos, la bru-
ja, el fantasma que arrastra cadenas o el horror que debe 
sentir el lector al leer una escena terrible y sangrienta. Todo 
esto es explicado claramente en este paseo por ese mundo 
clásico y antiguo que sienta las bases que la literatura fantás-
tica tendría en su mejor momento: a partir de los últimos 
años del siglo xviii.

Cecilia Colón Hernández sigue las huellas de un perso-
naje nocturno, el vampiro, desde sus primeras apariciones 
en el imaginario europeo hasta que, habiendo atravesado el 
Atlántico, encarna en el continente americano. El vampiro 
tiene buena fortuna en este lado del mundo, excepto en 
tierras mexicanas, en donde se convierte en protagonista de 
contadas obras literarias y de otras artes. La autora enfoca 
a este sombrío personaje desde diversas perspectivas, que 
van de lo biológico a lo mítico. Al mismo tiempo, cubre un 
periodo amplio de la historia literaria, que considera —es 
éste uno de sus aciertos— no sólo a los vampiros icónicos 
descendientes de Drácula, sino también obras recientes 
como La ruta del hielo y la sal (1998), del mexicano José Luis 
Zárate. 

Un objetivo más acentúa la originalidad del texto de 
Cecilia Colón; consiste en establecer un corpus vampírico 
mexicano actualizado que se detiene en las últimas décadas 
y que ayuda a explicar por qué el vampiro ha tenido tan 
poca relevancia en el escenario nacional, mientras que en 
otras latitudes es objeto de culto permanente. El texto que 
ahora se presenta será, sin duda, consulta obligada para los 
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estudiosos del vampirismo y contribuirá a ampliar la presen-
cia del vampiro en México.

Roxana Elvridge-Thomas presenta “Lo sagrado y lo pro-
fano en ‘No despertéis a los muertos,’ de J. L. Tieck”, en 
donde explica muy bien la idea de lo profano y lo sagrado 
dentro de los espacios que rodean este texto magistral atri-
buido a Johann Ludwig Tieck, escritor romántico alemán 
de principios del siglo xix. Basada en las conceptos de Kant 
sobre lo bello y lo sublime, junto con las ideas sobre reli-
gión de Mircea Eliade, Elvridge-Thomas desmenuza estos 
elementos en el cuento dando una nueva luz para su mejor 
entendimiento y explicando estos espacios dentro de una 
perspectiva que va de lo sagrado a lo profano, dos mundos 
que se unen gracias a la temeridad del personaje principal, 
quien, a final de cuentas, se arrepiente de haber despertado 
a una muerta a la vida.

“El espejo: José López Portillo y Rojas y Amparo Dávila”, 
texto de Federico Cendejas Corzo reúne a dos autores de 
gran talento: José López Portillo y Rojas y Amparo Dávila; 
ambos coinciden con un cuento que lleva el mismo título: 
“El espejo”, un relato inquietante, que comparte algunas si-
militudes, como el hecho de que los protagonistas sean dos 
parejas, esposos en el de López Portillo, madre e hijo, en el 
de Dávila; y diferencias, como el hecho de que una maldi-
ción acompaña al texto del primero y el miedo a lo desco-
nocido al de la segunda. Federico Cendejas analiza ambos 
textos y coteja este diálogo —si así se puede llamar— entre 
estos dos relatos que se insertan en la literatura fantástica 
mexicana de la mejor factura, cuyos finales sorpresivos de-
jan a los lectores llenos de asombro. 

Erika Liliana Vargas Romero rescata en su análisis a una 
escritora olvidada por la literatura mexicana canónica del si-
glo xx: Ana de Gómez Mayorga. En su artículo “La transgre-
sión en ‘La casa’ de Ana de Gómez Mayorga”, ella hace un  
primer acercamiento al cuento titulado “La casa”, que for-
ma parte del libro Entreabriendo la puerta (1946). Desde la 
semántica y el discurso, Liliana Vargas analiza los elemen-
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tos disruptores que convierten a este cuento en un buen 
ejemplo de lo fantástico mexicano. El lenguaje será donde 
se marquen los elementos fantásticos, aunado a un análisis 
de los elementos transgresores que le dan las característi-
cas básicas de fantástico a este magistral texto de la autora 
mexicana.

 “La búsqueda de la vida eterna en La invención de Morel, 
de Adolfo Bioy Casares” es el título del artículo con el que 
Federico Cendejas Corzo nos muestra uno de los sueños 
más ambiciosos del ser humano: la inmortalidad; pero no 
a través de medios naturales, sino a través de un aparato, 
invención de Morel, que es capaz de retener las imágenes 
de las personas y darles la ilusión de vida eterna. Cendejas 
Corzo resalta varios elementos que se han convertido en 
icónicos dentro de la literatura fantástica, como son el espe-
jo y el lugar en donde se lleva a cabo la acción, en este caso, 
una isla que recuerda a otras como La isla del tesoro de R. L. 
Stevenson o La isla siniestra de Dennis Lehane, un lugar geo-
gráfico y, aparentemente paradisíaco, apartado de la tierra 
firme, en donde todo lo que ocurra siempre estará rodeado 
de misterio y de situaciones inexplicables, marcadas por la 
soledad y la separación del resto del mundo. Por otro lado, 
el propio autor hace hincapié, al inicio, en que esta novela 
de Bioy Casares puede caer dentro de la narrativa de cien-
cia ficción, por lo que estamos frente a un caso en donde 
dos géneros literarios se dan la mano y cooperan para hacer  
de esta historia una novela memorable. La reflexión final 
invita a pensar si realmente la vida eterna es para siempre 
o es la simple ilusión de una semana o si la eternidad real-
mente es para siempre.

Maribel Delgado Mani, en su texto “Lo fantástico en Ju-
lio Cortázar”, formula un interesante análisis de uno de los 
cuentos más logrados y famosos del argentino: “La noche 
boca arriba”. Ella inicia dialogando con varios teóricos que 
han intentado, desde sus perspectivas, definir lo fantástico, 
sin embargo —como la propia Maribel Delgado apunta— 
resulta difícil constreñir un género que parece escurrirse 
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entre los dedos; no obstante, hay puntos en común entre 
los teóricos: quizá el más recurrente es que lo fantástico em-
pieza cuando irrumpe en una cotidianidad aparentemente 
muy normal. Esto es lo que le sucede al protagonista del 
cuento, quien de ser un hombre joven que tuvo un acciden-
te en una motocicleta, durante el sueño se convierte en un 
moteca que está a punto de ser sacrificado como resultado 
de haber sido apresado por los aztecas durante una Guerra 
Florida. ¿Cuál es el sueño y cuál la realidad? El protagonista 
lo descubre al final, mientras lo fantástico crea un suspenso 
para poder definir la verdad temporal. Maribel Delgado 
analiza la tenue línea del tiempo que se confunde, la otre-
dad entre los dos hombres y el puente entre ambos que es, 
precisamente, el sueño.

Ociel Flores Flores hace un interesante análisis del libro 
Nostalgia de la muerte del poeta Xavier Villaurrutia, dentro 
de su texto “Detrás del poema acecha una sombra”, con el 
que rescata los elementos de romanticismo oscuro que Vi-
llaurrutia ocupa en su poesía, sobre todo en los nocturnos 
que le han dado tanto renombre. Dentro de esta temática,  
¿qué temas más fantásticos puede haber que no sean la 
muerte, el sueño, la voz que le habla al cuerpo fuera de 
él? La misma noche ya es un elemento común e indispen-
sable para los textos de terror, de vampiros, en donde este 
ambiente nocturno da pie a cualquier clase de fantasía, de 
irrealidad, donde se exaltan sentimientos como la soledad y 
la orfandad, pero también hay un acercamiento, un diálogo 
con lo que, a veces, nos da miedo, como la muerte. Ociel 
Flores nos habla de estos elementos acordes con ese roman-
ticismo oscuro presentes en la poética de Villaurrutia. En 
sus poemas el autor se tutea con la muerte; la escucha, in-
cluso. El silencio es también una respuesta a la ansiedad del 
horror que puede dejar la soledad, esa soledad que está no 
sólo en el hecho de no departir con alguien; es una soledad 
más íntima, más humana, una soledad que llena todos los 
vacíos y por eso la encontramos en todos lados, una soledad 
más profunda que la misma muerte.
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El paseo por estos textos, mayoritariamente de prosa 
—cuyo principal pretexto es la literatura fantástica—, es va-
riopinto, gozoso y muy enriquecedor, pues todos los colabo-
radores de este libro se convirtieron en especialistas de una 
parte de ese enorme universo que encierra la literatura fan-
tástica. Por eso vemos, desde el mundo clásico, los primeros 
elementos que marcaron lo fantástico y que más tarde se re-
tomarán con fuerza; se pasará por los vampiros, personajes 
indispensables en el XIX europeo, hasta análisis de cuentos 
que ya obedecen al neofantástico, en donde esa irrealidad 
irrumpe de manera diferente a la tradicional. Teóricos, 
cuentos, novelas, poemas, todos en conjunto nos dan una 
idea muy clara de cómo se ha ido transformando el género 
y lo que todavía puede brindar al lector por más que exista 
quien asegure que lo fantástico no ha tenido tanta influen-
cia. Para afirmar lo contrario, aquí dejamos un abanico de 
posibilidades que, sin querer ser exhaustivo, da cuenta del 
interés que manifiestan quienes colaboraron con este libro. 

Cecilia Colón Hernández
Ociel Flores Flores

Azcapotzalco, 2017.
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Sobre la esencia de lo fantástico

en la literatura anterior 
a la literatura fantástica

Uriel Iglesias Colón1

I. Preámbulos

I.1. Esencia de lo fantástico

Fantasía, terror, fantástico, literatura fantástica, literatura 
de terror: palabras todas que resonarían raras, desplazadas, 
incluso erróneas, cuando remiten a un ámbito previo al  
siglo xx o xix, incluso anterior al siglo xviii, cuyas vicisitu-
des vieron el desarrollo de esta literatura. Más aún, la no-
ción misma de literatura presenta un cambio importante 
—como lo demuestra buena parte de la teoría literaria que 
suele ignorar la literatura anterior al siglo xix— frente a los 
problemas que o bien representan una noción más o me-
nos restringida de ella, o una noción amplia que, por otra 
parte, complicaría las fronteras entre los campos de estu-
dio. Es claro, no obstante, que la forma en que la literatura 
se estudia no ha sido igual a lo largo de la historia y, por 
ello, es preciso ser cauto; de lo contrario, se puede caer 
con facilidad en anacronismos o en imponer una postura 
en vez de extraerla de los textos, por lo que quizá lo mejor 
sea mantenerse en el aspecto formal de la misma.2

1 Profesor de la Escuela Nacional de Antropología a Historia y de la Univer- 
sidad La Salle.

2 Cfr. Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, 1998, p. 12. “Quizá 
haya que definir la literatura no con base en su carácter novelístico o ‘imagina-
rio’ sino en su empleo característico de la lengua”.
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Por otro lado, sería una falacia afirmar que la literatura 
fantástica (o de terror, o cualquier combinación posible), 
como sintagma existe antes del siglo xix o, dependiendo 
de las características mencionadas, del siglo xx; sin embar-
go, ésta no nació ex nihilo, sino que proviene de una ante-
rior y rica tradición que forjó numerosos elementos que le 
permitieron llegar hasta el punto en el que está. Absurdo 
sería decir que la ciencia ficción se inventó en la Ilíada sólo 
porque allí aparezcan sirvientes curiosos en la fragua de 
Hefestos. Absurdo sería decir que éstos son robots, pero 
cuando se lee “y se apresuraban, tras el señor [Hefestos], 
servidoras áureas, semejantes a muchachas vivientes. En éstas 
hay pensamiento en las mentes, y voz así mismo, y poder, y 
saben los trabajos de los dioses sin muerte”,3 la cosa cam-
bia. Nótese bien: “semejantes a muchachas vivientes”, seres 
parecidos a muchachas, que en realidad no lo eran y que, 
como dice el comentario de Eustacio: “Y, como se dice en 
el mito, estas sirvientes parecían ser estatuas animadas, for-
jadas en el fuego con un material de gran valor”.4 Salvada la 
distancia, si se presentase, por ejemplo, esta frase aislada: 
¿no podría ser algo parecido a un autómata, a un robot?, 
¿cabría aquí, potencialmente, el desarrollo de un robot 
que aparecerá hasta varios años después? Tiene, en efecto, 
todas las características de algo que después se volverá un 
autómata. Por lo menos, vale la pena pensarlo.

Es famoso el experimento del profesor Richards:5 ante 
sus alumnos entregó versos de poetas famosos mezclados 
con otros menos conocidos. El resultado: los poetas laurea-
dos a menudo recibieron calificaciones mediocres, mientras 
que los menos conocidos fueron evaluados con benignidad. 

3 Homero, Iliada, libro XVIII, versos 417-420. “ὑπὸ δ’ ἀμφίπολοι ῥώοντο 
ἄνακτι/ χρύσειαι ζωῇσι νεήνισιν εἰοικυῖαι./ τῇς ἐν μὲν νόος ἐστὶ μετὰ φρεσίν, ἐν 
δὲ καὶ αὐδὴ/ καὶ σθένος, ἀθανάτων δὲ θεῶν ἄπο ἔργα ἴσασιν.” Reproduzco la 
traducción de Rubén Bonifaz Nuño, 2005, p. 348. También véase Robert Graves, 
Los mitos griegos, 23.c, 1996, p. 104.

4 Eusthatius, Commentarii ad Homeri Iliadem, 4, p. 208 igual a Iliada., libro 
XVIII, verso 419: “καὶ μυθικῶς μὲν αἱ τοιαῦται ἀμφίπολοι ἀγάλματα εἶναι δοκοῦσιν 
ἔμψυχα ἐκ τιμίας ὕλης πυρὶ χωνευθέντα…” La traducción es mía.

5 Terry Eagleton, op. cit., p. 27.
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A menudo es el nombre del autor o, más precisamente, la 
información que se tiene sobre él lo que le da la expectativa 
con la cual debe ser leído. Un experimento parecido podría 
poner en camino una lectura dirigida, sin etiquetas, para 
ver si acaso algo de literatura fantástica aparece antes. 

La literatura posee una tradición, y en ésta habrá ele-
mentos que se retomen, otros que se reinterpreten, algunos 
que se modifiquen y otros más que se ignoren: toda situa-
ción asumida proviene de una serie de elementos que, 
como semillas, quedaron sembradas y tuvieron que trans-
currir largos tiempos para que germinaran. 

El presente texto analizará nociones sobre lo fantástico 
que existían desde la literatura griega y —siguiendo un or-
den más o menos tradicional— abonaron la estructura y 
creación de dicha literatura. Sólo quedan dos cuestiones: 
¿qué es lo propio de lo fantástico?, ¿qué lo distingue: qué 
es lo que hace que lo fantástico sea fantástico? La pregunta 
que hago en cuanto a lo fantástico es por lo que es en su 
esencia. Por esencia me refiero a la definición de todo lo 
que es en cuanto a lo que es.6 A esto, Aristóteles le llama 
esencia o quididad, que en realidad representa la frase “lo 
que es”,7 ya que es algo común a todas las naturalezas, es 
decir, la parte estable de los seres en cuanto a su diversi-
dad8 y, más precisamente, a la definición de la misma.9 Por 
ello, se distingue entre esencia y existencia, en cuanto a 

6 Aristóteles, Metaphysica, Delta 8. “ἔτι τὸ τί ἦν εἶναι, οὗ ὁ λόγος ὁρισμός, καὶ 
τοῦτο οὐσία λέγεται ἑκάστου.”

7 La frase latina es “quod quid erat esse” o bajo las palabras essentia y quiddi-
tas, que corresponden a la frase griega “τὸ τί ἦν εἶναι” o al vocablo aristotélico 
οὐσία.

8 Tomás de Aquino, Opúsculo entre el ser y la esencia, 1979, I. “Et quia, ut dictum 
est, ens hoc modo doctum dividitur per decem genera, oportet quod essentia sig-
nificet aliquid commune omnibus naturis, per quas diversa entia in diversis gene-
ribus et speciebus collocantur, sicut humanitas est essentia hominis, et sic de aliis. 
Et quia illud per quid res constituitur in proprio genere vel specie, est hoc quod 
significatur per definitionem indicantem quid est res, inde est quod nomen es-
sentiae a philosophis in nomen quidditatis mutatur; et hoc est quod Philosophus 
frequenter nominat quod quid erat esse, id est hoc per quod aliquid habet esse 
quid.” Adviértase de la cita de Aristóteles que la palabra es la definitoria. 

9 Ibidem, II. “Ex his enim quae dicta sunt patet, quod essentia est id quod per 
definitione, rei significatur.”
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que la primera está en potencia respecto a algo y la segun-
da en acto respecto a lo que recibe.10 La existencia, por 
tanto, es propia del acto, donde está presente la materia 
que, en este caso, es el principio de individuación,11 mien-
tras que la esencia es propia de la potencia. Este marco me-
tafísico permitirá establecer, por una parte, que la esencia 
es preguntar por lo fantástico que puede rastrearse desde 
la literatura anterior al siglo xix, cuando está plenamente 
en potencia, mientras que lo fantástico en la literatura del 
siglo xix en adelante está en acto, es decir, existe.12 Por tal 
motivo, lo que busco aquí es concretamente la esencia de 
la literatura fantástica a partir de ciertos textos que precisa-
rán la diferencia de lo fantástico antes de su existencia pro-
piamente definida. Espero, por tanto, que este texto sirva 
como una antesala para el estudio de los siguientes. Por 
fuerza he tenido que dejar largas citas y a veces una expli-
cación escueta y esquemática, pero confío en que sirva 
como una introducción y una narración de lo que es la li-
teratura fantástica antes del siglo xix. 

I.2. Un apunte a la tradición literaria

Es preciso avanzar con cautela al hablar de una noción 
misma de literatura, so pena de caer en un abismo inson-
dable de anacronismos y errores de seguimiento o de do-
tar a ciertos textos de características que no tenían. En 
principio, hablar de la tradición literaria presenta ciertas 
objeciones o precisiones para realizarse, sobre todo por la 
dificultad que implica definir la literatura. No obstante, 

10 Ibidem, IV. “Omne autem quod recipit aliquid ab alio, est in potentia res-
pectu illius; et hoc quod receptum est in eo, est actus eius.” Et alia. Arist., Meth., 
Theta.6. “λέγεται δὲ ἐνεργείᾳ οὐ πάντα ὁμοίως ἀλλ’ ἢ τῷ ἀνάλογον, ὡς τοῦτο ἐν 
τούτῳ ἢ πρὸς τοῦτο, τόδ’ ἐν τῷδε ἢ πρὸς τόδε· τὰ μὲν γὰρ ὡς κίνησις πρὸς 
δύναμιν τὰ δ’ ὡς οὐσία πρός τινα ὕλην.” Por supuesto, aquí se toman como 
equivalencias los términos potentia-δύναμις y actus-ἐνεργεία.

11 Ibid., II. Véase la nota anterior.
12 Existe una explicación neoplatónica sobre todo lo que existe en potencia 

en τὸ ἕν; sin embargo, no la retomaré tal cual ante la complejidad de explicar al 
gran filósofo.
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existen posturas que hablan de analizar toda la literatura 
occidental como un continuo, puesto que ésta se inmiscu-
ye en la historia toda de Europa, es decir, sin divisiones. 
Ernst Robert Curtius refiere que la literatura europea com-
prende los veinte y seis siglos que median entre Homero y 
Goethe, y sólo una visión global podrá proporcionar el co-
nocimiento suficiente del mismo.13 No obstante, ante las 
dificultades de lograr este trabajo de sobreespecialización, tan 
común de nuestros tiempos, este ideal se muestra ingente 
y pocos en verdad tomarían dicha labor sin reservas. Más 
aún, el trabajo mismo de divisiones no corresponde sólo a 
la literatura, sino a la historia (tal como lo liga el mismo 
Curtius). Jacques Le Goff se ha preguntado, por ejemplo, 
si acaso es conveniente cortar la historia por períodos, ante la 
tendencia de realizar estas acciones, pero con los muchos 
inconvenientes de lo mismo.14 Curtius y Le Goff concuer-
dan en que sólo al ver el panorama completo, sin cortes, 
será posible y conveniente hacer un análisis coherente, so-
bre todo ante la tendencia de cortar los siglos xix y xx y 
ponerlos totalmente escindidos de su pasado. Por consi-
guiente, se suele realizar una discriminación entre la pro-
ducción específicamente literaria del xix y lo anterior, lo 
cual es una falsa sensación de novedad y, en el peor de los 
casos, un deliberado olvido del pasado literario con algu-
nos rescates más o menos salteados: un proceder que olvi-
da la historia y la literatura misma. 

Por esta razón, lo que ubico dentro de la literatura per-
tenece más bien a la producción genérica de textos y no 
tanto a un tipo de textos con ciertos fines ficticios como 
podemos encontrar en estos días, más a la forma. Por este 
motivo, se encontrarán en esta selección acaso una capri-
chosa unidad que espero pueda dar una parte de la litera-

13 Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, 1990, p. 
12. “European literature is coextensive in time with European culture, therefore 
embraces a period of some twenty-six centuries (reckoning from Homer to 
Goethe). […] To see European literature as a whole is possible only after one has 
acquired citizenship in every period from Homer to Goethe.”

14 Jacques Le Goff, ¿Realmente es necesario cortar la historia en rebanadas?, 2016, 
p. 26 y passim.
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tura. No obstante, obras como la Ilíada, que se suelen leer 
dentro del particular aspecto literario actual, en su mo-
mento también fueron leídas con otros fines. Una lectura a 
los escolios de dicha obra puede precisarnos de ciertas for-
mas en que eran leídas a lo largo de los siglos y del Hele-
nismo. Por ejemplo, los Scholia Vetera del tercer verso del 
primer libro de la Ilíada (“muchas almas valientes mandó 
[Aquiles] al Hades”), registran no ya una explicación de 
las palabras, sino una explicación desde las categorías aris-
totélicas de cada uno de los términos, lo que muestra que 
los autores de dichos escolios usaban este texto como com-
plemento o pretexto para introducir a la lógica aristotéli-
ca15 a la par de explicaciones de corte retórico e histórico: 
la literatura no se separaba completamente de las otras dis-
ciplinas. Esta evidencia demuestra no sólo las diferentes 
formas ante las cuales se podía encontrar un lector, sino 
que una misma obra fue hallando diversas explicaciones a 
lo largo del tiempo, o bien se usaba para explicar muy va-
riados temas. La interpretación de la obra permanece viva 
y por esta razón se vuelve pertinente recuperar diversas se-
millas o rastros de fantasía en obras literarias. 

I.3. Sobre lo fantástico

Desde la noción etimológica, la palabra fantasía y deriva-
dos (fenómeno, fantasma, entre otras) provienen de un 
complejo verbo griego phainein (φαίνειν), que genérica-
mente podríamos comprender como manifestar, suceder, hacer 
visible, presentarse, hacer un signo y presentarse, revelar, aparecer, 
parecer en términos generales y con los páramos interpreta-
tivos que a él se le asimilan. No debe confundirse, por 
ejemplo, con otras variaciones como el acontecer que ex-

15 Scholia vetera in Iliadem libro I, verso 3, 1969. Por ejemplo, para esa frase: 
“πολλὰς δ› ἰφθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν”, explica el autor cantidad (ποσός), 
cualidad (ποιός), esencia (οὐσία), lugar (τόπος) y tiempo (χρόνος). Algunas de 
estas palabras pertenecen a las categorías aristotélicas que, sin duda, ilustrarían el 
texto, otras a otro contexto. La Ilíada se usaba como texto base para saltar a cual-
quier otra disciplina.
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presa el término accidente (en griego συμβηβεκός) que de-
signa por igual al término propio de la lógica como a un 
acontecer en un sentido amplio. Por esto, en el famoso pasa-
je de la República, cuando se expone el mito de la caverna, 
Platón refiere al mundo creado en la caverna como un 
mundo que se contrapone con la luz, donde se manifiesta 
el mundo. Ese nombre de luz, que causaría estupor para 
quien proviene de las tinieblas, a menudo está menciona-
do con nuestro phainóteros, es decir, más iluminado.16 El fa-
moso pasaje de Platón ha sido interpretado, desde las mismas 
palabras del filósofo, de diversas maneras, pero de igual 
forma se piensa claramente que la luz funciona como una 
alegoría donde el alma debe partir de los dones, que se en-
cuentran en el alma misma para llevarla a un lugar más cla-
ro.17 Esta presencia es el término que nos ha llevado a estu-
diar como algo que aparece. Estará, dentro de la República, la 
opción de pasar directamente por esa aparición o negarse a 
hacerlo; es decir, el mundo que se presenta y percibe, en 
contraposición con el mundo de las ideas (noción que des-
pués retomarán muchos otros filósofos). De aquí el movi-
miento y recorrido lingüístico al mundo que se crea o a los 
fenómenos (entiéndase: las apariciones, apariencias). 

En el mundo griego posterior a Platón se identifica al 
poeta Arato para explicar los signos en el espacio. ¿Cómo 
se ejemplifica en el texto? Los astros, por lo general, ante 
el cielo, se manifiestan con su luz y es posible apreciarlos.18 
Ahora bien, es importante aclarar que el poema de Arato, 
relacionado con los signos en el cielo, busca explicarlos,19 

16 Platón, República, 2007, 517b, ss.
17 Cfr. Werner Jaeger, Paideia, 2010, p. 696. Al inicio de esta célebre alegoría 

(Rep., 514 a), Platón enmarca que hablará sobre la cultura/educación y la falta 
de ella (παιδεία καὶ ἀπαιδευσία). Los términos son complejos al igual que los des-
enlaces, a lo cual la voluminosa obra de Jaeger ilustra de manera importante.

18 Arato, Fenómenos, 2000, verso 76, “αὐτὸν ἐπιφράσσαιο φαεινόμενον 
Ὀφιοῦχον” y verso 140 “οὐρὴν ὕπο φαίνεται Ἄρκτου”. En ambos casos se aprecia 
el verbo φαίνειν.

19 Cfr. Ibidem, versos 1-18. En el prefacio se suelen usar términos que impli-
quen significación o señales (σημαίνειν, σῆμα), es decir, consiste en ver en las ma-
nifestaciones, signos visibles. Cfr. Pedro Tapia, “Introducción”, p. LXIX-LXX. “Los 
Fenómenos, el poema de Arato […] están llenos de signos, y ‘signos visibles’ es una 
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pues cuando se manifiestan, pueden leerse y el contenido 
comprenderse, es decir, se presenta algo incomprensible, 
pero, bajo cierta técnica, es posible entenderlo. Así pues, lo 
fantástico implica, como adjetivo (y después sustantivo), 
una presencia, una manifestación de algo que dará des-
pués un signo que se interpreta.

Por su sentido primario, es algo que se manifiesta, que 
da luz a otra cosa que en principio no estaba del todo cla-
ra: un símbolo, pues, que puede ser entendido, pero sólo a 
la luz de un conocimiento. En tal sentido, el texto de Arato 
torna normal, torna en un texto legible los astros que, en 
principio, no son legibles. Destaco un último ejemplo que 
retomaré posteriormente. Cuando Dante Alighieri sale del 
Paraíso y retorna a la Tierra, dice las últimas palabras de la 
Divina Comedia: 

A la alta fantasía le faltaron aquí las fuerzas; pero ya 
giraban mi deseo y mi voluntad como rueda que 
igualmente es movida por el amor que mueve el sol 
y las demás estrellas.20

¿Cómo interpretar aquí “fantasía”? Sin duda lo que se le 
manifestó y que, a la postre, se convertiría en uno de los 
poemas más grandiosos de la humanidad. Pero esa apari-
ción no es una mera descripción. Toda la Divina Comedia 
explica tras sus palabras numerosos conceptos y es fruto de 
un gran conocedor, amén del estilo poético y las críticas 
que dentro del mismo yacen. Asimismo, en cierta forma 
Dante centra su atención en muchos detalles que presenta 
como normales para donde está (Infierno, Purgatorio o 
Paraíso), pero que a su vez causan estupor para quien lo 
lee y para el mismo Dante, que en no pocas ocasiones se 
muestra aterrorizado o llorando. Así, los escritos sobre lo 
fantástico son aquéllos donde surgen cosas no explicables, 

buena traducción de la palabra ‘fenómenos’. […] Arato no usa menos de 50 ve-
ces las palabras σῆμα y σημαίνω, quizá queriendo insistir en que los fenómenos 
son signos y, como tales, dan señales.”

20 Dante Alighieri, Paraíso, canto XXXIII, 2002, pp. 142-145.
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pero que en su contexto son perfectamente normales y ac-
túan como tales, salvo que, para los lectores, sin duda algu-
na, causarían estupor. El sol, la manifestación de la verdad 
en Platón, no hay que olvidarlo, golpea de dura forma los 
ojos de las personas que salen de las cavernas y con una mi-
rada embotada se espantan y temen ver la luz de forma di-
recta. Las de Arato, por otra parte, representan signos que 
son cognoscibles, pero a través de la interpretación de esas 
manifestaciones y Dante en no pocas ocasiones se dirige al 
lector para reafirmar su temor. Al respecto, vale la pena re-
cordar una definición particular de lo fantástico en Todorov: 

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, 
sin diablos, sílfides, ni vampiros, se produce un 
acontecimiento imposible de explicar por las leyes 
de ese mismo mundo familiar. El que percibe el 
acontecimiento debe optar por una de las dos solu-
ciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los 
sentidos, de un producto de imaginación y las leyes 
del mundo siguen siendo lo que son, o bien el 
acontecimiento se produjo realmente, es parte inte-
grante de la realidad y entonces esta realidad está 
regida por leyes que desconocemos.21

Juzgue, pues, el lector, qué tanto pueden parecer las no-
tas que extraje de los tres autores con las de Todorov, 
quien, por cierto, toma en cuenta la literatura fantástica 
propiamente, no la esencia de lo fantástico. Entre una defi-
nición y los ejemplos que apunté median bastantes siglos 
que deben tomarse en cuenta; sin embargo, la esencia im-
plica siempre algo estable que se puede reconocer (poten-
cia) y, por consecuencia, algo variable pero que ya está  
desarrollado en pleno (acto). Lo estable, sin duda, es la 
manifestación, que no siempre es entendida y que presen-
ta una lógica normal en el relato, pero distinta a la reali-
dad. Lo variable, en apariencia, son los caminos hacia un 
aspecto que se torna verdaderamente imposible de cono-

21 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 2003, p. 24.
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cer fuera de lo sobrenatural. Debe recalcarse que lo fantás-
tico lleva, por fuerza, un aspecto que sobrepasa la realidad 
tangible desde el inicio. Para Platón, la manifestación de la 
luz al salir de la caverna es (una interpretación) la ascen-
sión del alma que la persona encontrará en sí misma. Según 
Arato, los signos del cielo son manifestaciones conocidas 
sólo a través de Zeus. Para Dante, el viaje a la mitad de su 
vida es dirigido por Beatriz. Todorov adelanta otra defini-
ción: “[e]l concepto de fantástico se define pues con rela-
ción a lo real e imaginario”.22 No obstante, esta definición 
es posible encontrarla hasta el siglo xix, tal como Todorov 
usa ejemplos de estos días por razones muy ciertas, pero 
debo preguntar entonces por algo que subsiste desde la 
Antigüedad al respecto. Por esta razón, este texto se pre-
gunta por “lo fantástico”, “lo tenebroso”, “lo terrorífico”, 
“lo que se presenta tergiversado en cuanto a lo normal”. 
Hago una pregunta por aquello que define lo fantástico y 
que subsiste desde antes, no por el producto completo, 
que no podría existir hasta cierta época y donde, por cier-
to, no entra lo imaginario, sino lo que suena como imposi-
ble o como una lógica ajena a la realidad. Se encontrará 
mucha influencia de fuentes muy antiguas que autores pos-
teriores modificarán o darán un giro.

Debo recalcar también que el phainomenon tiene una 
muy importante recepción en la filosofía; quizás el ejemplo 
más notable sea la Fenomenología del Espíritu, de Hegel, que 
sin duda parte de lo que expuse, pero que camina por 
otros caminos.

II. Los personajes ctónicos

II.1. Los mitos ctónicos en sus versiones poéticas

Lo fantástico se ha inspirado desde las fuentes orales y es 
afín a una producción literaria que no se originó en con-
creto con la cultura escrita, sino que vino desde antes y 

22 Idem.
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después se asumió a ésta. Sobre este paso hay suficientes 
textos que han problematizado la dificultad del cambio de 
la oralidad a la escritura, sea desde la filología,23 las tecno-
logías de la escritura,24 o como práctica.25 No obstante, 
cada uno de estos problemas ha planteado la dificultad al 
tratar la materia oral, si bien es necesario asir una tradi-
ción textual a la cual seguir. Los primeros registros que 
considero notables para tratar pertenecen a los mitos (de 
tradición oral), ya que algunos contienen algo de fantástico. 
Como es entendible, el mundo de los mitos es amplísimo y 
muy complejo, pero hay una especie de éstos muy relacio-
nados con el tema: los mitos ctónicos, a saber, las historias 
y dioses relacionados con la tierra, o bien, personajes que 
descienden a los infiernos. Un elemento común en todos 
estos mitos en sus diferentes variaciones es que al viajar 
por lugares ctónicos del inframundo, los protagonistas 
conviven con criaturas de los infiernos, un mundo que coe-
xiste paralelo al nuestro. Las interpretaciones de dichos 
mitos son vastas, desde aquéllas que los llevan a ciclos agrí-
colas (temas fundamentales para las religiones primitivas) 
o las estaciones del año. La gran problemática de los mitos 
es su conservación, ya que pertenecen a la tradición oral y 
en ocasiones, permanecen como textos de ésta, o bien, ya 
transfigurados por poetas. A veces, es posible separar uno 
de otro, en otras no, máxime el valor religioso y ritual que 
suele acompañar a la poesía. Comenzaré con uno de ellos 
referente al ciclo agrícola.

El rapto de Proserpina por Plutón y el llanto de su ma-
dre, Ceres, suele enmarcarse con relación al ciclo anual, 
donde la felicidad de Ceres por tener a su hija se celebra 
acompañada del nacimiento de nuevas plantas y el período 

23 Augustus Wolfius, Prolegomena ad Homerum, 1859, p. 26, cap. 12. Cfr. Uriel 
Iglesias Colón, El exemplum en la construcción retórica de la realidad, 2016, p. 56 s.s.

24 Walter Ong, Oralidad y escritura, 2013, p. 80. “Sin la escritura, el pensamien-
to escolarizado no pensaría ni podría pensar cómo lo hace, no sólo cuando está 
ocupado en escribir, sino incluso normalmente cuando articula sus pensamientos 
de manera oral. Más que cualquier otra invención particular, la escritura ha 
transformado la consciencia humana.”

25 Michel de Certeau, La escritura de la historia, 2006, p. 101.
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fértil del campo, es decir, la primavera, mientras que el pe-
ríodo donde su hija regresa a manos de Hades encara la 
tristeza de la diosa que ocasiona la muerte de los campos, es 
decir, el invierno. La relación con la tierra es evidente, 
pero la presencia de Plutón le otorga un peso aún mayor: 
el mismo señor de los infiernos. Aunque la referencia al 
mito está esparcida en varios textos, destaco una narración 
posterior del mismo, la versión de Claudio Claudiano. En 
ella, el poeta ilustra con imágenes tétricas y enfatiza el 
mundo ctónico. Véase la descripción inicial: 

El jefe del Erebo en otro momento se encendió en 
explosivas iras, ya que movería a los dioses del cielo a 
una guerra. […] Y cualesquiera monstruos se escon-
den en el feroz abismo, y rujen hacia las multitudes y 
hacia el frente del ejército y de frente a Plutón.26 

Este fragmento corresponde a uno de los primeros mo-
mentos del poema, muy al estilo de un texto épico, pero 
dentro de esta descripción se puede ver el peso que les da 
a entidades terroríficas y hacia dónde lleva a los protago-
nistas. El titular del poema es el mismo rey de los infiernos: 
“respaldado en un agreste solio y digno de temerse, se 
sienta en una negra majestad”.27 Pero la presentación no 
es el único lugar donde vienen estas características; otro 
pasaje muy famoso es el momento terrible donde Plutón 
asciende al mundo. Palabras antes se presentó frente a Jú-
piter y amenazó con elevar las tinieblas al mundo si le ne-
gaba una esposa. Al verse insatisfecho, decidió proseguir 
con el rapto de Proserpina, sobre el cual se presenta una 
descripción con gran tesitura poética, un pasaje de suyo di-
fícil. Lo fantástico se presenta ante un hecho inminente: el 
rapto de Proserpina, que bajo la pluma del poeta se con-
vierte en algo magnífico, donde todo toma un giro torcido: 

26 Claudio Claudiano, “De raptu Proserpinae”, libro I, versos 32-33, 37-38: 
“Dux Erebi quondam tumidas exarsit in iras/ proelia moturus superis […] Iam 
quaecumque latent ferali monstra barathro/ in turmas aciemque ruunt contra-
que Tonantem […]” Las traducciones de Claudiano son mías.

27 Ibidem, versos 79-80: “Ipse rudi fultus solio nigraque verendus/ maiestate sedet”.
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la bella tierra frente al terrible infierno y todos, hasta las 
deidades, temen al carruaje de Plutón:

Después de que Trinacria deshizo los duros nudos 
[por el ascenso de Plutón], puesto que tenía la 
mano atada, y se separó en profundidad con un in-
menso grito, apareció de pronto un temor en el cielo: 
los astros cambiaron la costumbre de sus caminos. 
Se bañaron las Osas en un impedido mar. El terror 
precipita al perezoso Boyero. Orión se aterroriza. 
Atlas palidece con el chillido del caballo: obscurece 
sin aliento a los ejes rojos, y sin color atemorizó que 
los caballos solitarios pastaran en la larga nebulosi-
dad. Estupefactos, se pegaron en un mejor cielo al 
ser presionados por los dientes de los lobos, y de 
nuevo, regresando, compiten con temor hacia el 
caos con un palo curvo. 
	D e pronto, cuando sintieron los fuetes que gol-
peaban sus espaldas y aprendieron que el sol se 
abría, rompieron con más fuerza que el río inver-
nal, y más dañinos que la pica torcida. Cuan grande 
lanza de un parto discurrió, no el ímpetu del 
Austro, no la leve sede de la mente rápida. Los fre-
nos se calientan con la sangre; el espíritu que lleva 
la muerte corrompe el aire, las infecciosas arenas vi-
cian con sus espumas. 
	 Las ninfas huyeron. Proserpina es raptada por un 
carro, y ella implora a las diosas.28

Con una carga importante de referencias astronómicas, 
Claudiano atesora un momento particular y doloroso que 

28 Ibidem, libro II, versos 186-205: “Postquam victa manu duros Trinacria 
nexus/ solvit et immenso late discessit hiatu,/ apparet subitus caelo timor; astra 
viarum/ mutavere fidem; vetito se proluit Arctos/ aequore; praecipitat pigrum 
formido Booten/ horruit Orion. Audito palluit Atlas/ hinnitu: rutilos obscurat an-
helitus axes/ discolor et longa solitos calígine pasci/ terruit orbis equos; pressis 
haesere lupatis/ attoniti meliore polo rursusque verendum/ in Chaos obliquo cer-
tant temone reverti./ Mox ubi pulsato senserunt verbera tergo/ et solem didicere 
pati, torrentius amne/ hiberno tortaque ruunt pernicius hasta:/ quantum non ia-
culum Parthi, non impetus Austri,/ non leve sollicitae mentis discurrit acumen./ 
Sanguine frena calent; corrumpit spiritus auras/ letifer; infectae spumis vitiantur 
harenae./ Diffugiunt Nymphae: rapitur Proserpina curru/ imploratque deas.”
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vendrá con el rapto de Proserpina y el momento exacto en 
que Plutón decide raptarla. Aunque la historia es conocida 
desde el mundo griego, su presencia se modificó totalmen-
te en las manos del poeta, quien rescató lo ctónico de un 
pasaje de corte ritual. Entre los Himnos Homéricos, el Himno 
a Ceres, por ejemplo, menciona a la “muy bella Proserpina”, 
que enfatiza el contenido del mito, pero de una forma mu-
cho más sucinta y sin la oscuridad que le otorga el poeta 
romano. Contiene el poema referencias a Proserpina y a 
varias historias de quienes descendieron al inframundo y 
se la encontraron, pero el pasaje que en Claudiano ocupa 
el motivo conductor de su poema, el Himno a Ceres, sólo 
menciona tenuemente la historia: 

¡O reina Ceres, la que trae los frutos, la que da es-
pléndidos frutos! ¿Quién de los dioses celestes o de 
los hombres mortales raptó a Proserpina, quién se 
lamentó por su querido corazón?29 

Como puede apreciarse, el patetismo del pasaje se difu-
mina, ya que, como es evidente, un himno tiene una fun-
ción distinta a una poesía con el estilo de Claudiano, cuya 
finalidad es presentar una suerte de épica en episodios mi-
tológicos, lo que se manifiesta en textos claramente distin-
tos. Estos cambios demuestran que los mitos implican un 
cambio dependiendo de las fuentes y el período en el que 
se escriben. No hay que olvidar que, si bien pertenecen a 
una tradición oral, son conocidos en buena medida hasta 
que se vuelven escritos, y entonces son sujetos de una inter-
pretación. Se debe, pues, rastrear lo fantástico que yace en 
el himno, pero que el poeta transforma en verdaderamen-
te algo fantástico. 

29 In Cerem, versos 54-56. “πότνια Δημήτηρ ὡρηφόρε ἀγλαόδωρε/ τίς θεῶν 
οὐρανίων ἠὲ θνητῶν ἀνθρώπων/ ἥρπασε Περσεφόνην καὶ σὸν φίλον ἤκαχε 
θυμόν;”. La traducción es mía. Por cuestiones de uniformidad, ajusto los nom-
bres griegos a sus equivalentes latinos.
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II.2. Los mitos ctónicos como motivo religioso

Una gran tradición de mitos ctónicos tiene como protago-
nista a Orfeo. A diferencia de los textos que mencioné an-
teriormente, el contenido de éstos es fundamentalmente 
religioso, sobre todo de las religiones de misterios. Aunque 
sobre su figura se ha escrito una cantidad importante de 
textos, los misterios que lo rodeaban produjeron un cuer-
po de textos variado que tiene dos características: la difi-
cultad o ambigüedad para su interpretación y las historias 
en torno al descenso a los infiernos. Del mito original a la 
innovación de las religiones existe un gran trecho que no 
es del todo sencillo de revisar, máxime que los materiales 
que se componen de uno y otro lado son escasos y difusos 
y a menudo los separa una gran estancia cronológica. Tó-
mese en cuenta el tiempo mítico en el cual existió Orfeo 
contra los Poemas Órficos que se pueden datar hacia la Anti-
güedad Tardía, aunque la historia y la fama del personaje 
tenían bastante de antiguo.30 

¿Qué tienen en común las narraciones ctónicas de Or-
feo? Así como hay seres que navegan entre uno y otro um-
bral, entre la tierra y el subsuelo, entre la vida y la muerte, 
aquellos que han logrado descender y salir victoriosos del 
infierno sirven como portal entre ambos mundos. Las histo-
rias de estos personajes caminan entre dos mundos. El simple 
hecho que personajes como Orfeo hayan regresado de un 
lugar donde en principio no pueden entrar los vivos, les con-
vierte inmediatamente en protagonistas de culto. He aquí 
que estos relatos navegan entre la religión y la escatología. 

Con respecto a la escatología, se aprecia un momento 
importante en el mundo griego con la llegada de la filoso-
fía pitagórica, que comprende la inmortalidad del alma y 
la transmigración de la misma. El tema del alma proviene 
como un problema desde la antigua filosofía griega y refle-
ja la problemática desde los textos homéricos, aunque 
hubo cambios importantes en ella, sobre todo en torno a 

30 Cfr. Werner Jaeger, La teología de los primeros filósofos griegos, 1982, p. 60.
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la mortalidad o divinidad del alma.31 Se asume a Pitágoras, 
en cierta forma, como el que introdujo los conceptos de 
inmortalidad y transmigración de las almas. De posibles 
orígenes orientales, esta filosofía tuvo recepción en la filo-
sofía griega, sobre todo en Platón y toda la tradición que 
emanó de él, pero también en las concepciones literarias 
que existían y que, en cierta forma, rompieron con la tradi-
ción religiosa como la que representa Homero. El siguien-
te ejemplo es un pasaje de la Odisea, donde Odiseo viaja al 
inframundo y encuentra un lugar muy desolado y devasta-
do. Tras realizar un ritual donde habla con Tiresias, se en-
cuentra con otros héroes que le describen un ruinoso lugar. 
Dice así Aquiles a Odiseo: 

Preferiría, estando sobre la tierra, trabajar a sueldo 
para otro,/ para un hombre sin fama, que no vivie-
ra con mucho,/ que reinar entre todos los muertos 
decadentes.32 

El inframundo homérico es un lugar horrible donde un 
héroe como Aquiles se sentiría del todo abandonado: es la 
nada. La innovación pitagórica cambia este odioso y deso-
lado mundo en pos de una visión más salvífica y esperanza-
dora; es cuando se comienza a concebir un lugar más  
elaborado después de la muerte. De tal manera cobraría 
peso no sólo la existencia material y la decadencia que 
conlleva la muerte, sino una posibilidad de vida más allá. 
Así, Pitágoras y su influencia llegaron para promover dis-
tintos cambios que fueron propiamente recibidos entre la 
religión y la teología griegas, donde no sólo queda patente 
la materia de ritos, sino que comienza a trabajarse con 
base en una reflexión más profunda.33 

31 Ibidem, p. 77 ss.
32 Homero, Odisea, 2013, libro XI. versos 489-91. “βουλοίμην κ’ ἐπάρουρος 

ἐὼν θητευέμεν ἄλλῳ,/ ἀνδρὶ παρ› ἀκλήρῳ, ᾧ μὴ βίοτος πολὺς εἴη,/ ἢ πᾶσιν 
νεκύεσσι καταφθιμένοισιν ἀνάσσειν.” p. 193. Sigo la traducción de Pedro Tapia 
con algunas modificaciones.

33 Cfr. Cicerón, Disputas Tusculanas, 2008, libro I, cap. xvii, parágrafo 39 y ss. 
“Platonem ferunt, ut Pythagoreos cognosceret, in Italiam venisse et didicisse 
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II.3 Los mitos ctónicos en la filosofía  
y la teología: platón

Con el advenimiento de la inmortalidad del alma y la 
transmigración de la misma, quedó patente la coexistencia 
de un mundo material y otro espiritual. Uno de los grandes 
aprendices de las doctrinas de Pitágoras —aunque modifi-
cadas en muchos sentidos— fue, sin duda, Platón. Sobre 
todo, destaco la narración escatológica al final de la Repú-
blica: la historia de Er —aunque es un tema que trata en 
otros diálogos—,34 en donde se expone de forma precisa el 
descenso de Er al inframundo y presenció lo que ocurría 
allí. A diferencia de la versión homérica, hay una existen-
cia de un inframundo con más detalles, más elaborado y, 
lejos del pesimismo de las palabras de Aquiles, ahora hay 
un motivo de esperanza ulterior a la muerte. El gran tema, 
la justicia, tendrá un argumento escatológico, donde las 
almas escogerán su suerte previo juicio. Afirma Er que el 
camino permanece de acuerdo con las decisiones tomadas 
en vida;35 más aún, muchas almas eligen su transmigración 
con base en la experiencia de su vida pasada, sin sopesar lo 
que esto implicaba, o, más bien, hartos del mundo;36 no 
obstante, se escribe una salida feliz, si es que así se busca. 

Pythagorea omnia, primumque de animorum aeternitate non solum sensisse 
ídem quod Pythagoram, sed rationem etiam attulisse.” p. 20. En concreto, las 
Disputas Tusculanas de Cicerón sirven como un buen parámetro y vínculo para 
explicar de forma clara la expansión de las doctrinas filosóficas griegas. Es, ade-
más, la fuente que da información sobre los autores perdidos entre la época hele-
nística.

34 Cfr. Platón, República, 2007, libro X, cap. xiii, 614a ss. El tema escatológico y 
del alma está tratado en otros diálogos como Fedro, Gorgias y Menón, pero es en la 
República donde se da mayor detalle de la historia. Además, este diálogo fue co-
piosamente comentado por Proclo y detrás de estas narraciones viene buena par-
te de la filosofía llamada neoplátonica en autores como Plotino y Dionisio el 
Areopagita.

35 Ibidem, libro X, cap. xvi, 619b. “Καὶ τελευταίῳ ἐπιόντι, ξὺν νῷ ἑλομένῳ, 
συντόνως ζῶντι κεῖται βίος ἀγαπητός, οὐ κακός. μήτε ὁ ἄρχων αἱρέσεως 
ἀμελείτω μήτε ὁ τελευτῶν ἀθυμείτω”.

36 Ibidem, libro X, cap. xvi, 620a s.s. “Ταύτην γὰρ δὴ ἔφη τὴν θέαν ἀξίαν εἶναι 
ἰδεῖν, ὡς ἕκασται αἱ ψυχαὶ ᾑροῦντο τοὺς βίους· ἐλεινήν τε γὰρ ἰδεῖν εἶναι καὶ 
γελοίαν καὶ θαυμασίαν. κατὰ συνήθειαν γὰρ τοῦ προτέρου βίου τὰ πολλὰ 
αἱρεῖσθαι.”
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Esto implica la posibilidad de una comunicación con el más 
allá, como ocurrió con el mismo Er con las consecuencias 
literarias que esto conlleva, pues buena parte de las situa-
ciones sobrenaturales devendrán muertos, fantasmas, apa-
recidos y seres que desafían la vida después de la muerte, 
el orden natural por excelencia: todo esto ocurre porque se 
contempla que las reglas del mismo pueden subsistir fuera, 
o que existe un alma y, por lo tanto, un mundo más allá al 
que llegan las almas. Si es posible la supervivencia del alma, 
puesto que es inmortal, y al morir se separa del cuerpo y lle-
ga a otro lugar, es entonces posible que puedan moverse 
de un lugar a otro y permanecer en un sitio intermedio en-
tre los muertos y los vivos. Quedan, pues, en un no-lugar, 
en medio de la nada y ahí es donde yace lo fantástico que 
la posterior literatura se encargará plenamente de repro-
ducir y perfeccionar con sus respectivos cambios.

III. La poesía

III.1. Poesía épica

La primera forma literaria desarrollada fue la poesía épica. 
Ya he mencionado el famoso pasaje del libro XI de la Odisea, 
donde el inframundo que es narrado por Homero de forma 
parca y con pocos detalles y en el cual atiende a un lugar de-
solado, es donde los muertos son seres amorfos y sin ningu-
na distinción ni recuerdo de sus acciones heroicas, meras 
abstracciones estupefactas y que, con el advenimiento de la 
doctrina pitagórica, se manifestó un cambio en la forma de 
concebir dicho inframundo. Si Homero pertenece a la épica 
oral, la siguiente gran épica que debe tratarse es la Eneida de 
Virgilio y, sobre todo, su libro sexto. Ahí todavía con mayor 
detalle se puede apreciar cómo el inframundo gana detalles 
y se vuelve más complejo y ordenado. 

Eneas desciende al inframundo y describe una precisa 
geografía. Pasa las puertas del terror y allí aparecen los 
monstruos más terribles que causan horror al héroe, a pe-
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sar de su probada valentía. Pero esos momentos terrorífi-
cos no sólo acentúan el paso —ya que debía él transitar 
por esos momentos horribles—;37 la recompensa estaría 
hasta el final, cuando Eneas se encuentra con Anquises, su 
padre,38 y con una gran cantidad de almas que se converti-
rán en héroes romanos, que aún no existían, porque perte-
necen a almas no encarnadas, desconocidas para el héroe 
troyano, pero conocidas para quien conozca la historia de 
Roma.39 El juego entre pasado y futuro dentro del poema 
implica necesariamente un contacto que sobrepasa la com-
prensión de Eneas. Se le manifiestan cosas que él no puede 
reconocer pero que Anquises le explica con tranquilidad 
como algo normal dentro del inframundo. Asimismo, el 
hallazgo de su padre y la información otorgada es el objeti-
vo final del descenso a los infiernos, un pasaje paralelo a 
Tiresias con Odiseo. Anquises llama a Eneas Romano, y dice 
así en uno de los más famosos diálogos del poema: “Re-
cuerda, Romano, tú regirás a otros pueblos con mando 
[…]”.40 Ésta es la profecía de Anquises que augura la gran-
deza de su prole. 

A diferencia del inframundo que conoce Homero, Vir-
gilio narra una planicie mucho más detallada, dividida cla-
ramente por los ríos infernales; es posible inclusive realizar 
un mapa a partir de las indicaciones que allí se describen. 
Pero el descenso a los infiernos no sólo muestra un interés 
por demostrar estos viajes con temor, sino que da pie a un 
poema en el cual un elemento terrorífico era necesario. Al 
fin y al cabo, Eneas es un héroe que demuestra sentimien-
tos y dolor al ver a su padre. 

37 Vergilius, Aeneis, 1916, libro VI, versos 264 y ss. También es importante con-
frontar el famoso comentario de Eduard Norden a este libro: P. Vergilius Maro, 
Aeneis Buch VI erklärt von Eduard Norden.

38 Por supuesto, Virgilio parte de la preexistencia del alma (hecho ya explora-
do en el Menón de Platón y un punto importante entre la escatología platónica), 
aunque no necesariamente la noción pitagórica de la transmigración del alma.

39 Ibidem, libro VI, versos 752 y ss. Dice el comentario de Norden al lugar: 
“Wir pflegen diesen berühmtesten Abschnitt unseres Buch, einen der berühmtes-
ten des ganzes Gedichts, Heldenschau‘ zu nennen [...]”.

40 Ibidem, libro VI, verso 851. “tu regere imperio populos, Romane, memento 
[…]”. La traducción es propia.
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Virgilio no se inició en este tema con la Eneida, sino que 
había ensayado antes unos pasajes de igual tenor en las 
Geórgicas. En un pasaje insertado dentro del libro dedi- 
cado a la apicultura, menciona parte del mito de Orfeo 
cuando desciende a los infiernos para rescatar a Eurídice, y 
lo relaciona en un sentido un tanto forzado con un mito 
que incluye a las abejas.41 En ese texto, el poeta entrelaza 
dentro de un poema didáctico un mito escatológico con 
varios aspectos de la apicultura, en particular con la creen-
cia que las abejas surgían de cadáveres: de la muerte a la 
vida. Así, tanto en la poesía didáctica como en la épica  
se articula esta relación entre la muerte y la vida manifiestas.

El siguiente poeta épico en la lista, Lucano, beberá de 
Homero y Virgilio, pero dará un giro todavía más tétrico. 
La Guerra Civil, su gran épica y la obra capital y única del 
período en cuanto a la poesía épica se refiere, habla de un 
tema mucho más cruento: la guerra civil romana, la muer-
te entre hermanos, Pompeyo contra Julio César. Las gue-
rras intestinas son las más crueles de todas. El tema permi-
tió explorar con mucho mayor detalle la crueldad de la 
guerra a mayores escalas que las poesías anteriores. Más 
aún, estuvo basada en un hecho histórico de alrededor de 
un siglo antes para la época de Lucano y sobre la cual ha-
bía cierta información disponible por parte de sus protago-
nistas, como los textos de Julio César, pero ya desde una  
filosofía distinta: el estoicismo reinaba en Roma. 

Lucano,42 como miembro de la familia Annea, pertene-
cía a una ilustre estirpe cuyo miembro más famoso es Séne-
ca el filósofo. La estética, como lo mostró también su tío 
Séneca, apremiaba a pasajes con gran detalle en elementos 
grotescos y sangrientos. Rompía en buena medida con la 
áurea medida de los poetas anteriores y daba pie a descrip-
ciones horribles. La narración cambia por una estética más 

41 Vergilius, Georgica, libro IV, versos 553 y ss., 1969.
42 Cfr. Michael von Albrecht, Geschichte der römischen Literatur, 2009, p. 723. La 

obra aparentemente fue compuesta entre el año 59 y 65 a. C., cuando, al partici-
par en la conspiración de los Pisones contra Nerón, es forzado a suicidarse. La 
guerra civil comenzó hacia el año 49 a. C. (cfr. Ibidem, p. 327).
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sangrienta, más patética, que finalmente causa una mudan-
za importante en el espectador.43 En él se aprecia un cam-
bio hacia el patetismo de otros textos, entendidos como 
aquellos que logran una alteración en el espectador. En 
Lucano probablemente no haya pasaje alguno que aterro-
rice más que la presencia de Ericto, una mujer tesalia que 
resucita a un muerto ante el auguro de batalla. De forma 
orgánica, este episodio sustituye el descenso a los infiernos. 
Homero y Virgilio al tener temáticas míticas se permitieron 
estos pasajes, pero Lucano, al intentar una épica de corte 
histórico, debía cuidar estos aspectos o al menos tratarlos 
de otra forma. La solución, para no falsear el desenlace del 
evento y que no cayera en una narración inverosímil, fue 
insertar este episodio de la bruja Ericto. Nótense estas pala-
bras para especificar cómo recibe a la bruja de Tesalia: 

La fiera Ericto de gran piedad había condenado es-
tos ritos de crímenes y estos cantos de gente inno-
ble, y había conducido su arte contaminada hacia 
nuevos ritos.44 

Sigue después el famoso pasaje de la resurrección de un 
cadáver: el fresco cadáver ocupa el lugar del descenso y as-
censo de los infiernos, que existe en la Eneida y la Odisea, 
cuya función en la narración es recopilar información  
importante de Tiresias y Anquises, respectivamente. Am-
bos muertos debían “resucitarse” y correspondía a los hé-
roes hablar con ellos para obtener la iluminación. Lucano 
lo ubica con una descripción acuciosa de Tesalia, un lugar 
plagado de magia y que tradicionalmente se ha asumido 
como el centro de la magia en Grecia. Se encuentra con la 
nigromante Ericto, quien vincula el mundo de los muertos 

43 Cfr. Aristóteles, Metaphysica, Delta.21, 1957. “Πάθος λέγεται ἕνα μὲν τρόπον 
ποιότης καθ› ἣν ἀλλοιοῦσθαι ἐνδέχεται […] ἕνα δὲ αἱ τούτων ἐνέργειαι καὶ 
ἀλλοιώσεις ἤδη. ἔτι τούτων μᾶλλον αἱ βλαβεραὶ ἀλλοιώσεις καὶ κινήσεις, καὶ μάλιστα 
αἱ λυπηραὶ βλάβαι. ἔτι τὰ μεγέθη τῶν συμφορῶν [καὶ λυπηρῶν] πάθη λέγεται.”

44 Lucanus, Farsalia: de la Guerra Civil, 2004, libro VI, versos 507-509. “Hos sce-
lerum ritus, haec dirae carmina gentis/ effera damnarat nimiae pietatis Erichto/ 
inque novos ritus pollutam duxerat artem.” Las traducciones de Lucano son mías.
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y el de los vivos. Conviene citar un pasaje del texto donde 
explica la razón de esto:

Y al mismo tiempo, desde el primer origen del 
mundo desciende la continuidad de causas. Trabajan 
todos los hados. Si cualquier cosa quisiera cambiar y 
bajo un mismo golpe se sustenta el género humano, 
entonces la Fortuna puede más (hablamos de la turba 
de tesalia). Pero, si te tranquiliza conocer de ante-
mano los sucesos, podrás adentrarte y se abrirán a 
la verdad muchas cosas y fáciles: nos hablarán la tie-
rra y el éter y el caos y las planicies y los campos y 
las piedras de Rodope: cuando haya tan gran abun-
dancia de la nueva muerte, levanta un solo cuerpo 
de los campos ematios, para que la boca de un di-
funto y tibio cadáver suene con voz clara y la som-
bra fiera no chille, incierta, en las orejas por tener 
los miembros quemados por el sol.45

Ésta es la petición de la hechicera con la cual se podría 
saber el desenlace de la batalla de los campos ematios, de 
Farsalia, donde Pompeyo perdería la guerra y César se de-
clararía victorioso. Después viene el hechizo:

Un cuerpo elegido, con la garganta atravesada, es 
conducido y es arrastrado miserablemente con un 
gancho inserto en lazos rudos a través de la terrace-
ría, a través de las rocas del cóncavo monte el cadá-
ver que habrá de vivir: la triste Ericto condenaría a 
éste a tales ritos, y el cuerpo es colocado bajo una 
alta piedra […].46 

45 Ibid., libro VI, versos 611-623. “At simul a prima descendit origine mundi/ 
causarum series atque omnia fata laborant/ si quicquam mutare velis, unoque 
sub ictu/ stat genus humanum, tunc (Thessala turba fatemur)/ plus Fortuna po-
test. Sed si praenoscere casus/ contentus, facilesque aditus multique patebunt/ 
ad verum: tellus nobis aetherque chaosque/ aequoraque et campi Rhodopeaeque 
saxa loquentur./ Sed pronum, cum tanta novae sit copia mortis,/ Emathiis unum 
campis adtollere corpus,/ ut modo defuncti tepidique cadaveris ora/ plena voce 
sonent nec membris sole perustis/ auribus incertum feralis strideat umbra.”

46 Ibid., libro VI, versos 637-641. “Electum tandem traiecto gutture corpus/ 
ducit, et inserto laqueis feralibus unco/ per scopulos miserum trahitur, per saxa 
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	 [El cadáver] levantó cabeza y la boca espumante, y 
vio que se levantaba la sombra del cuerpo tundido, 
que temía las exánimes articulaciones y los barrotes 
odiosos de la antigua cárcel. Temía irse por el pe-
cho abierto y las vísceras y los tendones rotos por la 
herida mortal. ¡Ah, mísero! Para ti el regalo des-
igual más cercano de la muerte es retirado: no po-
der morir. Ericto admira que estas demoras sean lí-
citas para los hados, y, airada, golpea contra la 
muerte el cadáver inmóvil con una viva serpiente, y 
ladra a los manes a través de las huecas grietas de la 
tierra que rige con un canto, y rompe los silencios 
del reino.47

Con estos textos puede apreciarse el peso de la narra-
ción que otorga Lucano a un pasaje por demás tétrico. El 
detalle de los textos se nota en contraposición con otros más, 
el gusto por lo grotesco que se ve reflejado en otros tantos 
lugares es patente. Lucano ha modificado un rito para con-
vertirlo en literatura, aunque permanece la esencia del 
mismo. La narración desde la lógica religiosa, al tener una 
función distinta y adaptarse a la literatura, muestra un 
cambio importante, y de esta versión se extraen los ele-
mentos tétricos y fantásticos. Continuamente se eligen es-
tos pasajes que tendrán un giro conforme se modifique la 
estética. Como puede apreciarse, los pasajes mitológicos 
continuaron inspirando en gran medida las épicas y el  
momento en que éste proviene del mundo ctónico, o rela-
cionado con todos los mitos de este origen, se tornan en 
potenciales textos de lo fantástico, aquello que rompe con 
lo normal como el descenso al inframundo. 

cadaver/ victurum montisque cavi, quem tristis Erichto/ damnarat sacris, alta sub 
rupe locatur.”

47 Ibid, libro VI, versos 719-729. “[…] [Corpus] caput sumpantiaque ora leva-
vit,/ adspicit adstantem proiecti corporis umbram/ exánimes artus invisaque 
claustra timentem/ carceris antiqui. Pavet ire in pectus apertum/ visceraque et 
ruptas letali vulnere fibras./ A miser extremum cui mortis munus inique/ eripi-
tur, non posse mori. Miratur Erichto/ has fatis licuisse moras, irataque Morti/ 
verberat inmotum vivo serpente cadáver/ perque cavas terrae, quas egit carmine, 
rimas/ manibus inlatrat regnique silentia rumpit”.
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III.2. Poesía dramática

Desde Aristóteles, la tragedia se consagró como el género 
más elevado que permitía la poesía griega y fue reconocida 
desde muchas perspectivas por su contenido y su arte. Antes 
que todo es importante notar que Aristóteles mismo habla 
de un elemento llamado terror en la trama, el cual consis-
tía en ofrecer el hecho, pero no el momento de hacerlo.48 
Muestra de ello son los momentos finales y climáticos de 
varias tragedias que, sin duda, causan gran escozor entre 
los espectadores. ¿Cómo no conmiserarse ante Edipo cega-
do por sus propias manos? Pero, y esto es importante des-
tacarlo, el momento en que se arranca los ojos no debe 
mostrarse en el escenario. El terror no visto impacta más. 
Debía sugerirse en el texto por medio de la narrativa, del 
poder de la palabra, de la imaginación frente a una puesta 
en escena muy gráfica y tan sólo mostrar el resultado para 
que el proceso se manifestara en la mente del espectador. 
De toda la producción de tragedias, destaco una de Eurípi-
des y una de Séneca como dos selecciones. 

De Eurípides, la obra más tétrica, sin lugar a dudas, es 
Las Bacantes, una tragedia muy compleja donde se mezclan 
elementos divinos y humanos y además constituye una in-
terpretación que fundamenta los orígenes religiosos del 
drama trágico. La historia versa en torno a Dionisio, cuyo 
rito es prohibido por Penteo, aunque la madre de éste per-
tenecía a las seguidoras del nuevo dios. La figura de Dionisio 
se encarna como un personaje juguetón por momentos, 
pero también dispuesto a traer el culto a otra región: el dios 
extranjero que llega. Su introducción y la oposición del rey 
ocasiona conflictos. Aunque a lo largo de la obra se dan 
pistas y sugerencias de lo que podría pasar, Penteo es sordo 
ante estas demandas. El arte de Eurípides no sólo centró la 
atención en la escalada y advertencias, sino se permitió ju-
gar con ellas. El rey Penteo es ridiculizado por la magia del 
dios antes de afrontar su terrible muerte. De entre las esce-

48 Aristóteles, Poética, 1452ª, 2000. El término griego es φοβερός.
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nas más crueles puede recordarse la última, la más brutal. 
El terror no visto, imaginado, aumenta su fuerza. 

Después de que Dionisio convenció al rey de que se dis-
frazara de mujer para poder espiar a las bacantes, él entra 
al lugar sagrado donde ningún hombre podía estar. Mien-
tras los ritos aumentan de intensidad, el rey es confundido 
por la presa a la que se exigía en sacrificio. No se ve en el 
escenario nada de lo que continúa, sino que después del 
hecho regresa un mensajero y narra lo acontecido: las ba-
cantes, guiadas por la madre del rey Penteo, lo rodearon. 
Él despertó de la magia de Dionisio, pero ya nada podía 
hacer. Él es confundido: las bacantes lo ven como un león 
cachorro. Al escenario sólo se ve la madre; ella, llena de la 
histeria dionisiaca, ignora las palabras de su hijo, quien 
exige audiencia: “soy yo, tu hijo, madre, soy Penteo, a 
quien cuidaste en las casas de Equión.”.49 Pero es tarde. La 
madre, totalmente poseída, entra al escenario con la cabe-
za aún sangrante de su hijo que en su frenesí confunde 
con otra fiera. La fiera y el hombre unieron un destino 
perverso: las bacantes desmembraron a su rey, auxiliadas 
por la fuerza delirante de Dionisio. 

Eurípides convoca al dolor y al terror con estas escenas, 
aumentándolos en la escena cumbre: las palabras penetran 
la mente y luego se ofrece una representación de la muerte 
del rey, pero ésta, en cierta forma, es sólo una de las mani-
festaciones. El verdadero peso yace en las palabras del 
mensajero. La estética llega para influir en lo patético, en 
las emociones que causan dolor al espectador y que mani-
fiestan el horror en pleno. Hasta aquí Eurípides.

La otra gran tragedia en este mismo matiz que quiero 
destacar proviene de un mundo más alejado: el romano, 
bajo la pluma de Lucio Anneo Séneca. De sus tragedias va-
rias tuvieron un éxito grande. Debo destacar la más patéti-
ca de ellas. Muy al estilo de la época en la que vivieron, las 
tragedias, sobre todo del círculo tebano, atestiguan una serie 

49 Eurípides, Las Bacantes, 1994, versos 1118-9. “Ἐγώ τοι, μῆτερ, εἰμί, παῖς 
σέθεν/ Πενθεύς, ὃν ἔτεκες ἐν δόμοις Ἐχίονος·” La traducción es mía.
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de antecedentes no muy bien representados por el tiempo. Si 
vemos que entre las obras de Esquilo y en la Orestíada,  
sobre todo, corresponde a los tebanos luchar ante la impla-
cable venganza que conducía a un ciclo casi interminable 
de venganzas, es gracias a las Euménides que se puede librar 
y romper este ciclo. Falta una parte de este ciclo de ven-
ganzas: el comienzo de éstas, una historia que precede a 
los crímenes. Por desgracia, gran parte de las tragedias que 
representaban este período se han perdido y sólo se pue-
den reconstruir de otras fuentes: ahí entra Tiestes de Séneca. 
Tiestes proviene de una generación anterior a los héroes 
aqueos que se embarcaron en la expedición troyana: son los 
padres de los héroes que después se verán en las tragedias 
con finales espantosos y cuya muerte se encadena con una 
serie de crímenes anteriores. Poco están en nuestra memo-
ria porque se han conservado de forma muy parcial, pero 
ellos explican el desenlace que tendrán sus hijos. 

Séneca interpreta esta situación a partir de una visión 
estoica, según la cual, inclusive en el peor de los momen-
tos, uno debe conservar la tranquilidad, la imperturbabili-
dad del ánimo. A pesar de las grandes desgracias que le su-
ceden, Tiestes permanece impávido y encuentra paz sin 
buscar la venganza. Tiestes es una tragedia rara, donde el 
coro ostenta una actitud curiosa: es despistado, desconec-
tado de la situación y se ve inmiscuido y afligido por su 
propia ignorancia. El punto culminante llega también por 
medio de un mensajero que informa la muerte de los hijos 
de Tiestes a manos de Tántalo. La patética y horrible des-
cripción muy detallada de cómo asesina a cada uno de 
ellos y finalmente los guisa para alimentar al afligido pa-
dre. Ante todo, la repugnancia y el horror invaden al coro 
que queda atónito, pero la respuesta de Tiestes contrasta 
con otros: en calma y mesurado con sus impulsos. El deta-
lle con el cual es descrito el asesinato de los hijos y el pos-
terior canibalismo repugna a propios y extraños. Vale la 
pena rescatar esos versos donde se define el crimen: 
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Coro: ¿Qué más pudo? ¿Echó [los cuerpos de los hi-
jos de Tiestes] a las fieras, tal vez para que los cuer-
pos fueran desgarrados, y les impidió el fuego?
	 Mensajero: ¡Ojalá que se los hubiera impedido! 
¡Que no cubra a los difuntos la tierra ni los disuelva 
el fuego! Permitido está que los arrastra como triste 
comida, para ser devorados por aves y fieras crue-
les… Un deseo hay bajo esto que suele ser suplicio: 
¡mírelos insepultos su padre! ¡Oh delito increíble 
en época alguna, que ha de negar la posteridad…! 
Arrancadas de pechos vivos, tiemblan las entrañas y 
palpitan las venas, y el corazón late todavía sobreco-
gido, pero él manosea los redaños y escudriña los 
hados y reconoce las todavía calientes venas de las 
vísceras.
	D espués de que las víctimas le satisficieron, des-
preocupado queda ya el banquete del hermano: él 
mismo corta en pedazos el dividido cuerpo, amputa 
hasta el tronco los brazos que se abren, y las unio-
nes de los antebrazos; insensible desnuda las articu-
laciones y amputa huesos; solamente conserva los 
rostros y las manos, para dar credibilidad.50

Nótese el patetismo, la cantidad de versos dedicados a 
describir un crimen. Al igual que la épica de Lucano, las 
tragedias que hablan acerca de venganzas, de duelos de 
sangre hermana, dejan, por lo general, un espectáculo ho-
rrible de textos que tienen muchísima sangre. Véase, enton-
ces, cómo el patetismo se encuentra ahora en una situación 
normal. El terror en la descripción, tal como lo recibió 
Tiestes, es cosa común en la lógica de las venganzas. 

50 Séneca, Thiestes, versos 747-764. “CHOR. Quid ultra potuit? Obiecit feris/ 
lanianda forsan corpora atque igne arcuit?/ NUNT. Utinam arcuisset! Ne tegat 
functos humus/ nec solvat ignis! avibus epulandos licet/ ferisque triste pabulum 
saevis trahat-/ votum est sub hoc quod esse supplicium solet:/ pater insepultos 
spectet! O nullo scelus/ credibile in aevo quodque posteritas neget-/ erepta vivis 
exta pectoribus tremunt/ spirantque venae corque adhuc pavidum salit;/ at ille 
gibras tractat ac fata inspicit/ ad adhuc calentes viscerum venas notat./ Postquam 
hostiae placuere, securus vacat/ iam fratis épulis: ipse divisum secat/ in membra 
corpus, amputat trunco tenus/ umeros patentes at lacertorum moras,/ denudat 
artus durus atque ossa amputat;/ tantum ora servat et datas fidei manus.” 1998-
2001. Preservo la traducción de Germán Viveros.
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IV. Otras escrituras

IV.1. Epistolografía 

Al lado de las formas cultas de escritura existe una serie de 
textos con una estructura menos formal o cuyas aspiracio-
nes no son tan elevadas como la poesía: las epístolas. Esta 
forma de escribir permite expresar aspectos más íntimos, y, 
a su vez, se puede enfilar hacia lo que devendrá ensayos.51 
La epistolografía permite experimentar y escribir textos 
que difícilmente podrían entrar en otro tipo de obras; in-
clusive más adelante se desarrollarían artes para escribir 
cartas, llamadas ars dictaminis.52 La aparente informalidad 
del género permite que muchas narrativas con algo fantás-
tico aparezcan allí. En la búsqueda por la esencia de lo fan-
tástico, destaco una carta de Plinio el joven. Reproduciré el 
fragmento más importante: 

5. Había en Atenas una casa espaciosa y acogedora, 
pero infame y pestilente. En el silencio de la noche 
podías escuchar, primero, el sonido de fierro y, si 
atendieras con cuidado, el estrépito horripilante de 
cadenas, y después regresaría el primer sonido. 
Acto seguido, se aparecía una imagen: un anciano 
sucio y repulsivo, con barba suelta y cabellos hirsu-
tos que llevaba grilletes en las piernas y cadenas en 
las manos agitándolas. 6. Por esta razón, los habi-
tantes vigilaban las tristes y tétricas noches con mie-
do: la pesadumbre seguía tras la vigilia y después la 
muerte ante el creciente terror, pues incluso duran-
te el día y a pesar de que la imagen del espectro se 
había desvanecido, la memoria de ésta vagaba entre 
los ojos: el temor era mayor que sus causas. La casa 
quedó totalmente desierta y condenada a la soledad 
por aquel monstruo. Se anunciaba fuera de ésta: 

51 Cfr. Michael von Albrecht, Geschichte der römischen Literatur, 2009, p. 411. 
También véase Uriel Iglesias Colón, “Epístolas, ensayos y blogs: la tradición litera-
ria de un género electrónico”, 2015, p. 217.

52 Cfr. James Murphy, La retórica en la Edad Media, 1986, p. 202.
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“quién siendo desconocedor de tan gran mal, que-
rría comprarla o adentrarse en ella”. 
	 7. Llegó de Atenas Atenodoro, el filósofo, leyó el 
anuncio y, una vez que escuchó el precio, se mostró 
ante ella y, dilatándose, se condujo como si nada. 
Sospechaba un engaño. Cuando comenzó el atarde-
cer, ordenó que se cubriera la primera parte de la 
casa. Pidió una tablilla de cera, un cálamo y luz, y 
envió a sus hombres al interior. Atenodoro extendió 
los ojos hacia su mano para escribir lo que estuviese 
en su ánimo, para que su mente vacía no inventara 
simulaciones propias del oído y miedos vacíos. 8. Al 
principio, hubo, como en todas partes, el silencio 
de la noche; de ahí el golpeteo del fierro, el mover 
de las cadenas. Aquél no levantaba los ojos, no apar-
taba el cálamo, sino que apaciguaba su ánimo y 
aprestaba sus orejas. Mientras el sonido aumentaba, 
se aproximaba, y ya se oía, ya en el marco de la 
puerta, ya dentro de la habitación. Vio y reconoció 
la efigie que le fue descrita. Estaba de pie y movía la 
cabeza como si lo llamara con un dedo. 9. Con este 
gesto de la mano, le dio a entender que esperara un 
poco. Atenodoro se recostó de nuevo con las tabli-
llas de cera y el cálamo. La efigie sonaba en la cabeza 
del filósofo mientras escribía. Analizó de nuevo lo 
que ya antes había encontrado y, sin levantar la lám-
para, lo siguió. Iba aquélla con paso lento, casi como 
si aún estuviera cargado con las cadenas. 10. Después 
de que volteó hacia otra área de la casa, abandonó a 
su compañero, desvaneciéndose de súbito. Dejó el 
lugar desierto y puso en ese lugar hierbas y hojas re-
unidas como signo. 11. Al siguiente día, un magis-
trado se acercó y ordenó que se escarbara en ese 
mismo lugar: encontraron huesos con cadenas y 
maniatados: un cuerpo putrefacto por el tiempo; la 
tierra había dejado los huesos desnudos y carcomi-
dos por las cadenas. Todos los restos se reunieron y 
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se sepultaron públicamente. Finalmente, la casa fue 
privada de los manes del hogar de acuerdo al rito.53

Como puede apreciarse, en este texto permanecen ciertas 
vagas referencias con respecto a un fantasma muy cercano 
a como los podríamos considerar, en una imagen total-
mente típica, pero que, a la vez, marcará las pautas con una 
aparición tétrica que posteriormente se asociará con los 
cuentos de terror: una aparición que sólo se deja ver de 
noche, arrastra cadenas, es un ánima en pena. Los oríge-
nes de la misma son bastante nebulosos: no hay nombres 
en particular que pudiesen referirse a un personaje en 
concreto y más bien queda el antecedente de un fantasma, 
una aparición. Atenodoro finalmente decide seguir al fan-
tasma, cuyos ruegos nadie es capaz de entender. Como los 
astros de Arato, el fantasma deja algo patente, pero que na-
die puede leer hasta que el filósofo deja un signo.

53 Plinio, Epistolarum, 1963, libro VII, carta xxvii, parágrafos 5-11. “5 Erat 
Athenis spatiosa et capax domus sed infamis et pestilens. Per silentium noctis so-
nus ferri, et si attenderes acrius, strepitus vinculorum longius primo, deinde e 
proximo reddebatur: mox adparebat idolon, senex macie et squalore confectus, 
promissa barba horrenti capillo; cruribus compedes, manibus catenas gerebat 
quatiebatque. 6 Inde inhabitantibus tristes diraeque noctes per metum vigilaban-
tur; vigiliam morbus et crescente formidine mors sequebatur. Nam interdiu 
quoque, quamquam abscesserat imago, memoria imaginis oculis inerrabat,  
longiorque causis timoris timor erat. Deserta inde et damnata solitudine domus 
totaque illi monstro relicta; proscribebatur tamen, seu quis emere seu quis 
conducere ignarus tanti mali uellet. 7 Venit Athenas philosophus Athenodorus, 
legit titulum auditoque pretio, quia suspecta uilitas, percunctatus omnia docetur 
ac nihilo minus, immo tanto magis conducit. Ubi coepit advesperascere, iubet 
sterni sibi in prima domus parte, poscit pugillares stilum lumen, suos omnes in 
interiora dimittit; ipse ad scribendum animum oculos manum intendit, ne vacua 
mens audita simulacra et inanes sibi metus fingeret. 8 Initio, quale ubique, silen-
tium noctis; dein concuti ferrum, vincula moveri. Ille non tollere oculos, non re-
mittere stilum, sed offirmare animum auribusque praetendere. Tum crebrescere 
fragor, aduentare et iam ut in limine, iam ut intra limen audiri. Respicit, videt 
agnoscitque narratam sibi effigiem. 9 Stabat innuebatque digito similis uocanti. 
Hic contra ut paulum exspectaret manu significat rursusque ceris et stilo incumbit. 
Illa scribentis capiti catenis insonabat. Respicit rursus idem quod prius inventem, 
nec moratus tollit lumen et sequitur. 10. Ibat illa lento gradu quasi gravis vinculis. 
Postquam deflexit in aream domus, repente dilapsa deserit comitem. Desertus 
herbas et folia concerpta signum loco ponit. 11 Postero die adit magistratus, mo-
net ut illum locum effodi iubeant. Inveniuntur ossa inserta catenis et implicita, 
quae corpus aevo terraque putrefactum nuda et exesa reliquerat vinculis; collecta 
publice sepeliuntur. Domus postea rite conditis manibus caruit.” La traducción es 
mía.
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Por supuesto, el tópico podría rastrearse en otros tex-
tos, pero la aparición con todas estas características que se-
rán por demás repetidas en numerosas representaciones 
modernas, sobresale por su escritura dentro de un texto 
curioso e íntimo. ¿Podría Plinio recoger alguna tradición 
de cuentos de terror que circulaban por Roma? Es posible, 
ya que en ocasiones proporciona una mirada más profun-
da y amena de diferentes circunstancias romanas que otro 
tipo de textos dejarían fuera. La forma epistolar en que es-
cribe también ayuda. Máxime también que Plinio se mani-
festaba en otras provincias, no sólo en Roma y también po-
dría ser indicador que este tipo de narraciones existían por 
lo menos en la oralidad que, como es sabido, no siempre 
se vieron ni tendrían por qué verse reflejadas en los textos. 

IV.2 Recuentos orales en el cambio de época

A la par de Plinio y de la poesía épica existen otras tradi-
ciones orales que se conservan en géneros un tanto margi-
nales. Entre ellos se podrían mencionar las Metamorfosis de 
Apuleyo, donde se encuentran episodios de brujería y demás 
posturas arcanas dentro de las “varias fábulas con forma 
milesia”,54 dentro de las cuales, sin duda, se reflejan nume-
rosas narrativas orales antiguas que se pueden rastrear y 
encontrar relaciones con otras culturas: son claramente 
tradiciones orales con sus propias dinámicas que pasan a la 
pluma de un autor con sus respectivos cambios.55 Qué me-
jor que estas formas de escribir un tanto informales, como 
lo fue la epístola o las fábulas milesias para Apuleyo, para 
poder expresar de mejor manera estas dinámicas. En su 
obra se deja una rica tradición que acompaña la historia 
de Lucio, convertido en burro, y en medio de esta gran na-
rración se insertan múltiples textos que tejen una compleja 
red de narraciones de segundo grado.

54 Apuleius, Les Metámorphoses, libro I, cap. 1. “At ego tibi sermone Milesio va-
rias fabulas conseram auresque benivolas lepido susurro permulceam.”

55 Cfr. Walter Ong, Oralidad y escritura, 2013, p. 38, s.s.
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Esto pudo darse en un sentido bajo el difícil período lla-
mado la Antigüedad Tardía, donde hay varios cambios y un 
recuento de sincretismo, no sólo entre el cristianismo y el 
paganismo, aún imperante, un mundo donde existió una 
“tensión entre cambio y continuidad, viva y perenne en ese 
mundo en torno al Mediterráneo excepcionalmente anti-
guo y de tan profundas raíces”.56 Hubo en éste muchos 
cambios y es la época famosa de la alquimia de los poemas 
órficos y muchas otras fundamentaciones místicas, a la ca-
beza de las cuales proviene el neoplatonismo en sus muy 
diferentes facetas.57 Por supuesto, los muchos cambios tam-
bién afectaron a la literatura, lo cual propició un cambio 
estético bajo la égida del cristianismo.

V. El cristianismo

V.1 El cambio literario

El advenimiento del cristianismo generó múltiples cam-
bios, pero en ámbitos literarios destaco el estilístico entre 
estilos retóricos clásicos y aquel con la influencia del cris-
tianismo. No significa que dejaron de estudiarse a los gran-
des autores, sino que se presentó una transformación que 
permitió poco a poco entrever otras características que di-
fícilmente serían representadas por la retórica clásica. Los 
detalles ya enunciados en Plinio, quien, a su vez, es un 
paso entre un estilo muy adornado y un tanto alejado del 
encumbrado por Cicerón, difícilmente tendrían lugar en 
los textos cultos, o bien, fuera de ciertos ámbitos orales. 

56 Peter Brown, El mundo en la Antigüedad Tardía, 1989, p. 9. Peter Brown lla-
ma Antigüedad Tardía a un período un poco posterior a Apuleyo, pero muchas 
de las características literarias encontradas en él están presentes en dicho perío-
do que, por lo demás, es muy complejo. Cfr. Franz Georg Maier, Las transformacio-
nes del mundo mediterráneo, 2004, 4 s.s., 16 s.s. De este período se suelen caracteri-
zar las famosas “Dark Ages” en una confusión temporal en buena medida por 
fuentes de la Ilustración. Desde luego, la caracterización es falsa, pues se puede 
contrastar al conocer la muy prolífica actividad intelectual de la época. 

57 Franz König (coord.), Cristo y las religiones de la tierra, 1968, p. 173. El capí-
tulo dedicado al helenismo es realizado por Karl Prümm.
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Un cambio hacia el camino de la llamada lengua vulgar,58 
que permite un idioma más espontáneo, influido en buena 
medida por la Biblia59 y que, a su vez, deja entrever otros 
detalles que no podrían aparecer dentro de los textos. Este 
estilo, el sermo humilis, con sus múltiples interpretaciones, 
precisa una nueva forma de considerar y representar el 
texto.60 Pero estos cambios son no sólo estéticos, ya que és-
tos proporcionarán una revisión importante que marcará 
la literatura posterior en cuanto a lo fantástico.

V.2 La inmortalidad del alma

Fuera de lo ya dicho sobre Platón, el cristianismo sostiene 
la inmortalidad del alma. Aunque las discusiones concretas 
en torno a esta aseveración han variado entre cierto plato-
nismo encarnado por algunos, lo cierto es que ha ganado 
fuerza el contundente argumento tomístico al respecto, el 
cual plantea que el alma se une al cuerpo pero que, siendo 
ésta incorpórea e intelectiva, es inmortal.61 Es indispensa-
ble aclarar que hay almas vegetativas y sensibles, las cuales 
no son inmortales.62 Todas éstas pueden subsistir después 
de separarse del cuerpo. Aunque hay una clara teología de 
trasfondo, para el aspecto literario, que es el planteado 
aquí, debo destacar el hecho de la inmortalidad del alma, 
si bien los autores no necesariamente siguen al calce las 
opiniones de Tomás de Aquino. No obstante, se muestra la 
doctrina del alma como subsistente del cuerpo y su posible 
autonomía, lo que deja entrever y justificar el motivo litera-

58 Erich Auerbach, Mimesis, 2001, p. 87. Sigue el ejemplo de Gregorio de 
Tours, quien da el detalle de un hombre orinando, lo que difícilmente se encon-
traría en la historiografía.

59 Ibidem, p. 89. “Wohl aber findet sich das spontane kurze Zwiegesprächt in 
den biblischen Schriften“. p. 93. Sein Stil [Gregors] ist ganz und gar verschieden 
von dem der spätantiken Autoren, selbst der christlichen“.

60 Erich Auerbach, Literatursprache und Publikum, 1958, p. 34, 43.
61 Tomás de Aquino, parte I, questión LXXV, artículo 2. Summa contra los 

Gentiles, libro II, cap. 82. Cfr. Eduardo Hugon, Las veinticuatro tesis tomistas, tesis 
25, 2006, p. 117.

62 Tomás de Aquino, Summa contra los gentiles, 1928, II.91.
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rio —no necesariamente ortodoxo— de la búsqueda conti-
nua por el más allá. Esto permitió acercarse y reivindicar 
motivos de muerte que, a su vez, exige y propone un aspec-
to de lo fantástico.

V.3 Un paso por los mártires

Las pasiones de los mártires expresan una forma intensa 
en cuanto a cómo comprenden lo fantástico. La pasión, en-
tendida como un sufrimiento en principio, pero dentro de 
un aspecto positivo, es lo que se encuentra aquí tergiversa-
do a partir de distintas concepciones, frente a una postura 
normal que buscaría evitarlo. De hecho, la misma palabra 
pasión ha tenido cambios importantes no sólo desde el  
aspecto semántico, donde se ha establecido como un sufri-
miento de alguna clase, sino de cómo se interpreta el sufri-
miento: de algo que debe evitarse a algo que debe buscarse.63 
Esto puede apreciarse claramente en la narrativa de los 
mártires. Hay muchísimos ejemplos para destacar, por lo 
que escogí uno muy significativo: el martirio de San Igna-
cio de Antioquía. Sobre él hay bastantes referencias escri-
tas, sobre todo por ser uno de los padres apostólicos, pero 
me interesa destacar su martirio. Las narraciones señalan 
que, durante la época de Trajano, fue llevado al circo y de-
vorado por bestias. Pero lo importante es que el mismo Ig-
nacio afirma en su Epístola a los Romanos: 

Déjenme como alimento de las fieras, ya que con 
ellas encontraré a Dios. Soy trigo de Dios y seré moli-
do por los dientes de las fieras para que me encuen-
tre como el pan puro de Cristo. Oh fieras, alábenme 
más, para que llegue a ser una tumba y entonces no 

63 Cfr. Erich Auerbach, Literatursprache und Publikum, 1958, p. 55, s.s. En estas 
páginas retoma y resume un artículo previamente publicado llamado “Passio als 
Leidenschaft”. Ejemplos sobre esto hay muchos. Podría pensarse en el Diálogo de 
Santa Catalina de Siena.
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queda nada de mi cuerpo, para que no llegue a ser 
un peso muerto.64 

Como se ha especificado, en las mismas palabras del 
santo, parece anunciar su eventual muerte, como afirmará 
después la Leyenda Dorada: 

[Ignacio] dirigiéndose hacia donde estaban para-
dos los leones, comenzó a llamar su atención y a 
animarlos a que se lanzaran sobre él e hicieran ofi-
cio de devorarle. Los leones,65 en efecto, respon-
diendo al reto del santo, corrieron hacia donde él 
estaba, se arrojaron sobre su cuerpo y con sus ga-
rras lo ahogaron pero no osaron comer ni una piz-
ca de su carne.66

¿Es una reacción normal avanzar con paso firme hacia 
las fieras? No, no lo es. Quizá se encontrarían algunos pa-
ralelos como ejemplos de valentía o como un rito de paso, 
pero conscientemente acercarse a la muerte, en definitiva 
no parece algo cuerdo. Ponerse entre las garras de las fie-
ras con tal arrojo y tranquilidad —casi exigiendo ser devo-
rado— anuncia un cambio específico. Ese giro no sólo 
conlleva un gusto o una influencia religiosa o siquiera el 
momento en que el santo atesora su camino en la vida 
eterna, sino que desde el punto de vista literario se modifi-
ca la visión que se tiene de la misma. Nótese que en la Le-
yenda Dorada aparece la resolución del martirio; el mismo 
Ignacio justifica su propio martirio. Es conocido que solían 
ser enviados ante las fieras, era algo esperable, pero lo so-
bresaliente y el cambio literario no radican en esto, sino en 

64 Ignatius Actiochenus, Epístola a los Romanos, 1969, cap. 4, párrafos 1-2. 
“Ἄφετέ με θηρίων εἶναι βοράν, δι’ ὧν ἔστιν θεοῦ ἐπιτυχεῖν. Σῖτός εἰμι θεοῦ καὶ 
δι’ ὀδόντων θηρίων ἀλήθομαι, ἵνα καθαρὸς ἄρτος εὑρεθῶ τοῦ Χριστοῦ. Μᾶλλον 
κολακεύσατε τὰ θηρία, ἵνα μοι τάφος γένωνται καὶ μηθὲν καταλίπωσι τῶν τοῦ 
σώματός μου, ἵνα μὴ κοιμηθεὶς βαρύς τινι γένωμαι”. La traducción es mía.

65 Es importante señalar que tanto Ignacio como otros textos de la 
Antigüedad destacan fieras (τὰ θηρία), no leones en concreto, aunque tradicio-
nes posteriores de varios mártires ya los mencionan. 

66 Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, 1996, cap. XXXVI.
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cómo transforma la figura misma del martirio y cómo ese 
desenlace se convierte en un aspecto positivo. Lo que po-
dría en otro momento representarse de forma horrible al 
ser devorado por las garras de una fiera, cambia ahora a 
una plácida imagen: el trigo molido es equivalente a los 
miembros siendo despedazados por las bocas de los leones; 
de un lado proporcionará un pan, una perfección de su es-
tado; del otro, una vida eterna. Lo fantástico no es la pre-
sencia de Ignacio frente a los leones, sino el gusto de estar 
ahí. Así, estos cambios van llenando de vida ese elemento 
fantástico, ya que la situación no normal se torna normal 
en un determinado contexto y, por consiguiente, dentro 
de la narración se permite partir de la misma en pos de 
una búsqueda específica. 

V.4 El camino de la cruz

A la par de lo terrible del martirio con que se esgrimen los 
mártires, las narraciones no quedan del todo planteadas 
allí. Existen numerosos poemas sobre la Santa Cruz que se 
dieron sobre todo en lugares con un sustrato germánico 
donde el trasfondo es cristiano, aunque no necesariamente 
su forma y retórica. Estos poemas no tratan sólo sobre el 
efecto que produce la cruz a manera de alabanza, sino que 
se mezclan con una tradición más cruenta, donde la perse-
cución y la adoración que cae en momentos posibles llevan 
a una desesperación propia de quien se enternece frente a 
una imagen muy fuerte. El patetismo que es posible obser-
var en estos textos tiene gran fuerza en contraste con los 
anteriores y cala en las raíces bélicas de los lugares donde 
se produjeron. El cambio de estética procede no sólo de 
una época y momentos distintos, sino de una zona geográ-
fica cuando ya el clasicismo grecorromano se fusionó en 
sincretismo con los primeros momentos que se preservan 
de la poesía germánica. Léase este ejemplo de Venancio 
Fortunato, quien vivió hacia el siglo viii:
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Cuando atravesaron sus manos, redimió [el Sal- 
vador] al mundo de la destrucción, y con su funeral 
cerró el camino de la muerte. Aquí, esa mano se 
fijó de un clavo cruel: su mano arrebató a Pablo del 
crimen, a Pedro de la muerte. ¡Oh dulce y noble 
madero! Está en tu poder la fecundidad cuando lle-
vas tan grandes y frescos frutos en tus ramas. Los ca-
dáveres surgen muertos de tu suave olor y quienes 
aprecian el día regresan a la vida. El calor no que-
ma a nadie bajo los ramajes de tu árbol, ni la luna 
en noche ni el sol a medio día.67

Así, el más poderoso símbolo de la cristiandad se erige 
frente a otras temáticas como el más ampuloso homenaje 
que podría habérsele hecho. Nótese correctamente cómo 
muestra varios paralelismos entre el juego de muerte y 
vida. La muerte de Cristo dará la vida, y la vida que lleva  
a la muerte en realidad llegará a la vida: una paradoja. El 
juego de uno y otro recorre ambos caminos, pero el peso 
específico yace dentro del muy concreto peso de la poesía 
con tintes germánicos, donde pesa mucho el papel de la 
sangre. Hablo aquí de un sincretismo desde el punto de 
vista cristiano con elementos germánicos, como antes ha-
bía hablado acerca del sincretismo en la Antigüedad Tar-
día: dos puntos importantes y contrarios que tuvieron por 
bien formar —aunque no siempre se pueda comprender 
en su justo medio— todos los alcances que ostentaron. No 
hay que olvidar que en este período resalta la aportación 
germánica; una época con gran dinamismo e influencias 
sincréticas como antes también ocurrió.68 El sincretismo, 
así, es parecido al que hubo en la Antigüedad Tardía don-

67 Venantius Fortunatus, Carmina, 1881, libro II, poema 1, versos 5-14, 
“Transfixis palmis ubi mundum a clade redimit/ atque suo clausit funere mortis 
iter:/ hic manus illa fuit clavis confixa cruentis./ Quae eripuit Paulum crimine, 
morte Petrum./ Fertilitate potens, o dulce et nobile lignum,/ quando tuis ramis 
tam nova poma geris!/ cuius odore novo defuncta cadavera surgunt/ et redeunt 
vitae qui caruere diem./ Nullum uret aestus sub frondibus arboris huius./ Luna 
nec in noctem sol neque meridie.” La traducción es mía.

68 Cfr. Marcia Colish, Medieval Foundations of the Western Intellectual Tradition, 
2002, p. 79, s.s.
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de se mezclaron elementos que no necesariamente iban 
juntos. 

Así pues, la unión del mundo grecorromano, desde sus 
filosofías y las reminiscencias perdidas del mundo antiguo,69 
como la brujería de Tesalia, el mundo cristiano y el germá-
nico formarán el germen del siguiente mundo del cual  
se creó una gran civilización que alcanzaría su culmen en el 
siglo xii y los siguientes.70 Si bien vendría esta situación 
desde antes, el sincretismo llevó a una fusión de varios ele-
mentos hacia el mundo alegórico, en parte engendrado de 
la exégesis bíblica.

V.5 Alegoría

Las lecturas alegóricas de los textos provienen desde la An-
tigüedad, tomemos como ejemplo la lectura de Platón por 
Plotino y del mismo Platón en varios de sus mitos dentro 
de sus obras más representativas, pero fue con la interpre-
tación bíblica donde llegó a un nivel muy avanzado de de-
sarrollo. Primero con Filón de Alejandría, y dentro del 
mundo cristiano con las grandes aportaciones de Orígenes 
de Alejandría y sus seguidores. En un principio aplicadas 
fielmente a la lectura de las Sagradas Escrituras, pero tendió 
un muy importante puente hacia otro tipo de lecturas y 
pudo ser concretamente expuesta, por ejemplo, en textos 
que hablan entre el mundo del ser despierto y el mundo 
de los sueños o como la entrada hacia una serie de imágenes 
que habrán de interpretarse en esa situación. Se pueden 
mencionar en esta tradición La consolación de Filosofía, de 
Boecio; las Scivias, de Santa Hildegard von Bingen; De planc-
tu naturae, de Allan de Lille, o El diálogo de Santa Catalina 
de Siena. Todas estas obras demuestran una maestría en el 
modo en que se establece la alegoría como una forma en-
tre la filosofía y la literatura. Se puede ver, por ejemplo, la 

69 Ibidem, p. 3, ss.
70 Ibidem, p. 175.
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profundidad de la obra de Santa Catalina de Siena, pero 
de forma diferente a las obras de teología que obtendrían 
otro orden. En general, todas estas obras conllevan una vi-
sión a partir de un sueño o de un momento donde se en-
tra en una suerte de trance y al autor le es permitido tener 
una visión. Estas visiones a menudo se acercan al misticis-
mo en la forma de recoger las imágenes, concatenarlas  y, 
sobre todo, blandir el conocimiento con éstos. 

Un ejemplo de lo antes mencionado es la Consolación de 
la Filosofía, de Boecio, una obra muy compleja donde la 
primera imagen es muy peculiar. Dice así la descripción:

[…] Junto a mí, en el borde, se sentó una mujer a 
la que temí. Volteó su rostro con ojos ardientes, los 
cuales veían más allá la valentía común de los hom-
bres. Ella tenía un color vívido y era incansable de 
vigor. Aunque parecía que llegaba plena de edad, 
de forma que se creería que tenía nuestra edad, su 
estatura era propia de una discreción ambigua. 
Pues se unía a sí misma la mensura común de los 
hombres: ahora parecía que empujaba en el vértice 
de su cabeza el cielo. […] Sus vestidos tenían hilos 
muy finos, elaborados con un sutil artificio, perfec-
tos por una materia indisoluble. Ella misma los ha-
bía tejido con sus manos […] En el extremo del 
margen se leían tejidas las letras griegas Π y Θ.71

Cada uno de los detalles que va describiendo con res-
pecto al atuendo de Filosofía debe entenderse de forma 
alegórica, es decir, que están en lugar de algo. Por ejem-
plo, las letras griegas corresponden a las dos grandes divi-

71 Boethius, De consolatione Philosophia, libro I. Prosa 1. “[…] astitisse mihi su-
pra verticem visa est mulier reverendi admodum vultus oculis ardentibus et ultra 
communem hominem valentiam perspicacibus, colore vivido atque inexhausti vi-
goris, quamvis ita aevi plena foret, ut nullo modo nostrae crederetur aetatis, sta-
tura discretionis ambiguae. Nam nunc quidem ad communem sese hominum 
mensuram cohibebat, nunc vero pulsare caelum summi verticis cacumine videba-
tur […] Vestes erant tenuissimis filis subtili artificio indissolubili materia perfec-
tae quas, uti post eadem prodente cognovi, suis manibus ipsa texuerat. […] 
Harum in extremo margine Π Graecum, in supremo vero Θ legebatur intex-
tum.” La traducción es mía.
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siones de la filosofía: la filosofía práctica o moral (φιλοσοφία 
πρακτική) y la filosofía teórica o natural (φιλοσοφία 
θεωρητική). Todo el vestido debe verse con una significa-
ción ulterior, ya que el mensaje está codificado de acuerdo. 
Por ello es que los juegos nos llevan a un terreno entre lo 
que se presenta y lo que es, hay algo ulterior. ¿Qué implica 
lo fantástico en este texto? El mismo caso de alegoría mo-
difica una realidad que, en verdad, presenta otra cosa. Ma-
nifiesta algo que, en principio, de leerse bajo las conven-
ciones normales, no se podría entender o bien llevaría a 
considerar un absurdo.

VI. Otros textos

VI.1 La divina comedia

El siguiente texto es acaso uno de los más grandes poemas 
jamás compuestos: la Divina Comedia. Al margen de la in-
troducción y lo mucho que se ha dicho acerca de Dante,  
lo cierto es que manifiesta una muy impactante visión de la 
vida que sigue a la terrenal. La parte que más suele incre-
par y causar efecto es El infierno, pero se puede aplicar de 
igual forma a las otras. La causa del terror que lleva al lec-
tor común de Dante no es en sí la imagen del infierno, 
sino que ésta se desarrolla con gran detalle y se plasman en 
ella los elementos más terroríficos. Cada uno de los casti-
gos allí plasmados aumenta de intensidad. 

El Infierno es acaso uno de los episodios más representa-
dos y conocidos de toda la literatura. Se precia de contener 
entre sus descripciones una versión mucho más específica 
y clara que sus antecesores Homero y Virgilio. No es sólo el 
lugar y la distribución geográfica donde se mencionan los 
males, sino que se utilizan cada vez más ejemplos históricos 
de personajes contemporáneos a Dante o conocidos, ya sea 
para el versado en historia universal o de la Florencia de su 
poeta. Pero lo verdaderamente terrorífico no son los casti-
gos, sino que, a la par de personajes famosos y muy conoci-
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dos, aparecen personas completamente comunes para 
quien domine la historia de Florencia. Las acciones de 
cualquier persona, sin importar si es famosa o no, tendrán 
repercusión: el infierno es el gran igualador; la justicia di-
vina de la cual nadie escapa. Son, en efecto, esos nombres 
comunes que comparten territorio con los famosos de la 
Antigüedad los que causan terror: una situación más que 
cotidiana en el infierno, pero asombrosa y fantástica para 
los lectores. Pero no debemos quedarnos sólo en el Infier-
no; también las descripciones del Purgatorio y del Paraíso 
son igualmente resplandecientes. 

¿Cuál es el cambio que se ostenta? Por una parte, es cla-
ra la permanencia de las narraciones muy patéticas, siendo 
Dante el mismo a quien en no pocas ocasiones lo vemos 
llorar frente a los espectáculos que aparecen frente a sus 
ojos y le causan conmoción. Pero aquí para el asunto fan-
tástico hay algo más importante: la precisión de la narra-
ción de un fenómeno que ocurra fuera del espectador, sea 
ya como un mundo posible externo, o bien un mundo ul-
terior donde sobrevivan las almas. La discusión se plantea 
desde la filosofía, pero para el mundo literario tomará 
otros matices que le dan una caracterización diferente. La 
existencia del Infierno en Dante se precisa para el lugar 
donde llegarán quienes hayan cometido ciertos pecados, 
mientras que el Paraíso estará para los bienaventurados y 
el Purgatorio para quienes aspiran a llegar al Paraíso. Pero 
hay algo más que los solos terrores que demuestra la obra 
de Dante: un papel salvífico. Si Virgilio acompaña a nues-
tro poeta y lo protege, e inclusive en varios lugares sirve 
más que como una figura paterna,72 lo fantástico llegará 
con la salvación encarnada en Beatriz: ella mandó a Virgi-
lio a que lo protegiera73 y ella será su entrada al Paraíso. Ya 
en la Vida Nueva había escrito con gran fuerza sobre la 

72 Cfr. Dante Alighieri, Purgatorio, 2002, cap. XXIII. En muchos pasajes se 
puede ver esta relación que, además, aquí, se comparte con Estacio.

73 Dante Alighieri, Infierno, 2002, cap. I, p. 121 y ss.
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siempre amada del poeta y que lo había paralizado, a pesar 
de su corta vida. 

En vida, Dante y su eterna enamorada estuvieron sepa-
rados, pero ¿cómo es que una mujer cotidiana posee los 
poderes para dirigirlo por el Paraíso y, más aún, para pro-
porcionarle a guía tan famoso como Virgilio? Desde el ini-
cio de la Comedia se sabe que no se trata de una mujer coti-
diana, sino que hay algo especial en ella. La Vida Nueva 
deja en claro que, para Dante, Beatriz es casi divina, y será 
la guía celestial por excelencia y la que le concede el ingre-
so al Paraíso, lugar al que Virgilio no puede entrar:

Pero Virgilio nos había dejado privados de él; 
Virgilio, el dulcísimo padre; Virgilio, al cual para mi 
salvación, se me entregó. Ni todo lo que perdió 
nuestra primera madre evitó que mis mejillas lim-
pias se oscureciesen llorando. “Dante, porque 
Virgilio se haya ido no llores aún; no llores todavía, 
porque por otra herida has de llorar.” Como el al-
mirante que de proa a proa va revistando a la gente 
que sirve en los otros buques y la alienta a cumplir 
con su deber, así sobre el costado izquierdo del ca-
rro, cuando me volví al eco de mi nombre, que se 
registra aquí por necesidad, vi a la mujer que antes 
se me apareció velada por la nube de flores de los 
ángeles dirigir hacia mí los ojos desde el lado de 
allá del río. A pesar de que el velo que le caía desde 
la cabeza, coronada por las hojas de Minerva, no la 
dejase descubrirse del todo, acompañándose con el 
ademán regio, aún prosiguió acerbamente como  
el que reserva para el final de las palabras más calu-
rosas: “¡Mírame bien! Soy yo; soy realmente Beatriz.”74

Beatriz es la luz de Dante. El gran mensaje de la Comedia 
es la esperanza, el amor de Dante que finalmente llega 
frente a él y le permite el paso al Paraíso. Es el amor subli-
mado, incorpóreo, salvífico. La salvación se consigue por 

74 Dante Alighieri, Purgatorio, 2002, cap. XXX, pp. 49-75.
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medio del amor, pero sólo es posible culminarlo en la muer-
te o en un descenso para encontrar en el punto más com-
plicado y complejo, la salvación. En varias partes de la Divina 
Comedia se trabaja con conceptos filosóficos, con el alma y 
el amor para llegar a la salvación: y esa salvación está en-
carnada en Beatriz.

Sin duda, la Divina Comedia ha sido un poema que ha 
inspirado numerosísimos estudios y prácticamente toda la 
tradición literaria posterior adeuda mucho a ella. Para el 
ámbito que quiero estudiar, lo fantástico, el cambio de 
algo cotidiano consiste en el amor como el elemento salví-
fico y éste se encuentra encarnado en Beatriz, el gran amor 
de Dante que cambia el amor, influido en buena medida 
por fuentes bíblicas,75 en algo divino.

VII. Hacia la literatura fantástica

Tras Dante acaece una ruptura importante en el mundo 
después del protestantismo. La esencia necesariamente im-
plica continuidad, lo que define lo fantástico que habrá de 
existir en textos posteriores. El paso de muchos años conlle-
va un espectacular crecimiento de textos, producto en bue-
na medida de la imprenta. Los temas, por otra parte, no 
desaparecen, aunque, como todos los movimientos estéticos 
que así se presentan, tienen sus movimientos de ida y vuel-
ta. La misma literatura religiosa no está exenta de involu-
crar el patetismo,76 que será un elemento fundamental para 
preguntarse por lo fantástico, pero asimismo, muchos de 
los temas con temática escatológica y mítica, continúan te-
niendo fuelle. Véase (o escúchese) la ópera Orfeo y Eurídice 
de Claudio Monteverdi, un pionero del género, donde hay 

75 Cfr. 1 Corintios (Nuevo Testamento), cap. 13 versículo 3 y ss. ¿Cómo omitir 
este bellísimo paisaje paulino en la comprensión de Dante? Sin duda, pienso en 
frases como “ἡ ἀγάπη μακροθυμεῖ”, “πάντα ἐλπίζει”, “ἡ ἀγάπη οὐδέποτε ἐκπίπτει”. 
Todo esto es compatible con Beatriz.

76 Perla Chinchilla, De la compositio loci a la república de las letras, 2004, p. 175, 
s.s. 
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una escena muy grotesca frente al infierno. También esto 
ocurre en el ámbito shakesperiano y, por supuesto, en el 
Paraíso Perdido de John Milton. Me gustaría cerrar con este 
texto.

En esta magnánima épica se reelabora, a la usanza  
épica, una temática para exponer, casi como una tragedia: 
la caída del hombre y, a la vez, la de Satanás. Realizada según 
los cánones de la épica y con todos los moldes de la misma, 
Milton compone una epopeya trágica donde se prepara la 
caída del hombre. Siempre queda uno preguntándose si el 
Paraíso se pierde para Satanás —a la postre el protagonis-
ta— o para Adán y Eva. Satanás pierde el Paraíso y después 
se adentra para tentar y hacer que los primeros padres lo 
pierdan por igual. El tema del Génesis77 extensamente abor-
dado en esta obra precisa no un recuento como tal, sino 
una elaboración con más amplia cantidad de detalles. La 
epopeya exige batallas, como las que se exhiben en el mis-
mo poema. Pero vemos que Satanás no es, como en las épi-
cas, un malévolo. Véase, por ejemplo, su soliloquio en la 
tentación de Eva: 

Oh pensamientos, más de los que ustedes me han 
llevado, con qué suave impulso me han llevado a ol-
vidar qué otra cosa nos ha traído aquí: el odio, no el 
amor, no la esperanza del Paraíso por el Infierno. 
Será la esperanza aquí de saborear el placer, pero el 
placer de destruir. Salvo el destruir, he perdido 
cualquier otra alegría. Y así, no dejaré pasar la oca-
sión que ahora sonríe.78 

Aunque la maldad de Satanás es clara y así lo son sus in-
tenciones, no deja sino un desdén de algo que ha perdido. 
Ahí está, finalmente, el Satanás que se presenta diciendo: 

77 Génesis, 1-3. 
78 John Milton, Paradise Lost, 2003, libro IX, versos 473-480. “Thoughts, whith-

er have ye led me, with what sweet/ compulsion thus transported to forget/ what 
hither brought us, hate, not love, nor hope/ of Paradise for Hell, hope here to 
taste of pleasure, but all pleasure to destroy,/ save what is in destroying; other 
joy/ to me is lost. Then let me not let pass/ occasion which now smiles.”
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Aquí nosotros podríamos reinar seguros, y en mi 
elección, reinar es una ambición digna pero en el 
Infierno: es mejor reinar en el Infierno que servir 
en el Cielo.79 

Aquí el personaje actúa de forma desconcertante frente 
a lo que se esperaría, sobre todo teniendo en cuenta que 
es el mayor enemigo: prepara el camino para el romanti-
cismo y el desarrollo posterior de la literatura fantástica. El 
cambio yace en que él causa simpatía y demuestra con fra-
ses fuertes y reveladoras la rebeldía que es causada por  
el pesar. Esta transformación, como puede apreciarse, es el 
paso hacia lo que se desarrollará en la literatura fantástica. 
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Hay un nuevo habitante  
en la Ciudad de México: el vampiro

cecilia Colón Hernández1

Pero primero, sobre la tierra, como vampiro 
enviado, tu cadáver de la tumba será arrancado; 
luego, lívido, vagarás por el que fuera tu hogar, 

y la sangre de todos los tuyos has de chupar. 
El Giaour  

Lord Byron

Aun cuando ha habido acercamientos contextuales para 
explicar la figura y significación del vampiro, me parece 
oportuno tocar el tema desde una perspectiva académica 
que resuelva algunas dudas sobre su origen y contextualice 
de modo general la aparición de un personaje literario 
que, a pesar de su antigüedad, no ha sido muy recurrente 
dentro de la literatura mexicana, no así en la europea en 
donde ha logrado tener un lugar muy importante y creó 
todo un corpus que ha tenido diversas interpretaciones a 
lo largo de los años.

Además de hacer una reflexión de los motivos por los 
que en México este personaje no tuvo una presencia signi-
ficativa en el siglo xix, quiero proponer un corpus vampíri-
co mexicano mucho más moderno, en donde me referiré a 
lo que se ha escrito sobre él en los últimos 20 años —es de-
cir, de 1998 a 2016—, pues es necesario revisar qué se ha 
hecho desde la literatura mexicana con respecto a este per-

1 Profesora-investigadora de la Universidad Autónoma Metropolitana, Azca- 
potzalco.
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sonaje, cómo se le ha tratado, ya que no ha sido tan icóni-
co como en la literatura europea. 

Quizás una de las mejores antologías de cuentos que se 
puede leer sobre el vampiro sea la propuesta por el Conde 
de Siruela, Vampiros,2 pues no sólo elige los cuentos más 
icónicos y representativos; además, y como regalo para los 
lectores de esta literatura gótica y de horror, escribe un 
prólogo titulado “Imaginar al vampiro”, de donde saco esta 
cita: 

[…es en la imaginación] donde radica todo el im-
pulso de su resbaladiza existencia, pues todo aquello 
que la razón y la moral condenan es precisamente 
lo que lo hace tan atractivo para la imaginación. De 
tal manera que si el vampiro nace en la Imagina- 
ción, permanece en ella por la atracción que ejerce 
sobre nuestra alma todo lo prohibido, lo inalcanza-
ble, o bien todo aquello capaz de simbolizar nuestra 
parte de sombra; aquella parte que tratamos de olvi-
dar o de ocultarnos a nosotros mismos y a la mirada del 
mundo, y que, sin embargo, siempre está ahí, detrás 
del telón de la conciencia.3

Efectivamente, dado que el vampiro es producto de la 
construcción imaginaria humana, adquiere primero la for-
ma de demonio, luego de monstruo, para, finalmente, 
convertirse en un arquetipo literario que representa todo 
aquello que se oculta en la oscuridad: no debe salir a la luz 
porque representa lo peor del ser humano.

Para explicar mejor la presencia del vampiro dentro de 
la literatura, lo abordaré desde seis aspectos que están ínti-
mamente relacionados con él y que aclararán mucho de su 
origen.

2 Esta antología ha tenido cambios en sus tres ediciones: tanto la primera 
como la segunda se titulaban El vampiro; la tercera, Vampiros, amén de que tam-
bién ha cambiado de casa editorial. De igual forma, ha variado el número de 
cuentos incluidos, pero el criterio de calidad entre todos ha permanecido.

3 Conde de Siruela, “Imaginar al vampiro”, 2002, p. 12.
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1. Etimológico 

La etimología del vampiro tiene su origen en la palabra 
vampire en inglés y francés, que, a su vez, viene del eslavo 
vampyr y éste se deriva del polaco wampir o upir. Todo esto 
significa “ser volador” y “beber o chupar sangre”. Por eso no 
es difícil encontrar libros que hablen de vampiros y los de-
nominen como upiros. En consecuencia, la denominación 
“vampiro” se le dará a aquel ser que vuele y chupe o beba 
sangre. Dentro de la literatura, el vampiro será el personaje 
literario, femenino o masculino, que se alimente de la san-
gre de sus víctimas para poder vivir. Y no sólo eso: también 
les chupará la energía que da la vida. Aunque hay varias de-
finiciones del vampiro, recurro a la siguiente que, según mi 
parecer, lo describe en su totalidad y define muy bien lo 
que representaba para los seres humanos que vivían en 
aquel lejano y oscuro siglo xix: “El vampiro es un ser malig-
no que sale de su tumba por la noche para atacar a las per-
sonas que están descansando pacíficamente en sus lechos, 
hombres, mujeres y niños por igual, sin fijarse en edad o 
sexo, succionándoles toda la sangre y aniquilándolas”.4

2. Biológico 

El murciélago es el único mamífero que vuela, general-
mente vive de noche y duerme en cuevas, árboles muy altos, 
sótanos, etc., es decir, en lugares oscuros y de poca accesi-
bilidad para el ser humano, lo cual define su conducta 
marginal respecto de otros mamíferos. El murciélago es un 
quiróptero que se alimenta de semillas, frutas y de algunos 
animales pequeños como ranas, roedores y aves; pero den-
tro de esta familia biológica existe una clase llamada vam-
piro (desmodus rotundus), y éste se alimenta de la sangre del 
ganado, de perros y de algunas aves. No obstante, es muy 
raro que ataque a un ser humano; el ganado de vacas o re-
ses son sus animales favoritos para alimentarse. 

4 Néstor Barrón, El mágico mundo de los vampiros, 2004, p. 17.
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Como dato curioso resulta interesante saber que el vam-
piro, como mamífero, es oriundo de América, pero como 
personaje literario nació en Europa. Como tal se le asocia 
con los lobos, los roedores, los murciélagos y la niebla, ani-
males y elementos en los que puede transformarse si nece-
sita esconderse o huir de algún peligro.

3. Origen mitológico

En las culturas antiguas ya se hablaba de demonios que se 
robaban niños y les chupaban la sangre; muchos de estos 
demonios tenían ciertos rasgos femeninos y en su repre-
sentación eran antropomórficos: garras de león, alas, cabe-
za humana, cuerpo de ave, en fin, estaban muy mezclados. 
Estos demonios, por lo general, estaban asociados con las 
mujeres, pues además de robar niños, supuestamente en-
gañaban a los hombres presentándose ante ellos como mu-
jeres sensuales y seductoras.5 Se dice que estos demonios 
inducían a la lujuria en sueños a los hombres y mientras 
ellos gozaban con su sueño, ellas les succionaban la sangre. 
Con el paso del tiempo esta representación fue cambian-
do; no así el origen del mal que estos demonios tenían. 

Un ejemplo antiguo es uno de los cuentos incluido en 
Las mil noches y una noche. En éste hay una historia en don-
de aparece también un antecedente de las vampiresas: la 
5ª. noche, titulada “Historia del príncipe y la vampiro”. La 
historia es sobre un joven príncipe a quien le gusta cazar y 
el primer ministro de su padre lo manda a ir tras de un 
animal extraordinario. No lo halla, pero en cambio, él se 
encuentra con una mujer:

5 Recuérdese que en México una de las versiones de La Llorona y la Xtabay 
yucateca se refiere a mujeres que seducen a los hombres para matarlos, pues se 
presentan ante ellos de espaldas, les quitan la voluntad y ellos las siguen; cuando 
ellos “toman conciencia” de esto, resulta que están al borde de un precipicio, a 
punto de dar el último paso, o bien, los vuelven locos, pues cuando el hombre al-
canza a la dama en cuestión y ve su rostro, que representa a la muerte, él pierde 
la razón ante semejante visión.
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La esclava era una vampiro y estaba diciendo a sus 
hijos: “¡Hijos míos, os traigo un joven muy robusto!” 
Y ellos dijeron: “¡Tráenoslo, madre, para que lo de-
voremos!” Cuando lo oyó el príncipe ya no pudo 
dudar de su próxima muerte y las carnes le tembla-
ban de terror mientras volvía al camino. Cuando sa-
lió la vampiro de su cubil, al ver al príncipe temblar 
como un cobarde, le preguntó: “¿Por qué tienes 
miedo?” Y él dijo: “Hay un enemigo que me inspira 
temor”. Y prosiguió la vampiro: “Me has dicho que 
eres un príncipe...” Y respondió él: “Así es verdad”. 
Y ella le dijo: “Y entonces, ¿por qué no das algún di-
nero a tu enemigo para satisfacerle?” El príncipe re-
plicó: “No se satisface con dinero. Sólo se contenta 
con el alma. Por eso tengo miedo, como víctima de 
una injusticia”. Y la vampiro le dijo: “Si te persiguen 
como afirmas, pide contra tu enemigo la ayuda de 
Alah, y Él te librará de sus maleficios y de los malefi-
cios de aquellos de quienes tienes miedo”. Entonces 
el príncipe levantó la cabeza al cielo y dijo: “¡Oh, tú 
que atiendes al oprimido que te implora, hazme 
triunfar de mi enemigo, y aléjale de mí, pues tienes 
poder para cuanto deseas!” Cuando la vampiro oyó 
estas palabras, desapareció.6

La genealogía del vampiro también se remonta hasta 
Mesopotamia. Hay una tablilla en el Museo Británico que 
contiene la leyenda de la diosa Isthar, quien baja al País In-
mutable de la Muerte en busca de su amado y allí ordena 
al guardia que le abra la puerta con estas palabras:

“Guardián, abre tu puerta,
abre tu puerta y entraré.
Si no abres la puerta y no puedo entrar

6 Las mil noches y una noche, “Historia del príncipe y la vampiro”, s/f, p. 19. No 
es la única historia sobre vampiros que aparece en este antiguo libro, también 
está “Historia del joven dueño de la yegua blanca” (noches 861-866) e “Historia 
contada por el sexto capitán de policía” (noches 945-948). Véase Encarnación 
López Gonzálvez, La metamorfosis del vampiro: características y evolución del personaje 
en lengua inglesa y española (1819-1927), 2005, [en línea].
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la embestiré, romperé sus barras,
forzaré sus candados, despedazaré sus dinteles
HARÉ LEVANTAR A LOS MUERTOS PARA QUE  
DEVOREN A LOS VIVOS
daré plena potestad a los muertos sobre los vivos”.7

La orden de abrir la puerta es reforzada con el hecho 
de “levantar a los muertos para que devoren a los vivos”, 
alusión a un muerto viviente que es el vampiro y, según es-
tas palabras, tiene el poder de devorar a los vivos.

Otro origen vampírico está relacionado con la leyenda 
de Lilith, la primera esposa de Adán, según la tradición he-
brea. Dios los creó de la misma arcilla para que estuvieran 
en igualdad de circunstancias y derechos. Después de un 
tiempo, ella quiso asumir la posición sexual encima de 
Adán y él no aceptó. Molesto, Adán se quejó con Dios, 
quien habló con Lilith, pero ella no estaba dispuesta a ce-
der, por lo que pronunció el nombre sagrado de Dios y se 
fue del Paraíso para vivir en una cueva, en medio de la os-
curidad y las tinieblas. Durante las noches robaba niños 
para chuparles la sangre y matarlos. Ante esto, Dios mandó 
a tres ángeles a buscarla para convencerla de no hacerlo, 
pero ella no aceptó, sin embargo, le dijo al último ángel 
que si ella veía en el pecho del infante una imagen del án-
gel, no se lo robaría ni lo mataría chupándole la sangre. 
Aunque ella se quedó vagando en las tinieblas, muchos niños 
pudieron salvarse de su venganza gracias a que sus madres 
les ponían una pequeña medalla de arcilla primero, luego 
de madera y, finalmente, de metal, con una imagen sagrada 
que Lilith respetaba. 

Se dice también que tiene una insaciable sexualidad y se 
le considera la madre de los súcubos o demonios femeni-
nos. Es la iniciadora del feminismo por haberse rebelado 
contra las imposiciones sexuales de Adán y la única que ha 
podido articular el nombre sagrado de Dios. Esta actitud 
de rebelión no sólo es hacia Adán, el hombre terrenal, 

7 Ángel Gordon, El gran libro de los Vampiros, 2005, p. 16.
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sino también contra Dios, el hombre celestial, por eso se le 
ha dado tanta importancia en varios ámbitos de estudio e 
investigación.8

Desde la mitología grecorromana ya se puede hablar de 
lamias y empusas, que eran demonios femeninos que tam-
bién engañaban a los hombres y les hacían creer y ver co-
sas que no existían. Uno de los ejemplos más antiguos que 
ha llegado a nuestros días está en el libro del filósofo Filós-
trato, titulado Vida de Apolonio de Tiana y en donde cuenta 
la historia del joven Menipo de Licia, quien conoció y se 
enamoró de una mujer con quien se iba a casar. El día de 
la boda se presentó el filósofo Apolonio de Tiana y se dio 
cuenta de que esa mujer era una empusa a quien desen-
mascaró frente a todos:

Cuando las copas de oro y lo que parecía plata de-
mostraron ser cosas vanas y volaron todas de sus 
ojos, y los escanciadores, cocineros y toda la servi-
dumbre de este jaez se esfumaron al ser refutados 
por Apolonio, la aparición pareció echarse a llorar 
y pedía que no se la torturara ni se la forzara a reco-
nocer lo que era. Al insistir Apolonio y no dejarla 
escapar, reconoció que era una empusa y que cebaba 
de placeres a Menipo con vistas a devorar su cuer-
po, pues acostumbraba a comer cuerpos hermosos y 
jóvenes porque la sangre de éstos era pura.9

Aquí vemos la manifestación de la mujer seductora que 
aparenta estar enamorada del hombre para hacerlo caer 
en sus redes y poder devorarlo. Quizás sea de los más cla-
ros ejemplos de lo que significa un vampiro: apariencia de 
vida para devorar la de otros. La representación pictográfi-
ca de estos demonios es presentarlos mitad mujer y mitad 
serpiente.10 

8 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, 2008, p. 26.
9 Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 2002, p. 199.
10 Véase la pintura de Adán y Eva que está en la Capilla Sixtina pintada por 

Miguel Ángel, cuando la serpiente le da la manzana a Eva; es una serpiente con 
torso de mujer. Esta escena recuerda el final del cuento de Johann Ludwig Tieck: 
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4. Epidemias 

Durante varios siglos, la medicina no tuvo los rápidos ade-
lantos que logró en el XX gracias a la tecnología. En  
consecuencia, las explicaciones que se dieron a muchas en-
fermedades fueron desde perspectivas no científicas ni ra-
cionales sino religiosas, supersticiosas, de brujería y hasta 
de pensamiento mágico. Un ejemplo clásico es la epilepsia, 
enfermedad de origen neuronal, pero dados sus síntomas, 
estaba asociada con posesiones demoníacas o, por el con-
trario, con un trance de comunicación con Dios; también 
muchas de las enfermedades mentales que ahora serían re-
lativamente fáciles de diagnosticar y medicar, hace siglos 
tenían otra interpretación, como la esquizofrenia, la para-
noia, la bipolaridad, etc. 

La imagen del vampiro está muy asociada a las epide-
mias que devastaron a muchos países europeos y asiáticos 
en siglos anteriores porque se suponía que su aparición 
traía muchas enfermedades. Cabe recordar la escena de la 
película Nosferatu de 1922, cuando al poco tiempo de lle-
gar el vampiro a Inglaterra se desata una epidemia que 
mata a mucha gente. 

Quizá dos de las enfermedades más asociadas al vampi-
ro fueron la rabia y la porfiria. En la primera, los síntomas 
son semejantes a lo que las historias de vampiros nos cuen-
tan: debilidad, fiebres; antiguamente, la gente que con-
traía esta enfermedad se escondía al sentirse mal y después 
salía con el rostro completamente descompuesto, echando 
espuma por la boca y con una agresividad muy difícil de 
controlar y ganas de morder a todos los que se le acerca-
ban, lo que implicaba su muerte violenta en manos de los 
demás que, a fin de cuentas, lo único que hacían era de-
fenderse del mal; y con esto me refiero al mal como enfer-
medad y al mal como maldad, característica humana. 

“No despertéis a los muertos”, en donde la vampira termina convirtiéndose en 
serpiente y asfixiando al marido en la noche de bodas; le hace creer que es una 
hermosa mujer que se ha enamorado de él.
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Por otro lado, la porfiria es una enfermedad que afecta 
a la sangre y, sobre todo, a la enzima que le da el color 
rojo, de aquí que quienes la padecen pueden presentar  
fotosensibilidad, es decir, no pueden salir a la luz del día  
y la piel expuesta al sol se ampolla y se lastima rápidamente, 
la gente se pone pálida por razones obvias y se esconde de 
los demás, no por temor sino porque no puede soportar la 
luz del día, por lo que prefiere salir en la noche. 

Es coincidente que quienes padecen alguna de estas en-
fermedades rehúyan el trato con los demás, pues no es fá-
cil sobrellevar un trastorno con esas características. La ra-
bia se transmite por la mordedura de un animal infectado 
o si su saliva cae en una parte del cuerpo donde haya una 
escoriación o cortada, lo que la hace mortal por necesidad; 
en cambio, la transmisión de la porfiria es genética, here-
ditaria. Sin embargo, en ambos casos se asocia con los vam-
piros debido a la transformación física que sufre el enfer-
mo, a su aislamiento y cambio de conducta que lo margina 
de los demás. 

Un detalle interesante es que los animales que transmi-
ten con más frecuencia el virus de la rabia mediante una 
mordedura, son el perro, el lobo, el murciélago y la rata, 
los mismos que aparecen también acompañando al vampi-
ro literario. De hecho, ellos representan algunos de los  
animales en los cuales el vampiro puede transformarse a 
voluntad.

Otra situación, también de enfermedad, se relaciona 
con la catalepsia, que consiste en que los rasgos que man-
tienen a una persona viva como son la respiración, los lati-
dos del corazón y la presión sanguínea, bajan a tal punto 
que es casi imposible percibirlos.11 Antiguamente no había 
aparatos que aseguraran que una persona había muerto; 
tampoco nadie se ocupaba en probar que el difunto real-

11 Cfr. El texto de Luis Miguel Ariza: “Vampiros, ¿existen de verdad?”, 2009, 
[en línea] para una explicación más amplia sobre los hallazgos de los cuerpos ex-
humados y “aparentemente” vivos. Otra fuente que puede revisarse para más in-
formación sobre la catalepsia e incluso, los ladrones de cadáveres, es el libro de 
Anthony Masters, Historia natural de los vampiros, 1974.
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mente estaba muerto, en consecuencia, muchas veces se 
enterró a gente que, posteriormente, despertó en sus tum-
bas y si lograba salir del ataúd, no era difícil imaginar la 
sorpresa y el miedo de la gente que los veía nuevamente 
caminar por las calles buscando a su familia.

5. La duda sobre la existencia de los vampiros 

A lo largo del siglo xvii, empieza a cobrar fuerza la duda 
de que el vampiro exista de verdad, pues comienza a haber 
casos de supuestos difuntos que regresan de la muerte; es-
tas dudas llegan al siglo xviii, el siglo de la Ilustración, de 
la ciencia y de la razón.12 Un personaje famoso de la época, 
el padre benedictino Dom Agustín Calmet publicó en 1751 
un libro en donde habla de los casos que se han “probado” 
como vampíricos: Tratado sobre las apariciones de los espíritus, 
y sobre los vampiros o los revinientes de Hungría, Moravia, Polo-
nia, etc. Este libro es importante por dos razones: la gran 
influencia que tuvo sobre otros personajes de la época 
como Voltaire (francés) y fray Benito Jerónimo Feijóo (es-
pañol) en la escritura de textos sobre el tema y porque re-
coge los principales testimonios de gente que enterró a un 
conocido o familiar y a los pocos meses lo vio nuevamente 
deambular por las calles, entrar a las casas de sus parientes, 
sentarse a la mesa y comer con ellos;13 posteriormente, al-
gunos de éstos mordían a sus anfitriones, a quienes, luego 
de morir, se les veía otra vez caminando y paseando por las 
calles; esto se convirtió prácticamente en una epidemia 
que puso en tela de juicio el acto mismo de la muerte y el 
supuesto y ¿definitivo? tránsito a otro mundo. Veamos un 
ejemplo de los testimonios que recopiló el padre Calmet:

12 Curiosamente, a principios del siglo xviii (1720-1730) se desató una fuerte 
epidemia de rabia en Europa que afectó a perros, lobos y otros animales, situa-
ción que coincide con los informes de la gente que “supuestamente” no había 
muerto. Cfr. Luis Miguel Ariza, “Vampiros, ¿existen de verdad?”, 2009, [en línea].

13 Esto se ejemplifica muy bien en el cuento “La familia del Vurdalak”, de 
Alexei Tolstoi.
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El ejemplo más notable […] es el de un tal Pedro 
Plogojovits, que llevaba enterrado diez semanas en 
un pueblo de Hungría llamado Kisolova. El hombre 
se apareció por la noche a algunos de los habitantes 
del lugar cuando dormían, y les apretó de tal modo 
la garganta que murieron en 24 horas. Así perecie-
ron nueve personas, tanto viejos como jóvenes, en 
el espacio de ocho días.14

A partir de estos hechos, hubo muchos métodos para 
“matar” definitivamente a los supuestos vampiros. El más 
común era exhumar el cadáver sólo para darse cuenta de 
que el cuerpo del difunto estaba incorrupto, el cabello y 
las uñas crecidas y la boca llena de sangre. Acto seguido 
había que clavarle una estaca de madera en el corazón y 
cortarle la cabeza para quemarlo después con el resto del 
cuerpo. Por otro lado, no hay que olvidar que los más pro-
pensos a vampirizarse eran los suicidas,15 los niños que mu-
rieron sin bautizarse, los apóstatas y algunos asesinos.

Debido a esta situación, surgieron también algunas ma-
neras para saber si en la tumba de algún cementerio habi-
taba un vampiro y acabar con él antes de que él acabara 
con la población (cabe recordar que las poblaciones eran 
pequeñas); una de ellas era hacer que una joven virgen ca-
balgase sobre el lomo de un caballo y éste pisase las tumbas 
del cementerio, si se detenía en alguna o rehusaba pisarla, 
era señal “inequívoca” de que allí había un vampiro; acto 
seguido se exhumaba el cadáver, se le enterraba una esta-
ca, además de degollarlo, y se le quemaba. Otra costumbre 
que comenzó a imperar era enterrar a los muertos bocaba-
jo y ponerles encima una pesada lápida, de esta manera no 
podrían voltearse para salir del ataúd.

Sin embargo, todas estas “resurrecciones” que se dieron 
desde el siglo xvii, terminaron en el xix; los casos que con-

14 Dom Agustín Calmet, Tratado sobre los vampiros, 2009, p. 195.
15 Era común en aquellos tiempos enterrar a los suicidas en los cruces de ca-

minos; por eso nadie quería pasar por esos lugares y mucho menos que allí les 
agarrara la noche durante un viaje, temían que el alma del suicida se les apare-
ciera y los matara.
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tó y recapituló Agustín Calmet dejaron de ser noticia y se 
quedaron sólo en hechos de superstición contados por 
gente ignorante.

En el siglo xviii, el siglo en donde el hombre toma su 
lugar como centro del mundo, se intenta desplazar las su-
persticiones y las explicaciones que siempre tienen a Dios 
como medio de interpretación. Es el siglo del escepticis-
mo. Ahora la razón será la que dé las explicaciones, pero 
lo único que provoca todo esto es preparar la llegada de su 
más fuerte oponente: el romanticismo.

6. Vampiro literario 

A fines del siglo xviii es cuando surge el romanticismo como 
una respuesta a la frialdad y el escepticismo de la Ilustra-
ción; a diferencia de ésta, en el romanticismo se le dará 
mucha importancia a los sentimientos y a las emociones, 
surge la libertad como un valor muy importante. El hecho 
histórico que desata esta nueva manera de ver la vida es la 
Revolución Francesa de 1789, cuyos ideales de libertad, 
igualdad y fraternidad crean una idealización en donde es-
tos tres principios serán la base para el cambio de interpre-
tación del mundo.

El escritor se convirtió en un ser individual que deja 
que las emociones salgan de manera exacerbada y esto lo 
hace sentirse un ser superior a los demás. También se ma-
nifiesta una dualidad muy interesante porque el romanti-
cismo presentará dos caras: toda la parte luminosa —de la 
que se habla, y que mucha gente es la que recuerda— que 
es el sentimentalismo, las novelas de amor, las relaciones 
personales llevadas a la exageración: “el amor romántico es 
intenso, pero corto”, amén de los suicidios por amor, etc. 

Sin embargo, también estará presente la otra parte, el 
romanticismo oscuro, inconsciente, monstruoso, aquel que 
deja salir la parte más sombría del ser humano y que apenas 
en los últimos años ha sido motivo de estudios y análisis 
más profundos, porque ya se vio que no todo es luminosi-
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dad; esta dualidad necesita sacar a la luz el lado oscuro, 
que es el más interesante.

Dice el Conde de Siruela: “Los románticos, a pesar de 
sus vacilaciones con respecto a todo lo sobrenatural, se en-
tregarán a una búsqueda exacerbada de lo extraño —que 
muchas veces los conduce a la autodestrucción— y a un 
poderoso deseo de escribir sobre los misterios del otro 
mundo, aquellos que la razón ilustrada les acababa de 
robar”.16 Indudablemente que esta exacerbación tan hu-
mana y natural tendrá como consecuencia una enorme cu-
riosidad sobre el inconsciente, sobre la maldad, sobre el 
origen más profundo de los cambios en la conducta huma-
na cuestionando el porqué de muchas actitudes; de aquí 
que en el xix surjan muchos monstruos literarios y muchos 
textos insertos en la literatura fantástica, tratando de expli-
car desde el imaginario colectivo todo lo que era inexplicable 
de otra forma en ese siglo. No es casual que en la segunda 
mitad del siglo xix haya nacido Sigmund Freud y desarro-
llara las bases del psicoanálisis para explicar el comporta-
miento humano.

Dentro de los muchos temas que toca este romanticis-
mo oscuro está el de los vampiros que, a fin de cuentas, 
son una metáfora. Como dice Vicente Quirarte: “Metáfora 
y concreción, depredador repulsivo o personaje romántico 
al vampiro es preciso aproximarse con las alas de la imagi-
nación y las armas del conocimiento científico.”17 A lo que 
agrega el Conde de Siruela: “Solamente el vampiro, como 
hijo de la Imaginación, y no de la Razón, puede confron-
tarnos con la paradoja de una vida en la muerte, donde la 
Muerte penetra en la Vida misma como fuerza activa, me-
diante la sangre, que pasa de ser el nutriente de los vivos a 
ser el alimento de los muertos”.18

No debemos olvidar que la sangre es la vida, la misma 
Biblia lo dice. Sin este líquido vital ningún ser humano es 

16 Conde de Siruela, op. cit., p. 43.
17 Vicente Quirarte, “Sintaxis del vampiro”, 2005, p. 130.
18 Conde de Siruela, op. cit., p. 28.
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capaz de sobrevivir. En algún momento se creyó que quien 
bebía sangre o se bañaba en ella conservaba la juventud y 
la lozanía eternamente, como lo hizo la Condesa Elizabeth 
Báthory, apodada la Condesa Sangrienta, quien asesinó a 
cientos de jóvenes para desangrarlas con el afán de vivir 
eternamente joven y conservar su belleza.

El vampiro es, además, una metáfora de muchas cosas: 
representa una de las angustias y los temores más ancestra-
les del ser humano como el miedo hacia lo desconocido 
que implica el paso hacia la muerte. No sabemos qué hay 
después de ésta. Cada cultura y cada religión dan una res-
puesta, pero lo cierto es que no tenemos una certeza real y 
verdadera de lo que ocurre y nos infunde temor dar ese 
paso que todos, tarde o temprano, tendremos que afron-
tar. Por eso el vampiro se vuelve tan trascendente, pues él 
volvió de la muerte, sabe lo que hay más allá, aunque du-
rante el siglo xix guarde un silencio hermético al respecto.

Al igual que Cristo, el vampiro también ofrece la inmor-
talidad y la eternidad, pero en el aquí y el ahora, en el 
mundo de los vivos, no en el de los muertos, gozando de 
los placeres, aunque con sus limitaciones; sin embargo, la 
oferta es tan tentadora que el humano, cegado por la se-
ducción que ejerce el vampiro sobre él y cegado por su 
propia ambición de eternidad y juventud, no alcanza a ra-
zonar y acepta la oferta, sin darse cuenta de lo que acaba 
de hacer. Por este motivo, el vampiro se asemeja tanto al 
demonio, pues promete la vida eterna, los placeres carnales, 
todo con el mismo cuerpo que permanecerá incorruptible 
y así seguirá por siempre, por toda la eternidad, aunque, 
como ya lo mencioné, sólo sea una apariencia.19 

Por otro lado, este personaje literario representa los dos 
sueños más arraigados en el ser humano: la inmortalidad y 

19 Esta tentadora oferta recuerda el pasaje en la vida de Cristo cuando se va al 
desierto durante 40 días y el demonio le ofrece todos los placeres terrenales, oro 
y poder sobre los hombres y ejércitos a cambio de obtener su absoluta obedien-
cia y reconocimiento. El pasaje ejemplifica la templanza como una virtud de for-
taleza. Desgraciadamente, el ser humano es más débil que Cristo y sucumbe con 
facilidad ante semejante tentación. Cfr. “Evangelio de San Mateo”, 1921, cap. 4, 
versículos 1-17 en Santa Biblia.
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la juventud. Sin embargo, ambos tienen un precio; nada es 
gratuito en este mundo. El precio que el vampiro paga por 
obtenerlos es la soledad y la oscuridad. Él está condenado 
a vagar solo y en las tinieblas por toda la eternidad, tal 
como le pasó a Lilith, su madre ancestral.

El vampiro se sale de la norma social, de la razón y de la 
moral, él establece sus propias reglas y no tiene ningún res-
peto hacia la sociedad humana y su comportamiento, no le 
importa irrumpir a media noche en la recámara de una jo-
ven para chuparle la sangre. Él mismo representa un reto a 
la sociedad, pues él es todo lo que los seres humanos quie-
ren ocultar, por eso se esconde y únicamente sale de no-
che. Esto nos recuerda esa otra gran metáfora literaria que 
es la novela de Robert Louis Stevenson: El extraño caso del 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), en donde el Dr. Jekyll es un mé-
dico afamado, bondadoso y respetado, mientras Mr. Hyde, a 
quien el médico oculta, es un desalmado, asesino y cruel. 
Justamente la clase de persona que nadie quiere ver ni sa-
ber que existe, y mucho menos, dentro de él mismo.

El vampiro es también una metáfora de la sexualidad, 
una sexualidad apenas insinuada en los primeros cuentos, 
pero más abierta en los que ya rebasan el siglo xx. 

Si no estuviese claro que la búsqueda por la sangre 
alimentadora simboliza el deseo sexual y que el 
morder y succionar corresponde al orgasmo, la visi-
ta del vampiro no surtiría un efecto teatral tan ex-
tremo. Él proporciona a todas las mujeres que lo es-
peran, con sus camisones de encaje, temblando en 
sus lechos virginales, la impaciencia amorosa con la 
que esperan sus víctimas al seductor que entra por 
la ventana.20

En Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu y en Drácula de 
Bram Stoker el erotismo también está a flor de piel, es un 

20 Gérard Lenne, Der erotische film, apud Natalia Armienta Oikawa, La perma-
nencia, 2004, p  24.
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elemento muy importante y la insinuación se describe con 
bastante detalle. Veamos una de estas escenas en Carmilla:

A veces, tras un período de indiferencia, mi extraña 
y bella compañera me cogía la mano y la retenía 
apretándomela cariñosamente una y otra vez, y fi-
nalmente se ruborizaba levemente, mirándome al 
rostro con ojos lánguidos y ardientes, y tan jadeante 
que su vestido subía y bajaba a causa de la tumul-
tuosa respiración. Era como el ardor de un enamo-
rado; me turbaba; era algo odioso y, no obstante, 
irresistible. Luego me atraía hacia ella, recreándose 
en la mirada, y sus cálidos labios me recorrían las 
mejillas a besos, mientras me susurraba, casi sollo-
zando:
	 —Serás mía... debes ser mía... Tú y yo debemos 
ser una sola cosa, y para siempre.21

Ahora veamos cuando a Jonathan Harker las tres vampi-
ras de Drácula estuvieron a punto de acabar con él de la 
manera más sensual por él soñada: 

[…] La joven se arrodilló, inclinándose lascivamen-
te sobre mí. Aquella voluptuosidad le daba un aire a 
la vez excitante y repulsivo, y al arquear el cuello se 
relamió los labios como un animal. A la luz de la 
luna pude ver la humedad que brillaba en los labios 
escarlata y en la roja lengua, sobre los dientes, blan-
cos y afilados. Deslizó su cabeza lentamente. Sus  
labios quedaron primero al alcance de mi boca; lue-
go los pasó por mi barbilla y pensé que iban a po-
sarse en mi garganta. Entonces se detuvo. Pude oír 
el chasquido de su lengua al relamer sus dientes y 
sus labios, y sentí en mi cuello su caliente aliento. La 
piel de mi garganta reaccionó como ante la cerca-
nía de una mano cosquilleante. Sentí la temblorosa 
caricia de sus labios en la sensible piel de mi gar-
ganta y, luego, el punzante roce de dos afilados 

21 Joseph Sheridan Le Fanu, “Carmilla”, 2002, p. 266.
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dientes. En un lánguido éxtasis cerré los ojos, 
aguardando no sé qué, con el corazón palpitante.22

Por eso el vampiro seduce y le gustan las mujeres ino-
centes, virginales y puras, pues además de ejercer la sexua-
lidad en la mordida en el cuello, le complace trastocar y 
manchar lo inocente y puro. Eso lo hace un demonio, en 
toda la extensión de la palabra. Esa clase de mujeres son 
presas fáciles, pues su misma inocencia e ignorancia de las 
maldades del mundo, las hace caer rápidamente y quedar 
dominadas bajo la seducción que ejerce el vampiro en ellas, 
quien las mata para seguir con otras. Recordemos en Drá-
cula a la amiga de Mina Harcker, Lucy Westenra, quien 
muere seducida por el vampiro y vuelve de la tumba para 
matar. Por eso, sin desearlo, pero teniendo que hacerlo,  
el Dr. John Seward, el Dr. Van Helsing, Quincey Morris y el 
propio prometido de Lucy, Arthur Holmwood, tienen que 
ayudar a matar a la vampira en que se convirtió Lucy, ente-
rrándole una estaca en el corazón y cortándole la cabeza.

Como reafirma el Conde de Siruela: 

Aunque nos cueste aceptarlo, el vampiro vive dentro 
de nosotros, se ha ido formando lentamente; elabo-
rándose en nuestra alma a lo largo de los siglos, ya 
que se trata de un arquetipo del Inconsciente Colectivo: 
una especie de imagen viviente que siempre nos fas-
cina, de figura que habita en las profundidades del 
ser humano, cuya existencia subterránea en el psi-
quismo se manifiesta, primero a través de las supers-
ticiones y los sueños y luego a través de las diferentes 
creaciones de la imaginación humana.23

En la medida en que más conocemos de vampiros, más 
nos conocemos como seres humanos, pues al reconocer 
nuestras similitudes y diferencias, nos reconocemos más 

22 Bram Stoker, Drácula, 2002, p. 59.
23 Conde de Siruela, op. cit., p. 12, las cursivas son del autor.
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como seres humanos y también nuestra parte vampírica y 
nuestra parte de bestia.

Aunque este romanticismo se inició en Alemania, pasa-
ría muy pronto a Inglaterra con excelentes exponentes 
como: William Blake, William Wordsworth, Samuel Taylor 
Coleridge, John Keats, Percy B. Shelley y, por supuesto, 
Lord Byron.

No hay que olvidar el histórico y legendario verano en 
Villa Diodati, frente al lago Léman, frente a los Alpes  
Suizos, en Ginebra, en donde Lord Byron, Percy B. Shelley, 
Mary Shelley,24 su hermanastra Claire Clairmont, a la sazón, 
amante de Lord Byron y embarazada de él, y John William 
Polidori, pasaron juntos todo el verano de 1816. Al abrigo 
de ese clima lluvioso y tenebroso, leían por las noches Fan-
tasmagoriana, un libro alemán de historias de fantasmas, y 
cuando se cansaron empezaron a platicar también historias 
de fantasmas. Una noche, la del 16 de junio, Lord Byron 
lanzó el conocido reto: escribir cada uno una historia de te-
rror. Esa misma noche, Mary Shelley soñó con un joven 
doctor que había creado a un hombre y abría los ojos con 
una chispa de vida que no era la luminosa que todos los se-
res humanos tienen al nacer porque Dios la da, sino algo 
más espantoso y terrorífico: de aquí nació la semilla de su 
novela más famosa: Frankenstein o el moderno Prometeo.25 

Por su parte, en esos días, John William Polidori inició 
la escritura del conocido texto El Vampiro, cuyo personaje 
principal es Lord Ruthven, copia fiel de Lord Byron.26 A 
partir de este cuento se inaugura el héroe byroniano: un 
hombre seductor, pero terriblemente romántico en el más 
oscuro sentido del término, un hombre egoísta, individua-

24 Cabe recordar que Mary Shelley, hija de la feminista inglesa Mary 
Wollstonecraft y del filósofo político William Godwin, en ese momento era una 
jovencita de sólo 17 años y era la amante del reconocido poeta Percy B. Shelley. 
Todavía faltaban unos meses para que se casaran ese mismo año de 1816.

25 Otras obras de Mary Shelley son: Mathilda (1819), El último hombre (1826), 
Caminatas en Alemania e Italia en 1840, 1842 y 1843 (1844), entre otras más que 
publicó. 

26 Caroline Lamb, amante de Byron, le llamaba Lord Ruthven en sus cartas.



87

lista y malvado: un ángel caído a la manera de John Milton 
en El Paraíso Perdido (1667).

Lord Byron inició la escritura de una novela, pero todo 
parece indicar que Polidori se inspiró en ella para escribir 
el relato suyo, pues son muy parecidos. Esto dio lugar a una 
confusión al momento de la publicación del texto y quien 
reclamó airado la no paternidad del mismo fue Lord 
Byron, quien acabó entregando a su editor el manuscrito 
incompleto de su novela.

A pesar de toda la confusión se creó una leyenda alrede-
dor del texto; una de las grandes cualidades de esta histo-
ria es que sienta las bases para la llegada espectacular de 
Drácula, pues Lord Ruthven será el vampiro malvado y aris-
tócrata que abusa de las mujeres: es frío, cruel, calculador 
y seductor, es decir, el vampiro en su mejor papel: crueldad y 
seducción.

Ahora bien, el texto que inicia esta tradición vampírica 
es un poema de Wolfgang von Goethe: La novia de Corinto, 
de 1797. Sin embargo, estrictamente no es el primero, hay, 
por lo menos, dos poemas, también de poetas alemanes, 
que lo anteceden: El vampiro (1748), de Heinrich August 
Ossenfelder y Lenore (1773), de Thomas Burgüer. 

Por otro lado, Goethe se basa en una antigua historia 
griega escrita por Flegón de Trales para escribir su poema. 
En su libro De las cosas maravillosas, este historiador griego 
narra la historia de una mujer que engaña a un muchacho 
y le hace creer que está viva cuando había muerto unos 
meses atrás. Él nunca se da cuenta de que ella está muerta 
—incluso intercambian objetos— y quien la descubre es la 
propia madre de ella. La vampira o no-muerta la maldice 
por haberle obstaculizado matar al joven que estaba ya 
enamorado de ella. En vida ambos habían sido prometidos. 

Sin embargo, más allá de una aparente historia de amor 
y de una vampira que espera seducir a un hombre, este 
texto le va dando forma a una clase de mujer que irá mar-
cando la dicotomía femenina desde una perspectiva  
masculina: la femme fatale —cuya contraparte será la femme 
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fragile—, es decir, la mujer malvada, seductora y comehom-
bres, contra la mujer frágil, dulce, sumisa y abnegada. Ambas 
representan las dos caras de una misma mujer y, depen-
diendo de lo que haga y cómo se conduzca por la vida, po-
drá tener más características de una que de otra. Incluso el 
físico también definirá las personalidades: la femme fatale 
será de cabello negro o rojo, de ojos verdes, negros o castaños 
y será despampanante, con formas prominentes, seducto-
ras y fuertes. La femme fragile será, por el contrario, casi eté-
rea, blanca, de cabello rubio como el sol, de ojos azules 
como el cielo (las comparaciones metafóricas serán siempre 
de carácter casi divino), su carácter será tranquilo, sumiso, 
dulce y comprensivo; sus formas serán delicadas, apenas 
marcadas para realzar su feminidad, pero sin que denoten 
deseo o morbosidad. Nada que ver con su contraparte.27

Otra característica que las hará diferentes será la mater-
nidad. La femme fatale nunca estará asociada a la materni-
dad, no tendrá jamás hijos, pues si esto sucede cambiaría 
por completo su personalidad; mientras que la femme fragile 
sí tiene hijos, por ellos es capaz de dar la vida y este acto de 
amor la ensalzará más ante los demás y la acercará casi a la 
santidad.

La imagen femenina de la femme fatale representa el temor 
más profundo e inconsciente del hombre: una mujer fuer-
te, seductora, independiente, que toma las riendas de su 
vida y hace lo que quiere, le da su cuerpo a quien quiere y 
sacia sus deseos como quiere, no necesita a un hombre 
para sentirse bien. Esta mujer independiente —sexualmen-
te hablando— e inteligente es el mayor temor de un hom-
bre y sigue siéndolo porque le quita toda su seguridad. En 
el siglo xix se decía que la pesadilla sexual del hombre era 
ir a una fiesta, ver a una mujer despampanante que se  
desnudaba y cuando él se acercaba para poseerla, ella mos-
traba su vagina dentada. Esto era una representación del 

27 Cfr. José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatu-
ra del fin del siglo xix, 2007, para una explicación más amplia de la dicotomía fe-
menina.
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imaginario colectivo masculino de sus temores frente a las 
mujeres.

Esta mujer fatal, vampiresa y seductora se va formando 
poco a poco dentro de la literatura y comienza con La no-
via de Corinto, de Goethe, el poema Lamia (1819), de John 
Keats y, posteriormente, con la protagonista de No despertéis 
a los muertos, de Ludwick Tieck, que es una mujer en el esti-
lo de Lilith, al igual que La muerta enamorada, de Teófilo 
Gautier, las protagonistas de Vampirismo, de E.T.A. Hoff-
mann, Carmilla, de Sheridan Le Fanu, La bondadosa Lady 
Ducayne, de Elizabeth Braddon, aunque no es la última. 
Los textos continúan y van evolucionando, pero el temor 
masculino sigue allí.

Contexto vampírico en México (1998-2016)

Sentí frío; ¡era el frío que tenían en tu alcoba  
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,  

entre las blancuras níveas   
de las mortuorias sábanas!  

Nocturno 
José Asunción Silva 

Mientras que en Europa tuvo lugar la construcción del 
vampiro como un arquetipo literario, en México no suce-
dió lo mismo durante el siglo xix. Hubo muchos factores 
que contribuyeron para que el vampiro no tuviera el im-
pacto que tuvo en el Viejo Continente. Quizá el más impor-
tante es que el romanticismo entró tardíamente a México de-
bido al proceso histórico que se vivió durante ese siglo. La 
Guerra de Independencia fue un movimiento armado que 
marcó un antes y un después en la historia de nuestro país, 
pero lo que más lo caracterizó y que se convirtió en una  
tarea fundamental a lo largo de todo el xix, una vez consu-
mada la Independencia, fue, precisamente, hacer de Méxi-
co una nación independiente, individualizada y crear el 
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concepto de México y lo mexicano; labor primordial a la 
que se dieron todos los intelectuales. Había que definir a 
esta nueva nación y la literatura fue el instrumento idóneo 
que ayudó a re-crear este país. 

Esto trajo como consecuencia el rescate de historias tra-
dicionales, situación que también se dio en Europa; sin 
embargo, una de las diferencias es que mientras los euro-
peos volvieron sus ojos a la Edad Media, los mexicanos lo 
hicieron hacia el Virreinato, en primer lugar, y a lo preco-
lombino, en menor medida. Al respecto, Antonio Castro 
Leal emite una opinión certera:

El romanticismo despertó en todos los pueblos un 
sentimiento nacionalista y, como consecuencia, un gran 
interés en la historia y las tradiciones nacionales, 
que muy pronto empiezan a ser asunto de narracio-
nes en prosa y de cantos y leyendas en verso.28

Durante ese siglo, también se definieron los símbolos 
patrios: bandera, himno nacional y se fueron formando las 
características nacionales de idiosincrasia que poco a poco 
evolucionaron al paso de los años. Este proceso histórico 
fue muy complejo y se llevó mucho tiempo lograrlo, pero 
sentó las bases para lo que vendría después.

Durante el siglo xx el proceso histórico, asimismo, fue 
difícil, no igual al del xix, pues ya no era el mismo México, 
pero después de 1917 vino también una oleada de naciona-
lismo muy fuerte que estuvo reforzada no nada más desde la 
literatura; entraron ahora los medios masivos de comunica-
ción como el cine, el periódico29 y la radio. Estos contribu-
yeron a formar un carácter acorde con lo que se vivía y con 

28 Antonio Castro Leal, “Estudio preliminar”, 1977, p. 25.
29 Aun cuando el periódico es el medio masivo más antiguo de los menciona-

dos —en México inició en 1722, aunque con muchos problemas y de manera 
desordenada—, es hasta el siglo xx cuando varios de ellos se convirtieron en em-
presas constituidas, lo cual garantizó una continuidad en su publicación y en las 
colaboraciones de gente reconocida que los hicieron importantes y poco a poco 
adquirieron renombre. Cabe recordar que los dos periódicos más antiguos que 
todavía circulan en este momento en la Ciudad de México son El Universal 
(1916) y Excélsior (1917).
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las causas sociales y políticas por las que se lucharon y se lo-
gró la Revolución Mexicana. El esfuerzo de los intelectua-
les de aquellos años fue en favor de este nacionalismo con 
tintes más socialistas y, aparentemente, igualitarios, que 
permeaba en esas primeras décadas del siglo xx,30 amén 
de lograr una legitimación política en favor de la sociedad. 
Se exaltaron valores como la valentía, el orgullo mexicano 
y se definieron los roles sociales tanto femeninos como 
masculinos enalteciendo la bondad, la abnegación, la su-
misión y el sacrificio de las mujeres en pro de su familia y 
al varón, como sinónimo de fortaleza de la sociedad y sos-
tén y protección para su familia.31

Todo lo anterior propició que la literatura mexicana del 
siglo xx, sobre todo la que se escribió en la primera mitad, 
resaltara los diferentes episodios y personajes importantes 
de la Revolución Mexicana y que las historias narradas es-
tuvieran enmarcadas absolutamente en la realidad, pues 
había que educar a una población que tenía altos índices de 
analfabetismo,32 con base en la verdad, con historias creí-
bles de valentía y fortaleza, como ejemplos a seguir; en 

30 Cabe recordar el concurso “La India Bonita” que se inició en la década de 
1920 para exaltar la auténtica belleza mexicana y, de esta manera, reforzar el sen-
timiento nacionalista y de orgullo por nuestra raza.

31 Sin embargo, no se puede dejar de lado que a fines del siglo xix y princi-
pios del xx, el modelo literario predominante era el modernista. Escritores como 
Manuel Gutiérrez Nájera, Efrén Rebolledo, Amado Nervo y Carlos Díaz Dufoo es-
cribieron cuentos insertos en el género fantástico. Ya en los inicios del siglo xx 
surgieron los Ateneístas de la Juventud, intelectuales más comprometidos con el 
conocimiento y que, a pesar de esto, también visitaron el género fantástico, como 
Alfonso Reyes, quien escribió su espléndido cuento “La cena” (1912) publicado 
dentro de Plano oblicuo o el libro de cuentos de José Vasconcelos, La sonata mágica 
(1933), que contiene algunos cuentos fantásticos. Tampoco se puede ignorar a 
los Colonialistas o Virreinalistas que, aunque sus textos eran mucho más tradicio-
nales y arcaicos, con ambientaciones y escenarios ubicados en la época virreinal, 
amén del lenguaje, de allí su nombre, también visitaron lo fantástico. De esta for-
ma, hay un vacío de literatura fantástica entre 1925, cuando aparece publicada 
Los de abajo, de Mariano Azuela, quien inaugura la Novela de la Revolución y La 
noche, de Francisco Tario, publicado en 1943. Son 18 años en los que el género 
fantástico parece haberse echado a un lado en aras de sacrificarse por un nacio-
nalismo y búsqueda de identidad, problemas nacionales que ya debían estar re-
sueltos para esa primera mitad del xx.

32 El índice de analfabetismo era tal que se hizo, como parte del proyecto 
educativo posrevolucionario, una campaña de alfabetización nacional en las dé-
cadas de 1930-1940, sin olvidar, por supuesto, la tarea educativa tan importante, y 
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consecuencia, las narraciones de género fantástico no tu-
vieron cabida en ese contexto. 

Juan Carlos Ramírez-Pimienta, investigador de la litera-
tura mexicana, lo explica así: 

Las raíces del mencionado desprecio hacia lo fan-
tástico tienen su origen en una agresiva campaña 
cultural que se da principalmente desde los prime-
ros años de la posrevolución y cuyos efectos todavía 
se pueden apreciar al finalizar el siglo xx. De he-
cho, la postura oficialista antifantástica no es sino 
una manifestación lógica de una posición prorrea-
lismo en las artes. La estética que el estado posrevo-
lucionario juzgó conveniente para crear y fortalecer 
el proyecto nacionalista fue la realista que preten-
día reflejar una realidad común para todos los 
mexicanos y que, al hacer esto, la creaba.33

Ésta es la razón por la que pasaron inadvertidos la ma-
yoría de los escritores que escribían narraciones insertas en 
el género fantástico. La prueba está en que por largos años 
estuvieron invisibilizados34 Francisco Tario, Ana de Gómez 
Mayorga, Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas, Elena Garro 
y la veta fantástica de Carlos Fuentes manifiesta en uno de 
sus primeros libros: Los días enmascarados (1954), que fue 
criticado cuando salió a la luz. 

El investigador Rafael Olea Franco en su libro En el reino 
de lo fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco 
(2004), recoge las primeras impresiones de la recepción 
del libro ya mencionado de Fuentes, en donde se puede 

que no ha tenido parangón, encabezada por José Vasconcelos, fundador en 1921, 
de la actual Secretaría de Educación Pública (sep).

33 Juan Carlos Ramírez-Pimienta, “De lo misterioso cotidiano: Entreabriendo la 
puerta de Ana de Gómez Mayorga y la historiografía literaria mexicana”, 2001, pp. 
240-241.

34 El poeta Amado Nervo también explora esta veta literaria en relatos como 
Mencía, El donador de almas y Sexto sentido, por mencionar sólo algunos de sus tex-
tos fantásticos; sin embargo, es hasta finales del siglo xx cuando son reconocidos 
y analizados. Uno de los académicos que inició este estudio de esa parte de la 
obra narrativa de Nervo que parecía olvidada fue José Ricardo Chaves, profesor 
de la unam.
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leer el rechazo a este género fantástico del laureado escri-
tor. Olea Franco transcribe el juicio de uno de los críticos 
más respetado de aquellos años, Alí Chumacero, con res-
pecto a Los días enmascarados:

Aunque todos concuerdan en “lo bien escrito”, los 
disidentes han exigido al autor el abandono de lo que 
es, por definición, la tendencia que él prefiere:  
la de la fantasía, que se solaza con hermanar reali-
dad e imaginación, con detrimento de la responsa-
bilidad del literato ante la sociedad.35

Era una época, la de la década de 1950, en donde se pe-
día que el escritor asumiera un compromiso social con su 
obra, pues debía contribuir con la formación de una socie-
dad igualitaria y racional, donde no tuviera cabida el fana-
tismo de ninguna clase y donde se viera reflejada a sí misma 
en sus problemas y manifestaciones sociales. Como lo ex-
plica el propio Olea Franco:

[Alí Chumacero] se refería al famoso compromiso so-
cial que exige al escritor sólo ocuparse de los proble-
mas más apremiantes de su sociedad; este concepto 
resulta familiar para todas las culturas hispanoameri-
canas, pues pese a sus variantes, se ha repetido por 
casi dos siglos, en especial a raíz de la emancipación 
de nuestros países respecto de España en el siglo 
xix.36

Para terminar de remarcar esta actitud de rechazo hacia 
esa literatura, Olea Franco cita el artículo de José Luis 
González: “Cuatro cuestiones: literatura realista y literatura 
fantástica”, publicado en el suplemento México en la Cultu-
ra, en 1955, en donde nos habla de ésta y resume su postu-
ra con la siguiente oración: “La ‘literatura fantástica’ de 
nuestros días es la literatura de avestruz”. Es decir, una lite-

35 Alí Chumacero, “Las letras modernas en 1954”, p. 9, las comillas son del 
autor, apud Rafael Olea Franco, En el reino fantástico de los aparecidos…, 2004, p. 137. 

36 Rafael Olea Franco, op. cit., pp. 137-138.
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ratura evasiva, que no respondía a ese “compromiso social” 
tan esperado por parte de los intelectuales. Esta misma 
postura “de avestruz” se le criticó también, en décadas  
anteriores, al grupo de los colonialistas o virreinalistas 
(1918-1926).37 Genaro Fernández Mac Gregor los definió 
de la siguiente manera:

No se necesita recurrir a la doctrina de Freud, dando 
nombre a un nuevo complejo sumergido, —el com-
plejo de la mujer de Lot—, para describir el meca-
nismo del alma que, en odio o repugnancia del  
presente, trata de abolirlo sumergiéndolo en la in-
consciencia, para crear en su derredor un sistema 
de defensa, que consiste en ver solamente lo preté-
rito. El arte ha sido siempre una evasión de lo exis-
tente hacia un mundo soñado. El hombre, urgido 
por los altos requisitos de la civilización y bajo el 
apremio de sus represiones, descubre generalmente 
que la realidad no le satisface, y da pábulo a una 
vida imaginativa la cual le compensa de lo que le 
falta en la esfera de lo que existe.38

Es obvio que el hecho de que existan manifestaciones 
diferentes a las esperadas por parte de los escritores e inte-
lectuales de una época definida, sobre todo de cambios so-
ciales, es algo que sorprende y, de entrada, no es bien vista 
ni aceptada por los críticos que sienten que no cumplen 
con el alto papel que la sociedad les ha encomendado… Y 
aquí cabría una pregunta: ¿cuál es ese papel tan importante? 
¿Una tarea social que forzosamente deben cumplir, según 
un criterio que obedece a intereses aparentemente sociales 
y de política cultural? La creatividad no funciona bajo las 
órdenes de nadie, es totalmente libre y autónoma, por lo 

37 El grupo inició en 1918 con la publicación de El madrigal de Cetina y El secre-
to de la Escala, de Francisco Monterde y terminó en 1926 con la publicación de la 
novela corta Pero Galín, de Genaro Estrada. Además de los ya mencionados, otros 
escritores que formaron este grupo literario fueron Artemio de Valle-Arizpe, 
Ermilo Abreu Gómez, Julio Jiménez Rueda, Alfonso Cravioto y Jorge de Godoy, 
entre otros.

38 Genaro Fernández Mac Gregor, Carátulas, 1935, p. 142.
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tanto, tratar de imponerle un compromiso social, político 
o de cualquier otra índole, no es natural. En fin, son dife-
rentes maneras de ver la vida en ciertos momentos que 
después, y al paso del tiempo, caen en el absurdo.

Prácticamente es hacia finales del siglo xx cuando los 
autores que se dedicaron al tema fantástico —los ya  
mencionados y otros más— empezaron a ser leídos y co-
mentados, primero entre amigos y círculos muy íntimos, 
después, poco a poco, se traspasaron estas fronteras y  
lograron llegar a la academia. No es gratuito que haya sido 
hasta la década de los 90, y como regalo del primer cente-
nario de cumpleaños de Drácula, que empezara a leerse y 
analizarse esta novela en las universidades.

Con esto no quiero decir que no haya habido en Méxi-
co otras manifestaciones de este tipo como cuentos, conse-
jas y leyendas tradicionales que forman parte de un bagaje 
de pasado cultural, de identidad y literario. Las recopila-
ciones que se hicieron de estas historias y narraciones, cuyo 
origen fue oral, se hicieron en el siglo xix, por Vicente 
Riva Palacio, Juan de Dios Peza y Manuel Payno; en el xx, 
por Luis González Obregón, Artemio de Valle-Arizpe y Au-
gusto Sesto.39 Dichas antologías fueron muy importantes e 
influyeron mucho para contextualizar este nacionalismo 
desde los cuentos tradicionales que se rescataron gracias  
al movimiento romántico que se dio en el xix. En conse-
cuencia, los personajes literarios más visitados fueron los 
fantasmas, los difuntos que volvían por algún pendiente, el 
diablo, los ángeles, los aparecidos, etcétera… El vampiro 
todavía tardaría en llegar a México.

Los textos que a continuación voy a comentar como  
antecedentes de la llegada del vampiro, al igual que las no-
velas que forman el corpus que propongo, no serán anali-
zados a profundidad, pues el análisis de cada uno, por sí 
solo, sería objeto de estudio de un ensayo particular; mi in-

39 Revísese mi libro Caminando por esas calles de Luis González Obregón, 2009, en 
donde hago comentarios a cuatro leyendas y comparo las diferentes versiones 
que hicieron los autores mencionados.
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tención es hacer esta propuesta vampírica mexicana, justi-
ficarla y dar un primer esbozo del estado de la cuestión 
con lo que he visto que anuncia la llegada del vampiro a 
México para llegar a su consolidación en los años 1998-
2016.

Antecedentes

El hecho de que el vampiro no fuera un personaje impor-
tante entre los temas de literatura fantástica mexicana tanto 
del siglo xix como del xx, no significa que no haya tenido 
algunos antecedentes importantes; hay ciertos textos que, 
precisamente por los motivos ya explicados, no se han estu-
diado desde esa perspectiva, pero se les puede analizar así. 
Por otro lado, algunos de ellos ya habían sido motivo de  
indagaciones anteriores, incluso de tesis académicas en 
donde se ha investigado y profundizado en este personaje 
que últimamente se ha puesto tan de moda gracias tam-
bién a las películas, las series televisivas, las novelas y los 
best sellers llegados de Estados Unidos o de Europa. 

A fines del siglo xix, los escritores mexicanos modernis-
tas gustaron mucho de escribir textos inmersos en ambientes 
oscuros, con elementos góticos, referencias a la muerte, 
personajes como la femme fatale, mujeres voluptuosas, que 
más parecían demonios cercanos a las empusas o las la-
mias, ya mencionadas en la primera parte de este ensayo. 
Varios de ellos le dieron rienda suelta a su imaginación y 
produjeron textos y poemas por demás sugestivos que fue-
ron abriendo, poco a poco, la brecha para que el vampiro 
tuviera cabida en nuestra literatura. 

Iniciaré estos antecedentes con un escritor poco conoci-
do, cuya novela inmersa en este tema es menos conocida 
aún: Oceánida, de Rafael de Zayas Enríquez. Esta novela,  
escrita en 1887, tiene como protagonista a la mujer que le 
da título, Oceánida, y según palabras de la investigadora 
Esther Hernández Palacios: “Las mujeres de fin de siècle son 
mujeres estilizadas, hijas de Lilith, cercanas todas a las mu-
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jeres prerrafaelistas. Sin duda la primera mujer de este tipo 
que aparece en las letras mexicanas es Oceánida”.40 Efecti-
vamente, Oceánida es una mujer que tiene todas las carac-
terísticas de una femme fatale, una mujer que seduce a todos 
los hombres con su belleza apenas la ven. Veamos la des-
cripción que de ella hace el narrador: 

No era una mujer: era una diosa. Había en ella algo 
del demonio de los antiguos: encantaba, subyugaba, 
enloquecía. Poseía su mirada no sé qué poder  
magnético que obligaba al hombre a detenerse, a 
seguirla, a obedecerla, convirtiéndole en su esclavo. 	
		  […]
	 La voz clara y armoniosa, que a veces tomaba las 
notas bajas de mezzosoprano; modales resueltos; 
mezcla de la tigre y de la gacela; ángel y demonio, 
mujer y serpiente, tal era Oceánida cuando yo la  
conocí.41

Imposible no caer ante los pies de una vampira como 
ella, que, sin tener poderes especiales, se apoderaba de la 
voluntad de todos los hombres que la conocían, pues, ade-
más, cumplía con las características de independencia, 
fuerza y decisión que poseen las mujeres como ella. Oceá-
nida es una mujer que busca venganza por la muerte de 
sus padres, mientras en el camino de su vida destruye a 
muchos que le declaran su amor de mil maneras. Por su 
descripción y forma de ser se asemeja a Clarimonda, ante-
cede a Elena Rivas y más lejanamente a una lamia; pocas 
mujeres como ella en la literatura mexicana decimonónica 
tienen el honor de ser así y romper el paradigma de la mu-
jer sumisa y abnegada que ha funcionado como modelo 
por muchos años. 

El poema “De Hoffmann”, de Efrén Rebolledo, fue pu-
blicado en su libro Joyeles (1907), y en él se expresa el  
ambiente lúgubre, frío, de una hermosísima muerta y la 

40 Esther Hernández Palacios. “Prólogo”, 1998, pp. 22-23.
41 Rafael de Zayas Enríquez, Oceánida, p. 27.
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aparición de un murciélago, al inicio y al final. El autor le 
da el toque vampírico al poema:

Tengo miedo a ese murciélago con las alas extendidas
Que en el blanco cielo raso pone un triángulo luctuoso,
Produciendo escalofríos en tus formas ateridas
Y llenando nuestras almas de terror supersticioso.42

Más adelante, habla del cabello de la amada muerta y 
esta referencia nos recuerda tres textos, también de su  
autoría, en donde el cabello femenino tiene un papel prin-
cipal: el cuento “La cabellera” (1900), el poema “En las  
tinieblas” (1916) y la novela corta Salamandra (1919). La 
importancia de este elemento fetichista es la constancia de 
su aparición en otros textos del poeta y en el interés que 
cobró en diversas obras de la época:

Me acobarda ver la mata de tu pelo tumultuoso
Que desata sus crespones enlutando tu belleza,
Y en tus hombros se divide cual si un cuervo tenebroso,
Extendiera sus dos alas al posarse en tu cabeza.

Es obvio que el poema está inserto en las tinieblas de la 
tristeza y la melancolía que le inspira al amante la muerte 
de su amada, para terminar así:

En la calle lanza el viento su gemido de amargura,
Tus tapices se conmueven con extrañas sacudidas,
Y en la esfera de tu vientre, profanando su blancura,
Está el fúnebre murciélago con las alas extendidas.43

Leerlo completo nos recuerda otro cuento memorable: 
Ligeia, de Edgar Allan Poe. Las descripciones y el dolor del 
amante son semejantes a las que el narrador expresa cuan-
do su amada Ligeia está muerta. De esta manera, no es ex-

42 Efrén Rebolledo, “De Hoffmann”, 1907, p. 83.
43 Ibid., p. 85.
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traño que Efrén Rebolledo haya estado cercano a la estéti-
ca de la muerte. Sin embargo, hay que reconocer que este 
poema no es de los que más ha trascendido en la obra de 
Rebolledo, a pesar de la belleza de sus imágenes, de la mu-
sicalidad de su lectura. Su obra poética más conocida son 
los doce sonetos de Caro Victrix (1916), cuyo erotismo llega 
a lo sublime y que coloca al autor como uno de los prime-
ros poetas eróticos mexicanos. “El vampiro” es el poema 
que dedica a este personaje literario que, con todo el ero-
tismo que le es natural, lo describe en los últimos dos ter-
cetos del soneto:

Tus pupilas caóticas y hurañas
destellan cuando escuchan el suspiro
que sale desgarrando mis entrañas,

y mientras yo agonizo, tú, sedienta,
finges un negro y pertinaz vampiro
que de mi ardiente sangre se sustenta.44

Alejandro Cuevas (1870-1940) publicó un libro en 1911 
titulado Cuentos macabros, en donde está “El vampiro”, 
cuento que habla de un personaje vampírico en un sentido 
más bien psicológico y de conducta, pues comparte con el 
arquetipo literario el hecho de quitarle al padre del narra-
dor, un niño de doce años, sus bienes, despojándolo poco 
a poco de todo, incluso de la vida. La descripción que hace 
el niño narrador del personaje es por demás impactante y 
terrorífica:

El vejete me inspiraba una antipatía invencible, una 
repugnancia instintiva; cuando al llegar o al despe-
dirse tropezaba conmigo, parecía gozar con mi an-
gustia y con las indomables muestras de asco y desvío 
con que trataba yo de desasirme de sus manos hue- 
sosas y largas, frías siempre como las de un mono y 

44 Efrén Rebolledo, Caro Victrix, 1999, p. 110.
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que con tremenda fuerza me sujetaban, en tanto que 
él reía, […]. Paréceme oír aún la cascada risilla y ver 
la figura repulsiva de aquel extranjero; su cabeza 
gruesa y hundida entre sus agudos hombros levan-
tados, su cráneo de ancha frente deprimida cubier-
to por una montera parda, su rostro de mandíbula 
recia y saliente, su nariz en forma de pico de ave de 
rapiña sobre la boca de labios delgados y torcida 
por un guiño de socarrona malicia que dejaba aso-
mar la extremidad de un largo colmillo amarillen-
to, sus ojillos negros y saltones de mirada rápida y 
solapada que cubrían los párpados hipócritamente, 
sus orejas de lóbulo enorme, aquel rechoncho y 
panzudo tórax envuelto por un saco cerrado […], 
por cuyas mangas salían dos brazos desmesurada-
mente largos y descarnados que correspondían con 
las piernas inconmensurables de andar menudo y 
silencioso; paréceme que le miro, envuelto en su 
verdosa capa rabona, cubierto por el grasiento som-
brero de copa de anticuada forma, y experimento 
aún aquel estremecimiento, aquella sensación de 
malestar que me causaba su presencia...45

Si bien es cierto que no se trata de un vampiro al estilo 
decimonónico como Lord Ruthven o Drácula, sí es un ser 
despreciable, de físico desagradable y cuya sola presencia 
era sinónimo de repulsión; anuncia a esa película icónica 
de 1922: Nosferatu. La referencia al colmillo amarillento 
que asomaba por su boca es por demás interesante, pues, 
de alguna manera, anuncia su misión dentro de la historia: 
ser la representación del vampiro que se queda con todas 
las pertenencias, la fortuna de la familia y la fortaleza del 
padre viudo para seguir adelante, a pesar de la presencia 
de su hijo, pues como ser nacido del mal, el amor filial no 
le significa nada, mucho menos un obstáculo para lograr 
sus fines.

Salamandra (1919), novela corta del ya mencionado 
Efrén Rebolledo, pone en la mesa de la literatura mexica-

45 Alejandro Cuevas, “El vampiro”, 2005, pp. 294-295.
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na el arquetipo de la vampiresa fusionada con la femme fata-
le, la mujer capaz de robarles todo a los hombres, desde su 
fortuna hasta la dignidad. Elena Rivas es la representación 
más interesante de esta vampiresa mexicana: fría, egoísta, 
ególatra, coqueta y con una sensualidad digna de Lilith, 
Clarimonda o Carmilla. Veamos su descripción:

Elena Rivas era coqueta; pero no con esa coquete-
ría natural en todas las mujeres que se gustan a sí 
mismas y se complacen en conquistar la admiración 
de los hombres.
	D esencadenaba sobre sus perseguidores al “mons-
truo de los ojos verdes” porque la deleitaba el es-
pectáculo del sufrimiento.46 
	 […] 
	E lena Rivas frisaba con los veinticinco años y po-
seía una belleza avasalladora que tomaba a los cora-
zones por asalto. El sentimiento que inspiraba, no 
se formaba lentamente […,] estallaba de súbito 
como una descarga eléctrica. 
	 […] 
	 No es posible definir el color de sus ojos, como no 
es posible definir el color del océano, pero eran 
más bien obscuros, y cuando no los cambiaba la co-
quetería eran duros como los de las aves de presa. El 
timbre de su voz era armonioso, con un leve matiz 
de burla que acentuaba la impertinencia de sus fra-
ses, y su risa [era] breve, aguda, cruel…47

Su descripción corresponde a la voluptuosidad de la 
femme fatale, pero también a la maldad y perversión caracte-
rísticas de una vampira; recordemos que Lord Ruthven, el 
protagonista de “El vampiro” de Polidori, disfrutaba mu-
cho al ver el sufrimiento de la gente a quien él mismo ayu-
daba a despeñarse por la vida hasta llegar a la ruina total o 

46 Esta descripción también recuerda la de Clarimonda, la vampira de “La 
muerta enamorada” de Teófilo Gautier, cuando seduce con su sola presencia a 
Romualdo.

47 Efrén Rebolledo, Salamandra, 1999, pp. 31-34.
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al suicidio. Esto mismo hace Elena Rivas, quien ayuda a Eu-
genio León, el protagonista masculino, a terminar subyu-
gado por sus encantos y rendirle el mayor homenaje que 
un hombre le puede brindar a una mujer: su propia vida. 

Amparo Dávila (1928) también visitó al vampiro en dos 
cuentos memorables: “El huésped”, de su libro Tiempo  
destrozado (1959) y “Óscar”, de Árboles petrificados (1977). 
Ambos personajes son nocturnos, terribles, malévolos; se 
desconoce la verdad acerca de su naturaleza, característica 
notable en la cuentística daviliana, y la descripción que ha-
cen las narradoras de ellos es compleja. En ambos casos  
conocemos la historia a través de las mujeres protagonistas. 
Ellos ejercen un gran poder y dominio sobre el resto de los 
personajes del cuento. La muerte del primero y la destruc-
ción del segundo liberan a los demás del destino que im-
plicó cuidarlos por mucho tiempo sin tener otra opción de 
vida.

En “El huésped”, nunca sabemos el nombre del perso-
naje, pero es un ser nocturno, sale de noche y su fortaleza 
física es mayor que la de un ser humano normal; su sola 
presencia incomoda y molesta a la protagonista. Al igual 
que en el caso de Drácula, al huésped se le ve muy poco, 
pero es el motivo de toda la historia, de la transformación 
del personaje femenino, quien al inicio era una ama de 
casa y madre de familia sencilla, sin mayores ambiciones y 
termina convirtiéndose en una asesina, cuya cómplice es la 
mujer que le hace el aseo de la casa y con quien comparte 
la repulsión que este ser insólito le inspira. Esto demuestra el 
dominio absoluto de ese huésped extraño y un tanto vam-
pírico que, sin proponérselo “aparentemente”, al igual que 
los vampiros decimonónicos, lleva a la mujer a tal extremo 
de angustia y obsesión que la transforma por completo,  
y de ser una mujer buena, la convierte en lo contrario, saca 
su lado oscuro, probando así que su poder es enorme y 
malévolo.

El protagonista de “Óscar” también es un ser nocturno, 
que se apodera de la voluntad y la vida de sus hermanos y 
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de sus padres, con quienes vive. Aunque también tiene ca-
racterísticas licántropas —pues aúlla en noches de luna lle-
na— puede combinarse con las de un vampiro, ya que es 
en la noche cuando sale del sótano a caminar por la casa y 
posee una fuerza descomunal. Pareciera que se alimenta 
de la energía de todos los demás. Su fuerza radica en su 
presencia, la que se deja sentir, no de lleno, sino por el rui-
do de sus pasos, de su respiración sobre los rostros de sus 
familiares cuando duermen, sus gruñidos y cuando rompe 
vajillas y macetas en la noche si las cosas no están como a 
él le gustan. Él mismo provoca el incendio donde perece y 
acaba con su casa, pero sus hermanos logran librarse de él.

Después de su primer libro de cuentos, Los días enmasca-
rados, Carlos Fuentes publica nuevamente un texto inserto 
en la literatura fantástica: Aura (1962). Ha sido una novela 
que ha tenido múltiples interpretaciones, sin embargo, 
nunca se le ha visto como una novela con características 
vampíricas, a pesar de que contiene elementos que acusan 
el germen del vampirismo48 que ya manifiesta su autor. En 
muchos momentos, nos recuerda toda la primera parte de 
Drácula, como cuando Felipe Montero ingresa a la casa  
de Consuelo y entra por la puerta que cede a su empujón; 
el hecho de escuchar la voz de la anciana como si estuviera 
junto a él, cuando ella está recostada en su recámara; el  
sirviente que va por sus cosas, pero al que nunca ve en per-
sona; el vino cuya consistencia es muy espesa y el hecho de 
que ni Consuelo ni Aura prueban realmente bocado cuando 
él cena. En fin, son sólo algunas de las muchas coinciden-
cias entre Aura y Drácula, además de las numerosas inter-
pretaciones de corte histórico, político, social y de brujería 
que se le han dado.

Otra autora que dentro de sus cuentos dejó la semilla 
del vampiro fue Inés Arredondo. Los siguientes tres cuen-
tos de cada uno de los libros que publicó, forman ese cor-

48 Del 11 al 13 de abril del 2016 tomé parte en el VII Coloquio Internacional de 
Literatura Gótica, 2016: “Transgresiones ominosas”, que se llevó a cabo en la unam. 
La ponencia que yo presenté lleva por nombre “Aura: una lectura vampírica” y 
en ella defino y analizo los elementos vampíricos que tiene la novela. 
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pus que he denominado antecedente del vampiro: “La su-
namita”, de La señal (1965); “Atrapada”, de Río subterráneo 
(1979) y “Sombra entre sombras”, de Los espejos (1988). 

En el primero, es el tío Apolonio, un hombre de más de 
70 años y muy enfermo, quien le roba la vida y la juventud 
a Luisa, su sobrina y esposa in articulo mortis. Comienza ella 
por fundir su respiración con la de él la noche de su boda 
cuando el anciano está casi agonizante:

Desde el fondo de la penumbra llegó hasta mí la 
respiración fatigosa y quebrada de don Apolonio. 
Ahí estaba todavía, pero no él, el despojo persisten-
te e incomprensible que se obstinaba en seguir aquí 
sin finalidad, sin motivo aparente alguno. […] No 
había allí un ser humano, alguien jugaba con aquel 
ronquido. Y el horror contra el que nada pude me 
conquistó: empecé a respirar al ritmo entrecortado 
de los estertores, respirar, cortar de pronto, ahogar-
me, respirar, ahogarme… sin poderme ya detener, 
hasta que me di cuenta de que me había engañado 
en cuanto al sentido que tenía el juego, porque lo 
que en realidad sentía era el sufrimiento y la asfixia 
de un moribundo.49

 De esta manera, sin darse cuenta, Luisa le pasa su pro-
pia vida a Apolonio, quien poco a poco, de una manera 
“milagrosa”, empieza a mejorar y recupera bastante la sa-
lud, al grado de exigirle a su esposa cumplir con sus debe-
res maritales: 

—¡Qué! ¿No eres mi mujer ante Dios y ante los 
hombres? Ven, tengo frío, caliéntame la cama. Pero 
quítate el vestido, lo vas a arrugar.50

Palabras terribles que son el epitafio con el que Luisa 
da inicio a una vida que ella no quería ni tenía planeada. 
Apolonio se apodera de su belleza, de su cuerpo, de sus 

49 Inés Arredondo, “La sunamita”, 2002, pp. 93-94.
50 Ibid., p. 96.
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emociones, de esa alegría tan característica de una mujer 
joven y hermosa. Este anciano, como un vampiro, le suc-
ciona las ganas de vivir, hasta dejarla convertida en una 
mujer avejentada y amargada: nuevamente el mal parece 
triunfar sobre el bien, pues esta relación es más la lucha 
del demonio contra el ángel que la relación de un matri-
monio consumado no por amor, sino por el deseo de un 
hombre presa del demonio de la lujuria.

El final del cuento “La sunamita” es igual al de la novela 
Drácula, pues al morir, el anciano recobra su antigua dulzu-
ra, a pesar de haberse convertido en un monstruo:

Luchando, luchando sin tregua, pude vencer al 
cabo de los años, vencer mi odio, y al final, muy al 
final, también vencí a la bestia. Apolonio murió 
tranquilo, dulce, él mismo.51

Lo mismo sucede con el Conde Drácula al final de la 
novela homónima:

Fue como un milagro. Ante nuestros ojos, y casi en 
lo que dura un suspiro, el cuerpo del Conde se re-
dujo a polvo y desapareció de nuestra vista.
	 Mientras viva recordaré con alegría que, en el mo-
mento de la disolución final, la paz iluminó su ros-
tro como nunca hubiera podido imaginarlo.52

En el segundo cuento, “Atrapada”, ahora es un hombre 
joven, Ismael, quien le roba la voluntad a Paula desde el 
momento en que se casan. El primer día él le marca la línea 
a seguir y ella no hace nada por evitarlo. Paula se acostum-
bra a vivir en un mundo de apariencias, en donde finge ser 
muy feliz, finge tener mucha cultura y finge que lo que 
hace Ismael es lo único bueno e inteligente de este mun-
do. Él tiene las características de un demonio que crea  
alrededor de Paula un mundo de apariencias que no al-

51 Idem. Las negritas son mías. 
52 Bram Stoker, Drácula, 2002, p. 458. Las negritas son mías.
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canzan a ser verdades, la convence de que ellos son una pa-
reja diferente, ajenos a los convencionalismos sociales y 
cursis; y ella, como todas las damiselas decimonónicas ino-
centes y en peligro, acepta lo que dice él sin atreverse a 
contradecirlo por temor y por un supuesto amor, del que 
ella es la primera en tratar de convencerse a sí misma. Ella 
está seducida por Ismael, por su apostura física, su cultura, 
sus ideas ultramodernas,53 pero, sobre todo, porque lo ve 
como a un ser superior a ella, quien se siente muy lejos de 
igualarlo y aunque sabe que siempre habrá una enorme 
distancia entre los dos, hace todo lo posible por gustarle y 
tener siempre cerca y contento a su seductor.

Finalmente, “Sombra entre sombras”, donde Laura es la 
protagonista y narradora del cuento, quien se baña con 
ciertas hierbas —nunca determinadas— que son las que la 
hacen verse siempre joven y lozana: la juventud eterna. 
Esto recuerda a la Condesa Elizabeth Báthory, quien se ba-
ñaba en sangre para conservar su juventud y belleza. Aun-
que llega un momento en que Laura no logra ser siempre 
joven, sí lo intenta a través del baño con esas hierbas, pero 
al mismo tiempo, emerge de su alma el peor mal de la  
corrupción justificado por el amor. Ella, al igual que las 
vampiras decimonónicas, se corrompe; sólo que en esta 
ocasión no lo hace con muchachas inocentes, lo hace con 
su propia inocencia y todo lo justifica por el supuesto amor 
que le inspira Samuel, su joven amante; no le importa 
manchar su alma y su cuerpo con la peor perversión, igual 
que la Condesa Sangrienta, si a cambio, él permanece a su 
lado para siempre.

Una novela más que tiene a un personaje vampírico en 
un sentido más estricto y que, cosa rara en el humor de los 
mexicanos, está llena de fina ironía y sarcasmo, aderezado 
con la fantasía, es La canción de Odette (1982), novela de 
René Avilés Fabila en donde la bella y madura protagonista 

53 El cuento se ubica en la década de 1970 y el grupo de amigos alrededor de 
Ismael está formado por personas jóvenes con ideas excéntricas y de actitudes 
“muy libres”, en apariencia.
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se niega a envejecer y por eso se rodea de “amigos” jóve-
nes, snobs, inmaduros, con una ligera pátina de cultura, 
pero, sobre todo, llenos de juventud. La novela, en un 
tono relajado y divertido, nos habla de esta mujer que no 
desea envejecer y tratará de evitarlo a toda costa; por eso, 
es en la noche cuando ella admite la visita de estos amigos 
que forman una especie de corte que todo le celebra a su 
reina, y la vida y la fiesta inician en esos momentos en que 
las sombras obran el milagro de ahuyentar los rasgos más 
obvios de la vejez. Ella organiza las reuniones generalmen-
te en su casona de Coyoacán o dando paseos nocturnos 
por una ciudad de México todavía muy amigable y segura 
en aquellos años 60, que es la temporalidad de la novela. 
Veamos un fragmento de la descripción de la hermosa 
Odette combinada con la fantasía:

Vestida de negro, Odette aguardaba la llegada de 
sus invitados. Sola. […] El escenario carecía de no-
vedades: allí su retrato, allá el espejo descomunal, 
[…] A esa distancia, y con el vodka bebido, su imagen 
era borrosa, fantasmal. Con un esfuerzo notable, fi-
jando la vista, concentrándose, logró que las brumas 
desaparecieran. Aún era bella, joven, perfecta. El 
largo vestido negro contrastaba con la blancura de 
las manos y rostro, luego el negro seguía en el cabe-
llo. […] De pronto el espejo comenzó a avanzar 
lentamente hacia ella, cuando estuvo a unos cuan-
tos centímetros de su cuerpo tuvo otra versión de 
Odette: rostro ajado, arrugas, ojeras que el maqui-
llaje no lograba disimular. Ahora su verdadera 
edad, el gran secreto, volvía. Horrorizada ante 
aquella vieja fatigada pensó, como tantos otros, que 
hubiera dado su fortuna para ser joven nuevamen-
te, igual que sus amigos que no necesitaban teñirse 
el pelo ni utilizar afeites, menos tomar calmantes 
para evitar que las manos temblaran. […] El espejo 
se retiró con rapidez, consciente del daño realiza-
do. Y cuando Odette estaba a punto de soltar un 
aparatoso llanto el timbre la distrajo: sus invitados. 
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Recuperó la serenidad y poco después festejaba rui-
dosamente alguna broma, en tanto que sentía el 
atrevido mirar del espejo, su enemigo, siguiéndola 
por toda la sala. No tardaría en arrumbarlo en algu-
na de las habitaciones que nunca visitaba.54

Dejo al final la mención de dos ensayos sobre el vampi-
ro escritos por dos investigadores de renombre: “La meta-
morfosis del vampiro” (1980) de Margo Glantz y “Sintaxis 
del vampiro” (1996) de Vicente Quirarte. Aunque los tex-
tos no son novela ni cuento, están entre los primeros en 
hacer un análisis sobre este personaje literario escritos por 
mexicanos, lo cual les da un lugar especial dentro de este 
recorrido de antecedentes, pues representan el fundamen-
to, desde una perspectiva mexicana, de lo que significa 
este arquetipo literario.

Estos textos que han servido de antecedente para que el 
vampiro llegue finalmente a la literatura mexicana le han 
allanado el camino, pues a diferencia de los decimonóni-
cos, el corpus de las diez novelas que propongo ya presenta 
una evolución del personaje ahora en terrenos mexicanos.

Es interesante ver en los últimos veinte años, que haya 
habido varios escritores y escritoras que han comprometi-
do su pluma escribiendo una novela en donde el vampiro 
es el protagonista y, como respuesta a los muchos best sellers 
que han llegado a México en traducciones a nuestro idio-
ma y de muy dudosa calidad, las plumas de los mexicanos 
tienen una proposición interesante en cuanto al tratamien-
to de un tema añejo y con una propuesta de estética vam-
pírica más moderna. Me he decidido sólo por la novela 
porque narra una historia más larga, con lo que esto impli-
ca de desarrollo de personajes, ambientes y situaciones. 
También hay cuentos sobre el tema, pero las novelas están 
mejor construidas por las características propias del géne-
ro. Otra situación de resaltar es que la mayoría de los auto-
res de este corpus han escrito varios otros textos dentro del 

54 René Avilés Fabila, La canción de Odette, 1985, pp. 17-18.
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género fantástico, lo que los hace un tanto escritores mar-
ginales que empiezan a tener reconocimiento por su na-
rrativa de corte fantástico. 

El orden que escogí para hablar de las novelas fue es-
trictamente cronológico; esto puede ayudar a ver la evolu-
ción y los cambios del personaje y las situaciones, así como 
la propuesta de universos vampíricos diferentes.

Un último detalle en cuanto a estas generalidades es que 
varias de las novelas que mencionaré son, actualmente, in-
conseguibles, pues las editoriales no han vuelto a editarlas; 
obviamente, las más modernas son las que se consiguen 
con facilidad, sin embargo, como ocurre frecuentemente 
en México, las novelas que son importantes dentro de un 
género por su calidad, se agotan rápidamente y es poco 
menos que imposible conseguir los textos luego de unos 
años. Es una labor ardua acrecentar poco a poco una bi-
blioteca personal de un tema especializado. Debo decir 
también, que la mayoría de las novelas que forman el cor-
pus, al momento de su publicación, fueron motivo de rese-
ñas y comentarios por parte de diversas publicaciones tanto 
impresas como cibernéticas, lo cual indica que llamaron la 
atención del público.

Corpus vampírico mexicano

Podría gritar que me dejes beber de tu sangre. 
Los amantes de Lola

El texto más antiguo que inaugura este corpus es la novela 
La ruta del hielo y la sal (1998), de José Luis Zárate. El tema 
de esta novela es único, pues el autor escribe uno de los ca-
pítulos que no explicó del todo Bram Stoker en Drácula. Se 
trata del famoso viaje que emprende el conde Drácula de 
su castillo en Los Cárpatos a su nuevo destino: Inglaterra, y 
que al no explicar lo que realmente le ocurre a la tripula-
ción del barco Deméter, el efecto que se logra es que crezca 
el misterio, el suspenso y la expectación en el ánimo del 
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lector. Pese a esto, Zárate no desvela de todo el telón del mis-
terio y del suspenso que tan magistralmente maneja Stoker; 
agrega otros elementos como el erotismo masculino, pero 
la presencia/ausencia del vampiro permanece intacta en el 
trayecto, ayudando a proseguir con la intención de Stoker. 
La ruta del hielo y la sal es una novela intensa, fuerte en su 
narrativa y en los hechos que cuenta, porque se mete de 
lleno en la mente del capitán, el personaje principal, a su 
historia, a su pasado, a sus temores. Así, logra un lugar im-
portante dentro de la literatura vampírica mexicana.55

Colman los muertos el aire (2001),56 de Ricardo Guzmán 
Wolffer, es la única novela del corpus que integra a vampiros 
y hombres lobo en una historia policíaca llena de crímenes 
horrendos. Ambas especies se detestan; sin embargo, en esta 
ocasión hacen una tregua debido a que hay un ser híbrido 
llamado La Esfinge que tiene características de ambos, lo 
que la hace verdaderamente temible, pues la velocidad de 
sus movimientos es tal que cuando se dan cuenta ya mató a 
muchos sin que pudieran verla siquiera. Sergio Puga, más 
conocido como Sepu, es el detective que está encargado de 
investigar todos los asesinatos y debido a la naturaleza esca-
lofriante de los mismos, se ve en la necesidad de consultar a 
algunos conocidos que no sólo creen en la ciencia, sino en 
esas fuerzas ocultas que por momentos se desatan sobre el 
mundo y no parecen detenerse por ningún motivo.

La novela está repleta de los muertos humanos que no 
pueden “descansar en paz” porque fueron asesinados por 
los vampiros y los hombres lobo. De ahí su título, pues sus 
almas “colman el aire”, no podrán encontrar la paz eterna 
hasta que sea destruido el monstruo que les quitó la vida 
terrena. El final es sorprendente, bastante irónico y abierto, 
pues el mal que, aparentemente fue destruido, prosigue 
ahora en nuevos cuerpos, dentro de las personas que, su-

55 Esta novela fue publicada por Editorial Vid y no se ha reimpreso. 
Agradezco la generosidad del propio José Luis Zárate, de poseer un ejemplar fo-
tocopiado.

56 Esta novela fue reeditada por Editorial Porrúa en el 2007. Lectorum fue 
quien la publicó por primera vez en el 2001.
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puestamente, deben cuidar esta fascinante, misteriosa y te-
rrible ciudad, capaz de albergar a todos los seres, humanos 
o no, que quieran vivir en ella. 

La sed (2001), novela de Adriana Díaz Enciso, se ha con-
vertido en casi una leyenda, pues a pesar de que la autora 
tiene otros libros publicados de cuento, poesía y novela, 
éste, en particular, ha sido buscado por los adoradores del 
género de vampiros. Desgraciadamente, está agotadísimo y 
no hay posibilidad de una reedición. Pese a algunas críticas 
que la ubican como una novela más entre las muchas de 
vampiros, me parece un texto muy cuidado, bien escrito y, 
en momentos, poético. Hasta este momento, prácticamente 
no se había hablado de lo que ocurría exactamente duran-
te la transformación de un ser humano a vampiro. Como 
dije en la primera parte, el miedo ancestral a la muerte 
está implícito en el ser humano y es natural, sobre todo en 
su juventud, sin embargo, el vampiro decimonónico nunca 
habla de este paso que el vampirizado da entre la vida, la 
muerte y su nacimiento a la vida eterna de las tinieblas; 
nunca dice nada, y si lo hace, es de manera muy escueta, 
más bien insinuada.57 

Del corpus, La sed es la primera novela que deja ver lo 
que duele morir y resucitar a la vida eterna:

Y sí, empezó a besar su cuello. [Sandra] Cerró los 
ojos. Iba a aguantarse, qué más daba. Incluso empe-
zó a excitarse con la febrilidad del beso.
	 Pero le pareció atroz el dolor de la mordida.58

Y esto apenas es el inicio de lo que le esperaba a Sandra, 
la protagonista, con esa relación erótica que aún no vis-
lumbraba como vampírica, pues después de esa noche en 
que Samuel la mordió, ella se sintió fatal, estaba mareada, 

57 Es en “La muerta enamorada” de Teófilo Gautier, donde Clarimonda, el 
personaje principal, habla de manera muy sugerente un poco sobre lo que ocu-
rre en la muerte y se lo cuenta a Romualdo, pero no entra en mayores detalles.

58 Adriana Díaz Enciso, La sed, 2001, p. 123.
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tenía mucha sed, pero cuando probó el agua le pasó algo 
que jamás imaginó:

Bebió [agua]. Inmediatamente sintió náuseas y un 
dolor agudo en el estómago. Se inclinó sobre el la-
vabo para vomitar y expulsó sólo el agua que acaba-
ba de beber. Se quedó inclinada, sosteniéndose en 
el mueble, más débil y mareada por el esfuerzo. Se 
le nubló la vista y advirtió un zumbido en los oídos. 
	 […]
	E mpezó a llorar, sin lágrimas al principio, sólo un 
quejido que le nacía violento en el centro del cuer-
po y salía por su boca abierta. Se dio cuenta de que 
algo en verdad horrible le estaba sucediendo, que era 
real; que tenía que pedir ayuda, aunque no hubiera 
un solo ser humano a su alrededor.59

Es muy grande la desesperación de Sandra, cuya sed pa-
rece infinita y cada vez que bebe un trago de agua se siente 
peor. Todo es confusión para ella hasta que encuentra en 
el barco donde sucede todo, a un joven que fue su amante. 
Está casi moribundo, pues Samuel ya lo había “probado”, 
sin embargo, le dejó la cantidad suficiente de sangre para 
que, sin importarle nada, ella terminara con la vida del jo-
ven, pero por fin, logra apagar la sed que le corroía el 
cuerpo entero.

Como el título de la novela, la sed que siente Sandra en 
su vampirización es tal que no le importa matar, lo primor-
dial es calmar la ansiedad que la inunda, la desesperación 
que sólo obedece a un nombre: sangre. Interesante también 
es la transformación del personaje no únicamente en vam-
pira, sino en un ser que cada vez tiene menos escrúpulos 
para conseguir sangre. La lucha que se desata en su inte-
rior, por un lado, su parte humana y, por el otro, su nueva 
naturaleza vampírica, cada vez se vuelve más desigual, pues su 
nueva naturaleza va relegando poco a poco a la anterior, sin 
más remedio que aceptar que jamás volverá a ser la misma.

59 Ibid., pp. 124-125.
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Vlad (2004), de Carlos Fuentes, es una novela corta que 
el escritor publicó originalmente dentro de su libro Inquie-
ta compañía (2004), formado por seis cuentos de corte fan-
tástico en los que el autor deja volar su imaginación sin 
ninguna limitación, pues los comentarios de hace más de 
50 años, ahora no se oyen. Vlad es el texto de este corpus 
que más se parece a Drácula, de Bram Stoker. En esta nove-
la corta también hay un noble europeo que quiere vivir  
en la Ciudad de México después de perder sus propieda-
des en Rumania, y ahora es Yves Navarro, la moderna re-
presentación de Jonathan Harker, quien busca una casa 
para el amigo aristócrata de su jefe:

—Un viejo amigo mío, desplazado por las guerras y 
revoluciones, ha perdido sus propiedades en la 
frontera húngaro-rumana. Eran tierras extensas 
[…] Digamos que mi buen amigo era el amo de su 
propia decadencia nobiliaria y que ahora, entre fas-
cistas y comunistas lo han despojado de sus tierras, 
de sus castillos, de sus …
	 […]
	 —El caso es que mi viejo amigo ha decidido insta-
larse en México. […] La casa señorial de mi amigo 
data de la Edad Media y, sin embargo, aquí lo tiene, 
buscando techo en la Ciudad de México.60

El nombre de ese personaje tan especial era obvio: Con-
de Vladimir Ragu,61 sujeto extrañísimo que se va a vivir a 
Las Lomas de Chapultepec en una casa que tiene una ba-
rranca en la parte trasera. Manda tapiar todas las ventanas, 
pues “sólo tolera la luz artificial” y manda hacer un túnel 
dentro del cual Navarro encontrará, con enorme horror, 
los ataúdes que contienen la tierra de Rumania y en uno 
de ellos, al propio Vlad dormido. Elementos más que vam-
píricos a simple vista en donde se conjugan algunas carac-

60 Carlos Fuentes, Vlad, 2004, pp. 220-221.
61 El apellido recuerda un cuento memorable de Francisco Tario: “Ragú de 

ternera”.
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terísticas ya mencionadas en la primera parte de este ensayo 
como los síntomas de las epidemias y la imagen terrible de 
un ser que sólo vive al abrigo de la noche, que duerme en 
su propio ataúd y que sólo trae la desgracia a quien está  
a su lado y el primero en sufrirla es Navarro y su familia. El 
final es despiadado, terrible para Navarro; sin embargo, 
como buen vampiro, Vlad no hace otra cosa que lo inhe-
rente a su propia naturaleza: el mal sin remordimientos, 
sin ninguna piedad, pero ahora llevado a una perversión 
más profunda y nefasta, con la que el lector quedará  
impactado en un final abierto que da para muchas inter-
pretaciones, pues esta vez el bien no triunfa sobre el mal. 
¡Bienvenidos al siglo xxi!

Olfato (2009), de Andrés Acosta, es una novela juvenil y 
fresca en donde el encuentro con los vampiros se da gracias 
al viaje que el padre de Fulvio, diplomático mexicano avecin-
dado en Alemania, le regala a su hijo adolescente para irse 
de mochilero por Europa durante 15 días con motivo de su 
cumpleaños. Y es allí, perdido en la Europa Oriental, en 
donde se topa con un grupo de jóvenes, como él, con quie-
nes convive un par de días y es Draga, una hermosa joven 
bosnia, que sabe muchísimo de música metalera, lo que le 
da un plus ante los ojos de Fulvio, quien lo convierte en vam-
piro mediante un beso, en medio de la locura y la euforia 
frenética de un concierto. La sorpresa de Fulvio es enorme 
cuando se abandona a ese beso y las sensaciones lo colman:

[…] De pronto, y sin ponernos de acuerdo, Draga y 
yo volteamos a vernos y nos besamos. Fue inevita-
ble. […] sentí que Draga tenía un piercing en la len-
gua que me estaba cortando hasta sangrar. El beso 
era muy agradable pero al mismo tiempo empezaba 
a dolerme. Draga succionó mi lengua y la sangre 
fluyó hacia su boca. Traté de separarme y forcejea-
mos un poco; ella se abrazaba a mí con fuerza y su-
jetaba mi nuca con su mano tan firmemente que 
me costó trabajo apartarme.62

62 Andrés Acosta, Olfato, 2009, p. 43.
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Nueva forma de vampirizar a un humano, ahora es a 
través de un colmillo que sale de la lengua y por medio de 
un beso que puede llevar al vampirizado al paraíso, pero el 
costo del regreso de ese placer es su propia vida mortal. 
Un solo beso fue más que suficiente para que Fulvio se vol-
viera un vampiro:

Levanté mucho la lengua para ver debajo y algo su-
cedió: una especie de garra o de colmillo apareció 
moviéndose hacia el frente. Entre más levantaba la 
lengua, más salía el colmillo. En cambio, si bajaba  
la lengua, el colmillo se retraía. Y no estaba soñan-
do, el colmillo seguía ahí cada vez que levantaba la 
lengua con fuerza.63

En esta novela, se aguzan los sentidos y el más fuerte 
para Fulvio es el olfato. Es una nueva manera de ver a los 
vampiros; aunque la tradición de vampirizar a alguien con-
tinúa siendo de la misma manera; por más que el colmillo 
esté en otro lugar, no deja de ser erótico el acto vampírico 
en sí mismo.

Mundo Umbrío (2011), de Jaime Alfonso Sandoval está 
formada por una trilogía de novelas: Las dos vidas de Lina, 
Traición y Venganza, en donde se propone un universo en el 
cual en la superficie de la Tierra viven los seres humanos o 
“tibios” —esto debido a la temperatura cálida que nos ca-
racteriza— y en la infratierra viven los umbríos o vampiros 
—aunque no les gusta que les digan así—. La propuesta de 
un mundo compartido es interesante, pues Lina, la prota-
gonista, es hija de una humana y de un vampiro. Ella nace 
humana, sin embargo, cuando visita el Mundo Umbrío, se 
entera de que la pueden convertir cuando cumpla 15 años 
(sólo tiene 13).

Es curioso el hecho de que algunos humanos puedan vi-
sitar este mundo alterno y viceversa, aunque no es lo más 
común. La historia es interesante, llena de aventuras que 

63 Ibid., p. 72.
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inician cuando a la familia formada por Marcia (humana), 
Benjamín (vampiro) y Lina intenta asesinarlos una banda 
formada por seres muy extraños que matan a Marcia y lo-
gran herir gravemente a Benjamín y Lina. Es justo en este 
momento, cuando Lina sabe cuál es su verdadero origen y 
las aventuras se intensifican cuando ella debe bajar a la in-
fratierra, conocer a su familia paterna y tratar de ayudar a 
su padre, pues él está desterrado y será en esta primera 
parte de la trilogía cuando la jovencita se entere de la his-
toria familiar y de la causa por la que su padre sufre el cas-
tigo del destierro. Aquí no hay vampirizaciones por mordidas 
ni el vampiro es un ser marginal; la novela propone mun-
dos alternos en donde cada especie vive con sus propias re-
glas, en su propio mundo; sin embargo, no son bien vistas 
las uniones entre ambas especies y esto puede ser motivo 
de destierro eterno. No obstante, el universo onírico y las 
profecías juegan un papel importante en la historia, muy 
similar a lo que sucede con los textos del siglo xix, en don-
de el mundo de los sueños tiene relevancia durante el 
tiempo que el vampiro trata de seducir a la joven inocente.

La novela está dirigida a jóvenes, sin embargo, esto no 
es un obstáculo para leerla y disfrutarla como una buena 
historia de vampiros con una nueva propuesta de universos 
alternos de convivencia humana y vampírica.

Dorian Eternity (2013), de Blanca Mart; aunque la autora 
es española, vivió más de 20 años en México y su novela 
está ubicada en gran parte, en el centro de la Ciudad de 
México. Lo interesante de esta novela y que la hace única 
con respecto a las demás es que la autora mezcla la ciencia 
ficción con la fantasía vampírica, lo que da como resultado 
una historia llena de suspenso y deja al lector con la pre-
gunta de si realmente existen los vampiros y no se ha dado 
cuenta. 

En esta novela se ve claramente cuando los vampiros 
son muy viejos porque no les gusta ni les interesa la tecno-
logía de las computadoras, excepto si le pueden sacar al-
gún provecho y éste es el caso de Dorian Eternity, vampiro 
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que tiene más de un siglo de vida y no se siente a gusto vi-
viendo entre tanta tecnología no existente en sus años de 
humano, sobre todo porque su amiga Marlene está atrapa-
da en un cuadro del Museo Nacional de Arte (MUNAL) 
debido a su necesidad de querer ver el sol sin correr el 
riesgo de convertirse en cenizas y es gracias a las computa-
doras que se puede lograr este milagro… pero también tie-
ne sus peligros:

—Hola, ASESINA —dijo una voz juvenil—. Mira, 
horrible ser, mira hacia esta pantalla virtual. 
¿Puedes verme?
	E nfoqué mi mirada y quedé paralizada. Paralizada 
de miedo, de terror, como sé que suelen sentirse 
mis víctimas con las que no tengo muchas contem-
placiones. Frente a mí, del otro lado del cuadro, es-
taba el joven nerd que habíamos perseguido, el que 
nos había retado. Delgado y alto, su cabello era largo 
y negro, sus ojos muy bellos, con un cierto ramalazo 
a nahual. Se podría hacer de él un buen vampiro. 
¿Quién sería?
	 Sé que empecé a soltarle un borbotón de amena-
zas. Su sonrisa era vengativa, mientras tecleaba en 
un minúsculo aparato en el que entraban los soni-
dos-insonoros que yo lanzaba furiosa; el muchacho 
los transcribía, disfrutaba de esa labor fuera de mis 
conocimientos.
	 —Mira, asesina —dijo—. Nunca te podrán sacar 
de ahí. Intentarán una y otra vez. Pero no podrán.64

Esta escena marca el final de Marlene, quien queda 
atrapada en ese cuadro y, efectivamente, gracias a la tecno-
logía es poco menos que imposible librarla de la tortura de 

64 Blanca Mart, Dorian Eternity, 2013, pp. 39-40. Cuando ya había entregado 
completo este libro para su publicación, encontré una nueva edición de esta no-
vela de Blanca Mart, ahora bajo el sello de Lectorum, misma que incluye dos  
novelas cortas más: Dolorosa, de Gerardo Horacio Porcayo y Silenciosos signos de 
guerra y sangre, de Ricardo Guzmán Wolffer, que es una continuación de Colman 
los muertos el aire. El título del libro en cuestión es: Crónicas de sangre y dolor. 
Trilogía de vampiros.
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estar allí por tanto tiempo, sobre todo porque quienes la 
ayudaron a estar allí son destruidos por estos jóvenes que 
odian a los vampiros y a los cuales se dedican a cazar, como 
en los viejos tiempos europeos, cuando los vampiros eran 
buscados y asesinados en sus ataúdes.

Los elementos clásicos como salir sólo de noche, la lon-
gevidad y vampirizar por medio de una mordida siguen 
allí, pero ahora, debido a la tecnología es posible cambiar 
estas características, aunque sólo sea temporalmente; y tam-
bién gracias a ella es posible rastrear la presencia de vampi-
ros para matarlos, tarea a la que se da un grupo de jóvenes 
humanos que los odian y es precisamente por medio de 
una computadora que conocen los lugares donde andan y 
habitan los vampiros, lo cual les da una aparente ventaja.

Desmodus, el vampiro (2013), de José Carlos Vilchis Fraus-
tro, es una novela que comienza como un thriller en donde 
se ve a un hombre corriendo por las calles del viejo centro 
de la Ciudad de México, perseguido por la policía. Cuando 
logra ponerse a salvo es cuando los lectores nos damos 
cuenta de que es un vampiro que consigue escapar gracias 
al clásico truco de convertirse en niebla. Lo interesante de 
esta novela es la presencia de los barrios más bajos, anti-
guos y peligrosos que tiene esta enorme ciudad y por los 
que Desmodus pasa sin problemas. Estas primeras escenas 
sólo sirven de preámbulo para conocer su verdadera histo-
ria: la tragedia de un hombre joven que tiene problemas 
delicados en el corazón y su final está cerca. Justo cuando 
él desea poner fin a su vida para evitar más sufrimientos, 
entra a una iglesia, la de San Hipólito,65 y adquiere la vida 
eterna gracias a un ser extraño que está allí, dentro de una 
iglesia, lo que provoca una transgresión mayor, pues los 
símbolos sagrados ya no tienen el mismo efecto en los vam-
piros del siglo xxi. 

65 Esta iglesia se encuentra en la esquina de Puente de Alvarado y Reforma. A 
pesar de estar consagrada a San Hipólito, es San Judas Tadeo quien atrae a más 
gente y los días 28 de cada mes es poco menos que imposible pasar por esa esqui-
na, que es cuando todos los fanáticos del santo van a visitarlo y venerarlo.
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—Pobre desterrado que cree que ha llegado al final 
del camino… escucha mi propuesta: te ofrezco lo 
que nunca nadie te ha ofrecido. Te daré algo que 
estás acostumbrado a percibir en la ficción de temas 
que, en realidad aún esconden muchos secretos.
	 […]
	 —Te ofrezco longevidad y lozanía, el vigor que es-
tás condenado a perder. Te daré tiempo, noches sin 
final, cientos de lunas, incontables horas… te ofrez-
co vigencia, una luz en la negrura que te rodea y 
amenaza.66

Aquel ser extraño y portentoso logra que Desmodus, su 
nuevo nombre, acepte la oferta, no con toda la racionali-
dad del juicio, sino con la desesperación de sentir llegar la 
muerte y no saber qué hacer para evitarla, pues es muy jo-
ven para morir. 

El alarido inicial se convirtió en un grito mudo, in-
definible; pronto dejó de ser sólo un dolor para 
agregar angustia. Cada minuto que transcurría era 
terrible. Me quedaba seco, palideciendo a gran ve-
locidad. No envejecí (aunque ésa era la sensación), 
pero cada célula de mi cuerpo iba siendo quemada 
y procesada en un abrazo mortal entre esa Cosa y 
yo. Después se elevó, llevándome a cuestas, en un 
acto rebelde y milagroso para el orden natural, car-
gándome hasta un punto en medio de la densidad 
de la iglesia, donde nos detuvimos flotando. La san-
gre caía y ese chorro regaba el piso, salpicando las 
bancas.67

Aunque la novela retoma ciertas lecturas clásicas, como 
lo es la escena de la tentación de Cristo en el desierto, lo 
interesante es la manera de contar, las sensaciones que  
el personaje transmite a través de sus descripciones ante el 
cambio, lo que hace recordar también La sed de Adriana 

66 José Carlos Vilchis Fraustro, Desmodus el vampiro, 2013, pp. 70-71.
67 Ibid., p. 72.
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Díaz Encizo, y la vida nocturna en el México de los bajos 
fondos, que se convierte en el escenario en donde vive este 
nuevo vampiro.

Londres después de medianoche (2016), de Augusto Cruz-
García Mora, es un thriller mexicano que combina la bús-
queda que, aparentemente, suena imposible: recuperar 
una copia de la película del mismo nombre, muda, filmada 
en 1927, dirigida por Tod Browning y actuada por Lon 
Chaney “El hombre de las mil máscaras”, el mismo actor 
que hubiera sido Drácula de no haberse muerto unos me-
ses antes de iniciar el rodaje de la película de 1931. Londres 
después de medianoche, la película, está catalogada como uno 
de los filmes perdidos más buscados en la historia del cine 
mundial. Como buena novela negra y policíaca, el protago-
nista Mc Kenzie, detective retirado del FBI y a quien el co-
leccionista Forrest Ackerman68 le encarga conseguir una 
copia de la película como sea y donde sea, hace las pesqui-
sas recorriendo algunas que ya habían intentado otros de-
tectives antes de él sin éxito. 

La novela tiene un buen ritmo, atrapa desde el princi-
pio y hay momentos en los que los hechos no permiten al 
lector separarse de ella. La investigación acerca de la pelí-
cula de vampiros es verídica y muy interesante, pero tam-
bién sirve de pretexto para que el propio protagonista, el 
detective Mc Kenzie, resuelva algunos asuntos pendientes 
de su vida personal y recuerde a las personas que fueron 
importantes en su vida: Edgar Hoover, el fundador y direc-
tor más importante del FBI; su esposa e hija muertas, su 
padre muerto en un accidente que más parecía un asesina-
to; el encuentro más por compromiso que por amor, con 
su propia madre, ausente hasta ese momento. A pesar de 
que el protagonista no es precisamente un vampiro, el he-
cho de que el pretexto de toda la acción sea la película de 
vampiros y que pertenezca a un género menos atendido en 

68 Sólo como un dato curioso: el biógrafo más importante de Edgar Hoover 
se llama Kenneth Ackerman.
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México como la novela negra, me pareció un hallazgo inte-
resante y que merece sumarse a este corpus.

Tenebroso, el último inmortal (2016), de Juvenal Acosta, es 
una novela cuyo tono de escritura se sale del acostumbra-
do por otras novelas y cuentos mexicanos, pues lejos de ser 
una historia dramática —que es lo que fascina a los mexi-
canos— es completamente irónica y con un buen sentido 
del humor, que nos recuerda a Jorge Ibargüengoitia y a 
René Avilés Fabila. Tenebroso Acosta de la Cruz, nombre 
del vampiro protagonista, cuenta muchas de las cosas que 
le suceden al vivir en esta complicada Ciudad de México, 
en una casona antigua en Coyoacán, pues ya no es lo mis-
mo el siglo xix que el xxi: 

Vivo en el centro de este barrio del sur de la ciu-
dad, en la centenaria y noble avenida Francisco 
Sosa, […]. Mi casa está protegida por unos muros 
altísimos de piedra y un moderno sistema de alarma 
que mantiene a raya a ladrones e intrusos. […]. 
Cuando la compré, a fines del XIX eterno, era una 
vieja hacienda mexicana venida a menos de lo que 
restaba únicamente el casco. Con la ayuda de mi 
imaginación y el consejo de un arquitecto discípulo 
de Manuel Tolsá, la convertí en un lugar digno de 
alguien de mi estirpe.69

Tenebroso viene de una familia de vampiros adinerada, 
ha viajado por todo el mundo y su residencia más parece un 
museo por todas las piezas originales que tiene, amén de 
que su biblioteca está llena de primeras ediciones de los si-
glos anteriores (la envidia de cualquier bibliófilo). Se reú-
ne a platicar con sus amigos intelectuales en el Bar La 
Ópera, lugar de gran abolengo, y le encanta el tequila, 
amén de varias mujeres con quienes disfruta el placer del 
sexo antes de morderlas y matarlas; le fascina la poesía y 
menciona varios poemas que tienen que ver con temas os-
curos, de muerte, inscritos en el mejor decadentismo mexi-

69 Juvenal Acosta, Tenebroso, el último inmortal, 2016, pp. 13-14.
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cano, que no son parte de la producción más conocida de 
poetas de la talla de Manuel José Othón, Ramón López Ve-
larde y Amado Nervo, por mencionar sólo algunos. Sin em-
bargo, el final es dramático y completamente inesperado, 
lo que le da un giro interesante y sorprendente a la novela.

Como conclusión

En estos textos se nota una evolución en el vampiro: puede 
salir de día, denota y explica el terrible momento de la 
conversión —que sigue siendo a través de una mordida en 
el cuello, por la lengua en un beso, o bien, por un naci-
miento— pues los vampiros empiezan a procrearse como 
cualquier familia humana. Aun cuando todas las novelas 
abrevaron de los vampiros clásicos, las que presentan un 
parentesco más obvio con Drácula son La ruta del hielo y la 
sal, de José Luis Zárate, y Vlad, de Carlos Fuentes; sin em-
bargo, una lectura cuidadosa y analítica por parte de los 
lectores les hará ver y entender los guiños que a lo largo de 
las historias hay con otros cuentos de vampiros europeos 
que, a fin de cuentas, son los que marcaron y definieron el 
destino de este personaje. 

No obstante, me parece que lo más meritorio en este 
corpus, además del parentesco y la admiración de los auto-
res por los vampiros, es el estilo personal. Cada novela  
narra una historia diferente, dentro de estilos muy destaca-
dos. Las propuestas narrativas de ciencia ficción, mundos 
paralelos, búsqueda de similitudes con Drácula en las dife-
rencias, el reconocimiento de que puede haber historias 
en las que los vampiros son bastante similares al ser huma-
no, porque buscan tener una familia, y toda una estructura 
sentimental y social son nuevas opciones para contar otras 
historias de vampiros que hubieran sido impensables en el 
siglo xix. En esos años, el ser humano y el vampiro estaban 
completamente alejados, sus naturalezas eran totalmente 
distintas, incluso, opuestas, lo cual tranquilizaba mucho a 
los humanos, pues ¿qué tenían de común con esos mons-
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truos? Empero, en estas nuevas historias se mantienen dos 
características fundamentales: la seducción y la maldad, 
ambas son parte de una naturaleza vampírica innata en es-
tos seres que, conforme pasan los siglos, parece reforzarse 
más, aunque cambie la forma de mostrarlas.

Por otro lado, aunque todavía somos testigos, como lec-
tores, de la eterna lucha entre el bien y el mal, estos valo-
res que fueron tan distintivos e importantes por muchos 
años, parecen haber perdido vigencia en varias de estas no-
velas. Ahora vemos que los vampiros no terminan muertos 
de manera definitiva, sino que su vida continúa, tal vez no 
en ellos mismos, pero sí a través de los que logran vampiri-
zar de alguna forma. Los finales ya no nos dejan esta sensa-
ción de calma y tranquilidad al ver que el mal desaparece 
con la muerte definitiva del monstruo. No son felices; por 
el contrario, la estirpe humana ahora corre peligro, el 
monstruo llegó, con más fuerza, para no desaparecer ja-
más. ¿Acaso el mal le está ganando al bien?

Algo que también es digno de mencionarse es el nuevo 
paisaje por el que camina el vampiro: la Ciudad de México; 
esta enorme ciudad tan caótica y variopinta ahora alberga 
a un personaje más: el vampiro. Se acabaron las cuevas y 
los castillos medievales donde vivía y se ocultaba; ahora es 
capaz de vivir en una casona vieja —aunque sólo sea del si-
glo xix— o en los barrios más bajos de esta ciudad, entre 
calles laberínticas, en hoteles de mala muerte, en donde 
puede sentirse a sus anchas, pues logra confundirse con la 
multitud, hablar con quien sea y esconderse en un hotelu-
cho, ya no en un ataúd, para pasar el día mientras llega  
la noche y pueda salir nuevamente a “comer”, a aprove-
charse de los desposeídos que nadie echará de menos. 
Ahora se pierde entre los millones de habitantes de esta 
ciudad que lo recibe y cobija como si fuera su huésped de 
honor. Como decía Vlad: hay 20 millones de víctimas que 
parecen esperarlo a él. ¡Sea bienvenido el príncipe de la 
noche a iluminar con su presencia esta ciudad que puede 
ser su nuevo lugar ideal! 
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Lo sagrado y lo profano  
en no despertéis a los muertos,  
de j. l. Tieck

Roxana Elvridge-Thomas1

El romanticismo, en una de sus líneas de acción, indaga en 
lo ancestral, se sumerge en lo indómito, salvaje, irracional. 
Ese sentido lo acerca a la experiencia primigenia, sensual, 
emocional, de ese buen salvaje que pregonaba Rousseau y 
que ellos llevaban al extremo. Esa línea de acción los lleva 
a buscar en lo precristiano, en las leyendas medievales, en 
lo no racional y revolucionario que se encuentra “allende lo 
literal”.2

El romanticismo tiene un alma salvaje que nos habla del 
regreso a los ímpetus primigenios del alma, donde se cuela 
la idea de lo sublime, dictada por Kant en un ensayo de 
1764, donde nos habla de la diferencia que existe entre lo 
sublime y lo bello, y de que lo sublime nos genera un 
asombro ante lo inmenso: las grandes emociones, las colo-
sales extensiones de la naturaleza salvaje, las profundas 
aguas del inconsciente.3 

Lo sublime implica el terror, lo sagrado, lo inaccesible. 
Dice Kant:

1 Profesora de la Universidad del Claustro de Sor Juana y la Escuela Nacional 
de Arte Teatral.

2 Adriana Yáñez, en su libro Los románticos, nuestros contemporáneos, nos habla 
de las pretensiones de este grupo, diciéndonos que eso buscaban —lo que estaba 
allende lo literal—: la poesía, lo que los enseñaba a “ver” la otra realidad.

3 Immanuel Kant, Lo bello y lo sublime, 2003, pp. 23-34. Las cursivas son del  
autor.
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La vista de una montaña cuyas nevadas cimas se alzan 
sobre las nubes, la descripción de una tempestad fu-
riosa, o la pintura del infierno por Milton producen 
agrado, pero unido al terror; en cambio, la contem-
plación de campiñas floridas, valles con arroyos  
serpenteantes, cubiertos de rebaños pastando; la 
descripción del Elíseo o la pintura del cinturón de 
Venus en Homero, proporcionan también una sen-
sación agradable, pero alegre y sonriente. Para que 
aquella primera impresión ocurra en nosotros con 
fuerza apropiada debemos tener un sentimiento de lo 
sublime; para disfrutar bien la segunda es preciso el 
sentimiento de lo bello. Altas encinas y sombrías soleda-
des en el bosque sagrado son sublimes: platabandas 
de flores, setos bajos y árboles recortados en figuras 
son bellos. La noche es sublime, el día es bello. […] Lo 
sublime conmueve, lo bello encanta. […] Una sole-
dad profunda es sublime, pero de naturaleza terro-
rífica. De ahí que los grandes vastos desiertos, como 
el inmenso Chamo, en la Tartaria, hayan sido siem-
pre el escenario en que la imaginación ha visto te-
rribles sombras, duendes y fantasmas. Lo sublime 
ha de ser siempre grande; lo bello puede ser tam-
bién pequeño.4

Esta extensa cita nos sirve para diferenciar lo bello de lo 
sublime, pero también para detectar el carácter sacro, mis-
terioso, inaccesible de lo sublime, que empata muy bien 
con las búsquedas de los románticos en su viaje hacia el in-
consciente. Uno de los planos que retoma el romanticismo 
en este sentido, es el mito y la diferencia en el espacio en-
tre lo sagrado y lo profano, en un plano estrictamente pa-
gano.

Tal vez una de las diferencias fundamentales entre el 
hombre “arcaico” y el que habita en nuestro mundo con-
temporáneo sea la concepción de lo sagrado. El hombre 
de las sociedades tradicionales agrupaba entre sus expe-
riencias aquéllas en las que se manifestaba “algo” misterio-

4 Ibidem, pp. 13-15.
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so, completamente diferente, cargado de fuerza. Se pre-
sentaban ante ellos realidades que no pertenecían a su 
mundo contenidas en objetos que formaban parte integral 
de ese su mundo natural.

Es a partir de estas experiencias que los hombres formu-
laron los conceptos de sagrado y profano, señalando los 
acontecimientos numinosos5 y los pertenecientes a la vida 
cotidiana. A partir de la explicación de estas experiencias 
numinosas nace el mito, como una forma de contar la histo-
ria que instituyó la aparición de esos acontecimientos en el 
mundo que conocemos; y el rito como la manera de hacer 
presente ese tiempo primordial en que sucedieron los he-
chos sacros.

Al hombre contemporáneo le basta con escuchar buena 
música, asistir a una representación dramática o al cine, 
enamorarse o leer para transportarse a “otro tiempo” fuera 
de su vida cotidiana, a un espacio de plenitud que no parti-
cipa de la duración normal de la historia.

Para Mircea Eliade, de entre todas las artes es la literatu-
ra la que, de una manera más fuerte, lleva a cabo una rebe-
lión contra el tiempo histórico y nos permite acceder a sus 
propios tiempos. Aplica esta idea más específicamente a la 
narrativa y añade: 

Difícilmente se puede concebir un ser humano que 
no sienta la fascinación del “relato”, de la narración 
de acontecimientos significativos, de lo que ha suce-
dido a hombres provistos de la “doble realidad” de 
los personajes literarios (que a la vez reflejan la rea-
lidad histórica y psicológica de los miembros de una 
sociedad moderna y disponen del poder mágico de 
una creación imaginaria). Pero la “salida del 
Tiempo” operada por la lectura —particularmente 
la lectura de novelas— es lo que acerca más la fun-
ción de la literatura a la de las mitologías.6 

5 Es Rudolph Otto quien designa como numinosas a todas estas experiencias 
que tienen que ver con la revelación de una realidad trascendente. Fenomenología 
de la religión, 1987, p. 17.

6 Mircea Eliade, Mito y realidad, 1983, p. 194.
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Y nada más cierto, ¿quién es capaz de evadirse al influjo 
de un buen relato? El ser humano, desde su primera infan-
cia, es un aficionado nato a los cuentos, las historias, y nun-
ca pierde esta necesidad de que le cuenten. En esto estriba 
también nuestra propensión no sólo a la lectura, sino tam-
bién al teatro, al cine y, en los últimos tiempos, a la televi-
sión.

En el presente trabajo analizaré los espacios míticos y la 
diferencia entre espacios sagrados y espacios profanos y  
los componentes del espacio sagrado en el cuento “No des-
pertéis a los muertos”, de Johann Ludwig Tieck, donde se 
observan con claridad estos dos estamentos y las conse-
cuencias de que un personaje en condición profana quiera 
acceder a un espacio sagrado y quiera, al mismo tiempo, 
transgredir sus códigos.

“No despertéis a los muertos”

Johann Ludwig Tieck (1773-1853), es el autor de “No des-
pertéis a los muertos”; hombre culto y sensible,7 amigo asi-
duo de Novalis, los hermanos Schlegel, los filósofos Fichte 
y Schelling y Wilhelm Heinrich, entre otros muchos, formó 
parte de la primera generación romántica de Alemania al 
ser cofundador de la revista Das Athenäum. Incluso, algu-
nos críticos aseguran que él fue el primer romántico, 
mientras que otros le dan ese título a Novalis. 

Fue un escritor multifacético que se dedicó por igual a 
la crítica, la poesía, el drama y la narrativa. Se interesó, asi-
mismo, por el teatro alemán e inglés, realizando varias tra-
ducciones de Shakespeare. Tradujo asimismo el Quijote de 
Cervantes, en cuatro tomos. 

Cultivó un genuino interés por todo lo medieval y fan-
tástico, y esto lo llevó a incursionar en relatos inspirados en 
baladas medievales y de corte popular, así como en temáti-

7 Según dice Jacobo de Siruela en su prólogo a “No despertéis a los muertos”, 
que Tieck poseía una de las mejores bibliotecas de los estados alemanes.
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cas fantásticas ligadas al folclore nacional. A este respecto, 
Jacobo Siruela dice:

Como los Grimm, Tieck estudió a fondo las baladas 
y leyendas alemanas, y recopiló una vasta colección 
de cuentos orales y escritos que luego formarían 
parte de uno de sus libros más famosos: Phantasus. 
Situó sus obras en la misma atmósfera irreal y eva-
nescente del cuento de hadas, pero con una parti-
cularidad: supo combinar el mundo maravilloso y 
simbólico de la infancia con el lado oscuro y noc-
turno del universo. Una extraña y original mezcla 
que introdujo en Alemania el gusto romántico y gó-
tico por lo tenebroso y fantasmagórico.8 

Su obra narrativa está imbuida de ese halo de misterio y 
gusto por lo tenebroso, donde el ser humano se encuentra 
al borde mismo de la locura a partir de sucesos extraordi-
narios.

En ese tren de ideas se sitúa “No despertéis a los muer-
tos”, de 1800, atribuido a J. L. Tieck y considerado uno de 
los primeros cuentos vampíricos de la historia literaria y 
trata, como La novia de Corinto, de Goethe, el tema de una 
mujer vampira que despierta del sepulcro para gozar de su 
esposo y contiene ya, en su temática y estructura, muchos 
de los elementos que la narrativa de vampiros desarrollará 
más adelante. 

En “No despertéis a los muertos” hallamos interesantes 
muestras de cercanía con los mitos primigenios, en espe-
cial con los conceptos de espacio sagrado-espacio profano y 
las consecuencias que estos conceptos traen al profano que 
intenta cruzar el umbral de lo sagrado, como el transgredir 
el tabú, el acercarse a un “Centro del mundo”, los ritos de 
iniciación y el camino del héroe entre otros. Analicémoslos 
con más calma.

8 Jacobo Siruela, Vampiros, 2010, p. 49.
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Espacio sagrado-espacio profano

Comencemos diciendo que el espacio sagrado se conforma 
por varios elementos. En primer término, tenemos las no-
ciones de Caos y Cosmos, donde se concentran lo habitado 
(Cosmos) y lo deshabitado (Caos). 

Por una parte, existe el espacio hecho cosmos, porque 
habitado y organizado, por otra parte, al exterior de 
este espacio familiar, existe la región desconocida y 
temible de los demonios, de las larvas, de los muer-
tos, de los extranjeros, en una palabra, caos, muerte, 
noche.9

En el cuento, el Cosmos está definido por el Castillo, 
donde habitan Swanhilda y los hijos de Walter, donde todo 
es armónico; el Caos, por el contrario, es el cementerio, y 
posteriormente el castillo de las montañas, la montaña 
donde habita el brujo y la cueva donde se refugia Walter. 
Dice al respecto Mircea Eliade:

El primero es el “Mundo” (con mayor precisión: 
“nuestro mundo”), el Cosmos; el resto ya no es un 
Cosmos, sino una especie de “otro mundo”, un es-
pacio extraño, caótico, poblado de larvas, de demo-
nios, de extranjeros, asimilados, por lo demás, a  
demonios o a los fantasmas.10

El castillo donde habita con Swanhilda y sus hijos, está 
protegido de manera ritual contra ese caos que acecha por 
medio de un foso, como sucedía en todo el Medievo:

Es probable que las defensas de los lugares habita-
dos y de las ciudades comenzaran por ser defensas 
mágicas; porque estas defensas —fosos, laberintos, 
murallas, etc.— se disponían para impedir la inva-
sión de los malos espíritus, mucho más que para el 

9 Mircea Eliade, Imágenes y símbolos, 1989, p. 41.
10 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, 1992, p. 32.
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ataque de los humanos. Incluso muy tarde en la his-
toria, por ejemplo en la Edad Media, los muros de 
las ciudades se consagraban ritualmente como una 
defensa contra el Demonio, la enfermedad y la 
muerte.11 

Aun así, según veremos más adelante, la maldad traspa-
sará los muros, por culpa de que Walter traspasa las fronte-
ras entre lo sagrado y lo profano y no tiene conciencia de 
la kratofanía que desata con ello.

Ahora bien, el Cosmos es homologable al tiempo cósmi-
co, esto es, al año, por tanto, uno como otro son realidades 
sagradas, cuantificables, mientras el Caos contiene un no-
tiempo, donde todos los acontecimientos se suceden atro-
pelladamente, sin un continuo armónico ni racional.

Así, el tiempo transcurrido en el territorio del Cosmos 
es cuantificable y se lleva a cabo en el Templo, que es a su 
vez Imagen del Mundo. El castillo donde habita Swanhilda, 
imantado por ella, tiene un tiempo ordenado y rítmico y  
es en sí mismo un templo que es imagen del mundo: en  
él se produce armonía y se reproduce la especie. Nacen los 
dos hijos de Walter y Swanhilda a imagen y semejanza de 
ambos. Dice el relato:

Swanhilda era hermosa también, si bien la naturale-
za había formado sus encantos con un molde muy 
distinto al de Brunhilda. Sus dorados rizos centellea-
ban como la luz de la mañana; sólo cuando la excitaba  
alguna emoción de su alma, un matiz sonrosado en-
cendía sus mejillas; sus miembros eran proporcio-
nados y de la más exquisita simetría […]. Sus ojos 
brillaban elocuentes, aunque era con la luz suave 
de la estrella; y más que despertar ardor, transmi-
tían una dulzura sosegada […]. Su dulce benevo-
lencia tendía a moderar la disposición impetuosa y 
ardiente de Walter, mientras que, a la vez su discre-
ción le arrancaba en cierto modo de sus vanos y tur-

11 Mircea Eliade, Imágenes y símbolos, 1989, p. 42. 



136

bulentos deseos, de su ansia de goces inalcanzables, 
reconduciéndolo a los deberes y placeres de la vida 
cotidiana.
	 Swanhilda dio a su marido dos hijos, un niño y una 
niña; ésta, dulce y paciente como su madre, y conten-
ta con sus juegos solitarios; incluso en estas distrac-
ciones mostraba la propensión seria de su carácter. 
El chico poseía el natural inquieto y apasionado de 
su padre, aunque atemperado por la firmeza de su 
madre. Y ligado más tiernamente a su esposa a cau-
sa de los hijos, Walter vivió ahora varios años muy 
dichoso.12 

El tiempo transcurre plácidamente en este Cosmos que 
se verá amenazado por la irrupción del Caos, simbolizado 
en un primer momento por los sentimientos oscuros de 
Walter, y en segundo término por ese otro espacio que ha-
bita también el mismo Walter por las noches: el lugar fuera 
del castillo resguardado, el espacio del cementerio, con su 
yerba lánguida, con sus habitantes fantasmagóricos, con  
su sufrimiento y confusión. 

El Caos amenaza siempre al Cosmos, ya que este mal 
siempre está acechante ante lo articulado:

Toda destrucción de la ciudad equivale a una regre-
sión al Caos […]. Las mismas imágenes se siguen 
utilizando en nuestros días cuando se trata de for-
mular los peligros que amenazan a un cierto tipo 
de civilización: se habla especialmente de “caos”, de 
“desorden”, de “tinieblas”, en las que se hundirá 
“nuestro mundo”. Todas esas expresiones significan 
la abolición de un Orden, de un Cosmos, de una es-
tructura orgánica y la reinmersión en un estado 
fluido, amorfo; en una palabra: caótico.13 

12 J. L. Tieck, “No despertéis a los muertos”, 2010, pp. 52-53. A partir de esta 
cita se pondrá el número de página al final para no distraer al lector. Las cursivas 
son del autor.

13 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, 1992, pp. 47-49.
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Entonces, Walter se encuentra en medio de los dos 
mundos, traspasando la barrera que los divide, pero sin 
preparación alguna para hacerlo, como veremos más ade-
lante. 

Por otra parte, otra de las claves del espacio sagrado es 
la creación de un centro del mundo. El centro del mundo 
es un vórtice que une las distintas regiones: el mundo de 
los vivos con el Inframundo y el Cielo. En la antigua Babi-
lonia se le llamaba Bab Apsu, “La puerta de Apsu”, que era 
precisamente la entrada a las aguas del Caos.14 

Tomemos en cuenta que para el hombre antiguo, el es-
pacio no es homogéneo, presenta roturas, escisiones, y hay 
porciones de espacio cualitativamente diferentes a las 
otras. Esto, por sus características mágicas, por su conteni-
do o su carga divina o maldita. Existe, pues, un espacio sa-
grado y, por consiguiente, “fuerte”, significativo, cargado 
de potencia, y otros espacios profanos y por ello mismo, 
“débiles”, sin estructura ni consistencia, en cierta medida 
amorfos.

Pero es precisamente la presencia de lo sobrenatural la 
que dota a estos espacios de fuerza y consistencia.

Toda kratofanía y toda hierofanía, sin distinción alguna, 
transfiguran el lugar que fue su teatro: de espacio profano 
que era hasta entonces, es promovido a espacio sagrado.15

Es precisamente esa ruptura, esa transformación de ese 
punto en espacio sagrado lo que hace de ese lugar un pun-
to de energía especial. La hierofanía o la kratofanía reve-
lan un punto fijo, absoluto, un Centro. 

Y este Centro tiene el poder de unir nuestro mundo con 
el mundo de arriba y —más terrible aún— el mundo sub-
terráneo del Caos y la muerte. Se trata de un portal, de un 
templo, representado de muchas formas. Una de ellas es  
un árbol o una vara que une el Inframundo, nuestro mun-
do y el Cielo.

14 Así lo explica Mircea Eliade en Imágenes y símbolos, 1989, p. 44.
15 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, 1991, p. 328. 
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Se trata de un umbral a otras realidades y, como tal, tie-
ne sus guardianes que defienden la entrada. En ese umbral 
se ofrecen sacrificios a las divinidades tutelares para lograr 
gracias y es, a la vez, símbolo y vehículo de tránsito a otras 
realidades, ya que funciona como una abertura hacia lo 
alto o hacia lo bajo y asegura la comunicación, ya sea con 
los dioses o con los habitantes del inframundo.

El Centro se encuentra resguardado; no es de fácil acce-
so para el neófito que intenta llegar a él:

La cerca, el muro o el círculo de piedras que cierran 
el espacio sagrado se cuentan entre las más antiguas 
estructuras arquitectónicas conocidas […]. La cerca 
no indica ni significa únicamente la presencia con-
tinua de una kratofanía o de una hierofanía en el 
interior del cercado; tiene por objeto además pre-
servar al profano del peligro al que se expondría 
penetrando allí sin tomar precauciones. Lo sagrado 
siempre es peligroso para quien entra en contacto con 
ello sin haberse preparado, sin haber pasado por 
los “movimientos de aproximación” que requiere 
cualquier acto de religión.16

Por otra parte, el camino que lleva al Centro es un ca-
mino difícil que el elegido debe recorrer y sortear para  
salir triunfante y lograr acceder al Centro, lo cual equivale 
a una conquista heroica, a una iniciación.

En cuanto al Centro, comprendía evidentemente fi-
guraciones muy diversas. El laberinto podía defen-
der una ciudad, una tumba o un santuario, pero en 
todos los casos defendía un espacio magicorreligio-
so que quería hacer inviolable para los no llamados, 
para los no iniciados.17

En el caso de “No despertéis a los muertos”, el centro 
del mundo es la tumba de Brunhilda, que sirve de vínculo 

16 Ibidem, p. 331.
17 Ibid., p. 341.
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entre el mundo de los muertos y el mundo de los vivos 
gracias al conjuro del brujo. Es la puerta que une las dos 
realidades: el Caos y el Cosmos, la vida y la muerte, la os-
curidad y la luz. Es el lugar al que ha “peregrinado” Wal-
ter durante tantas noches y es donde sucederá el renacer 
de Brunhilda.

Es un espacio que comprende una escisión en el conti-
nuo del tiempo-espacio, ya que en él se abole el tiempo, 
transcurriendo para Walter solamente el pasado, en el cual 
fue feliz al lado de Brunhilda, y el espacio se concentra en 
el punto de la tumba. 

Es un espacio cercado por los muros del cementerio, 
resguardando el espacio de los muertos del espacio de los 
vivos, alejando la muerte, la decrepitud y la descomposi-
ción de la vida cotidiana de los seres vivientes, dando un 
contenido sacro-misterioso a la muerte y su entorno y ale-
jando de ella a los vivos, a los no iniciados. De hecho, el 
único que frecuenta ese espacio, además de Walter, es el viejo 
brujo, él sí cargado de potencias mágicas y totalmente re-
vestido de poder para enfrentar el mundo de los muertos.

Finalmente, lo que se encuentra en el centro del ce-
menterio y que está encerrado en el centro del laberinto 
de tumbas que debe sortear Walter en su camino es la tum-
ba de Brunhilda, centro del mundo para Walter y lugar 
donde se realizará la kratofanía.

La tumba, por otra parte, está resguardada por guardia-
nes monstruosos: gusanos de descomposición que apare-
cen en el momento en el cual se da la fusión de los dos 
mundos, el de los vivos y el de los muertos, por las artes del 
brujo y se levanta una columna (un Centro del mundo) 
del que emerge la rediviva Brunhilda.

El anciano trazó un círculo alrededor de la sepultura, 
a la vez que murmuraba palabras de encantamien-
to. Acto seguido, una tormenta comenzó a sacudir 
las copas de los árboles; los búhos agitaron las alas y 
emitieron su canto bajo y ominoso; las estrellas 
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ocultaron su aspecto dulce y rutilante para no pre-
senciar espectáculo tan impío y sacrílego; rodó en-
tonces la lápida con cavernoso ruido, y dejó libre 
acceso a la habitante de esta espantosa morada. El 
brujo esparció en las fauces de la tierra raíces y hier-
bas de mágico poder y muy penetrante olor, de  
manera que los gusanos salieron reptando de la tie-
rra, se agruparon y se alzaron en forma de llamean-
te columna sobre la sepultura; entretanto, brotó de 
dentro un viento violento que fue apartando la tie-
rra, hasta que finalmente quedó al descubierto el 
ataúd. Cayó la luz de la luna sobre él y la tapa saltó 
con tremendo ruido. Después de aquello, el brujo 
vertió sangre de un cráneo humano en su interior, 
exclamando al mismo tiempo: —Bebe, durmiente, 
de este cálido licor, para que tu corazón pueda latir de 
nuevo en tu pecho— y tras una breve pausa, derra-
mando sobre ella otro líquido misterioso, gritó con 
la voz de un inspirado: –Sí, otra vez late tu corazón 
con el fluido de la vida; tus ojos se han abierto nue-
vamente a la visión. Así pues, levanta y sal de la tum-
ba. (p. 57).

A este espacio sagrado, a este Centro del mundo que co-
necta el mundo de los vivos con el mundo de los muertos, 
sólo puede acceder alguien preparado para ello, un hom-
bre sabio y hábil que conoce los misterios, el brujo, quien 
en repetidas ocasiones advierte a Walter: “No despiertes a 
los muertos”, conociendo de antemano la potencia kratofá-
nica que despertaría con su conjuro.

Pero Walter es débil, por esa razón está a la zaga duran-
te el conjuro, siendo espectador y receptor del prodigio 
que se perpetra al erigirse el Centro del mundo.

Un elemento clave en esta dicotomía sagrado-profano 
es el concepto del tabú. Solamente los preparados, los sa-
cerdotes, chamanes, brujos u hombres-medicina pueden 
entrar en contacto con los fenómenos numínicos. De lo 
contrario, sucede una kratofanía, esto es, el profano es he-
rido o incluso muerto. Dice Mircea Eliade:
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No puede uno acercarse sin riesgos a un objeto ma-
culado o consagrado cuando se está en condición 
profana, es decir, cuando no se está preparado ri-
tualmente. Lo que se llama —según una palabra 
polinesia adoptada por los etnógrafos— tabú es 
precisamente esta condición de los objetos, de las 
acciones o de las personas “aisladas” y “prohibidas” 
a causa del peligro que implica su contacto.18

Tenemos así a Walter, asombrado ante la aparición de 
Brunhilda, que es un ser perteneciente a otra situación on-
tológica, una no-viva, y que es potencialmente peligrosa 
para él, que no está preparado, como sí está preparado el 
brujo para manejarla.

El mecanismo del tabú es siempre el mismo: ciertas 
cosas, personas o regiones participan de un régi-
men ontológico totalmente diferente y por ello su 
contacto produce una ruptura del nivel ontológico 
que podría ser fatal.19

	
La fatalidad de este cambio ontológico de Brunhilda 

con respecto al resto de los “profanos” lo experimentan to-
dos a su alrededor, ya que caen en sus redes y fenecen con 
su contacto.

Pero existe una ambivalencia con lo sagrado, que atrae 
y repele al mismo tiempo:

La tendencia contradictoria que manifiesta el hom-
bre respecto a lo sagrado […]. Por una parte, trata 
de asegurar y de aumentar su propia realidad me-
diante un contacto tan fructífero como sea posible 
con las hierofantas y kratofanías; por otra parte, 
teme perder definitivamente esa “realidad” por su 
integración en un plano ontológico superior a su con-
dición profana; al mismo tiempo que desea rebasar-

18 Ibid., p. 39. 
19 Ibid., p. 40.
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la, no puede, sin embargo, abandonarla por com-
pleto.20

En este caso precisamente se encuentra Walter, a quien 
amedrenta el perder a Brunhilda, pero, hacia la parte cul-
minante del cuento, temiéndola y queriendo alejarse de 
ella por el peligro que implica y por el horror que le causa 
lo siniestro develado.

Desde el primer momento, Walter experimenta el te-
rror que lo invade ante la presencia de Brunhilda, el ser 
kratofánico, el ser tabú, que algo en su interior le dice no 
tocar:

Al punto reconoció Walter en la figura que tenía 
ante sí a la que tan ardientemente había amado y 
un súbito calor inundó su cuerpo al verla restituida; 
pero sentía frío en los miembros, a causa de la  
noche, y tenía paralizada la lengua. La estuvo con-
templando un rato sin moverse y sin decir una pala-
bra; y durante ese tiempo, volvieron a callar y a  
serenarse los ruidos, y a centellear esplendorosas las 
estrellas en el cielo. (p. 58).

 Walter experimentaba, de manera ambivalente, el te-
mor y el placer que le producía Brunhilda, deseando al 
mismo tiempo alejarse de ella y temiendo perderla, entran-
do por ello en un estado de perenne actividad mental que 
le llevaba al agotamiento y al mismo tiempo al estado de 
alerta perpetuo:

Rara vez se apartaba Walter de Brunhilda: un hechi-
zo desconocido parecía retenerle junto a ella; inclu-
so el temor que sentía en su presencia y que le  
impedía tocarla se mezclaba con el placer; era 
como la emoción estremecida que experimentaba 
cuando le envolvían los acordes de una música sa-
cra bajo la bóveda de algún templo. (p. 59).

20 Ibid., p. 41.
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Es muy sintomático que Walter compare el sentimiento 
de terror-gozo que experimenta al lado de Brunhilda con 
el de la música sacra en el seno de un templo: el senti-
miento de estar atrapado en la cueva sacra, envuelto en la 
música divina, todo ello de carácter trascendente, hierofá-
nico.

Los criados del castillo de Walter, dotados de una voz in-
terior y de la facultad natural de los lugareños, sospecharon 
desde el primer momento que Brunhilda era un elemento 
tabú, un ser kratofánico, y así lo demostraron:

Sin embargo, aunque ahora Walter era dichoso, sus 
criados estaban muy lejos de serlo igualmente. El 
singular parecido entre la nueva señora y la difunta 
Brunhilda los llenaba de secreto recelo e indefini-
ble horror; porque no apreciaban ni una sola dife-
rencia en sus facciones, ni en su gesto, ni en el tono 
de la voz. Además de estas misteriosas circunstan-
cias, sus doncellas descubrieron una marca peculiar 
en su espalda, exactamente igual a la que había  
tenido Brunhilda. No tardó en circular el rumor de 
que su ama no era otra que la propia Brunhilda, de-
vuelta a la vida por medio de poderes nigrománti-
cos. ¡Qué horrible se les hacía la idea de vivir bajo 
el mismo techo que la que había sido moradora de la 
tumba, y verse obligadas a asistirla y reconocerla 
como su señora! (pp. 62-63).

Aquello que no sabía o no quería ver Walter lo habían 
descubierto los criados con su saber de personas de pue-
blo, cercanas a la naturaleza y a los acontecimientos numí-
nicos y, por ello, los más sabios de entre ellos, al descubrir 
la naturaleza tabú de Brunhilda, decidieron alejarse de su 
poder destructor:

No había nadie que no se estremeciera al cruzarse 
con ella en algún lugar solitario, en la penumbra 
del atardecer o a la luz de la luna, circunstancia que 
consideraban presagiosa de algún mal; y tan grande 
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era la aprensión de sus doncellas, que empezaron a 
languidecer a causa del continuo desasosiego; de 
manera que todas, poco a poco, la fueron abando-
nando. En el transcurso del tiempo, se marcharon 
otros criados también, dominados por un horror in-
soportable. (pp. 63-64).

A quienes se quedaron los movía el experimentar el ho-
rror de perder la vida bajo los colmillos de Brunhilda, 
quien succionaba la sangre de doncellas y niños hasta  
matarlos. El castillo cayó en la desolación de la kratofanía, 
en el halo de muerte que rodea al objeto tabú. Solamente 
Walter parecía no darse cuenta, solamente él parecía de-
sear acceder a ese objeto tabú, quería rozar lo sagrado,  
no importando salir herido con su contacto, como Jacob al 
luchar con el ángel. Solamente Walter buscaba allanar el 
camino para acceder a lo sagrado.

Para acercarse a lo sagrado, el profano (Walter) debe 
pasar por una iniciación que lo acerque al nivel ontológico 
deseado y evitar así las kratofanías que traen consigo el 
acercarse al tabú. 

Por iniciación se entiende generalmente un conjunto 
de ritos y enseñanzas orales que tienen por finali-
dad la modificación radical de la condición religiosa 
y social del sujeto iniciado. Filosóficamente hablan-
do, la iniciación equivale a una mutación ontológi-
ca del régimen existencial.21

Walter se da cuenta demasiado tarde de que no se en-
cuentra preparado para lidiar con el objeto tabú, con 
Brunhilda, que es terriblemente peligrosa por ser un ser 
de “la otra orilla”, de una condición ontológica diferente. 
Decide entonces someterse a una iniciación por parte del 
brujo. Iniciación fallida, ya que no es capaz de acatar todas 
las indicaciones que éste, como maestro, le da al nuevo 
aprendiz.

21 Mircea Eliade, Iniciaciones místicas, 1986, p. 10.
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La iniciación implica toda una serie de conocimientos y 
rituales que el neófito debe adquirir para cambiar su situa-
ción ontológica, constituye un cambio radical en la vida 
del novicio que lo transforma en cuerpo y alma:

La iniciación equivale a la madurez espiritual […] 
el iniciado, el que ha conocido los misterios, es el 
que sabe.22

Las ceremonias comienzan con la separación del neófi-
to de su familia y una retirada en la espesura. En ello en-
contramos símbolos de la muerte: el bosque, la jungla, las 
tinieblas, simbolizan el Más Allá, los Infiernos, el Caos. Así, 
Walter es separado de su familia: de Swanhilda primero, de 
sus hijos después, y de la extensión de su familia: de sus 
criados, finalmente. Es alejado por Brunhilda a los páramos, 
en un primer momento, al castillo en las montañas, símbo-
lo de lo agreste, de lo informe, de lo olvidado, donde se 
encuentra con el horror de Brunhilda:

Recobrado de su estupor, Walter saltó sobre su silla; 
y cogiendo con una mezcla de placer y temor a su 
amada, tan misteriosamente rescatada del poder de 
la tumba, emprendió el galope por la desierta re-
gión hacia las montañas, con tanta furia como si le 
persiguieran las sombras de los muertos ansiosas 
por arrebatarle a su hermana.
	E l castillo al que Walter llevaba a su Brunhilda se 
hallaba en lo alto de una roca, entre otros picos que 
se alzaban por encima de él. Allí llegaron sin que na-
die los viese, salvo un viejo criado, al que Walter or-
denó que guardase el secreto bajo las más severas 
amenazas.
	 —Aquí nos quedaremos —dijo Brunhilda—, has-
ta que yo pueda soportar la luz, y tú puedas mirar-
me sin temblar como si tuvieses frío. (pp. 58-59).

22 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, 1992, p. 159.
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Lo mismo sucede cuando Walter va a pedir auxilio al 
brujo, pues se ha dado cuenta de la verdadera naturaleza 
de Brunhilda y ha tomado conciencia de su responsabili-
dad ante la kratofanía que ha desatado. Se abandona al es-
pacio abrupto, a la tormenta, al páramo, para buscar al an-
ciano, acuciado por las terribles visiones de Brunhilda, que 
cada noche aparece a su lado.

Las pruebas de iniciación implican una muerte ritual, 
con el paso por las tinieblas y el encierro en una cueva. 
“Las tinieblas son un símbolo del Otro Mundo, tanto de la 
muerte como del estado fetal”.23 En ese encierro el neófito 
experimenta las más crueles torturas.

La muerte iniciática resulta indispensable en el “ini-
cio” de la vida espiritual. Su función ha de enten-
derse en relación con lo que prepara: el nacimiento 
a un modo superior de ser (…) la muerte iniciática 
viene a menudo simbolizada por las tinieblas, por la 
Noche Cósmica, por la matriz telúrica, por la caba-
ña, el vientre de un monstruo, etc. Todas esas imá-
genes expresan regresión a un estado preformal, a 
una modalidad latente.24

En esta cueva el neófito experimenta un cambio tras-
cendental: pasa del mundo profano al mundo sagrado,  
experimenta la muerte iniciática, ya que muere a una exis-
tencia (la profana) para nacer a otra (la sagrada) y se 
transforma en un ser abierto al espíritu, que participa de 
lleno en la cultura. Pero el paso no es nada fácil.

Algunos novicios tienen prohibido dormir. No dor-
mir, no es únicamente vencer el cansancio físico, es 
sobre todo dar muestras de voluntad y fuerza espiri-
tual: permanecer despierto indica que se es cons-
ciente, presente en el mundo, responsable.25

23 Mircea Eliade, Iniciaciones místicas, 1986, p. 37.
24 Ibidem, pp. 14-15.
25 Ibid., p. 35. 
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Existen otras torturas iniciáticas que se dan en la cueva 
o la cabaña de la muerte ritual: las fuertes emociones, el 
miedo, el terror que experimenta el neófito lo hacen “mo-
rir en vida” para poder pasar a otro plano de la existencia.

Así, Walter debe pasar también por una “muerte ritual” en 
su estancia en la cueva con el fin de tener las habilidades 
para “matar” por segunda vez a Brunhilda. Experimenta la 
soledad, el hambre, la falta de sueño, el terror por las visi-
tas nocturnas de Brunhilda, quien gime, ruega, amenaza 
desde la boca de la cueva al no poder penetrarla y seducir 
a Walter. Son “dos veces siete” días infernales que pasa Wal-
ter encerrado en esa cueva ritual. 

Dos veces siete días permaneció Walter en esa sole-
dad, sin otra compañía que su amargo arrepenti-
miento y sus aterradas obsesiones. El presente era 
todo miedo y desolación; el futuro mostraba la ima-
gen de una acción horrible que debía llevar a cabo 
sin remedio, mientras que el pasado se envenenaba 
por el recuerdo de su culpa. Si pensaba en su antigua 
y feliz unión con Brunhilda, surgía en su imagina-
ción la figura horrenda de ella con los labios go-
teantes de sangre; si evocaba los días apacibles pasa-
dos con Swanhilda, veía su espíritu afligido con las 
sombras de sus hijos asesinados. Tales eran los ho-
rrores que le acompañaban de día. En cuanto a los 
de la noche, eran aún más espantosos; porque en-
tonces veía a la propia Brunhilda que, vagando alre-
dedor del círculo mágico que no podía traspasar, le 
llamaba por su nombre hasta que la caverna resona-
ba entera con el eco de sus voces estremecedoras. 
“Walter, amado mío –gritaba–, ¿por qué me huyes? 
¿Acaso no eres mío? ¿Mío para siempre… aquí y en 
el más allá? ¿Acaso estás pensando en matarme? 
¡Ah, no cometas ese acto que nos arrojaría a la per-
dición… a ti lo mismo que a mí!”. De este modo su 
horrible visitante le atormentaba cada noche; y cuan-
do se iba, aún le arrebataba todo descanso. (p. 73).



148

De la cueva ritual se sale renovado, renacido. La salida 
implica que se han pasado las pruebas y el paso ontológico 
se ha realizado en el neófito:

Salir del vientre, o de la cabaña tenebrosa, o de la 
“tumba” iniciática, equivale a una cosmogonía. La 
muerte iniciática reitera el retorno ejemplar al 
Caos, de tal guisa que se hace posible la repetición 
de la cosmogonía, la preparación de un nuevo naci-
miento.26

Al salir de la cueva, el neófito es un ser nuevo, con poder 
sobre los elementos numinosos, sin temor a enfrentarlos, 
con capacidades nuevas que comenzará a experimentar. 
Cuando Walter emerge de la cueva después de su periodo 
de prueba, el brujo lo anima a cumplir su cometido: tiene 
ahora (aparentemente) la fuerza necesaria para librar la 
batalla contra la kratofanía y puede enfrentarse al poder 
tabú.

Al fin llegó la luna nueva, negra como la acción que 
estaba condenado a cometer. El brujo entró en la 
caverna.
	 —Venga —dijo a Walter—, vámonos de aquí; ha 
llegado la hora. Y se lo llevó de la cueva a lomos  
de un corcel negro, cuya visión trajo a Walter el re-
cuerdo de la noche fatal. Entonces refirió al ancia-
no las visitas nocturnas de Brunhilda y le preguntó 
ansioso si se cumplirían los temores de perdición 
eterna que ella le había augurado.
	 —No pueden los ojos mortales —exclamó el bru-
jo— penetrar los secretos oscuros de otro mundo, 
ni en el abismo profundo que separa la tierra del cielo.
	 Walter vaciló en montar sobre el corcel.
	 —Sé decidido —exclamó su compañero—; por 
esta vez se te concede afrontar una prueba. Si ahora 
fallas, nada podrá rescatarte de su poder.

26 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, 1992, p. 165.
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	 —¿Qué puede haber más horrible que ella mis-
ma? Estoy decidido —saltó sobre el caballo y el bru-
jo montó detrás. (pp. 73-74).

Se transforma así en un héroe, aquel que está revestido 
de los poderes para deshacerse del mal. Según Joseph 
Campbell, el héroe pasa por distintos periodos: a) la llama-
da, b) la iniciación, c) el viaje, d) la revelación, e) el retor-
no.27

En Walter vemos la llamada, con la fortuita caída de la 
fruta que le tira el ave desde el árbol y, seguida de ello,  
la anagnórisis al percatarse que Brunhilda es una vampira 
cuando la descubre sorbiéndole la sangre del pecho. 

Y estaba un día descansando en el bosque, a la som-
bra de un roble, cuando vio en la copa de un árbol 
un pájaro extraño, totalmente desconocido para él; 
pero antes de que pudiese apuntarle con su arco, 
echó a volar y se perdió en las nubes, al tiempo que 
dejaba caer una raíz rosácea, la cual fue a parar a 
sus pies. La recogió inmediatamente. Y aunque co-
nocía las plantas bastante bien, no recordaba haber 
visto nunca una como ésta. Su deliciosa fragancia le 
indujo a probar su sabor, pero era diez veces más 
amargo que el ajenjo: parecía como si se hubiese 
llevado hiel a la boca; así que, disgustado con el  
experimento, la arrojó con impaciencia. Sin embar-
go, de haber conocido su milagrosa cualidad, pues 
actuaba como antídoto contra el hipnótico perfu-
me de Brunhilda, la habría bendecido pese a su sa-
bor tan amargo. Así arrojan a menudo los mortales 
con impaciencia el remedio desagradable que po-
dría devolverles el bienestar.
	 Cuando Walter regresó por la noche y se acostó 
como siempre junto a Brunhilda, el poder mágico 
del pecho de ésta no hizo efecto en él; y por primera 
vez en muchos meses, Walter cerró los ojos vencido 
por un sueño natural. Sin embargo, apenas se dur-

27 Cfr. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, 2001.
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mió, un dolor agudo, punzante, le sacó de su descan-
so; y al abrir los ojos, descubrió, a la luz melancólica 
de una lámpara que brillaba en su aposento, algo 
que por unos instantes le dejó petrificado. Vio a 
Brunhilda que le estaba extrayendo sangre del pe-
cho con sus labios. El grito de horror que finalmen-
te se le escapó aterró a Brunhilda, que tenía la boca 
manchada de sangre caliente. (pp. 68-69).

Es muy interesante notar que la llamada se da por parte 
de un personaje que remite a lo alado, a lo celeste: un ave 
a la que Walter no había visto nunca, que puede ser una 
enviada divina, o bien, el alma de alguno de sus hijos mate-
rializada en esa ave que viene a llamar su atención hacia lo 
alto y se pierde después entre las nubes, que lo impulsa a 
las alturas y lo llama, de una manera sutil, a despertar de 
ese mal sueño al que lo tiene sujeto Brunhilda. 

Para continuar con el rito de la llamada, el ave deja caer 
una semilla: un elemento alegórico del germen de la vida, 
de una nueva vida que le espera a Walter después de pasar 
por la iniciación heroica y llevar a cabo su misión. Pero esa 
semilla tiene un doble fin: no sólo es símbolo de la nueva 
vida que espera a Walter tras su proceso de iniciación y su 
gesta heroica, es también el medio para que se dé la anag-
nórisis y Walter tome conciencia de la necesidad de su  
misión. Así, desprende un aroma seductor que lo incita a 
probar la raíz rosácea. Raíz rosácea que nos recuerda a las 
raíces y frutos pintados por el Bosco en el Jardín de las deli-
cias y que son totalmente apetecibles, conminando a quien 
se acerca a ellos a saborearlos.

Es así, con esta raíz mágica, como Walter es seducido y 
decide, al igual que Alicia, probar ese fruto de la tierra  
y descubre que su sabor es diametralmente opuesto a su 
dulce aroma y es “diez veces más amargo que el ajenjo”, 
dando así la moraleja de que el amargor muchas veces pre-
viene sobre los males, como previene también el ajo de los 
vampiros. Es un juego de humores, como el de Hipócrates, 
donde todo se combate con su opuesto y el veneno dulce 
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de Brunhilda se combate con la medicina amarga de la 
aromática raíz.

De esa manera inicia el camino de nuestro héroe: con 
el llamado del ave y la ingesta de la amarga raíz que le 
abre, literalmente, los ojos para descubrir su misión. Al es-
tar decidido a ella, no sin pasar por terribles pruebas, busca 
a su guía (el brujo) y da comienzo a su proceso de iniciación.

La iniciación radica en las enseñanzas del brujo y el en-
cierro en la cueva. Implica la lección de nunca recordar  
a Brunhilda después de muerta y las tentaciones de la mis-
ma Brunhilda cuando se encuentra encerrado, que ya vi-
mos, es un regreso a la tierra madre, a la muerte, al estado 
fetal, para “renacer” con un nuevo espíritu y nuevas fuer-
zas para lograr su cometido. El viaje lo inicia para dar 
muerte a Brunhilda. 

Transportados con la rapidez de la tormenta que 
barre la llanura, llegaron en poco tiempo al castillo 
de Walter. Todas las puertas se abrieron de golpe a 
la voz de su compañero; un instante después esta-
ban en la cámara de Brunhilda. Se detuvieron junto 
a su lecho. Sumida en un sueño sosegado, descansa-
ba con toda la belleza que le era innata y con su 
semblante limpio de toda huella de horror. Parecía 
tan pura, tan dócil e inocente que en la memoria 
de Walter se agolparon las dulces horas de sus cari-
cias como ángeles intercesores suplicando clemencia 
para ella. La turbada mano de Walter era incapaz 
de coger la daga que el brujo le presentaba.
	 —Has de dar el golpe ahora mismo —dijo éste—; 
si te retrasas una hora tan sólo, al amanecer la ten-
drás sobre tu pecho, sorbiéndote las gotas vitales 
del corazón.
	 —¡Horrible! ¡Horrible! —balbuceó Walter tem-
blando; y apartando la cara, hundió la daga en el 
pecho de ella a la vez que exclamaba—: ¡Yo te mal-
digo para siempre! —y brotó fría la sangre, man-
chándole la mano. Brunhilda abrió los ojos una vez 
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más; lanzó una mirada de indecible horror a su es-
poso y, con voz cavernosa y agónica, dijo:
	 —Tú también estás condenado a la perdición. 
(pp. 74-75).

La revelación se da con la muerte de Brunhilda y el re-
torno a su castillo, pero no como vencedor, sino como ven-
cido: Swanhilda no lo recibe, vive una vida triste y solitaria 
y lo más importante: no puede sacar de su recuerdo a la te-
rrible Brunhilda, con lo cual no lleva a cabo su tarea.

Por lo tanto, es un héroe fallido, un anti-héroe, en el más 
puro sentido romántico, por lo tanto, debe morir, víctima 
de una kratofanía, ya que falló al no cumplir con su deber.
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El espejo: José López Portillo  
y Rojas y Amparo Dávila

Federico Cendejas Corzo1

El espejo que soy me deshabita: 
un caer en mí mismo inacabable 

al horror del no ser me precipita. 
Y nada queda sino el goce impío 

de la razón cayendo en la inefable 
y helada intimidad de su vacío. 

Octavio Paz

Introducción

Para iniciar este trabajo será conveniente destacar somera-
mente los datos biográficos y bibliográficos más importan-
tes de los dos autores aquí analizados, para contextualizar 
el par de cuentos de los que se ocupará la disertación. Di-
chos relatos homónimos, titulados “El espejo”, serán el 
centro de este trabajo.

Amparo Dávila nació en Pinos, Zacatecas, en febrero de 
1928 y su obra está compuesta por cuatro libros de cuentos 
y cuatro libros de poesía. En ambos géneros, el Fondo de 
Cultura Económica editó una compilación en 2009 y 2011, 
respectivamente. Los temas recurrentes en su narrativa, 
que puede clasificarse como literatura fantástica, son: el 
delirio existencial e interno, el espacio sofocante y mons-
truoso, la feminidad, el tormento interior y la culpa, la 

1 Doctorante en Humanidades (Literatura) por la Universidad Autónoma 
Metropolitana-Iztapalapa.
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muerte, la locura y el amor, entre otros. Su cuento “El es-
pejo” fue publicado en el libro Tiempo destrozado, de 1959, y 
es claro ejemplo de las temáticas antes mencionadas.

José López Portillo y Rojas nació en Guadalajara, Jalis-
co, en 1850 y falleció en la ciudad de México en 1923. Fue 
un personaje influyente en la política nacional de su época 
y siempre mantuvo una ideología conservadora. Su obra 
abarca diversos géneros literarios como crónica, ensayo, 
cuento, novela e incluso teatro, en toda ella se nota que el 
autor fue un claro exponente del romanticismo literario 
que imperó a lo largo del siglo xix. Su relato “El espejo” 
aparece recopilado en el volumen Novelas cortas de 1900. 

La información proporcionada acerca de los autores, y 
expuesta en los párrafos anteriores, da cuenta de las pro-
fundas diferencias entre ambos y de lo curioso que resulta 
que hayan escrito relatos distanciados en tiempo y contex-
to con numerosas similitudes. Durante el desarrollo de la 
argumentación será notorio referirse a dos autores, dos 
cuentos, dos épocas, dos siglos, dos géneros (un hombre y 
una mujer), muy distintos entre sí y, sin embargo, de un 
solo símbolo que los vincula: el espejo.

La presentación del texto se divide en dos apartados: el 
primero se centra en dar una breve explicación antropoló-
gica e historiográfica del símbolo del espejo y su presencia 
en la literatura a lo largo del devenir del tiempo. En él será 
posible notar el poder que dicho símbolo ha cobrado en la 
mente humana y las diferentes connotaciones, supersticio-
nes e historias que han surgido en torno al espejo y su  
extraña y compleja naturaleza, emparentada siempre a si-
tuaciones sobrenaturales, fantásticas y míticas.

El segundo apartado es el más largo y, justamente, en él 
se hace la comparación entre los relatos aquí analizados, 
primero, intentando encontrar las semejanzas y poder del 
símbolo que los une, para después encontrar también las 
diferencias que vuelven a ambas narraciones únicas y be-
llas, autónomas y fuertes por sí mismas. Cabe mencionar 
que el estilo de cada autor es impecable y cada uno, desde su 
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propia trinchera y con su propio bagaje y talento, construyen 
cuentos llenos de misterio que, de manera independiente 
uno del otro, son poderosos generadores de emociones en 
el lector.

Después de la comparación de los cuentos se presentan 
las conclusiones más relevantes a partir de la investigación 
y disertación presentadas y se consignan las fuentes que 
fundamentan el texto.

I

“El hombre no es realmente uno, sino dos.” 
R. L. Stevenson

“Ella no es yo.  
Pero tampoco es ella. 
Ella es yo. Yo soy ella. 

Ella es más que yo.  
Ella es ella y ella es yo.” 

Angelina Muñiz-Huberman

El presente trabajo tiene como objetivo hacer una compa-
ración entre los cuentos de los autores mexicanos: José Ló-
pez Portillo y Rojas y Amparo Dávila, ambos titulados “El 
espejo” y que corresponden al siglo xix y al xx, respectiva-
mente.

En ambos relatos se entabla una relación entre un hom-
bre y una mujer. En el caso de López Portillo, una pareja 
de esposos; en el caso de Amparo Dávila, madre e hijo, que 
se ven afectados por un espejo. Dicho objeto se convertirá 
en una puerta, en un punto de comunicación entre dos 
mundos: el que conocemos y otro cuya naturaleza y leyes 
ignoramos. También en ambos casos el espejo será el puen-
te a la perdición y a la locura de los personajes. Paradójica-
mente, ambos autores se reflejan entre sí en dos cuentos 
con un margen de publicación de más de cincuenta años.
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Por supuesto, el título de los cuentos no es gratuito y 
será el objeto aquí referido el que se convierta en un sím-
bolo de construcción diegética. Por ello, será importante 
resaltar dicho simbolismo y la importancia del espejo en la 
literatura. Para José Eduardo Cirlot el espejo ha represen-
tado, de manera simbólica, a lo largo de la historia, una es-
pecie de artífice del autoconocimiento y la imaginación 
debido a su capacidad de revelar el mundo, sin embargo, 
es también un signo de contradicción puesto que refleja la 
realidad de manera invertida. Desde luego, al espejo se  
le ha asociado con fuerzas sobrenaturales y mágicas y se le 
ha dotado con la connotación de portal a otro mundo y de 
contenedor o ladrón del alma.2 

Con la argumentación anterior podríamos pensar que 
el espejo representa un utensilio complicado, capaz de 
mostrar aquello que desconocemos, es decir, puede revelar 
algo de nosotros de lo que no nos habíamos percatado  
anteriormente o, por el contrario, puede ocultarnos la ver-
dadera naturaleza del mundo al mostrar la realidad inverti-
da. En este sentido, el espejo, que también refleja el alma, 
permite a quien se ha visto en él descubrir su naturaleza 
interior e incluso su ser más auténtico.

Por lo anterior, el espejo como símbolo y tema en la lite-
ratura ha estado presente en innumerables textos narrati-
vos, poéticos, dramáticos e incluso ensayísticos, en los que 
los autores explotan la gran cantidad de posibilidades  
que ofrece este objeto, a la vez, común y aterrador. Prime-
ro que nada ofrece a los autores y lectores la sensación de 
infinitud; cabe recordar que al reflejarnos en dos espejos 
contrapuestos, la imagen será proyectada nuevamente una 
y otra vez, formando una especie de espiral confusa e in-
acabable que no hará otra cosa que causar miedo y curiosi-
dad en quien experimenta dicha imagen. Refiero lo anterior 
con la intención de resaltar también el infinito poder de 
un símbolo que antropológicamente está presente desde el 
inicio de la historia literaria. 

2 José Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, 1992, pp. 194-195.
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El relato grecolatino de Narciso da cuenta de una de las 
narraciones en las que el reflejo puede llevar a la perdición 
de un personaje. De igual manera, el temible monstruo de 
la Medusa es sólo derrotado a través de verse a sí mismo re-
flejado en el escudo de Perseo. Posteriormente, el espejo y 
su poder reflexivo (de reflejo y reflexión a la vez) ha sido 
utilizado en relatos tan famosos como, Blancanieves y los sie-
te enanos, Alicia a través del espejo, La bella y la bestia y muchos 
otros que nos recuerdan todo el tiempo que este objeto será 
siempre una parte de nuestra vida cotidiana, que no llega-
remos a entender del todo y, por lo tanto, será espacio de 
incertidumbre. 

Tampoco podemos dejar de mencionar la novela El ex-
traño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Steven-
son, publicada en 1886, en la que el desdoblamiento de una 
persona en dos concreta el miedo de que nuestro reflejo 
cobre voluntad por sí mismo y sea capaz de causar nuestra 
perdición, ya que es justamente nuestro opuesto, un yo in-
vertido, que desea y busca lo que nosotros tenemos miedo 
a realizar, o tal vez ese sea nuestro yo verdadero que expre-
sa lo que callamos, ama lo que tememos y saca a la luz 
nuestros más íntimos secretos.

En este sentido, la literatura es reflejo de la realidad y 
contexto que la rodean y también es la recreación del au-
tor mismo, de sus miedos y sentimientos que dejan de ser 
personales para convertirse en universales al ser publica-
dos y leídos. En consecuencia, el espejo ha generado una 
gran cantidad de leyendas y supersticiones; de estas últimas 
se hablará más a fondo en el siguiente apartado, pues algu-
nas de ellas cobran voz en los cuentos objeto de análisis.



158

II

“Como mi corazón, así tú, 
espejo mío.  

Jardín donde el amor 
me espera.” 

Federico García Lorca

Tomando en cuenta los antecedentes del apartado I, entre-
mos en materia. Primero que nada, la relación estrecha que 
se entabla entre los personajes masculinos y femeninos en 
ambos relatos es de suma relevancia pues, podríamos de-
cir, uno es el espejo del otro, su reflejo, el personaje mismo 
y, a la vez, su contrario.

En la narración de López Portillo se retrata la relación 
matrimonial de Miguel y Aurora de la siguiente manera:

Encerrados en su amor no veían nada fuera de él 
[…] todo cuanto se agitaba a su derredor, no era 
para ellos más que un torbellino confuso que no lo-
graba sacarlos de su arrobo.3

Por otro lado, la madre e hijo del cuento de Amparo 
Dávila se ven vinculados con las siguientes palabras:

Desde la muerte de mi padre, diez años atrás, vivía-
mos solos con la servidumbre en nuestra enorme 
casa. No obstante que adoraba a mi padre, logró so-
breponerse a su ausencia. Desde entonces nos iden-
tificamos de tal modo que llegamos a ser como una 
sola persona y jueces severos uno del otro.4 

En los dos cuentos se enfatiza en que las parejas de per-
sonajes eran tan unidas que podrían considerarse como 

3 José López Portillo y Rojas, “El espejo”, 2005, p. 154. A partir de esta cita, 
todas las que sean de este texto, se pondrá la página al final de la misma para no 
distraer al lector.

4 Amparo Dávila, “El espejo”, 2009, p. 72. A partir de esta cita, todas las que 
sean de este texto se pondrá la página al final de la misma para no distraer al lector.



159

uno solo. En este sentido, desde ese momento queda de 
manifiesto la labor del espejo. Un ser desdoblado en dos y 
dos seres vinculados en uno solo, ya sea por la unión con-
yugal o el parentesco consanguíneo, los personajes son in-
separables uno del otro.

Aunado a lo anterior, es interesante que en los cuentos 
una enfermedad llega sorpresivamente y ataca a los dos 
personajes femeninos y los hombres se ven obligados a cui-
dar de sus compañeras. Es el momento de la enfermedad 
en donde el espejo como objeto empieza a cobrar relevan-
cia, ya que es durante la convalecencia de ambas mujeres 
en donde el vínculo con dicho objeto se hace patente.

Ahora bien, enclavado en la corriente del romanticis-
mo, López Portillo y Rojas condena a la muerte a Aurora, 
no sin antes poner en su boca una maldición; la mujer 
hace jurar a Miguel que jamás se volverá a casar y que no le 
dará madrastra a su hijo. Al aceptar el marido ese juramen-
to, la esposa dice las siguientes palabras: “—Y yo te juro  
—dijo como iluminada y articulando con esfuerzo—, que 
si faltas a tu promesa, con la venia de Dios vendré a casti-
gar tu perjurio.” (p. 160).

Después de pronunciar la sentencia citada, la mujer ex-
piró, vencida por la enfermedad.

Por otro lado, en el cuento de Dávila, la madre del na-
rrador sufre de una convalecencia por romperse un hueso 
a edad avanzada. Esta mujer no muere pero el espejo con-
tribuye gravemente a su dolor. Al contrario del cuento de 
López Portillo —en donde la maldición se da por boca  
de la mujer y el espejo funge como una especie de testigo y 
portal— aquí la maldición recae en el espejo mismo, es de-
cir, es este objeto el que tortura la vida de los personajes y 
los lleva al extremo. La madre hace saber a su hijo que en 
el espejo del cuarto del hospital a la media noche sucede 
algo terrible:

No le pregunté lo que había pasado, ni lo que ha-
bía visto o creído ver en el espejo. Real o imagina-
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do, debía ser algo tremendo para lograr desquiciar-
la hasta ese grado. (p. 73).

Curiosamente, a la media noche también se da la pri-
mera manifestación sobrenatural del espejo en el cuento 
de López Portillo justo al morir Aurora:

Sería la media noche […] En el momento en que 
tornó a quedar postrado, vio con ojos sorprendidos 
la imagen de Aurora a través de su llanto. 
Pendiente del muro en el aposento mortuorio, ha-
bía un espejo de gran tamaño, donde se reproducía 
neta y clara la figura de la muerta. Y el viudo la veía 
por el claro de la puerta. (p. 163).

Justamente, Cirlot nos habla de que el espejo también 
se asocia con la noche y sobre todo con la luna, pues al 
igual que ésta, refleja la luz del sol y permanece como un 
testigo; el espejo se limita a ser reflejo de la realidad den-
tro del campo visual. Esta última connotación da pie a la 
asociación del espejo con lo femenino, pues la luna y la no-
che, vinculadas con la mujer en la tradición de occidente, 
dan al espejo esta unión indisoluble con la feminidad. En 
los cuentos, la asociación anterior queda demostrada al ser 
las mujeres quienes padecen la enfermedad y la maldición 
del espejo en primera instancia para pasarla, a través de 
ellas mismas, a sus compañeros masculinos. Aunado a lo 
anterior, la media noche también ha sido considerada  
el momento del cambio, un instante de transición en que 
un día termina y otro empieza, es decir, un ciclo concluye 
para iniciar uno nuevo, por ello, el preciso instante en que 
no es hoy ni mañana, genera también confusión e incerti-
dumbre y permite que se abran o cierren portales y que, 
por supuesto, ocurran situaciones sobrenaturales. 

Por otro lado, se encuentra en el espejo una dicotomía 
más, la que contrasta los extremos poblado-despoblado. 
He aquí una de las diferencias entre ambos cuentos, pues 
para López Portillo el gran espejo resguarda la esencia de 
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Aurora: es ella quien lo habita después de la muerte; para 
Amparo Dávila el vacío y ausencia dentro del espejo en la 
hora determinada representan la maldición a la que están 
condenados madre e hijo.

Lo anterior se expresa en los cuentos de la siguiente 
manera:

El espejo era uno de los objetos que [Miguel] más 
apreciaba y veneraba. Diariamente permanecía ante 
él horas enteras, mirándole obstinado, como si es-
perase que se reprodujera de nuevo el cuadro de 
aquella noche fúnebre. (p. 166).

La cita anterior del cuento del siglo xix es reveladora, 
pues Miguel sabe que Aurora habita el espejo; él mismo la 
ha visto en su interior y con todo el corazón desea verla 
nuevamente.

Ahora bien, en el cuento de Dávila se observa la siguien-
te escena: 

El espejo estaba totalmente deshabitado y oscuro, 
ensombrecido de pronto. Sentí que algo se rebullía 
en mi interior, tal vez el estómago, y se contraía; 
después experimenté un gran vacío dentro de mí 
igual que en el espejo. (p. 76).

La ausencia absoluta en el espejo se traslada al interior 
del hombre que es testigo del acontecimiento fantástico y 
revela la nada, condición angustiosa y terrible que condena 
a madre y a hijo a la fatal maldición. A pesar de que los per-
sonajes de Amparo Dávila son generalmente pasivos ante lo 
desconocido y aceptan sus terribles destinos, éstos desean 
luchar contra el maleficio del espejo y deciden cubrirlo con 
una sábana una de las noches. Esto es lo que sucede:

Pero de pronto, bajo la sábana que cubría al espejo, 
empezaron a transparentarse figuras informes, masas 
oscuras que se movían angustiosamente, pesada-
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mente, como si trataran en un esfuerzo desesperado 
de traspasar un mundo o el tiempo mismo. Entonces 
sentimos una oscura música dentro de nosotros 
mismos, una música dolorosa, como gemidos o gri-
tos, tal vez, sonidos inarticulados salidos de aquel 
mundo que habíamos clausurado por nuestra vo-
luntad y temor. Nos descubrimos traspasados por 
mil espadas de música dolorosa y desesperada…  
(p. 77).

Ante esta realidad, los personajes deciden parar su lu-
cha y afrontar su destino de locura y angustia. En este pun-
to, la superstición, otro de los conceptos que siempre se ha 
relacionado con los espejos cobra relevancia. Enrique Enrí-
quez, define la superstición de la siguiente manera: 

Las supersticiones son pequeñas unidades narrati-
vas modeladas tras una idea sencilla: imita lo que 
deseas, no imites lo que temes. De este modo nos 
invitan a ensayar metafóricamente lo que queremos 
atraer a nuestra realidad y nos prohíben actuar, in-
cluso vía metáforas, lo que no quisiésemos experi-
mentar a nivel literal.5 

En este sentido, el espejo tiene una larga tradición su-
persticiosa que vincula los relatos míticos y ciertos aspectos 
psicológicos y metafóricos para elaborar el relato fantásti-
co. Es bien conocida la creencia de que caerán siete años 
de mala suerte a aquel que rompa un espejo; para cortar el 
efecto maligno se debe derramar agua en el lugar del acci-
dente. 

Otra superstición conocida es la siguiente: si un sujeto 
se mira al espejo durante la noche (especialmente a las 
doce o a las tres de la mañana) a la luz de una vela observa-
rá distintos efectos sobrenaturales: tal vez aparezca un de-
monio, un fantasma o incluso se podrá observar la manera 

5 Enrique Enríquez, “Las supersticiones como modelo para entender el po-
der de la ficción”, 2010, p. 20.
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en que el individuo morirá. En este caso, dicho relato con-
verge con la narración de López Portillo. 

La tercera superstición que referiré es la que se relacio-
na con el cuento de Dávila: al morir una persona los espe-
jos deben ser tapados o volteados hacia la pared para evitar 
que cualquiera pueda mirar dentro de ellos. Dicha supers-
tición tiene que ver con la condición del espejo como por-
tal hacia otro mundo, uno en el que tal vez habiten los 
muertos. Por ello, con el deceso reciente de alguna perso-
na, dichas puertas están abiertas para recibir a su nuevo 
habitante y quizás puedan atraer hacia sí a alguien más o, 
tal vez, el alma del mismo muerto regrese y se pierda para 
quedar vagando eternamente. Otra de las explicaciones de 
esta superstición es que al estar de luto, uno no puede  
mirarse al espejo porque representaría una cuestión de va-
nidad que merecería ser castigada con mala suerte. Ultima-
damente, el objetivo de tapar un espejo, ya sea volteándolo 
o cubriéndolo, es cortar la comunicación entre los dos 
mundos a los que el espejo tiene acceso. Esta situación la 
pretendían llevar a cabo los personajes del cuento de Am-
paro Dávila y, finalmente, no la lograron, pues el mundo 
del espejo se reveló en contra de su lucha y los venció.

Por otro lado, en el relato de López Portillo la maldi-
ción que llevó a Aurora a la muerte causará gran miedo en 
Miguel el resto de la narración, y a pesar de que “El espejo 
le causaba mayor espanto” (p. 172) no se apartaba de él es-
perando mirar de nuevo a su amada. Como era de supo-
ner, el hombre joven y guapo se casa nuevamente tras un 
par de años; así rompe el pacto que había perpetrado con 
Aurora y la maldición que ella misma profirió cobra efecto 
a través del espejo: 

Y se presentó a la vista de Miguel dentro de aquel 
marco pavoroso un nuevo cuadro neto y distinto 
[…] Era Aurora, tan pálida, tan sombría como la 
había visto en su lecho mortuorio. Se inclinó sobre 
la cuna [de su hijo], fijó los labios breve instante so-
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bre la frente del niño, lo tomó en brazos, y se alejó 
con la preciosa carga. (p. 176).

Aurora castiga a Miguel llevándose a su hijo con ella y 
revelando su atrocidad a través del espejo que ella amó en 
vida. La madre y el hijo del relato de Dávila aceptan su 
maldición y se quedan para asumirla. En ambos casos, el 
espejo y su poder perverso triunfan sobre sus víctimas hu-
manas, en uno, con la muerte, en el otro, con la esclavitud.

Conclusiones

Después de la argumentación se puede concluir que estos 
dos cuentos que guardan muchas diferencias entre sí por 
cuestiones de época y estilo, se reflejan el uno con el otro y 
reavivan el símbolo del espejo como vaso comunicante en-
tre el mundo que conocemos y dominamos, y el otro cuyos 
preceptos desconocemos y que por eso mismo nos aterra, nos 
confunde y enloquece. Esta conclusión cuadra perfecta-
mente con la definición tradicional de Todorov de la litera-
tura fantástica, aquella que nos presenta dos realidades 
que se comunican en un punto concreto y causan duda y 
espanto en los personajes y el lector y, en este caso, dichos 
mundos entran en contacto a través del espejo.6 

Podría mencionar también que, al parecer, la presencia 
del espejo en la literatura fantástica es tan grande que po-
dría ser considerado como una característica particular del 
género mismo, pues no existe relato de esta naturaleza en 
la que un espejo cobre relevancia más que por sus efectos 
mágicos y sobrenaturales. Es decir, si existe la presencia de 
un espejo en alguna de estas narraciones, seguramente 
será fundamental para que la narración sea fantástica, en 
el sentido literario de la palabra.

Por otro lado, me gustaría abonar que José López Portillo 
y Rojas fue un autor muy prolífico con una obra que abar-
ca diversos géneros y que, curiosamente, ha sido descuida-

6 Cfr. Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 1980.
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do por la crítica. Su novela más comentada es, sin duda, La 
parcela, que incluso tiene una versión cinematográfica, sin 
embargo, sus otras novelas y cuentos han sido poco estu-
diados, además de que existe también un gran abandono 
de su crónica de viaje, su poesía y su ensayo. En ese senti-
do, el presente trabajo puede contribuir a dar visibilidad a 
un autor que merece ser rescatado y revalorado, más allá 
de la ideología política o afiliación ideológica que mantu-
vo durante su vida. Puede ser que el apellido y los antece-
dentes conservadores del autor sean los que lo mantienen 
en el abandono crítico, sin embargo, desde mi punto de 
vista, lo que defiende a un autor es la calidad de su obra, y 
en este caso el talento estético de este escritor es indiscuti-
ble.

La otra escritora aquí mencionada, Amparo Dávila, al 
contrario de López Portillo, goza en estos momentos de un 
auge de crítica alrededor de su obra, existen numerosas te-
sis y estudios, reseñas y artículos que han dedicado miles y 
miles de páginas al abordaje de su obra. En este caso —y 
aunque uno puede caer en la trampa de repetir lo que al-
guien más haya dicho—, brindar un punto de vista perso-
nal y en comparación con otro autor siempre aporta una 
nueva perspectiva, por lo menos. Además, la obra de Dávi-
la es tan rica en simbolismo y contenido así como tan per-
fecta en estructura, que no cabe duda que aunque se lle-
nen bibliotecas con estudios al respecto no se agotará el 
poder significativo de su narrativa.

Otro aspecto que me gustaría mencionar es que la lite-
ratura fantástica en México se hace mucho y se hace bien. 
Prueba de ello son estos dos autores distanciados en el 
tiempo que hicieron florecer con su talento el género que 
fue despreciado por un largo periodo, sobre todo en nues-
tro país, por considerarse un simple divertimento con ningún 
aspecto profundo de la condición humana qué explorar. A 
estos dos autores se pueden sumar muchos otros de los si-
glos xix, xx y xxi, que con gran acierto han cultivado el 
género y entre los que destacan nombres como, Amado 
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Nervo, Laura Méndez de Cuenca, Manuel Payno, José Ma-
ría Roa Bárcena, Elena Garro, Francisco Tario, José Emilio 
Pacheco, Carlos Fuentes, Alberto Chimal, Bernardo Es-
quinca, entre muchos otros.

Por último, es sumamente interesante observar que dos 
autores tan distintos como lo son Amparo Dávila y José Ló-
pez Portillo y Rojas hayan escrito un cuento con el mismo 
título, el mismo símbolo y personajes muy similares. Yo 
contemplo dos posibilidades de dicha similitud: la primera 
es que tal vez Amparo Dávila leyó a López Portillo, lo cual 
no es descabellado, ya que la autora siempre ha sido una 
lectora voraz, y al encontrarse con este cuento se inspiró 
en él para crear el propio. La segunda posibilidad es que 
los autores tienen situaciones de vida similares; ambos son 
mexicanos, de clase acomodada desde la infancia y con 
una educación católica bastante rígida, ambos nacieron en 
el interior de la república y ambos acudieron a la ciudad 
de México a estudiar y trabajar; aunado a lo anterior, el po-
der del espejo en la mente humana, inspirador de miles de 
relatos, y todas las semejanzas antes mencionadas, pudie-
ron haber ‘conspirado’ de cierto modo para que estos dos 
cuentos vieran la luz.
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La transgresión en la casa,  
de Ana de Gómez Mayorga

Erika Liliana Vargas Romero1

El presente estudio se enmarca en el ámbito de la literatu-
ra fantástica, específicamente en el análisis del cuento «La 
casa», de Ana de Gómez Mayorga a través de la teoría es-
tructuralista de Rosalba Campra, autora de un artículo  
innovador titulado: Lo fantástico: una isotopía de la transgre-
sión. La finalidad de este trabajo es identificar la transgre-
sión y los elementos disruptores de la realidad a través de 
un análisis semántico, sintáctico y discursivo, con la inten-
ción de hacer un primer acercamiento a la obra de una de 
las autoras que propongo como precursora de figuras tan 
destacadas en la narrativa fantástica mexicana: Guadalupe 
Dueñas e Inés Arredondo.

Ana de Gómez Mayorga nació en la Ciudad de México 
el 2 de enero de 1878.2 Es una escritora reconocida en otros 
países de América Latina, aunque desconocida en México, 
a pesar de su colaboración en diversas revistas y sus abun-
dantes textos publicados, entre ellos: Minutos del tiempo 
(1939), Tres ensayos (1941), El divino mendigo (1946), Entrea-
briendo la puerta (1946) y Las corridas de toros ante la moral 
universal (1951), por nombrar algunos.

Es importante decir que a pesar de su prolífica carrera 
Ana de Gómez Mayorga ha sido, hasta este momento, una 
autora olvidada por las letras mexicanas, por lo que es difí-
cil encontrar estudios sobre su obra en general.

1 Maestrante de la Maestría en Literatura Mexicana Contemporánea por la 
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.

2 Homenaje a D. Ana de Gómez Mayorga, 1951.
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El libro que a este trabajo interesa es Entreabriendo la 
puerta, considerada una obra perteneciente al género fan-
tástico, posible razón por la que despertó el interés de los 
estudiosos que han conocido dicho texto, pues cabe recor-
dar que en 1946, mismo año de su publicación, la literatura 
mexicana estaba mayormente vinculada al realismo social.

Entre los estudios que se han hecho con respecto a esta 
obra se encuentran: en 1951 el Homenaje a D. Ana de Gómez 
Mayorga, publicado por el Instituto de Cultura Americana 
en Argentina; “De lo misterioso cotidiano: Entreabriendo la puer-
ta de Ana de Gómez Mayorga y la Historiografía literaria 
mexicana”, publicado en 2001 por el Dr. Juan Carlos Ramírez 
Pimienta, el cual ofrece tanto una contextualización del 
México de los años 40, como las síntesis de algunos cuen-
tos, mismas que sirven para generar las primeras impresiones 
de esta obra; la antología Nostalgia de lo recóndito en la que 
se incluyen ocho cuentos rescatados de Entreabriendo la puer-
ta publicado en el año 2011 por Reyna Paniagua Guerrero, 
quien aporta, en la introducción de la misma, breves pero 
significativos datos biográficos y una presentación de los 
recursos fantásticos en sus cuentos; y, por último, mas no 
por ello menos importante, sobre la misma antología, la Dra. 
Cecilia Colón escribió una reseña publicada por la Univer-
sidad Autónoma Metropolitana en la sección Mirada crítica, 
de la revista Fuentes humanísticas, en 2015.

La importancia que cobra la existencia de una obra como 
la de Ana de Gómez Mayorga, misma razón por la que he 
decidido trabajar a esta autora, radica en la innovación y la 
ruptura que propone su obra; es la excepción a la norma 
de la época en cuanto a las estructuras y temáticas estable-
cidas por el canon literario de aquel tiempo. El doctor Ra-
mírez Pimienta, al respecto explica que, dado que la obra 
pertenece al fantástico, género considerado “un elemento 
desestabilizador de este modelo de homogeneización”3  

3 Juan Carlos Ramírez-Pimienta, “De lo misterioso cotidiano, Entreabriendo 
la puerta de Ana de Gómez Mayorga y la historiografía literaria mexicana”, 2001, 
p. 241.
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—refiriéndose a la educación cultural que permeaba en 
aquella época— esta autora no fue reconocida.

Para cumplir el objetivo que antes se ha mencionado es 
necesario recurrir a las aportaciones de Tzvetan Todorov, 
referencia obligada de la que partiré tanto para definir 
este género como para explicar los tres rasgos perceptibles 
en el fantástico como característica indiscutible de esta lite-
ratura. Posteriormente, de Rosalba Campra me interesa su 
aporte relacionado con el análisis en los tres niveles, teoría 
que me permitirá justificar los elementos que considero 
disruptores del orden natural y que, a su vez, se relacionan 
con el concepto de transgresión.

Lo fantástico: un acercamiento

El género fantástico atrajo las miradas de importantes teó-
ricos como George Castex, Louis Vax y Roger Caillois, 
quienes definieron el fantástico como la existencia de dos 
órdenes de acontecimientos alterados por algo inexplica-
ble. Tzvetan Todorov forma parte de estos primeros teóri-
cos que proponen dar una definición de lo fantástico, y es 
a partir del análisis de la novela El diablo enamorado (1772), 
expuesto en su obra Introducción a la literatura fantástica, 
que propone una definición semejante a la que dieron los 
antes citados, cuyo complemento fue la posibilidad de una 
explicación en la que influye el lector:

[… lo fantástico] es un acontecimiento imposible de 
explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. 
El que percibe el acontecimiento debe optar por una 
de las dos soluciones posibles: o bien se trata de 
una ilusión de los sentidos, de un producto de ima-
ginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que 
son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, 
es parte integrante de la realidad, y entonces esta 
realidad está regida por leyes que desconocemos.4

4 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 1981, p. 18.
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A partir de este primer acercamiento a lo fantástico e 
insatisfecho por las definiciones escuetas que otros autores 
propusieron, Todorov complementa su propia definición 
refiriendo que lo fantástico no sólo debe ser estudiado a 
partir de la existencia de un suceso inexplicable en el or-
den natural, sino que depende también de la reacción del 
lector y cómo se relaciona con el personaje.

[…] lo fantástico se basa esencialmente en una vaci-
lación del lector —de un lector que se identifica 
con el personaje principal— referida a la naturaleza 
de un acontecimiento extraño. Esta vacilación puede 
resolverse ya sea admitiendo que el acontecimiento 
pertenece a la realidad, ya sea decidiendo que éste 
es producto de la imaginación o el resultado de una 
ilusión; en otras palabras, se puede decidir que el 
acontecimiento es o no es. Por otra parte, lo fantás-
tico exige un cierto tipo de lectura, sin el cual se co-
rre el peligro de caer en la alegoría o en la poesía.5

No sólo debemos agradecer a estos primeros teóricos el 
primer acercamiento a la definición de lo fantástico sino 
en especial a Todorov, quien se ha convertido en una refe-
rencia obligatoria cuando de fantástico se habla, por la 
propuesta interesante y destacada de su teoría, la cual in-
tenta promover una clasificación bipartita de las temáticas 
de lo fantástico, objetivo de las primeras teorías.

Todorov explica que puede hacerse una clasificación de 
los temas: los temas del yo y los temas del tú.6 Los temas 
del yo se relacionan con el hombre y su percepción del 
mundo por lo que entrarían temas como transformacio-
nes, la existencia de seres sobrenaturales y la transgresión 
del tiempo y el espacio; por otro lado, los temas del tú se 
relacionan con los placeres humanos como los deseos se-
xuales y la homosexualidad.

5 Ibidem, p. 114.
6 Ibidem, p. 79-101.
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La sistematización que propuso Todorov con respecto a 
los temas de la literatura fantástica será retomada por otros 
teóricos, dando un nuevo camino a esta idea que me gusta-
ría retomar más adelante. Es por esto que ahora me com-
place sólo mencionarla como una idea que originó otras 
posibles clasificaciones. Sin embargo, es importante tam-
bién señalar que Todorov ya advertía estos quebrantamien-
tos en las estructuras narrativas.

A pesar de que los nuevos trabajos sobre lo fantástico han 
criticado y dado nuevos matices a la obra de Todorov me 
pareció importante explicar grosso modo las partes esencia-
les de su teoría, mismas que fueron retomadas por Rosalba 
Campra, cuyas aportaciones explicaré a continuación.

La transgresión en el texto fantástico:  
un nuevo aporte

Desde la teoría de Todorov se ha estudiado lo fantástico a 
partir de la propuesta de crear una clasificación de los te-
mas recurrentes en las narraciones fantásticas. A esto le si-
guieron otros autores; sin embargo, existen ahora teorías 
que proponen la construcción del género. Tal es el caso de 
Rosalba Campra, quien deja atrás la clasificación por temá-
ticas y parte desde la consideración de la existencia de dos 
realidades que no sólo se encuentran, sino que chocan. 
Por lo tanto, la intención de Todorov de pretender la ex-
plicación para este encuentro de órdenes queda anulado, 
lo que será el alejamiento de las primeras teorías y el inicio 
de los nuevos aportes.

Pero mientras en la generalidad de los textos la ba-
rrera que separa los órdenes es por definición supe-
rable (por ejemplo, social, moral, ideológica), en lo 
fantástico el choque se produce entre órdenes irre-
conciliables; entre ellos no existe continuidad posi-
ble, de ningún tipo, y no debería en consecuencia 
haber ni lucha ni victoria. Aquí la intersección de 
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los órdenes significa una transgresión en sentido 
absoluto, cuyo resultado no puede ser otro que el 
escándalo.7

Mientras que Todorov pone especial cuidado en la vaci-
lación y la lectura, Rosalba Campra considera esencial el 
choque, e insiste en que no debe haber una solución para 
tal efecto, sino que debe considerarse una transgresión, 
término que aquí nos interesa abordar.

De esta manera, Rosalba Campra toma un camino dife-
rente que pretende un estudio mucho más interesante y 
complejo: “proponer la transgresión como isotopía no sólo 
semántica […] sino de todos los niveles de su descripción 
[…]”.8 Así pues, Rosalba Campra propuso el estudio de lo 
fantástico en al menos tres niveles —semántico, sintáctico y 
verbal— en su artículo Lo fantástico: una isotopía de la transgre-
sión, el cual utilizo como metodología para hacer el análisis 
del cuento de Ana de Gómez Mayorga. Al mismo tiempo, 
Campra manifiesta que el lector, al estar frente al texto fan-
tástico, tiene que hacer un compromiso de lectura en el 
que acepta el mundo posible, el cual, a su vez, rompe los 
órdenes establecidos del mundo que el lector conoce 
como real.

Campra asienta su caracterización del fantástico en 
dos postulados: el primero, que la ficción literaria 
supone un contrato de lectura por el cual nos dis-
ponemos a aceptar el mundo posible que despliega 
el relato como una verdad inherente a ese mundo, que 
puede contradecir la experiencia del mundo empí-
rico; el segundo, que el contrato de lectura se torna 
conflictivo porque el fantástico es un mundo lleno 
de trampas, vacíos, incertidumbres y espejismos.9

7 Rosalba Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, 2001, p. 
159.

8 José Miguel Sardiñas, El pensamiento teórico hispanoamericano sobre la literatura 
fantástica. Un recuento (1940-2005), 2007, p. 22.

9 Pampa Olga Arán, “La construcción teórica del fantástico literario: Lecturas 
y reelecturas”, 2004, p. 10.
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Me interesa tomar en consideración el proceso de lectu-
ra para la interpretación de lo fantástico que aborda Cam-
pra, con el fin de evidenciar esta necesidad de aceptación 
de la transgresión como algo posible e inclusive necesario en 
el texto perteneciente a este género.

Por su parte, Ana María Morales, en su artículo Transgre-
siones y legalidades (lo fantástico en el umbral) explica que 
“Para que lo fantástico exista textualmente, para poder ve-
rificar su presencia, se necesita que se codifique en el texto 
un sistema de leyes inflexibles que en un momento se ve 
problematizado porque algo no debería suceder conforme 
a ese sistema, empieza, no obstante, a suceder”.10 A esto lo 
llamaremos transgresión.

Transgredir proviene del latín transgr di que significa 
quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto, según el Dic-
cionario de la Lengua Española.11 Este concepto se vincula 
con lo fantástico en tanto que hablaremos que los dos ór-
denes —uno “real” y otro aparentemente “imaginario”— 
se superponen constantemente uno al otro provocando en 
el lector una confusión que no puede ni debe ser explica-
da; de esta manera se romperán las leyes de lo conocido y 
aceptado por el hombre. Para explicar las transgresiones 
que se pueden identificar en un cuento fantástico, Rosalba 
Campra decide recurrir a los pares de oposiciones divididos 
en las categorías predicativas a la que pertenecen: concre-
to/abstracto; animado / inanimado y, las categorías sustan-
tivas: yo / otro; ahora / pasado / futuro; aquí y allá.12

En cuanto al análisis que pretendo realizar en este tra-
bajo me gustaría partir de la delimitación de tres aconteci-
mientos, lo concreto, lo abstracto y la ruptura dentro del 
texto, que son indispensables para identificar posterior-
mente los elementos transgresores de realidad.

10 Ana María Morales, “Transgresiones y legalidades (lo fantástico en el um-
bral)”, 2004, p. 31.

11 Véase en: http://dle.rae.es/?id=aK1FmOQ.
12 Rosalba Campra, op, cit, pp. 162-165.
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Lo concreto

El cuento La casa tiene como personaje principal una mu-
jer que, al platicar con una amiga durante un paseo por la 
ciudad, le comenta que desea una casa en la que pueda 
realizar sus actividades sin distraerse, que sea silenciosa, lle-
na de paz y que esté ubicada en el centro, casa difícil de 
conseguir de acuerdo con las creencias de la amiga; enton-
ces se despiden y cada quien continúa su camino por las 
calles de la ciudad.

Esta situación inicial funciona como el acontecimiento 
«concreto», ya que Campra lo define como “todo lo que 
aparece sujeto a las leyes de temporalidad y de la espaciali-
dad […] se ve probado por la existencia de una experien-
cia colectiva que lo afirma como real”.13

Los elementos que forman parte de lo concreto son los 
personajes de la mujer y la amiga; el espacio determinado 
por las calles Independencia y López son los elementos 
que dotan de verosimilitud a este acontecimiento.

Lo abstracto

Después de haberse despedido, el personaje principal llega 
a la esquina de la calle López donde un hombre la aborda 
para proporcionarle información respecto de la existencia 
de una casa que cumple con las características que ella bus-
ca y a cuyos dueños él conoce y se la podrían alquilar. Di-
cho personaje le señala la casa de la que está hablando y la 
mujer, con buen ánimo, le refiere que será difícil que las 
personas que habitan la casa quieran alquilarla si ellos vi-
ven ahí; sin embargo, el hombre insiste en que debería 
consultarles alrededor de las ocho de la noche, momento 
en que seguro estarán en casa.

Puntualmente, esa misma noche, la mujer asistió a la 
casa para hablar con los habitantes. Al llamar a la puerta 
una anciana le abrió y después de que con una seña le pi-

13 Ídem, p. 162.
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diera que guardara silencio, la invitó a pasar; una vez aden-
tro, la protagonista intentó mirar la habitación, pero una 
luz muy fuerte se lo impidió, así como la viejecilla le impe-
diría que le contara el propósito de su visita al referir que 
conocía la razón de su encuentro.

En el interior de la casa había silencio. La viejecilla seña-
ló una habitación en la que encontró a un anciano vestido 
de negro sentado en una silla. Parecía dormir. La anciana 
le informó que su esposo tenía cáncer y sufría de terribles 
dolores por lo que ella tenía que cuidarlo y no podía des-
cansar ni dormir.

Al conocer toda la situación, la joven mujer quiso retro-
ceder y dirigirse a la calle, pero la anciana le cerró el paso; 
sin embargo, decidida se lanzó a la puerta y por fin pudo 
salir de la casa.

Se puede suponer que todo lo antes narrado correspon-
de al orden de lo concreto porque no parece salir de las le-
yes de la realidad, ya que es posible encontrar a un par de 
viejos en una casa, uno de ellos enfermo y una esposa ago-
biada, cansada y harta de tener que cuidarlo; sin embargo, no 
es sino hasta que conocemos el final que nos enfrentamos 
a la duda. ¿Es posible que exista una dimensión alterna a la 
que no corresponden los elementos de lo concreto que se 
rige por leyes propias? En este caso nos enfrentamos a lo 
abstracto, donde los personajes ancianos y la casa están ac-
tuando bajo sus normas.

La transgresión en el nivel semántico puede observarse 
a través de la superposición del plano A, llamado concreto, y 
el plano B, llamado abstracto. Pero, ¿cómo se conectan es-
tos planos? Una posible respuesta a semejante interrogante 
podría ser que el choque de realidades se genera a través 
de un personaje que sirve de puente entre el plano A y el 
plano B.
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Aquí o allá

Tal parece que podemos hablar de binomios de oposición 
respecto de los espacios: la calle, espacio externo, donde 
comienza la narración y que forma parte de lo concreto  
y la casa, espacio interno donde se transgrede la realidad y 
que se atribuye a lo abstracto.

Es importante destacar que la autora recurre a nombrar 
las calles específicas por las que paseaban las dos amigas, 
porque esto da un sentido de verosimilitud a los aconteci-
mientos; sin embargo, no se detiene en hacer una descrip-
ción exhaustiva de la calle en las primeras páginas. Basta 
con posicionar al lector en un espacio cotidiano.

Por otro lado, la descripción que hace de la casa es más 
profunda, permite que el lector conozca de ella hasta el 
mínimo detalle y a partir de eso le genere una serie de sen-
saciones logrando con ello que el lector figure como un su-
jeto dentro de la historia. Así pues, la narradora se detiene 
lo suficiente para crear en la mente del lector la imagen de 
una casa antigua: “Llamé discretamente con los nudillos, 
pues no había timbre ni llamador”.14 Después, al describir 
el interior, la casa asume las características de silenciosa, te-
rrible y misteriosa con la finalidad de que el lector tenga 
una sensación de zozobra, de incertidumbre y expectativa 
a partir de lo extraño que resulta el espacio descrito.

Cuando estuve dentro, noté con estupor una clari-
dad que, sin duda, no era la del día, puesto que 
afuera era de noche, ni parecía de alumbrado artifi-
cial. Era una luminosidad crepuscular bastante viva 
para permitirme examinar la habitación en que me 
hallaba, si aquel recinto podía llamarse habitación. 
Adosados a sus muros y hasta una altura de metro y 
medio, poco más o menos, había una especie de 
contrafuertes pintados de almagre. Unas ventanas 

14 Ana de Gómez Mayorga, Entreabriendo la puerta, 1946, p. 21. A partir de esta 
nota, todas las referentes al mismo texto, se pondrá el número de página al final 
de la cita para no distraer el lector.
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que, indudablemente, daban la entrada a la clari-
dad de que he hablado, se abrían en lo alto de los 
muros sin dejar ver qué había tras ellas. […] me di 
cuenta de que reinaba en el interior un silencio tan 
absoluto que casi era pavoroso […]. (p. 21).

Entre el espacio de lo concreto y el espacio de lo abs-
tracto podemos identificar un espacio que apenas es per-
ceptible en la historia, un espacio que no se describe y por 
ello se pierde de vista; sin embargo, resulta ser determi-
nante en la historia: la esquina.

Antes habíamos dicho que la superposición de planos 
se da a partir de un personaje que sirve de puente y éste es 
encontrado por la protagonista justo cuando da vuelta en 
la calle López, al llegar a la esquina: “Precisamente, al llegar 
a la esquina, un individuo de edad indefinible, con aspecto 
de enterrador, se acercó a mí y me dijo:[…]” (p. 19). Esto 
nos lleva a pensar que la esquina es el umbral, es decir, el 
espacio en que las dos realidades se conectan y donde exis-
tirá algo o alguien que impedirá la comprobación absoluta 
de los hechos, que implantará la duda en el personaje y, 
por ende, en el lector, dejando sin explicación el choque 
de realidades.

Es por esto que la existencia de un hombre que “sin 
querer” escucha acerca de la necesidad que tiene esta mu-
jer por conseguir una casa puede justificarse bajo la casua-
lidad; sin embargo, debemos dejar de considerarlo casual 
cuando no solamente escucha respecto de la casa, sino que 
también puede ayudar a la mujer a cumplir su deseo pues-
to que conoce de una que cumpliría a la perfección con 
sus expectativas; entonces, ¿este personaje forma parte de 
lo concreto o de lo abstracto?

Este suceso será considerado un punto de quiebre en la 
narración, una grieta en la que los dos mundos se encuen-
tran y en el que la certeza no existe para el lector. La trans-
gresión de los espacios se manifiesta cuando la casa parece 
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formar parte de una esfera A o bien, la calle formar parte 
de la esfera B.

Presente, pasado o futuro

A pesar de encontrarnos frente a un cuento cuya narración 
es lineal, el factor “fantástico” resulta imprescindible cuan-
do nuestro interés es el análisis del tiempo, pues otra posi-
bilidad de transgresión radica en este elemento. Campra 
explica que la oposición ahora/pasado/futuro “puede vol-
verse una sola cosa”;15 es decir, que los tiempos quedarán 
atrapados y será imposible determinar los momentos en 
que han sucedido los acontecimientos, de forma que el 
tiempo será entonces uno solo.

En el texto La casa desconocemos a qué hora las amigas 
están paseando por el centro de la ciudad, pero podemos 
inferir que sucede en la mañana o en la tarde porque 
acontece antes de que la protagonista busque la casa pro-
metida y la única hora específica de la que se habla en el 
cuento son las 8:00 p.m. del mismo día, momento en que 
podrá entrevistarse con los dueños de la casa: “[…] a esta 
hora no se los puede ver. Por la noche, es la hora propicia. 
Poco después de las ocho” (p. 20). No obstante, llama mi 
atención el vacío temporal existente entre el momento  
en que la protagonista habla con el hombre que conoce a 
los dueños de la casa y la hora pactada para ver la residencia.

—Muchas gracias por sus noticias —concluí hacién-
dole una leve inclinación de cabeza y seguí de largo 
pasando frente a la puerta de aquella casa. ¡Qué 
raro, pensé, no había yo notado nunca esta puerta 
en este lugar!
	E sa misma noche, ni tarde ni perezosa, fui a infor-
marme de lo relativo al alquiler de esa casa que, pa-
recía, iba a llenar todas mis exigencias. Tenía tal im-

15 Rosalba Campra, op. cit., p. 165.
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paciencia, que a las ocho en punto me hallaba fren-
te a la puerta. (p. 20).

El vacío temporal justo entre estos dos acontecimientos 
puede considerarse una suspensión en el tiempo, un vacío 
que sirve para distraer al lector con respecto al juego entre 
los planos de lo concreto y de lo abstracto y que provoca, a 
su vez, la creencia de que el tiempo ha corrido habitual-
mente. El recurso del silencio provoca en el lector la incer-
tidumbre y al mismo tiempo dota de un carácter enfático a 
la acción venidera.

Por último, la transgresión del tiempo se observa de ma-
nera contundente cuando resulta que la joven mujer entra 
a la casa de los ancianos y sale de ella a la misma hora: 
“Consulté mi reloj pensando en lo tarde que debía ser des-
pués de tales andanzas. Un sudor frío mojó mi frente al ver 
la hora: eran las ocho en punto.” (p. 24).

El indicio

De acuerdo con las unidades que propone Roland Barthes 
para la organización del relato y el análisis sintáctico que 
propone Rosalba Campra, hemos de considerar el indicio 
como parte fundamental en el análisis del cuento fantástico.

Roland Barthes define el indicio como “todos aquellos 
elementos que dan a conocer de manera indirecta y como 
sin quererlo algo oculto o desconocido”.16 Por su parte, 
Campra explica que “los indicios propiamente dichos, a su 
vez, se vuelven proliferantes, son, por así decir, una marca 
de la naturaleza fantástica de los acontecimientos, y pue-
den como tales superponerse a cualquier otro tipo de 
función”.17

Ana de Gómez Mayorga recurre al indicio de manera 
constante por lo que una primera lectura resulta insufi-
ciente para que el lector sea capaz de distinguir que las 

16 Rafael Núñez Ramos, Roland Barthes y el análisis del relato literario, 1983, p. 145.
17 Rosalba Campra, op. cit., p. 184.
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unidades sintácticas están provistas de una carga de signifi-
cado mayor y que están diciendo o callando algo para inci-
tarlo a identificar estas transgresiones. Las descripciones 
de los personajes, de los espacios y de los objetos; algunas 
acciones de los personajes, sus intenciones y los diálogos 
que sostienen nos permiten descubrir el sentido fantástico 
del texto.

En La casa, cuando la mujer explica al hombre que con-
sidera complicado que le renten la casa si ella vive ahí, el 
hombre le contesta: “—Sí —me dijo mi interlocutor con 
aire persuasivo—, acaso usted les preste un servicio. Hace 
mucho que quieren dejarla, sólo que, hasta aquí, no han 
podido. Tal vez si usted queda en vez de ellos…” (p. 20). 
Estas sentencias dejan al descubierto la intención que tiene 
la anciana respecto de encontrar a alguien que la suplante 
y se quede a cuidar a su viejo y enfermo esposo, razón por 
la cual no permite tan fácilmente la salida de la protagonista 
una vez que se encuentra dentro de la casa. Por otro lado, 
es importante también decir que la segunda frase parece 
quedar inconclusa, como si fuera una invitación para que 
el lector llene el vacío a través de la suposición.

Un poco más adelante nos encontramos con que la pro-
tagonista piensa al pasar frente a la casa: “[…] ¡Qué raro, 
pensé, no había yo notado nunca esta puerta en este lugar” 
(p. 20), por lo que esta expresión de extrañeza pone al lec-
tor en la incertidumbre y con la expectativa de poder ex-
plicar si la casa es real o no.

Existen varios indicios en los momentos en que se des-
cribe la casa. Por ejemplo, cuando la joven mujer nos va re-
creando el interior de la habitación: “Era un silencio como 
yo no había conocido otro alguno. Era un silencio que se-
paraba a uno del mundo y lo aislaba de él” (p. 22), donde 
es evidente que hace manifiesto el espacio alterno al real, 
o bien, cuando la protagonista percibe la mala energía que 
tiene la casa, lo que la hace negarse a pensar en vivir ahí: 
“No querría yo vivir jamás en semejante casa, me dije. ¡Qué 
densas ondas de negros pensamientos debe haber aquí! 



183

¡Acabarían con la vida del desgraciado que, por azar, se se-
pultara en esta tumba!” (p. 23). Esto provoca que el lector 
pueda pensar que una posibilidad es que la casa pertenez-
ca al mundo de los muertos.

Entonces, con respecto a todo lo anterior, ¿podría supo-
nerse que la casa es un lugar habitado por muertos? En tal 
caso, si la protagonista hubiera decidido vivir ahí entonces, 
¿habría muerto? Todo esto no puede ser confirmado puesto 
que todo queda a juicio del lector, ya que esta incertidum-
bre es la que nos permite hablar de transgresiones, tal cual 
lo explica Ana María Morales: “son los registros de desazón 
y extrañeza esparcidos a lo largo del texto y que dan pie 
para reconocer […] que el sistema legal de lo narrado ha 
sido atacado”.18

De esta manera, el lector juega un papel muy importan-
te en cuanto a lo fantástico se trata, pues a través de una se-
gunda lectura, una lectura mucho más analítica, podría 
darse cuenta de que las transgresiones son identificables 
en el discurso también, donde las palabras cobran una im-
portancia que ha sido obnubilada.

En cuanto al texto de Mayorga debemos partir del sus-
tantivo «intromisión» para referirse a la presencia del hom-
bre y que, en una primera lectura podría parecer que hace 
alusión al verbo entrometer que se refiere a meterse en un 
asunto al que no ha sido llamado; sin embargo, también 
puede adquirir el significado proveniente del verbo sinóni-
mo entremeter que significa ponerse en medio o entre 
otros.19 Así pues, uno de los adjetivos con que se caracteri-
za al mismo personaje es «funeral» para referirse a su as-
pecto, mismo que de primera instancia nos hace pensar en 
un aspecto sombrío, callado, triste, pero que en realidad 
toma el sentido más literal, perteneciente a la sepultura y 
que se relaciona con el adjetivo «enterrador» como tam-
bién lo han descrito previamente.

18 Citado en Juan José Romero, “Ana María Morales: México fantástico. 
Antología del relato fantástico mexicano. El primer siglo”, 2010, p. 2.

19 Véase en: http://dle.rae.es/?id=FmjBXRl 
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El verbo «quedar» en la frase “Tal vez si usted queda en 
vez de ellos” puede interpretarse como una supresión inge-
nua de “a vivir”, pero creo que en una segunda lectura  
se puede interpretar como una supresión intencional con la 
finalidad de que cobre el sentido de permanecer, mante-
ner en ese lugar, o bien, terminar ahí.

Por otro lado, el verbo «parecía» es recurrente con la 
intención de crear una duda en el lector, algo de lo que  
no se está seguro y no podría comprobarse. Tal es el caso de 
cuando la joven mujer está describiendo la situación casual 
de encontrar una casa: “[…] fui a informarme de lo relativo 
al alquiler de esa casa que, parecía, iba a llenar todas mis 
exigencias.” (p. 21), o bien, cuando la protagonista ya está 
dentro de la habitación y describe su interior: “Cuando es-
tuve dentro, noté con estupor una claridad que, sin duda, 
no era la del día, puesto que afuera era de noche, ni pare-
cía de alumbrado artificial” (pág. 21). Este caso me parece 
contundente porque la protagonista está segura de que 
afuera estaba oscuro, sabe que es de noche; sin embargo, y 
a pesar de saberlo, duda, intenta explicárselo por medio 
de algo razonable como luz artificial pero resulta insufi-
ciente. Entonces, el enigma persiste: ¿cómo es que existe 
un elemento que no funciona bajo las leyes de lo establecido?

Tal como sucede con el verbo parecer, acontece con el 
adverbio «como», el cual crea atmósferas indeterminadas 
con las que la protagonista manifiesta su sensación cons-
tante de incertidumbre, por ejemplo: “En el acto se abrió 
una de las hojas y asomó por el vano la cabeza de una mu-
jer como de setenta años”.

De esta manera nos damos cuenta de que el discurso se 
encuentra plagado de lexemas que tienen la facultad de 
adoptar diferentes e imperceptibles significados y esto dota 
al texto, por una parte, de más de una interpretación y, 
por otra, de un sentido oculto cuya intención es despistar 
al lector. Tal sentido se revela únicamente mediante el aná-
lisis profundo de estos elementos lingüísticos.
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El proceso de lectura en lo fantástico

Antes había explicado someramente que el lector tiene 
una función vital para la consumación del texto fantástico. 
Lo que he dicho en el párrafo anterior lo constata, pues la 
intención del género no sólo es crear una vacilación —como 
explicaba Todorov—, sino que, además de que esa vacila-
ción fuera aceptada por el lector, el lector mismo fuera in-
capaz de desentrañarla. Tal como hemos visto, una lectura 
no es suficiente para que el texto quede “comprendido” en su 
totalidad; con cada lectura se abren más posibilidades y los 
significados que habían permanecido ocultos comienzan a 
asomarse. Sobre esto explica Campra:

En el relato fantástico, el doble desciframiento no 
es inmediato, como acontece en cambio en la poe-
sía, sino que deriva de la temporalidad de la lectu-
ra: los sentidos que en el lenguaje comunicativo 
permanecen latentes, aquí acaban por estallar y 
cumplir una función en el desarrollo de la acción 
(así, un término, usado en una determinada acep-
ción, encubre otra, que se revela posteriormente 
como la fundamental; o el valor metafórico cede el 
paso al literal, etcétera).20

Como hemos podido observar en el análisis del discur-
so, la ambigüedad es un factor elemental en la escritura 
fantástica. Las palabras parecen tener una intención, una 
significación, pero no es sino hasta que el lector ha termi-
nado de hacer su lectura que algo queda inconcluso, y en-
tonces, en su afán de desentrañar el enigma, se va cobrando 
sentido de todo aquello que fue capaz de observar.

Así pues, el lector actúa activamente en el texto fantástico 
a través de las ausencias y los silencios que él mismo ha de 
complementar; al respecto dice Iser:

20 Rosalba Campra, op. cit., p. 186. 
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El proceso de comunicación se pone en marcha y se 
regula mediante esta dialéctica de lo que se muestra 
y lo que se calla. Lo no dicho sustituye el estímulo de 
los actos de constitución, si bien tal productividad 
está controlada por qué se dice, lo que a su vez tie-
ne que transformarse cuando por fin logra aparecer 
aquello a lo que se refería.21

Este juego constante en el fantástico, que se produce a 
través de los personajes, es una dinámica recurrente en el 
texto de La casa; sin embargo, en el acto de lectura de un tex-
to perteneciente al género fantástico las pretensiones no 
logran ser comprobables, sino que se quedan en la incerti-
dumbre. Inclusive considero que de no conocer las  
estrategias de construcción a las que recurre el género fan-
tástico para crear la transgresión, las pretensiones resultan 
inimaginables.

De esta manera, el lector real no podrá hacer uso de su 
horizonte de expectativas sino que deberá saber que todo 
esto acontece dentro de la narración. Igualmente, que ha 
seguido el camino de uno de los personajes a quien se le 
ha presentado la incertidumbre y quien busca respuesta a 
estas superposiciones de realidades. Así, debido al oscure-
cimiento de esas señas que existen en el texto, el lector 
real no logra suponer la transgresión sino a través de varias 
lecturas y en donde no puede caber la experiencia en un 
mundo real, pues esa transgresión sólo tiene cabida en el 
texto mismo.

Conclusiones

Cuando se analiza un texto perteneciente al género fantás-
tico estamos frente a una obra que parece no terminar 
nunca. El lector que pretende desentrañar un texto termi-
na limitándose porque las veces que se relee será el mismo 

21 Wolfgang Iser, “El proceso de lectura”, 2003, p. 312.
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número de veces que posiblemente aparezcan nuevos ele-
mentos por considerar.

El trabajo que presento, como bien he dicho en la  
introducción, no tiene mayor pretensión que representar 
un primer acercamiento a los cuentos de esta autora mexi-
cana, los cuales son un buen ejemplo del género fantásti-
co; es por esto que utilizar una teoría tan completa para el 
análisis de un texto en los tres diferentes niveles: semánti-
co, sintáctico y discursivo me parecía la manera más acerta-
da de iniciar este encuentro.

La maestría con que la autora escribe sus cuentos me pa-
rece contundente, pues a lo largo del análisis se puede ob-
servar que su escritura crea mundos alternos con un efecto 
de realidad indudable a través de los detalles y el lenguaje.

La aparición de personajes y de elementos en la cons-
trucción mimética que desafían el orden natural que espera 
el lector; la elección de lexemas y construcciones sintácticas 
que adquieren un significado más amplio que el identifica-
ble por el lector en su proceso de lectura; la ambigüedad 
que cobran ciertos elementos lingüísticos y que van enca-
minando al lector a un mundo enigmático y que no logra 
descifrar conforme lee; la sensación de desasosiego y de in-
certidumbre que remata en el temor de lo inexplicable; las 
señas oscurecidas que va dejando a lo largo de la construc-
ción narrativa; la grieta apenas perceptible que conecta a 
dos mundos, son algunos de los elementos que podemos 
encontrar en los cuentos de Ana de Gómez Mayorga, mis-
mos que, como hemos podido observar, son recursos indis-
pensables para crear lo fantástico.

Por todo lo dicho anteriormente, como lectores de un 
texto fantástico debemos considerar que nuestro proceso de 
lectura no permitirá hacer estas hipótesis que pretenden 
descifrar o por lo menos adelantarnos a lo narrado, sino 
que nos invitará a alejarnos de la realidad explicable en  
la que la transgresión trae consigo una necesidad de acep-
tar estas trampas y falsos caminos que derivan en una reali-
dad inexplicable.
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El texto de Ana de Gómez Mayorga es un buen ejemplo 
de literatura fantástica mexicana pues, como hemos podi-
do observar, cuenta con elementos imprescindibles como 
la existencia de dos mundos que no sólo se encuentran, 
sino que cohabitan, y a partir de este choque de realidades 
que provoca una primera transgresión, es decir, una prime-
ra ruptura en el tiempo y el espacio, se pueden observar 
otros elementos que consideramos disruptores de la reali-
dad.
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La búsqueda de la vida eterna  
en la invención de morel,  
de Adolfo Bioy Casares

Federico Cendejas Corzo1

“Los buenos viven eternamente,  
ésta es su recompensa”. 

La Biblia, Sabiduría, 5, 15. 

Introducción

El afán de trascender, de alcanzar la vida eterna, de no mo-
rir jamás, ha estado presente en toda la historia de la hu-
manidad. Las diversas religiones y creencias nos brindan la 
oportunidad de vivir una vida recta para que el alma goce 
de la felicidad eterna. Es un premio al esfuerzo y dedica-
ción que tuvimos durante nuestra estancia en este mundo.

Es precisamente este objetivo de conservar la vida, y no 
solamente de ir al paraíso, el que ha orillado al hombre a 
buscar la fuente de la eterna juventud, la piedra filosofal o 
el árbol de la vida, para obtener de ellos el triunfo sobre la 
muerte.

En este trabajo de desarrollo argumentativo, se tratará 
concretamente el tema de la búsqueda de la vida eterna en 
la novela La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, 
como lo promete el título.

1 Doctorante en Humanidades (Literatura) por la Universidad Autónoma 
Metropolitana-Iztapalapa.
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Ahora bien, la narración que aquí nos ocupa puede ser 
considerada, sin duda, dentro de la clasificación de litera-
tura fantástica; sin embargo, puede existir la objeción de 
que se trata de un relato de ciencia ficción. Yo diría que 
asume los dos géneros, pues lo fantástico, como diría David 
Roas, es una suerte de historia que nos plantea un conflic-
to muy específico: pone en duda nuestra idea de realidad y 
problematiza el concepto de posible e imposible, diluyendo 
las fronteras entre ambos paradigmas.2 Aunado a lo ante-
rior, la investigadora Natalia Castro Vilalta define muy bien 
a la literatura de ciencia ficción de la siguiente manera:

La literatura de ciencia ficción nace en el siglo die-
cinueve de la mano, principalmente, de tres auto-
res: Mary Shelley, Jules Verne y H. G. Wells. En sus 
obras el género utópico se transforma en una litera-
tura popular que subraya el potencial de la ciencia 
para conducirnos a nuevos mundos llenos de sor-
presas y maravillas. Sin embargo, desde sus mismos 
inicios como género, la ciencia ficción también nos 
avisa de que ese mundo cambiado por la tecnocien-
cia puede volverse extraño y, en ocasiones, hostil 
para nosotros.3

A sabiendas de lo anterior, se podría llegar a la conclu-
sión de que el género de la ciencia ficción es una parte del 
género fantástico. Me explico: lo que llamamos literatura 
fantástica tiene la virtud de poner en entredicho el con-
cepto de lo posible y lo imposible. Aunado a ello, la litera-
tura de ciencia ficción hace exactamente lo mismo, pone 
en tela de juicio la realidad y las posibilidades de las leyes 
que rigen nuestro mundo, pero con una particularidad:  
el paso hacia lo desconocido se da a través de la ciencia, es 
decir, un invento, un avance científico o cualquier tipo de 
tecnología serán las que posibiliten la experiencia fantásti-

2 David Roas, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, 2011, p. 30. 
3 Natalia Castro Vilalta, “Ciencia, tecnología y sociedad en la literatura de 

ciencia ficción”, 2014, [en línea].
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ca. De este modo, La invención de Morel es ambas, pues reta 
las fronteras de lo posible, como toda narración fantástica, 
y lo hace a través de un invento; de ahí que sea también 
ciencia ficción.

Por otro lado, es del dominio común que este relato 
fantástico y de ciencia ficción es un ícono de la literatura 
hispanoamericana, esta literatura cuyo “secreto es, en último 
término, su intensidad. Una intensidad verbal y temática, 
apoyándose ciertamente en geografías locales, pero extrayen-
do de ella toda clase de vivencias cromáticas y mentales”.4 
Así es La invención de Morel, una experiencia mental, un  
reencuentro con nosotros mismos, con las ilusiones y los 
sueños que a veces pudieran parecer tan reales y que a fin 
de cuentas no son sino una idea, una maquinación, un en-
gaño de nuestra mente. A través de dicha búsqueda podre-
mos quizás descifrar si la meta de Morel o del fugitivo era 
en realidad vivir eternamente o no.

Reflejos en la eternidad

“porque fuiste siempre un espejo terrible,  
una espantosa máquina de repeticiones.” 

Julio Cortázar

 
Resulta complicado y polémico pensar que nuestras acciones 
son sólo el reflejo de alguna ya realizada en el pasado. Es 
difícil concebir que no seamos tan auténticos y originales 
como creíamos; es descorazonador darse cuenta de que 
“no hay nada nuevo bajo el sol”, pero también resulta ate-
rrador y fascinante, contemplar la posibilidad de que hay 
otro u otros seres exactamente iguales a nosotros, que hi-
cieron lo mismo que hacemos ahora en un pasado desco-
nocido o que lo hacen en un mundo paralelo. Por ello, el 
espejo siempre resulta atractivo y seductor, nos da la sensa-
ción de la existencia de un mundo simétrico en el que vivi-

4 Guillermo Díaz-Plaja, Hispanoamérica en su literatura, 1972, p. 148.
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mos como otros. Quizás Bioy Casares busca precisamente 
eso; demostrarnos que todo lo que hacemos no es más que 
una repetición: “sólo vivían los momentos pasados cuando 
se tomó la escena y al acabarlos volvían a repetirlos”.5 

Dirían los críticos que en la novela está presente “el 
mito nietzscheano del eterno retorno”6 o que dentro del 
relato se exalta a la persona como un reflejo, como un gra-
no de arena insignificante en medio de un universo en el 
que “el amor es una percepción privilegiada, la más total y 
lúcida, no sólo de la irrealidad del mundo, sino también 
de la nuestra: corremos tras de sombras, pero nosotros 
también somos sombras”.7

Ser una sombra o ser luz, ser algo o alguien, lograr metas 
o pasar directamente al olvido pueden ser las disyuntivas 
que se nos presenten en la vida, pero en la literatura las co-
sas son distintas, porque si las letras hablan, entonces tie-
nen vida y somos nosotros quienes nos transportamos y  
vivimos los mundos posibles que los libros nos presentan. 
Es así como podemos hacer nuestras un sinfín de realida-
des, a veces tangibles y a veces abstractas, como en La in-
vención de Morel, que ayudan a estimular la imaginación y a 
seguir sueños e ilusiones que no necesariamente nos harán 
felices, pero sí nos invitarán a la reflexión o incluso po-
drían brindarnos la posibilidad de la eternidad. En este 
sentido, la imaginación juega un papel fundamental en la 
lectura y en la conformación y construcción de la expe-
riencia de la literatura; María Noel Lapoujade explica el 
proceso imaginativo como una facultad intelectual comple-
ja cuya función principal es la de producir imágenes men-
tales, a distintos niveles de profundidad y en diferentes 
momentos, pues la imaginación se activa en recuerdos, 
conceptos, lenguaje, creaciones artísticas, pensamiento 
científico y mítico y algunos otros, como proyectos utópi-
cos o fantasiosos, que permiten llegar a las conclusiones de 

5 Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, 2008, p. 106. 
6 Miguel García-Posada, “Madrid, Reseñas”, 2016, [en línea].
7 Ídem.
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que toda actividad humana está penetrada por la imagina-
ción de alguna manera.8 La imaginación, por ello, nos per-
mite concebir, pensar e incluso sentir la posibilidad de 
eternidad.

El invento de Morel es un posibilitador de dicha eterni-
dad, pues, aunque solamente proyecta imágenes, es decir, 
representaciones, inmortaliza a sus retratados en un espejo 
eterno, que no hace verdaderos a sus reflejados, pero sí los 
hace posibles y les da el triunfo sobre la muerte y sobre el 
tiempo. Si bien debieron pagar con su vida una eternidad 
simulada, el precio por conservarse eternamente en el es-
pacio parece no ser tan grave, pues, eventualmente, alguna 
persona más llegará a la isla y sabrá, de algún modo, que 
un grupo de gente la habitó y que la seguirá habitando 
hasta el fin de los tiempos, aunque sea como imágenes re-
petidas de situaciones que sucedieron en algún momento 
del pasado y que reviven como producto de una proyec-
ción siniestra, gracias a una máquina que más que un espe-
jo es el recipiente que guarda la visión de un tiempo y un 
espacio que ya no es éste, sino otro y a su vez sí lo es.

Realidades posibles: la eternidad alcanzable

“La realidad no es otra cosa que la capacidad 
 que tienen de engañarse nuestros sentidos.” 

Albert Einstein

La literatura fantástica tiene la gran virtud de poner a 
prueba nuestra percepción acerca de la realidad, y nos 
propone, como dice Todorov, el contacto de dos mundos: 
uno cuyas leyes conocemos y podemos controlar de cierto 
modo y otro cuyas reglas ignoramos.9 Esa disyuntiva está 
presente en la novela, pues el fugitivo y protagonista de la 
historia todo el tiempo se ve retado por esa otra realidad que 

8 María Noel Lapoujade, Filosofía de la imaginación, 1988, pp. 21-22.
9 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 1980, pp. 3-5.
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no domina, por ésa que le es ajena: “Ahora la realidad se 
me propone cambiada, irreal”.10 El hecho de que la reali-
dad no sea como la esperábamos, que se nos presente alte-
rada o desconocida, es la puerta que nos abre Bioy Casares 
con su obra, un boleto hacia lo desconocido y siniestro y 
que, sin embargo, puede ser posible: “el arte y la magia 
[…] psicológicamente todo es verosímil y aún posible”.11

Es el momento de la duda, el punto de quiebre y comu-
nicación entre ambos mundos, lo ambiguo es un puente 
hacia lo desconocido, el paso a lo fantástico. Esa misma 
ambigüedad, como expresa Sigmund Freud, es un fuerte 
detonante del sentimiento de lo siniestro,12 pues al desco-
nocer la naturaleza u origen de lo que nos rodea, se nos 
presenta un panorama de indefensión ante ese nuevo 
mundo al que nos enfrentamos. Cuando los autores provo-
can en la mente del lector una incertidumbre intelectual 
acerca de las situaciones, personajes o espacios de la narra-
ción, se detonan angustias y terrores que pueden llevar, 
como lo vemos en la novela que aquí nos ocupa, a la pérdida 
de la razón.13

A partir de lo anterior, y con el conocimiento de que los 
límites de la realidad se ven puestos a prueba en el relato, 
podemos aproximarnos a buscar los rasgos de la novela 
que nos muestren la búsqueda incansable de la vida eter-
na, que el innominado protagonista-narrador y el ambicio-
so Morel dejan ver durante el desarrollo del relato.

Dice Morel: “Desde hace mucho era posible afirmar que 
ya no temíamos la muerte”. (p. 104). Pero, ¿será que esta 
extraña afirmación sea sincera? Por supuesto que no; más 
bien es que el adinerado inventor le temía mucho más a la 

10 Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, 2008, p. 97. A partir de este mo-
mento las citas de la novela no llevarán nota al pie; sólo se consignará el número 
de página entre paréntesis para evitar la repetición.

11 Enriqueta Morillas Ventura, “Las viejas y nuevas historias de Adolfo Bioy 
Casares”, 1991, p. 33.

12 Freud define este sentimiento como “aquella suerte de espantoso que afec-
ta las cosas conocidas y familiares”, en Sigmund Freud, “Lo siniestro”, 2015, [en 
línea].

13 Ídem.
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muerte que las demás personas, por eso decide experimen-
tar con sus amigos, con la mujer que ama, para conservar-
los por siempre.

También, el enigmático protagonista de la historia descu-
brirá que su amor es sólo una ilusión y toma la decisión de 
filmarse a sí mismo al lado de su amada que “implica dejar 
su soledad para arrojarse a la muerte. Y en cierto modo a 
la eternidad que supone la fijación de su imagen”.14 El fu-
gitivo no muere del todo, sino que entra en el juego eter-
no de la imagen repetida con su amada. Su deseo ferviente 
de entrar en la mente de Faustine, de que ella lo ame, de 
que lo tome en cuenta, sólo es posible renunciando a esta 
realidad atroz y entrar en la otra que la máquina le propo-
ne; será su mayor triunfo, la cúspide de su camino tortuoso 
hacia la eternidad.

De este modo, tanto Morel como el protagonista se ven 
impulsados a intentar cambiar la realidad que conocen por 
estar en desacuerdo con ella. Morel quiere vivir para siem-
pre, está aterrado con la idea de morir; el protagonista 
quiere realizar su amor imposible. Los dos, en su inconfor-
midad ante aquello que conocen, deciden caminar por los 
senderos de lo fantástico, lo desconocido los asecha a cada 
instante. Alterar esos principios que los dos llamaban reali-
dad no puede ser una acción que quede sin consecuencias; 
sin embargo, al entrar a esa realidad ambigua cuyas leyes y 
principios salen de su arbitrio, se da el acercamiento a lo 
eterno que necesitan. Alargar la vida para siempre no es 
posible en el mundo en que nacieron, pero en el mundo al 
que entraron por medio del fatídico invento, tal vez  —sólo 
tal vez— esto sea posible, aunque haya que pagar un pre-
cio muy alto, aunque deban pasar de una realidad a otra 
que aguarda en los terrenos desconocidos de lo fantástico 
y por la que pueden ser devorados.

14 Enriqueta Morillas Ventura, op. cit., p. 36.
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La isla, el espacio de lo eterno

“Utopía quedó separada de la tierra 
y convertida en una isla” 

Tomás Moro

Sería necio pensar que buscar la vida eterna sería tarea 
sencilla, o que al encontrarla lo hiciéramos en un contexto 
simple, es más, en uno cotidiano, en nuestro mismo am-
biente, la misma gente, el trabajo y las ocupaciones, es por 
eso que no podría ser que en la enorme Buenos Aires, la 
ciudad de México o cualquier otra ciudad lográramos ha-
llar la eternidad.

El espacio jamás es nuestro; influye siempre en las histo-
rias, los lugares y escenarios de las narraciones, necesaria-
mente están involucrados con las acciones, con los persona-
jes y con el tiempo. Ahora bien, la isla se ha construido a lo 
largo de la historia de la literatura como un espacio dotado 
de connotaciones mágicas y sobrenaturales. Precisamente, 
su condición de alejamiento de la tierra y la civilización, la 
sitúan como un espacio desconocido en donde el peligro 
acecha en cada rincón y en donde los habitantes son seres 
extraños o monstruosos. 

Otro aspecto que le da una fuerte carga siniestra a las is-
las es la soledad, que como menciona Freud, está ligada al 
silencio y resulta particularmente angustiosa. No es gratuito 
que los relatos fantásticos se lleven a cabo, por lo general, en 
sótanos, departamentos elevados, bosques oscuros, casas 
viejas, cabañas abandonadas o en islas. Todos esos lugares 
apartan a las personas de su entorno habitual para situarlas 
en uno hostil, que se desconoce y al que se teme. Ejemplos 
de ellos en la literatura fantástica y en el cine hay de sobra, 
pero se podrían mencionar los relatos de Los viajes de Gulliver 
(1726-1735), de Jonathan Swift; La isla del tesoro (1883), de 
R. L. Stevenson, o La isla siniestra (2003), de Dennis Leha-
ne, entre muchos otros.
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 Una isla, entonces, será un lugar muy adecuado para  
la experiencia fantástica, uno ideal, quizás, para la búsque-
da de la vida eterna: “en ella, en esa isla, se narra, en defi-
nitiva, el mito del origen, un origen donde no éramos nadie 
y no se impone la aceptación del destino”.15 En este senti-
do, la isla es un refugio, pero no un refugio amigable que 
lo espera con los brazos abiertos, sino uno peligroso y terri-
ble que lo aguarda con la espada desenvainada, pues recor-
demos que el protagonista es un fugitivo de la justicia que 
llega a la isla huyendo de la sentencia que debía cumplir. 
De este modo, la isla favorece los prodigiosos desamparos 
de la novela.16 Todas las iniquidades que cualquier persona 
puede vivir en una isla, alejada del grueso de la población 
son muchas, por eso, no habría mejor espacio para los fi-
nes narrativos de Adolfo Bioy Casares que una isla.

Existen dos elementos interesantes de los espacios fan-
tásticos: su condición carcelaria y su condición siniestra y 
monstruosa. La isla de La invención de Morel por supuesto 
que cumple con dichas características; al estar alejada de la 
sociedad y rodeada por el mar limita tanto el acceso a ella 
como su salida. Se convierte entonces en un lugar incomu-
nicado y, de algún modo, inescapable; la convierte en una 
cárcel ideal. No es gratuito que desde tiempo atrás y aún 
en la actualidad sigan existiendo cárceles situadas en islas. 
Por otro lado, lo siniestro y monstruoso se da, como ya se 
ha mencionado, por la soledad y el silencio que implica el 
espacio, y por los habitantes desconocidos que están al ace-
cho, seres que por ser marginados y presentar características 
humanas exageradas podrían ser considerados mons-
truos17 y que, por lo tanto, vuelven monstruoso el espacio 
que habitan. 

El espacio, entonces, que se erige como una suerte de 
contenedor de la existencia, permite la experiencia estéti-
ca de lo terrible y posibilita la entrada a lo fantástico. Cabe 

15 Donoán, “El texto narrativo como invención de la imaginación”, 1991, p. 22. 
16 Enriqueta Morillas Ventura, op. cit., p. 34.
17 Vicente Quirarte, Del monstruo considerado como una de las bellas artes, 

Introducción, 2005, pp. 12-17.
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recordar, también, los espacios que hay dentro de la isla, 
como el hotel y el museo o la misma piscina, escenarios  
de los más extraños acontecimientos y contenidos en la si-
niestra isla en donde la vida eterna es posible. 

Con todas estas interpretaciones y connotaciones, la isla 
es un lugar perfectamente adecuado para llevar a cabo un 
experimento que puede acabar con la vida de muchas per-
sonas, como lo hace Morel, fuera de los ojos de la sociedad 
y lejos del alcance de la justicia. La isla es el paraíso para 
cometer fechorías, y también lo es para buscar aquello que 
los espacios en las ciudades y la tierra firme nos ha negado; la 
posibilidad de ser inmortales no está en un entorno citadino. 
La vida eterna se encuentra lejos, en un espacio desconoci-
do, en una isla.

El alma trasciende el tiempo

“¡Acuérdate de mí!... Cerca a mi tumba 
no pases, no, sin regalarme tu plegaria; 

para mi alma no habrá mayor tortura 
que el saber que has olvidado mi dolor.” 

Lord Byron

El asunto del alma, que es nuestra esencia, es lo que nos da 
vida, una especie de concepto intangible que algunas reli-
giones y creencias dotan con la característica de la inmorta-
lidad, es decir, el alma no muere aunque el cuerpo sí. 

El fonógrafo de Morel no era precisamente amigable 
con los cuerpos, pues justamente arrancaba el alma a sus 
poseedores: “Las hipótesis de que las imágenes tengan 
alma parece confirmada por los efectos de la máquina en 
las personas”. (p. 108). Y agrega: “Al formarse una imagen 
de una persona, el alma pasa a la imagen y la persona mue-
re”. (p. 141). Puede sonar despiadado; la imagen absorbe 
el alma y deja sin vida al cuerpo que la contenía, pero tam-
bién podría ser un gran premio: “las copias sobreviven  
incorruptibles”. (p. 140). No hay cuerpo del cual preocu-
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parse, no habrá corrupción, la imagen se guardará bella y 
joven, exactamente igual al momento de la grabación, no 
habrá tumba qué llorar ni entierro qué celebrar; el alma 
sólo cambió de lugar. 

Ahora bien, el tiempo es fundamental, pues la eterni-
dad está íntimamente relacionada con él. Alcanzar la eter-
nidad sería superar el tiempo, encontrar el sitio donde  
“pasado y futuro se mezclan, finalmente para arrojar el 
sentido de la aventura”;18 sin pasado ni futuro, el presente 
se erige como única verdad, un presente monótono y de 
repetición continua, pero eterno, a final de cuentas.

Fascinar al lector con recursos estéticos, como el juego 
de tiempos, la forma revolucionaria que le niega el orden a 
lo establecido y que se opone a utilizar el lenguaje de ma-
nera tan rigurosa y que se nos presenta con voces 
distintas,19 es lo que hace que esta historia nos atrape en 
un mar de confusiones que se van desvelando poco a poco 
y que se nos revelan mediante el descubrimiento de que no 
todo es como parece ser. En ese torbellino de ideas que pa-
san por la mente del lector que no sabe las razones de 
Faustine para ignorar al viajero, y que después se estreme-
ce al saber que nada de lo que el condenado ve es real, 
conducen al lector por los caminos de lo inesperado en 
donde acecha en cada esquina la sorpresa.

Francisca Suárez Coalla nos ofrece una perspectiva al 
respecto y menciona las siguientes palabras: 

Bioy hace todos los esfuerzos porque la vida se pro-
longue lo más posible, entreteniendo los momentos 
que quieren escaparse y siguiendo el dictado de 
Morel que creó una máquina para la inmortalidad 
[…] La invención de Morel sigue renovándose con to-
dos los que de forma constante y por vez primera la 
están descubriendo.20

18 Enriqueta Morillas Ventura, op. cit., p. 38.
19 Guillermo Díaz-Plaja, op. cit., p. 147.
20 Francisca Suárez Coalla, “La inversión de lo cotidiano”, 1991, p. 62.
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Las palabras anteriores dan pie a pensar en la afirma-
ción del narrador-personaje de la historia: “Sublime, no le-
jana y misteriosa”. (p. 49). Son las palabras que utiliza el 
prófugo para describir a Faustine, pero yo también las usa-
ría para describir la realidad alterna que nos presenta el 
autor en su relato fantástico, un contexto inhóspito y omi-
noso que puede lograr alimentar nuestras más profundas 
ilusiones, la posibilidad (in)verosímil de algún día ir en  
un crucero en medio del Pacífico y encontrarnos con la 
isla de Morel, aunque ésta ya no existiera porque “si la isla se 
hundiera, las imágenes, el museo, la misma isla seguiría 
viéndose”. (p. 146).

Volvamos a la pregunta: ¿imágenes con alma?, ¿cómo 
puede ser posible eso? La respuesta podría ser relativamen-
te sencilla: “la ficción también es un espacio inexistente, 
que no se halla en parte alguna [...] proyectar a través de los 
tiempos las imágenes de los seres que mata”21 es lo que orilla 
al inventor a grabar y grabarse a sí mismo, porque está en 
su conciencia que morirá para vivir eternamente.

Morel vivirá, sí, pero en medio de un ciclo sin fin: “La 
eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador”. (p. 
127). En el sentido de que no vale mucho obtener la vida 
inmortal si no se puede más que vivir lo mismo todo el 
tiempo. Ahora bien, debemos tomar en cuenta que el fo-
nógrafo es una máquina que podría tener fallas en algún 
momento, que está impulsada por mareas y que al principio 
de la novela, por ser época de marea baja, no funcionaba, 
así que conservarse para siempre no solamente depende 
de haberse filmado, sino de que la máquina no tenga fallas 
jamás, como se menciona en el relato: “Del funcionamiento 
de los motores, depende la eternidad de Morel”. (p. 137). 
Volvemos a la inseguridad del enfrentamiento de realidades 
del apartado II de este trabajo; la realidad en que habita-
mos es una y la otra es la que se posibilita a través de una 
máquina, un artefacto que, a pesar de ser mucho más du-
radero que un ser humano, puede acabar y cuyo funciona-

21 Enriqueta. Morillas Ventura, op. cit., p. 34.
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miento correcto no está asegurado. Cabe la pregunta, en-
tonces, ¿la invención de Morel (el fonógrafo) en verdad 
posibilita la eternidad o solamente alarga el tiempo de una 
imagen sobre este mundo? Y otra más, ¿la máquina de Mo-
rel es efímera o no?

Lo anterior pudiera ser desgarrador: haber sacrificado 
lo que le quedaba a cada uno de estos interesantes perso-
najes para vivir eternamente la misma semana, pero con la 
condición de que la máquina no falle y de que las mareas 
hagan siempre lo propio en la tarea de la inmortalidad es 
difícil, todo un reto, un riesgo que tanto Morel como el na-
rrador estuvieron dispuestos a afrontar, quizás sin la con-
ciencia de ello.

Retomando lo anterior, la novela pudiera ser una “odisea 
de prodigios que no parecen admitir otra clave que la alu-
cinación o el símbolo”22 que “amplía el ámbito de la len-
gua de los laberintos de su imaginación, al sueño y vuelos de 
la fantasía creadora”23 y de esta manera “fascinar al lector”24 
por combinar todas estas cosas: la búsqueda de la inmorta-
lidad a través de la imagen, pero de la imagen con alma, 
mezclando el presente, con las vivencias pasadas y el futu-
ro, al juntar la repetición eterna del pasado ahora y para 
siempre.

El afán de los personajes por vivir eternamente

Nunca veremos a través de la eternidad, 
todas las sutilezas que nacen, 

algún día ya no serán, 
pues todas las cosas morirán. 

Alfred Tennyson

  
Como se mencionó en un inicio, el paso hacia lo fantástico 
está dado a través de la ciencia, en este caso, una máquina. 

22 Enriqueta Morillas Ventura, op. cit., p. 33.
23 Donoán, op. cit., p. 17.
24 Ibidem, p. 16.
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Producto de la inventiva de Morel es la que posibilita la 
vida eterna de los personajes. Miguel García-Posada descri-
biría así al siniestro fonógrafo o cinematógrafo, responsa-
ble de los hechos fantásticos de la novela: 

La máquina que inventa Morel registra a una perso-
na en el momento en que es filmada. No pretende 
otra eternidad. Morel registra una semana de vida 
en la isla: él, Faustine y sus amigos vivirán, para 
siempre, esa semana. Mediante el cine Bioy revive el 
viejo sueño de la inmortalidad.25

La cita anterior resulta sumamente interesante, pues el 
cine, de algún modo, se asemeja al fonógrafo de Morel en 
el sentido en que guarda para siempre la imagen de al-
guien y la hace inmortal. Hoy en día podemos ver películas 
cuyos protagonistas han muerto, pero por un momento vi-
ven y hacen vivir al espectador la misma situación sin im-
portar que ya no se encuentren más en este mundo. 

Esa sensación cinematográfica también es experimentada 
por el protagonista sin nombre del relato: “Estoy acostum-
brándome a ver a Faustine sin emoción, como un simple 
objeto”. (p. 119). Estas palabras del fugitivo son para inten-
tar convencerse de que no ama más a la imagen irreal de  
la que se ha enamorado, es una mentira, el narrador-prota-
gonista jamás deja de ver a Faustine como su amor, al con-
trario, él quiere ser inmortal junto a ella, quiere pasar la 
eternidad viviendo la misma semana, por eso toma la de-
terminación de filmarse a sí mismo en los días que plasmó 
Morel. Ser intruso en la película eterna y realizar así su 
amor imposible.

El protagonista sabe el alto precio que pagará, pero no 
le importa asumirlo: “La verdadera ventaja de mi solución 
es que hace de la muerte el requisito y la garantía de la 
eterna contemplación de Faustine”. (p. 150). Estas pala-
bras son la viva muestra de que el fugitivo no puede soportar 

25 Miguel García-Posada, op. cit. [en línea].
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la idea de una realidad lejana de su amada Faustine y está 
dispuesto a morir para vivir por siempre en la eternidad  
simulada: “Tendré la recompensa de una eternidad tran-
quila”. (p. 152). Ya se ha grabado y muere lentamente, 
pero comienza entonces a vivir para siempre. El triunfo del 
viajero atormentado y perseguido aparenta ser un buen fi-
nal para él: “ya no puede suprimirse la imagen de Faustine 
sin que la mía desaparezca [...] cambié los discos; las má-
quinas proyectarán la nueva semana eternamente”. (p. 151). 
Esta idea, casi religiosa, de morir para empezar a vivir es la 
meta del fugitivo, no por nada el santoral cristiano, por 
ejemplo, conmemora el día de la muerte del santo home-
najeado y no el día de su nacimiento, pues, desde una con-
cepción sagrada, el día de la muerte del personaje es el día 
que nace a la vida eterna y se convierte en objeto de culto 
para los, todavía, mortales. Esto es, sin lugar a dudas, la muer-
te como un triunfo sobre la muerte misma, pues al existir 
una eternidad que aguarda, en realidad no se ha muerto, 
sino que se ha comenzado la verdadera vida; por fin se aca-
ba el camino del dolor y el sufrimiento para pasar a la feli-
cidad que no se acaba.

Queda, pues, una extraña sensación al leer ese desenla-
ce, ese ruego desesperado del personaje principal, que 
pide clemencia, que tiene la esperanza de estar con Fausti-
ne en otro plano, en algún lugar en el que ella pueda  
conocerlo “que lleguemos a Venezuela; a otra Venezuela.” 
(p. 153). A pesar de que cumplió el objetivo de estar eter-
namente con la amada, no es la manera en la que en lo 
profundo quería contemplarla siempre; no está satisfecho, 
qué desolación, como menciona García-Posada: “es una 
obra muy triste”26 en el sentido en el que después de todos 
los conflictos existenciales y mentales por los que atraviesa 
el delincuente, no logra hacer suyo en plenitud el amor de 
Faustine. Solamente en su obsesión más desesperada por la 
proximidad de la mujer que le ha robado el corazón, se 
atrapa a sí mismo en aquella realidad simulada, pasada y 

26 Miguel García-Posada, op. cit. [en línea].
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ajena, para mirarla eternamente, a sabiendas de que ten-
dría la misma conciencia del momento en que se grabó.

De este modo, Casares estruja a los lectores, los lleva al 
límite de la imaginación, como diría Francisca Suárez Coa-
lla, acertadamente:

En lugar de Morel y sus amigos disfrutando de una 
semana eterna y mágica, están los turistas que, al lle-
gar la primavera, inician excursiones para huir del 
caos bonaerense, pero igualmente para refugiarse 
como el fugitivo de nuestra novela, en el espacio is-
leño que a todos se nos antoja utópico. Y es que, 
con Bioy, la vida empieza a verse de otra manera.27

Coincido con lo anterior. Bioy Casares pone a prueba 
nuestra percepción de la realidad y reta las expectativas del 
precio que estamos o no dispuestos a pagar por conseguir 
nuestros fines, por conocer el amor.

Desde un inicio el autor argentino nos atrapa: “Hoy en 
la isla ha ocurrido un milagro.” (p. 17). Así comienza La 
invención de Morel. Y el milagro que ocurrió fue que un apa-
rato extraño, inventado por un egoísta y adinerado francés 
puede captar imágenes con esencia y alma que, a su vez, 
pueden brindar la vida eterna en la repetición proyectada 
para siempre, y también el milagro de vivir en el presente y 
el pasado, de tener el futuro eterno, de enamorarse de un 
holograma, de un objeto, de esperar encontrar un reme-
dio para el amor ideal y pedir desesperado: “Al hombre 
que basándose en este informe invente una máquina capaz 
de reunir las presencias disgregadas, haré una súplica. Bús-
quenos a Faustine y a mí, háganme entrar en el cielo de la 
conciencia de Faustine. Será un acto piadoso.” (p. 155). 

Y así es la novela, un sueño, triste y emocionante, que 
muestra a la vida humana como un reflejo: crear una má-
quina de reproducciones de vida o fingir una relación 
inexistente durante una semana, para entonces hacer 

27 Francisca Suarez Coalla, op. cit., p. 63.
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creer a algún testigo hipotético que entre dos personas hay 
(o hubo) amor. Nada más triste, nada más desesperanzador.

Conclusiones

Después de lo anterior, sabemos que la novela La invención 
de Morel, de Adolfo Bioy Casares, es un relato en el que el 
pasado, el presente y el futuro se congregan en un solo 
momento, en un lugar sin tiempo, en un espacio lejano en 
medio del mar en el que todas las posibilidades están 
abiertas, en el que todo puede suceder. Es la historia en la 
que las personas son un reflejo, una imagen con alma y en 
donde se nos presentan un sinfín de posibilidades frente a 
lo que llamamos realidad.

En la novela, efectivamente, se tiende a lo eterno, a la 
inmortalidad, a ser recordado, aunque sea por una graba-
ción que mata, pero, tal vez, buscar la vida eterna no es el 
principal afán del criminal prófugo. 

Lo que Morel desea es poseer a Faustine y a sus amigos 
con su atroz creación, es vivir eternamente esa semana 
tranquila y mágica en su isla maravillosa. El inventor sí de-
sea la vida eterna por completo, aunque sea sólo por los 
siete días que la máquina tarda en robar el alma del cuer-
po vital para pasar al fonógrafo de repeticiones. La eterni-
dad cíclica y repetitiva de un momento feliz es su mayor 
objetivo.

Por el contrario, la meta del narrador y protagonista es 
simplemente estar para siempre al lado de su amada, con-
templarla por todos los siglos. Mientras funcione la máqui-
na, “mi vida no es atroz”. (p. 149), piensa el personaje al 
reflexionar en todo el trabajo que ha realizado para plas-
marse en la vida de Faustine, para quedar eternamente re-
flejado en esa realidad alterna.

El relato tiene un objetivo: “Se trata simplemente de co-
nocernos a nosotros mismos”,28 diría Díaz-Plaja, y si al final 

28 Guillermo Díaz-Plaja, op. cit., p. 172.
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esta ficción envolvente de Bioy Casares, con estos recursos 
impresionantes, este amor a lo fantástico, esta intención de 
trascender y el uso de los sueños, la transgresión del tiempo 
y la soledad, brinda a todo lector un escape de su realidad, 
para entrar en otra que es una sombra de esta misma, pero 
con mayores posibilidades.
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Lo fantástico en Julio Cortázar

Maribel Delgado Mani

A un anhelo del hombre, menos obsesivo, más 
permanente a lo largo de la vida y de la historia 

corresponde el cuento fantástico: el inmarcesible 
anhelo de oír cuentos; lo satisface mejor que 

ninguno, porque es el cuento de cuentos (…) el 
fruto de oro de la imaginación. 

Adolfo Bioy Casares

Hablar del registro fantástico es como ingresar a un terreno 
pantanoso en donde nada es firme, ya que todo se funde 
en la vacilación, en la ambigüedad y en la duda. La litera-
tura fantástica o lo fantástico, propiamente dicho, ha exis-
tido desde la antigua historia de la humanidad por medio 
de leyendas y tradiciones folklóricas que se han ido trans-
mitiendo a través de la tradición oral. Las creencias en estos 
seres sobrenaturales o paranormales, como así se les llama 
actualmente, siempre han estado en la realidad y van a se-
guir presentes en nuestro acontecer diario. Los vampiros, 
las brujas, los demonios, el muerto, la llorona, el charro 
negro que en las noches pasea en su caballo, la presencia 
de un ente que se hace presente, todos estos seres extraños 
que pertenecen a la oscuridad han sido motivo para culti-
var la fantasía en la literatura. 

Esto se ve reflejado en escritores que han dedicado parte 
de su obra al registro fantástico, algunos de ellos son: Gus-
tavo Adolfo Bécquer, con sus leyendas románticas; W.W. Ja-
cobs, con “La pata de mono”; Adolfo Bioy Casares, con La 
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invención de Morel; Jorge Luis Borges, con “El jardín de los 
senderos que se bifurcan”; Julio Cortázar, con “Continuidad 
en los parques”; Carlos Fuentes, con Aura; Elena Garro, 
con “La culpa es de los tlaxcaltecas”; Horacio Quiroga, con 
“El almohadón de plumas”; José Emilio Pacheco, con “Tenga 
para que se entretenga”; Amparo Dávila, con “La señorita 
Julia”; Elena Garro, con Un hogar sólido; Guadalupe Due-
ñas, con “Historia de mariquita”; Francisco Tario, con “Entre 
tus dedos helados”, por dar referencia de algunos textos. 
Todos ellos plasmaron en sus escritos este registro marcan-
do así una nueva etapa en la literatura.

Varios teóricos, como Tzvetan Todorov, Roger Caillois, 
Pierre-Georges Castex, Rosalba Campra, Ana María Barre-
nechea, Antonio Risco, Louis Vax, Jorge Luis Borges, Adolfo 
Bioy Casares, Flora Botton Burlá, entre otros, han tratado 
de definir y clasificar lo fantástico como un género litera-
rio. Sin embargo, la definición exacta todavía escapa de sus 
manos y esto origina que sólo quede en la ambigüedad lo 
que puede ser el registro fantástico. Revisemos lo que di-
cen algunos de ellos.

Tzvetan Todorov, uno de los teóricos que estudió el regis-
tro fantástico, señala al respecto: “Lo fantástico es la vacila-
ción experimentada por un ser que no conoce más que las 
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente 
sobrenatural”,1 se puede interpretar que es la duda acerca 
de lo sobrenatural que se presenta como una irrupción en 
la realidad. De esta definición se desprenden otras por teó-
ricos posteriores en donde se trata de llegar a la conclu-
sión de lo que puede ser la manifestación del registro fan-
tástico en el relato mismo. 

Louis Vax expresa en su libro titulado Arte y Literatura 
Fantástica que “El arte fantástico debe introducir terrores 
imaginarios en el seno del mundo real… Lo sobrenatural, 
cuando no trastorna nuestra seguridad, no tiene lugar en 
la narración fantástica”.2 Esta definición de Vax remite a 

1 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 1994, p. 24.
2 Louis Vax, El arte de la literatura fantástica, 1974, p. 200.
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que lo sobrenatural debe irrumpir en la realidad para lo-
grar la fantasía.

 Roger Caillois define lo fantástico como “Lo que es so-
brenatural, se presenta como ruptura, como una irrupción 
insólita, casi insoportable en el mundo real”.3 Caillois se re-
fiere a lo sobrenatural como una irrupción en el orden de 
la realidad de una manera insólita. 

Flora Botton Burlá en su libro Los juegos fantásticos reco-
pila las definiciones de varios teóricos e intenta llegar a 
una definición. Asimismo, presenta varios elementos o pa-
radigmas que se pueden aplicar al texto para catalogarlo 
como fantástico. En primera instancia, ella dice que lo fan-
tástico se muestra por medio de la irrupción de algo desco-
nocido en la vida cotidiana: “Lo fantástico irrumpe en el 
orden de la vida cotidiana, y es sentido como una agresión. 
La tranquilidad rutinaria de la vida diaria es interrumpida 
por su aparición, y los personajes se sienten agredidos e 
impotentes ante el fenómeno extraño, desusado, que viene 
a convertir el orden en caos”.4

Ana González Salvador, en su artículo “De lo fantástico y 
de la literatura fantástica” estudia y recopila las propuestas de 
los teóricos e intenta llegar a una delimitación de lo que 
puede ser fantástico. Ella asevera: “Por definición, lo fan-
tástico es un producto de la imaginación y, por tanto, un 
producto imaginario, lo que equivale, en una cultura racio-
nalista como la nuestra, a que se le oponga tradicional-
mente a lo que es real”.5 

Sara Poot Herrera hace una recopilación de escritores 
del registro fantástico mexicano. Su trabajo es muy intere-
sante, ya que forma una lista de autores que han fomentado 
lo fantástico y que no han sido tomados en consideración 

3 Roger Caillois. Definición sacada del texto de Jiménez Corretjer, Zoé. El 
fantástico femenino en España y América: Martin Gaite, Helena Garro y Peri Rossi, 2001, 
p. 178.

4 Flora Botton Burlá, Los juegos fantásticos, 1983, p. 44.
5 Ana González Salvado, “De lo fantástico y de la literatura fantástica”, 1984, 

p. 215.
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por la crítica. Ella da su opinión respecto a lo que podría 
ser lo fantástico en México: 

Si en el acto de su escritura el cuento se define 
como fantástico, éste quedaría inconcluso si no se 
atendiera a la lectura —código fantástico— a la que 
se le ciñe. Tratándose de México, el cuento fantásti-
co es una realidad literaria de la imaginación —de 
sus juegos y sus reglas— y a todas luces de escritura 
y de lectura; su existencia no es sólo una acepción 
sino más bien una condición del género cuento.6

Es certero que el relato fantástico quedaría inconcluso 
si no hay una combinación entre la escritura y la lectura 
que propicie el registro; el relato se constituye por estos 
dos elementos y de las características que lo componen. 
Asimismo, se complementa de la imaginación para poder 
crear lo fantástico, como dice Irène Bessière:

El relato fantástico recoge y cultiva las imágenes y 
los lenguajes que, en un área sociocultural, parecen 
normales y necesarios para fabricar lo absolutamen-
te original, lo arbitrario. Lo extraño no existe más 
que en la evocación y la confirmación de lo que es 
comúnmente admitido; lo fantástico, por la evoca-
ción y la perversión de las opiniones recibidas rela-
tivas a lo real y lo anormal.7

Lo fantástico se rige por las leyes sociales y culturales de 
cada lugar y de cada época. Retomar la realidad es indis-
pensable para fabricar lo fantástico que queda inmerso 
dentro de ese contexto en donde se da lo inexplicable, lo 
sobrenatural que irrumpe en la vida cotidiana provocando 
un desorden a la lógica. Las tradiciones y las leyendas han 
servido de influencia en todo este procedimiento, ya que 

6 Sara Poot Herrera, “Fantastic-Hitos mexicanos. Breve apunte bibliográfico”, 
2003, p. 123. 

7 Irène Bessière, “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, 
2001, p. 85.
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lo fantástico ha existido en períodos atrás y con el paso del 
tiempo se ha ido modificando la concepción de este regis-
tro conforme a los cambios socioculturales de la historia. 
Entonces, qué es lo fantástico para Irène Bessière:

Lo fantástico, en el relato, nace del diálogo del suje-
to con sus propias creencias y sus inconsecuencias. 
Símbolo de un cuestionamiento cultural, gobierna 
formas de narración particulares, ligadas siempre a 
los elementos y al argumento de las discusiones  
—fechadas históricamente— sobre el estatuto del 
sujeto y de lo real. 8

Lo fantástico para Bessière se cultiva de imágenes y de 
lenguajes de cada tiempo y de cada momento. Según ella, la 
base principal que se puede tomar para plantear una defi-
nición de lo fantástico es el hecho que surge en el instante. 
Las ideologías y las convicciones son primordiales para 
fundar el registro fantástico y percibirlo como otro mundo:

La ficción fantástica fabrica, así, otro mundo con 
palabras, pensamientos y realidades que son de este 
mundo. Ese nuevo universo elaborado en la trama 
del relato se lee entre líneas, en el juego de las imá-
genes y de las creencias, de la lógica y de los afectos, 
contradictorios y comúnmente recibidos.9

Bessière expone que lo fantástico surge del cuento ma-
ravilloso y que el principal motivo de esto es el pacto con el 
diablo. Después limita el registro con base en la actuación y 
el acontecimiento; en esta parte ella dice que el estudio 
para una definición de lo fantástico no debe, principal-
mente, privilegiar la condición del sujeto sino la circuns-
tancia y es por ello que denomina a estos relatos como 
pseudofantásticos: “Lo ominoso no es el yo sino la circuns-
tancia, inicio del trastorno del mundo. Falto de esta lógica 

8 Ibíd., p. 86.
9 Ibíd., p. 85.
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específica, el relato puede desembocar en lo pseudofan- 
tástico.”10

El acontecimiento es lo que irrumpe en la realidad y 
esto es lo que modifica, de cierta manera, la vida diaria. El 
acto también tiene importancia en este entorno, pero se 
rige por el hecho o suceso que impera en el medio. De 
aquí la importancia de la postura de Bessière en la cual cla-
sifica a los relatos fantásticos como pseudofantásticos.

Ahora bien, en planteamientos de escritores del registro 
fantástico tomaré la opinión que da Julio Cortázar sobre  
lo que él cree que es lo fantástico: “Simplemente para mí lo  
fantástico es la indicación súbita de que, al margen de las 
leyes aristotélicas y de nuestra mente razonante, existen 
mecanismos perfectamente válidos, vigentes, que nuestro 
cerebro lógico no capta pero que en algunos momentos 
irrumpe y se hace sentir”.11 Para Cortázar no hay una defi-
nición exacta de lo que es lo fantástico, sin embargo, él 
cree que la fantasía siempre ha estado presente, ya sea en 
la realidad o en el sueño, como se ve en sus relatos. Cortá-
zar escribió parte de sus cuentos basándose en sus sueños, 
en lo onírico. 

Muchos más teóricos y escritores del mismo registro  
—como Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares— han 
dado su definición acerca de lo fantástico. Sin embargo, es-
tos acercamientos, al parecer, seguirán cayendo en redun-
dancias, ya que la definición exacta de lo fantástico y la 
idea de que puede ser un género literario todavía podría 
estar en proceso debido al constante cambio sociocultural 
que se va generando con el tiempo y a la evolución cons-
tante del propio registro. Cabe mencionar aquí la propues-
ta de Irène Bessière en donde dice: 

El relato fantástico utiliza los marcos sociológicos y 
las formas del entendimiento que definen los domi-
nios de lo natural y lo sobrenatural, de lo trivial y lo 

10 Ibíd., p. 89.
11 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, 1978, p. 42.
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extraño, no para inferir alguna certeza metafísica 
sino para organizar la confrontación de los elemen-
tos de una civilización relativos a los fenómenos que 
escapan de la economía de lo real y de lo surreal, 
cuya concepción varía según las épocas. Se corres-
ponde con la formulación estética de los debates in-
telectuales de un periodo, relativos a la relación del 
sujeto con lo suprasensible o con lo sensible; y pre-
supone una percepción esencialmente relativa de 
las convicciones y de las ideologías del momento, 
aplicadas por el autor.12 
 

Irène Bessière plantea que el relato fantástico va su-
friendo modificaciones y cambios conforme se va dando 
una evolución en la sociedad. Ciertamente, la literatura 
fantástica que se escribe en la actualidad es diferente a la 
que se presentaba en el siglo xix. Lo fantástico en el xix, 
denominado como lo fantástico tradicional, tenía sus bases 
en causar miedo al lector, la presencia de un ente que re-
gresaba a este mundo a cumplir lo que le había quedado 
pendiente en vida o a vengarse de algún daño que le cau-
saron, el vampiro, la maldición de un brujo, la muerte per-
sonificada, el pacto con el diablo y los tres deseos. Todo 
esto se ha modificado y ha ido cambiando.	

 Por esto, surge la necesidad de buscar una nueva deno-
minación al relato fantástico actual. Jaime Alazraki, crítico 
literario, estudió este fenómeno e insertó una nueva  
denominación, “neofantástico”: “Para distinguirlos de sus 
antecesores del siglo pasado propuse la denominación 
‘neofantásticos’ para este tipo de relatos. Neofantásticos, 
porque a pesar de pivotear alrededor de un elemento fan-
tástico, estos relatos se diferencian de sus abuelos del siglo 
xix”.13

La propuesta de Jaime Alazraki es muy convincente y 
acertada, ya que con esta nueva denominación se pueden 
diferenciar los cambios en los relatos entre una época y 

12 Bessière, op. cit., p. 85.
13 Jaime Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, 2001, p. 276.
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otra y se logra percibir la evolución que se genera en esta 
nueva literatura. Según Alazraki: “Lo neofantástico asume 
el mundo real con una máscara, como un tapujo que oculta 
una segunda realidad que es el verdadero destinatario de 
la narración neofantástica”.14 Esta otra realidad se podría 
interpretar como la mezcla que se da entre el sueño y la vi-
gilia; el límite es tan frágil que se cae en la duda de si lo 
que se sueña es la realidad o la realidad es un sueño.

En su artículo “¿Qué es lo neofantástico?”, Alazraki hace 
un estudio partiendo de los teóricos del siglo xix, llegando 
así al nuevo concepto que él le da al registro fantástico del 
siglo actual. Asimismo, explica el concepto por medio de tres 
elementos que son: visión, intensión y su modus operandi. El 
primero se refiere a que lo fantástico asume la solidez del 
mundo. El segundo explica que el miedo y el terror que 
debía causar lo fantástico en el lector, en lo neofantástico 
no es necesario, ya que lo que puede provocar es una per-
plejidad o inquietud de las situaciones narradas, por lo que 
él lo remite a una serie de metáforas que buscan expresar 
entrevisiones o situaciones sinrazón. En el tercero se plan-
tea el desarrollo del acontecimiento fantástico que se da en 
los relatos. Alazraki refiere lo neofantástico a metáforas: 
“Son en su mayor parte, metáforas que buscan expresar 
atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazón que escapan 
o se resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben 
en las celdillas construidas por la razón, que van a contra-
pelo del sistema conceptual o científico con que nos mane-
jamos a diario”.15

Partiendo de esta propuesta de Alazraki, el relato “La 
noche boca arriba”, de Julio Cortázar —texto que interesa 
a este escrito— estaría inmerso en esta nueva tendencia li-
teraria denominada neofantástico, ya que se pueden perci-
bir elementos contrarios a los de lo fantástico tradicional 
como, la ausencia de un fantasma, el miedo que debe pro-
ducir el pacto con el diablo, entre otros. Para apoyar esta 

14 Idem.
15 Ibíd., p. 277.
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postura, Alazraki ingresó a esta nueva denominación los 
relatos de Julio Cortázar que se prestan para aplicar esta 
teoría también aceptada por el propio escritor. 

Ahora bien, Jaime Alazraki, también estudioso de la 
obra de Julio Cortázar, en su texto Hacia Cortázar: aproxima-
ciones a su obra,16 muestra que el paradigma que usa el es-
critor en sus relatos neofantásticos está en función de un 
doble plano. En el primero se presenta la realidad de los 
hechos y en el segundo, lo sobrenatural de los mismos he-
chos. Alazraki dice:

De esta tensión entre dos fuerzas opuestas —una que 
nace del plano temporal, otra que la niega; una  
que agota el espacio en la geometría, otra que la 
transciende—, deriva lo que podría definirse como 
la espina dorsal de su ficción neofantástica. Un pla-
no presenta la versión realista y natural de los he-
chos narrativos y un segundo plano transmite, con 
idéntica naturalidad, una versión sobrenatural de esos 
mismos hechos. La narración se apoya con idéntica 
certeza en la dimensión histórica como en la di-
mensión fantástica…17

 
En el cuento “La noche boca arriba” Cortázar plantea es-

tos planos. En el primero está el protagonista en la moder-
nidad, y en el segundo, en la antigüedad prehispánica. Estas 
dos vertientes están enlazadas por medio del sueño, inicial-
mente del primer personaje, y, al final, del personaje mote-
ca. En la modernidad se presenta a un protagonista común 
que va en su moto al hotel donde la guarda, pasea con ella 
por la calle disfrutando del paisaje y de la brisa que lo dejan 
en un estado de relajación. De pronto una mujer se pasa la 
calle estando el semáforo en verde y esto ocasiona un acci-
dente. Segundos después, cuando él despierta le estaban 
quitando la moto de encima y lo trasladan al hospital en 
una ambulancia acompañado de unos vigilantes.

16 Jaime Alazraki, Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra, 1994, p. 15.
17 Ibíd., p. 68.
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 En el mundo prehispánico se instala un indígena mote-
ca que intenta huir de la guerra florida que llevaban a 
cabo los aztecas. Esto se refiere al epígrafe del relato: “Y sa-
lían en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la gue-
rra florida.”18 La guerra florida, muy enmarcada por Cortá-
zar, se refiere a la conducta social y religiosa que estaba 
concebida para conservar la existencia humana y asegurar 
el bienestar del hombre. Esta guerra se llevaba a cabo para 
satisfacer las necesidades de tener prisioneros para ofrecer-
los en sacrificios a los dioses. En este combate, los guerre-
ros de varios lugares o estados tenían encuentros en un 
combate real al fin que pudieran realizarse hazañas y se 
pudieran hacer prisioneros para satisfacer el hambre de los 
dioses. Los prisioneros de guerra eran la ofrenda más esti-
mada, y mientras más valientes y de más alto rango, mejor. 

El moteca pretende huir de su fatal destino, sabe que 
una vez que caiga cautivo en manos de los sacerdotes será 
sacrificado en el Teocalli y ofrecido a los dioses. Su lucha 
contra esto es constante. Intenta esconderse en lo más re-
cóndito de la selva para que no sea encontrado, sin embar-
go, es atrapado y llevado a la piedra sagrada en donde se 
practican los sacrificios humanos. 

El relato plantea dos historias plasmadas y enlazadas 
por estos dos niveles en donde se presenta la invasión de 
un plano sobre el otro, ya que el primero, el de la irreali-
dad, invade el de la realidad cotidiana y rompe con la se-
cuencia de los hechos diarios. La primera historia, que es 
la del motociclista, da pauta y permite la entrada a la histo-
ria del indígena moteca. Esto se da por medio del sueño 
del primer protagonista, quien al quedarse dormido co-
mienza a soñar primero con los olores del pantano, des-
pués con la huida del perseguido en la guerra florida:

Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de 
la calzada empezaban las marismas, los tembladera-

18 Julio Cortázar, “La noche boca arriba”, 1956, p. 199. A partir de esta cita, 
todas las demás tendrán la página al final de cada una de ellas para no distraer al 
lector.



221

les de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en 
cambio vino una fragancia compuesta y oscura 
como la noche en que se movía huyendo de los az-
tecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de los 
aztecas que andaban a caza de hombre, y su única 
probabilidad era la de esconderse en lo más denso 
de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha 
calzada que solo ellos, los motecas, conocían. (p. 202).

La desolación, la incertidumbre y la idea de huir a lo 
irremediable es lo que transmite el moteca al motociclista, 
quien lo recibe como una pesadilla constante de la cual lucha 
también por salir. Aquí se da la unión de los dos personajes 
por medio de esta lucha persistente que los dos empren-
den. El motociclista intenta mantenerse despierto para no 
soñar y para no caer en esta desesperación de sentirse per-
seguido, acorralado y, finalmente, atrapado. El moteca  
pretende huir de su realidad ocultándose y defendiéndose 
a toda costa para no ser descubierto por los sacerdotes y no 
ser sacrificado.

Conforme el relato avanza, va presentando la mezcla 
entre la vigilia y el sueño. Por un lado, el motociclista está 
presente en la realidad, lo percibe cuando despierta y se  
sigue encontrando en el hospital. Esto lo tranquiliza y lo 
hace creer que está soñando una terrible pesadilla: “—Se 
va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No 
brinque tanto, amigazo”. (p. 203). Por otro lado, el indíge-
na moteca se encuentra inmerso y representa, aparente-
mente, el lado onírico, el sueño. Esto es un juego muy bien 
planteado por Cortázar, ya que al final del relato las histo-
rias se invierten y la realidad resulta ser el sueño y el sue-
ño, la realidad. 

En “La noche boca arriba” se encuentra el registro fan-
tástico o lo neofantástico por medio del juego que se da 
entre estos elementos opuestos, la vigilia y lo onírico, la 
realidad con la irrealidad, lo natural con lo sobrenatural. 
La inversión de las realidades es lo que se presenta en el 
relato como una ambigüedad, una vacilación en donde se 
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pierde la noción de la verdad y la no verdad. Irène Bessière 
opina al respecto: “El relato fantástico parece la máquina 
perfecta para narrar y para producir efectos estéticos. Su 
ambigüedad, sus incertidumbres calculadas, su utilización 
del miedo y de lo desconocido, de datos subconscientes  
y del erotismo, lo convierten en una organización lúdica”.19

En el relato, la ambigüedad se presenta en las dos histo-
rias y en los personajes. Cortázar plantea muy bien el co-
mienzo del relato, lo inserta en una realidad aparentemente 
normal, conforme va siguiendo la historia se va intercalando 
la otra en donde parece ser el sueño soñado por el motoci-
clista. Al final, se da la inversión y la realidad del motociclis-
ta es el sueño del indígena moteca:

Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque aho-
ra sabía que no iba a despertarse, que estaba des-
pierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, 
absurdo como todos los sueños; un sueño en el que 
había andado por extrañas avenidas de una ciudad 
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin 
llama ni humo, con un enorme insecto de metal 
que zumbaba bajo sus piernas. (p. 203).

La unión que se da entre estos dos planos se refuerza 
por medio del motociclista y del indígena moteca. Los dos 
personajes se caracterizan por la lucha, por el miedo y la 
angustia que comparten y por pasajes que les suceden en 
su propia realidad. El motociclista, al ser trasladado al hos-
pital, es intervenido quirúrgicamente por un hombre vesti-
do de blanco que se acerca a él con un cuchillo en la 
mano. El indígena moteca, al ser atrapado, le atan con 
unas sogas los pies y manos, lo llevan boca arriba al Teoca-
lli en donde se presenta un hombre con cuchillo en mano 
para sacrificarlo. En este momento se filtran las dos historias: 
“En la mentira infinita de ese sueño también lo habían al-
zado del suelo, también alguien se le había acercado con 

19 Bessiére, op. cit, p. 10.
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un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba con los 
ojos cerrados entre las hogueras”.20

Hay pasajes y coincidencias en los personajes. El motoci-
clista, al ser trasladado al hospital, lo llevan boca arriba, lo 
mismo sucede con el moteca. El hombre que se presenta 
para practicarle una cirugía al motociclista, se da también 
con el moteca en el momento del sacrificio, la condena del 
motociclista se empalma con la del sacrificio del indígena. 
Pareciera que los dos son uno mismo y hay una identifica-
ción.

 La atmósfera en este tipo de relatos difiere de la tradi-
cional, según dice Alazraqui: “El relato neofantástico pres-
cinde también de los bastidores y utilería que contribuyen 
a la atmósfera o pathos necesaria para esa rajadura final. 
Desde las primeras frases del relato, el cuento neofantástico 
nos introduce, a boca de jarro, al elemento fantástico: sin 
progresión gradual, sin utilería, sin phatos”.21 En Cortázar, 
ese elemento está planteado en estos planos, ya que no se 
pretende causar miedo sino inquietud. Así, la descripción 
que se da con el indígena moteca está llena de desasosie-
go, de pánico, de angustia y desesperación. Esto también 
lo vive el motociclista por el sueño recurrente que tiene y 
que también le origina todo este desasosiego:

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra 
tibia de la sala le pareció deliciosa. Una lámpara 
violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como 
un ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a ve-
ces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, 
sin ese acoso, sin… pero no quería seguir pensando 
en la pesadilla. (p. 207).

El motociclista se encuentra afectado por las pesadillas 
constantes que tiene. Su deseo de evadirlas es persistente, 
ya que pretende mantenerse despierto el mayor tiempo 
posible, sin embargo, el sueño es tan fuerte que en varias 

20 Ibíd., p. 212.
21 Alazraki, op. cit., p. 279.
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ocasiones lo vence. La incertidumbre que el sueño le trans-
mite al personaje es tan real que pareciera que se pierde el 
hilo visible entre estos dos mundos:

Jadeó, buscando el alivio de los pulmones, el olvido 
de esas imágenes que seguían pegadas a sus párpa-
dos. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse 
instantáneamente, y se enderezaba aterrado, pero 
gozando a la vez de saber que ahora estaba despier-
to, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a ama-
necer, con el buen sueño profundo que se tiene a 
esa hora, sin imágenes, sin nada… le costaba man-
tener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte 
que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana 
esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a 
tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez 
negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras 
roca… (p. 211).

El sufrimiento del indígena moteca se describe de una 
manera dolorosa, la angustia que sufre al saber que será  
sacrificado y que no tendrá salida a este ritual sagrado es  
espeluznante. Su lucha por evitar tal acción resulta inútil, 
ya que al final es atrapado y conducido a lo inevitable:

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las pare-
des. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que 
gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, 
todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que 
iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus compa-
ñeros que llenarían otras mazmorras, y en los que 
ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de 
nuevo sofocadamente… (p. 209).

El tiempo sufre una inversión entre el motociclista y el 
moteca. De esto se desprende una ambigüedad, ya que 
éste se va intercalando en las dos historias. La realidad del 
motociclista se da en el transcurso del día, tiempo paralelo 
a la noche con el sueño. La realidad del indígena moteca 
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se presenta en la noche penetrando en el día por el sueño 
del motociclista. Este elemento, Cortázar lo va entrelazan-
do en el relato muy propiciamente para originar el con-
traste entre la vida y la muerte, la luz y la oscuridad: 

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los 
ventanales de la larga sala. Mientras trataba de son-
reír a su vecino, se despegó casi físicamente de la úl-
tima visión de la pesadilla. (p. 203).
	 Primero fue una confusión, un atraer hacia sí to-
das las sensaciones por un instante embotadas o 
confundidas. Comprendía que estaba corriendo en 
plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de 
copas de árboles era menos negro que el resto.  
(p. 205).

El tiempo cumple una función interesante en el relato 
fantástico. El empleo de este elemento puede ser planteado 
de una forma estática, en donde éste se detiene, circular, en 
donde el final retoma el inicio o un viaje en el tiempo, éste 
último caracteriza al registro fantástico. En Cortázar, el 
personaje vive un desplazamiento en estos dos planos:  
la modernidad del siglo xx y el mundo prehispánico.

Los espacios son necesarios para los relatos de este tipo. 
Anteriormente, se describían castillos, casas abandonadas, 
pantanos desiertos o calles abandonadas ubicadas junto a un 
panteón. El espacio actual varía de estos lugares plasmados 
por escritores del siglo pasado. En el relato se describe, en 
primera instancia, el hospital, ubicado en la modernidad, y 
posterior a esto una selva complementada de pantanos, de 
hierba que pareciera atrapar, una cueva con un corredor 
sin fin de paredes mojadas, todo impregnado de un olor a 
guerra y, finalmente, el Teocalli, lugar de los sacrificios, 
esto inmerso en lo prehispánico:

Y cada vez que se abrían era la noche y la luna 
mientras lo subían por la escalinata, ahora con la 
cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las 
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hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, 
y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que 
chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que 
arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas 
del norte. (p. 211).

Los finales en estos cuentos, básicamente, son abiertos. 
El final de “La noche boca arriba” no llega a la conclusión 
de ningún enigma, ni a la resolución o explicación de cual-
quier cuestionamiento. Además, es sorpresivo, ya que el 
juego que Cortázar plantea le da otra perspectiva al relato. 
La historia del motociclista y la del moteca se invierten y no 
se da a conocer si murieron. Esta creación de realidades 
parece ser una constante en Cortázar, como lo dice Alber-
to Paredes en su libro Abismos de papel. Los cuentos de Julio 
Cortázar: “Otra nota que ya se puede calificar de “constan-
te” en Cortázar es la creación de dos realidades iniciales 
cuyos límites se van derrumbando”.22

Irène Bessière plantea que en el relato fantástico debe 
haber un enigma que se pretenda explicar y que, a su vez, 
debe carecer de explicación, pues si se encuentra una  
explicación, lo fantástico ya no sería creíble. Esto es lo inte-
resante del relato: plantear cuestiones sin una posible solu-
ción. Ella dice: “La explicación del enigma se confunde 
con ese movimiento de regresión que se detiene con el 
descubrimiento de la causa. Lo fantástico rechaza esa re-
gresión; la sucesión de las explicaciones no conduce jamás 
a una explicación, toda propuesta de solución requiere su 
propia explicación, a falta de la cual acaba en lo invero- 
símil”.23

El enigma se presenta en todo el texto. La presencia de 
dos realidades que al final se invierten para generar la inte-
rrogante sin encontrar ninguna explicación posible es lo 
que encierra en sí mismo el relato y es un buen plantea-
miento, por parte de Cortázar, para clasificarlo en el mun-
do de la fantasía.

22 Alberto Paredes, Abismos de papel. Los cuentos de Julio Cortázar, 2005, p. 54.
23 Bessiére, op. cit., p. 96.



227

Ahora bien, la otredad es una constante en la produc-
ción de Cortázar. Esto se presenta en cuentos como “Leja-
na”, “El otro cielo”, “Circe”, “Bestiario”, “Las ménades”, 
“Cartas de mamá”, “Las babas del diablo”, “El Axolotl” y 
“La noche boca arriba”. En este último, la otredad se plan-
tea según el modelo que presenta Roger B. Carmosino:

En la noche es la experiencia imaginada (Ei) la que 
se confunde con la experiencia percibida (Ep). El 
accidentado percibe el hospital en los momentos de 
vigilia y sueña que es un moteca escogido para el sa-
crificio en los momentos de inconsciencia, y final-
mente confunde los dos planos y cree que (Ei) es 
realmente (Ep).24

La otredad se puede presentar en un sujeto que experi-
mente que un cuerpo ajeno puede ser el suyo. No se refie-
re a que el sujeto crea o sienta que tiene otro cuerpo, sino 
que siente los sentimientos y las sensaciones de otro ser hu-
mano ajeno al suyo. Por lo que suelen ser experiencias 
anormales. Esto se ve concretado con los personajes del re-
lato. El motociclista percibe las sensaciones del moteca al 
grado de creer que él es el personaje que sueña.

Finalmente, en el relato se encuentra la vertiente de dos 
mundos con límites poco definidos. La realidad y lo oníri-
co se unen por medio de la pesadilla que al final resulta 
ser lo que impera en la narración, ya que todo se vuelve 
una opresión tanto para el motociclista como para el indí-
gena moteca. Con esto se establece el doble sentido, el do-
ble delirio equivalente en que se hurgan los temores del 
inconsciente basados y configurados en delirios y pesadi-
llas que desembocan a final de cuentas en la misma “noche 
boca arriba”. Mundo basado en inversión de realidades, 
como lo dice Cortázar:

24 Roger B. Carmosino. “Formas de manifestación de la otredad en la cuentís-
tica cortazariana”, 1996, p. 141.
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… la realidad cotidiana enmascara una segunda 
realidad que no es ni misteriosa, ni trascendente, ni 
teológica, sino que es profundamente humana pero 
que por una serie de equivocaciones… ha quedado 
como enmascarada detrás de una realidad prefabri-
cada con muchos años de cultura, una cultura donde 
hay maravillas, pero también hay profundas aberra-
ciones, profundas tergiversaciones… habría que 
proceder por bruscas irrupciones en una realidad 
más auténtica.25

Sin duda, Cortázar es uno de los mejores escritores y 
cultivadores del relato fantástico de nuestro siglo. Su pro-
ducción literaria relacionada con el registro es una gran 
muestra de imaginación incomparable. La fantasía es otro 
mundo que ha sabido plasmar con mucha sabiduría Julio 
Cortázar.
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Detrás del poema acecha una sombra

Ociel Flores Flores1

“Porque vida silencio piel y boca 
y soledad recuerdo cielo y humo 

nada son sino sombras de palabras 
que nos salen al paso de la noche”  

“Nocturno eterno” 
Xavier Villaurrutia

“Un extraño sabor  
a naturaleza muerta” 

 José Gorostiza

Los ambientes sombríos descritos por Xavier Villaurrutia 
en sus “Nocturnos” son una invitación a asociar estos poe-
mas a la literatura fantástica y, en particular, a la de terror. 
Esta decisión, no obstante, debe tomarse con cautela: la 
poesía de Villaurrutia alcanza una elevación que rebasaría 
con mucha probabilidad el ámbito de los géneros góticos, 
con frecuencia ubicados en un lugar secundario por la crí-
tica literaria.2 

Es verdad que la poesía dedica pocas de sus páginas a lo 
fantástico y al terror, como si los rasgos que los definen se 
aplicaran exclusivamente a la prosa. No obstante, la histo-

1 Profesor-investigador de la Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapot- 
zalco.

2 Tal vez Villaurrutia puede ser considerado una manifestación lejana, en el 
tiempo y el espacio, del romanticismo oscuro que se caracteriza por “el misterio 
sombrío y el escepticismo sobre la condición humana”, cfr. Adolfo Vasquez 
Rocca, Romanticismo oscuro: de la literatura gótica a los poetas malditos, [en línea].
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ria de la literatura cuenta un número no desdeñable de 
poetas universales que han cedido a la fascinación de la 
noche, aun con timidez o recelo: John Donne, Robert 
Browning, Edgar A. Poe, W. B. Yeats, Amy Levy, Dante Ga-
briel Rossetti, El conde de Lautréamont, Rudyard Kipling, 
James Thompson… En lengua española, no pocos eligen 
temas propios a la oscuridad: José de Espronceda, Alfonsi-
na Storni, Manuel Acuña, José Asunción Silva, Rubén Da-
río, Oliverio Girondo, entre otros.

Teniendo en cuenta este argumento, y la evidente pre-
sencia de elementos terroríficos en Nostalgia de la muerte 
(sombras, espectros que deambulan en el lugar habitado 
otrora por hombres vivos; ciudades devoradas por las som-
bras de la noche; estatuas sangrantes, la muerte omnipre-
sente…), la propuesta de leer los “Nocturnos” de Villaurru-
tia como se lee un poema gótico no resulta extravagante.3

Estas líneas responden, por lo tanto, a la intención deli-
berada de considerar en una misma lectura la profundidad 
poética del escritor mexicano y la evidencia de su inclina-
ción por un género sospechosamente oscuro. Detrás de las 
afirmaciones que la riqueza poética del Contemporáneo 
ofrece al lector atento, se disimula una pregunta inquie-
tante: ¿Fue Xavier Villaurrutia un poeta vampiresco?

……………………………

Abrir un ejemplar de los Nocturnos de Xavier Villaurrutia 
equivale a abrir las puertas que encierran un mundo espec-
tral. Sus páginas describen una atmósfera lúgubre, escenario 
en que deambulan personajes silenciosos, grises, distintos 
apenas de sus sombras, “…Inmóviles dormidos o despier-

3 H. P. Lovecraft señala la prueba infalible de que un texto se emparenta con 
la literatura fantástico-terrorífica: “saber si suscita o no en el lector un profundo 
sentimiento de inquietud al contacto con lo desconocido, una actitud de apren-
sión frente al avance insidioso del espanto, como si se estuviese escuchando el ba-
tir de unas alas tenebrosas o el movimiento de criaturas informes en el límite más 
remoto del universo conocido”, El horror sobrenatural en la literatura, [en línea].
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tos sonámbulos”,4 individuos sumidos en el desasosiego y la 
incertidumbre, que parecen no vivir en realidad. El poeta 
extiende esta condición al género humano e interpela al 
lector sobre la veracidad de su observación: “¿Y quién en-
tre las sombras de una calle desierta, / en el muro, lívido 
espejo de la soledad, / no se ha visto pasar o venir a su en-
cuentro / y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?”5 
El ser humano es en estos poemas objeto de un proceso de 
disgregación; la persona abandona paulatinamente su cuer-
po y su vitalidad hasta convertirse en un ente fantasmal. Los 
hombres descritos en estos versos, que justifican patética-
mente su pertenencia al género de los “nocturnos”, pier-
den consistencia hasta que finalmente se desintegran, se 
desvanecen. 

El poeta cuenta con varios recursos para expresar su in-
certidumbre frente a lo vivido y frente a la solidez de la 
identidad de los hombres; en “Nocturno sueño” describe 
una escena aterradora en la que el sujeto se convierte en 
su propio enemigo, se acecha en una calle solitaria y se ase-
sina: “El frío de acero / a mi mano ciega / armó con su 
daga / Para darme muerte / la muerte esperaba / Y al do-
blar la esquina / un segundo largo / mi mano acerada / 
encontró mi espalda…”6 

Raúl Leyva señala que existen dos motivos constantes, 
obsesivos, en la poética de este miembro de los Contempo-
ráneos: “Villaurrutia parece tener dos amantes: la noche y 
la muerte…”7 En sus diecinueve “Nocturnos” el poeta ex-
pone una visión pesimista de la vida cuyo fondo es posible 
desentrañar, si se organiza el universo descrito en ellos si-
guiendo una serie de binomios que aparecen de manera 
reiterada. En la primera lectura, salta a la vista el hecho 

4 “Nocturno miedo”, las citas de los “Nocturnos” han sido tomadas de 
Nostalgia de la muerte. Octavio Paz señala un punto, rasgo compartidor de los Con- 
temporáneos: su inclinación por el exilio interior: “se aislaron en un mundo pri-
vado, poblado por los fantasmas del erotismo, el sueño y la muerte”, Xavier 
Villaurrutia en persona en obra, 1978, p. 22.

5 “Nocturno miedo”.
6 “Nocturno sueño”.
7 Raúl Leyva, “Xavier Villaurrutia”, [en línea]. 
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que predomina la yuxtaposición de contrarios, recurso des-
tinado a representar lo oscuro y a sugerir, por su ausencia, 
lo luminoso:8 la noche / el día, el ruido / el silencio, la vi-
gilia / el sueño, la muerte / la vida, opuestos que mantie-
nen una tensión peculiar en la que predomina el miembro 
de cada binomio que porta un signo negativo.

La noche silenciosa

“…y no es la noche sino la ceguera /  
lo que llena de sombra nuestros ojos…”  

“Nocturno eterno”

La noche es el tiempo predilecto del poeta; es éste el tiem-
po en que se desatan el placer, los vicios, el crimen. Del 
fondo de la noche brotan imágenes siniestras: “los pasos 
perdidos”, “la boca de una herida”, “la forma de una entra-
ña”, “el grito de la sangre”, “mis ojos muertos”, “mis labios 
duros”.9 La atmósfera nocturna se instala, por otra parte, en 
espacios que propician la manifestación de lo sombrío: un 
jardín tenebroso, un bosque desolado, una calle desierta, 
una escalera lóbrega. Estos espacios anónimos, en los que 
deambulan espectros solitarios, ceden por momentos su sitio 
a la intimidad de una alcoba, una habitación en la que, pa-
radójicamente, no se consuma un amor casto ni se celebra 
el nacimiento de una nueva vida; por el contrario, el paso 
del espacio abierto al cerrado lejos de traer consigo la se-
guridad de un refugio, sirve para enmarcar una escena ma-
cabra: “LA MUERTE toma siempre la forma de la alcoba 
que nos contiene”.10 La penumbra nocturna se convierte 
así en el ambiente ideal para invocar el temor y la incerti-

8 Octavio Paz apunta que por los poemas de Villaurrutia “circulan los ele-
mentos terribles: la sangre, las obsesiones, el miedo…” Poesía en movimiento. 
México, 1915-1966, 1966, p. 17.

9 “Nocturno”.
10 “Nocturno de la alcoba”.
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dumbre: “TODO en la noche vive una duda secreta: / el si-
lencio y el ruido, el tiempo y el lugar…”11

Ahora bien, en la penumbra los sentidos se avivan; las li-
mitaciones de la vista son colmadas por el oído que busca 
en la espesa quietud del paisaje o de la habitación algún 
sonido que delate la presencia de un ser vivo. Sin embargo, 
la voz que establece un vínculo entre dos seres humanos se 
reduce a la articulación de sonidos estridentes, que se des-
vanecen apenas se intenta descifrarlos: “…querer tocar el 
grito y sólo hallar el eco, querer asir el eco y encontrar sólo 
el muro…”12 El habla que identifica al individuo sufre así 
un proceso de extrañamiento, de angustiante alejamiento 
de quien la emite: “…y mi voz que se ahogue en ese mar de 
miedo / cada vez más delgada y más enardecida”, hasta 
que el hablante cae en la cuenta de que las palabras que 
pronuncia no le pertenecen: “…y mi voz ya no es mía”.13 Al 
final, en el clímax del extrañamiento, las frases que el suje-
to articula se vuelven contra él y lo llevan a exclamar: “Ten-
go miedo de mi voz”.14 

El habla está condenada desde su origen a la irrealiza-
ción; las palabras no resuenan porque son emitidas por un 
ente que no es en sentido estricto: “O cuando de una boca 
que no existe / sale un grito inaudito…”15 Por ello, resulta 
explicable que la facultad del decir sea asumida por una 
representación inanimada del humano que, por otra par-
te, se manifiesta desde el espacio insustancial del sueño: 
“[Soñar] el grito de la estatua desdoblando la esquina”.16 

La imposibilidad de decir el mundo y la vida se muestra 
en su mayor intensidad cuando la muerte se asocia al silen-
cio. Dos imágenes dan cuenta de ello; en la primera habla 
la muerte misma para no decir nada más que la evidencia 
del fin de la vida: “Tu voz que silencios vierte…”. La segun-

11 “Nocturno miedo”.
12 “Nocturno sueño”.
13 “Nocturno en que nada se oye”.
14 “Nocturno grito”.
15 “Nocturno eterno”.
16 “Nocturno sueño”.
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da transfigura a la muerte en el silencio mismo: “…es el si-
lencio que cae y te sepulta / cuando velo tu sueño y lo 
interrogo”.17 Es ésta una forma de silencio paradójico que 
se impone como el único medio para expresar las limita-
ciones de la palabra; un silencio que vibra en una atmósfe-
ra opaca, y que se dilata para envolver actos reprobables 
que se le asocian naturalmente: “un silencio desierto como 
la calle antes del crimen”.18 El silencio, entonces, es el re-
curso del poeta desesperanzado, que sugiere que sus versos 
—y su vida— sólo puede resolverse en el silencio perfecto 
de la muerte. 

Entre la vigilia y el sueño, la muerte

	 “…la duda de ser o no ser realidad” 
“Nocturno miedo”

En los “Nocturnos” el universo onírico remplaza con fre-
cuencia la descripción desoladora de lo inmediato; la ra-
zón se encuentra en que el poeta no encuentra satisfacción 
en su mundo: “Soñar, soñar…”;19 “Soñar, soñar la noche, la 
calle, la escalera…”.20 El paso de lo “real” a lo imaginado, 
de lo vivido a lo soñado, de este mundo a aquel otro, se lle-
va a cabo, no obstante, mediante una forma peculiar de 
continuidad, “porque en la dura sombra y en la gruta del 
sueño / la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar”. De 
esta manera, los seres que pueblan los “Nocturnos” transi-
tan entre esos dos universos impregnados de la irrealidad 
que resulta de la con-fusión de sus espacios; es así como el 
frío mármol de una estatua asesinada, sangrante de som-
bra, se anima para decir: “…‘estoy muerta de sueño’”.21 

17 “Nocturno de la alcoba”. 
18 “Nocturno en que nada se oye”.
19 “Nocturno de la estatua”.
20 “Nocturno sueño”.
21 “Nocturno sueño”. Adriana Irais Dorantes Moreno apunta en este sentido 

que “los escenarios en que Villaurrutia inscribe su obra no se separan del sueño” 
y agrega que “es posible rastrear el origen de esta predilección en sus propias fi-
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Por otra parte, la tenue línea que separa la vigilia del 
sueño encuentra una correspondencia en la frontera, 
igualmente sutil, entre lo viviente y lo muerto, en la franja, 
apenas perceptible, que señala el paso del mundo de los vi-
vos al de los espectros; la vida misma es ya, por otra parte, 
una forma más de muerte: “La noche vierte sobre nosotros 
su misterio / y algo nos dice que morir es despertar”.22

En los Nocturnos son caracterizadas dos muertes: la pri-
mera es el deceso biológico del individuo que llega al final 
de sus días. Ésta, la corporal, es el único vínculo auténtico 
entre los hombres, ya que es su única certeza “[Lo que nos 
une es] no el amor sino la oscura muerte”;23 “…es lo que 
nos une y separa alternativamente / con una herida que no 
mana sangre”.24 

La segunda es la muerte eterna: “¡Qué será, Muerte, de 
ti / cuando al salir yo del mundo, / deshecho el nudo pro-
fundo, tengas que salir de mí?”;25 una muerte que se ex-
tiende a este mundo y al otro, y que no es otra cosa que la 
ratificación de la vida: “puesto que muero existo”.26 Ella 
acompaña a los hombres no sólo en su breve trayecto sobre 
la tierra, sino más allá. En ocasiones asume la forma de la ale-
goría y llega a tomar la palabra para dirigirse al poeta: “…
estoy tan cerca que no puedes verme, estoy fuera de ti y a 

liaciones”, entre las que se encuentra la herencia romántica”. Cfr. “El sueño y la 
muerte en Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia o de cómo definirse por  
la indefinición”, [en línea]. En lo referente a la relación vigilia-sueño, Salvador 
Elizondo sugiere incluso una forma de independencia del sueño en relación con 
el que lo tiene: “Para Villaurrutia, el sueño es una cosa desligada del soñador, 
una construcción que se erige a sí misma…” Museo poético, 2002, p. 37.

Vicente Quirarte, por su parte, apunta que “el culto de Villaurrutia por los 
grandes románticos —como lo demuestran el artículo dedicado a Gérard de 
Nerval y la lectura acuciosa que hizo de El alma romántica y el sueño de Albert 
Béguin— se tradujo en su propia poética”, “Sueños de los Contemporáneos”, p. 41.

22 “Nocturno miedo”. Adriana Irais Dorantes Moreno señala que este verso 
de Villaurrutia tiene un antecedente en la rima LXIX de Gustavo Adolfo Bécquer 
cuyo último verso es: “¡despertar es morir!” (1976, p. 60), [en línea].

23 “Nocturno de la alcoba”. Eugène L. Moretta insiste en que al leer los 
“Nocturnos” de Villaurrutia es igualmente importante la distinción entre la “ex-
periencia” y la “contemplación” de la muerte. Cfr. La poesía de Xavier Villaurrutia, 
1976, p. 69.

24 “Nocturno de la alcoba”.
25 “Décima muerte”.
26 “Décima muerte”.
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un tiempo dentro”;27 una muerte omnipresente que se 
hace oír aun en los elementos menos esperados: “…es el 
ruido de hojas calcinadas / que hacen tus pies desnudos  
al hundirse en la alfombra”.28 

El espejo 

En los “Nocturnos” la imagen del ser humano sufre de in-
definición, de una forma de irrealidad que se manifiesta 
por distintos medios; empieza como una sospecha: “…y 
siento que las letras desiguales / que escribo ahora, / más 
pequeñas, más trémulas, más débiles, / ya no son de mi 
mano solamente”.29 Enseguida, se convierte en una duda: 
“¿Será mía aquella sombra sin cuerpo que va pasando?”30 Y 
finalmente se traduce en miedo, en el temor del individuo 
a no ser él mismo: “El miedo de no ser sino un cuerpo va-
cío […] y la duda de ser o no ser realidad?”31

Esta irrealidad, inherente a la naturaleza humana, es ex-
presada mediante la utilización de un recurso más, distinti-
vo de la poética villaurrutiana; un recurso que adopta dos 
variantes. La primera variante consiste en la inserción de 
un elemento dentro de otro semejante, a manera de una 
mise en abîme; por este medio, una imagen se adentra en sí 
misma para cuestionar la consistencia de la (ir)realidad a 
la que alude. El yo poético abandona a menudo el espacio 
nocturno en el que parece encontrarse para penetrar en 
otro sitio, igualmente impreciso. En el poema “Nocturno 
de amor” el poeta se pregunta: “De qué noche despierto a 
esta desnuda / noche larga y cruel noche que ya no es no-
che…”.32 Un ejemplo más de este procedimiento aparece 

27 “Nocturno en que habla la muerte”. Eugène L. Moretta la describe como 
la “única fuerza real y principio que rige todo lo demás […] Por lo tanto, el fin 
del vivir representa la vuelta del hombre a las raíces de su ser.” Cfr. La poesía de 
Xavier Villaurrutia, 1976, p. 87. 

28 “Nocturno de la alcoba”.
29 “Nocturno en que habla la muerte”.
30 “Nocturno grito”.
31 “Nocturno miedo”.
32 “Nocturno amor”.
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en el poema “Nocturno preso”. En él, el sueño mismo ig-
nora la identidad del individuo al que da forma, por lo que 
este sujeto se ve orillado a explicar(se) el origen de su pre-
sencia: “[Mi sueño] No sabe que soy el sueño / de otro: si 
fuera su dueño / ya lo habría liberado.” Este recurso pue-
de también tomar la forma de un redoblado mutismo: “…y 
es tan grande el silencio del silencio…”;33 o aparece en 
una imagen concentrada de morbidez: “…junto a tu cuer-
po más muerto que muerto / que no es tu cuerpo ya sino 
su hueco…”.34

La segunda variante se produce mediante la repetición, 
procedimiento que logra un efecto de indefinición al mul-
tiplicar al infinito la realidad aludida: “…contar a su oreja 
cien veces cien cien veces…”.35 Para su realización, el poe-
ta suele reflejar seres de éste y del otro mundo en la super-
ficie, siempre fría, de un espejo (“Y en el juego angustioso 
de un espejo frente a otro…”).36 El espejo es omnipresente; 
reaparece en los muros de la ciudad para enfrentar a sí 
mismos individuos (o sus sombras o sus estatuas de piedra: 
“Hallar en el espejo la estatua asesinada, / sacarla de la 
sangre de su sombra…”),37 38 y expresar la soledad radical 
de quien se contempla en una re-presentación —aparente-
mente ajena—, que no ratifica su identidad, ni le da certe-
za de su existencia. 

Verónica Volkow apunta, en este contexto, que en los 
poemas de Villaurrutia “la imagen es y no es al mismo 
tiempo. […] Todo está como al borde de desaparecerse, 
entrando a un ser que se vuelve un no ser en cualquier 
punto […] La imagen sólo vive un instante, detrás está su 

33 “Nocturno eterno”.
34 “Nocturno amor”.
35 “Nocturno de la estatua”.
36 “Nocturno en que nada se oye”.
37 “Nocturno de la estatua”.
38 Aparte del hecho que los vampiros no reflejan su imagen en un espejo, sín-

toma de su vida parcial, Ana Isabel Bonachera señala algunos rasgos que acercan 
la estatua villaurrutiana a la imagen vampírica: “piel pálida y fría; mejillas que 
conservan la tibieza de la vida —a pesar de su extrema palidez—; no respiran y su 
corazón no late —no tiene pulso—…”, “La caracterización del personaje vampí-
rico desde Bram Stoker hasta la actualidad”, 2013. 
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material fantasma, está su vacío —quizá por eso la poesía 
de Villaurrutia está siempre autodevorándose, autopersi-
guiéndose, huyendo de sí misma, saltando de una a otra 
identidad, antes de desaparecerse quizá, antes de caer al 
vacío”.39

Soledad y nostalgia

“¡Al fin llegó la noche, la soledad, la espera!” 
“Nocturno”

Una nota más que distingue los “Nocturnos” de Villaurru-
tia es el sentimiento de soledad, sentimiento que busca en 
ocasiones una representación en elementos que rebasan el 
ámbito de lo humano y se extienden al universo: “Cuando 
en la soledad de un cielo muerto / brillan unas estrellas ol-
vidadas…”.40 Sin embargo, es el hombre quien es un solita-
rio congénito. En el poema titulado “Nocturno solo”, la 
voz poética intenta caracterizar esta condición: “SOLE-
DAD, aburrimiento, / vano silencio profundo, / líquida 
sombra en que me hundo, / vacío del pensamiento”.41

El hombre descrito por Villaurrutia se encuentra solo en 
el mundo; su prójimo ha desaparecido o se ha convertido 
en un fantasma. Al hablar de la soledad en la obra de los 
Contemporáneos, Octavio Paz señala el hecho que “en 
ninguno de ellos aparecen ‘los otros’, esos hombres y mu-
jeres de ‘toda condición’ con los que, día tras día, hablamos 
y nos cruzamos en las calles, oficinas, templos, auto- 
buses”.42 

 En este sentido, Villaurrutia da en sus poemas testimo-
nio de ser una conciencia moderna que sufre la separación 
de su individualidad de la totalidad, separación que Octa-

39 Verónica Volkow, “La estatua asesinada: de la naturaleza de la imagen en 
Xavier Villaurrutia”, 2001, p. 237.

40 “Nocturno eterno”.
41 “Nocturno solo”.
42 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, 1978, p. 22.
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vio Paz asimila al “sentimiento religioso. Es una orfandad, 
una oscura conciencia de que hemos sido arrancados al 
Todo y una ardiente búsqueda…”43 La conciencia del poe-
ta no recibe respuesta a las interrogantes que el mundo le 
plantea, por ello vive sumida en la angustia; la razón  
de esta desazón, apunta Paz, es la culpabilidad humana, 
“¿de qué? De un delito sin nombre: el haber nacido”.44

El amante y el amado están de igual manera condena-
dos a verse como bienes inalcanzables. Uno percibe la 
compañía del otro no como una presencia sino como una 
ausencia: “…es el hueco que dejas en el lecho / cuando de 
pronto y sin razón alguna / te incorporas o te pones  
de pie”.45 Aunque, si estuviera el uno al lado del otro, su 
unión no sería consecuencia del amor, pues “los dos solos 
sabemos / que no el amor sino la oscura muerte / nos pre-
cipita a vernos cara cara a los ojos…”.46 Eugène L. Moretta 
señala una interpretación cercana: “El deseo del contacto 
erótico es más que otra cosa un profundo deseo de muer-
te, un inconsciente anhelo hacia esa distante tierra que es 
la patria de todos los hombres.”47

Dios está naturalmente excluido de ese universo y su au-
sencia imposibilita cualquier forma de redención. Al desa-
parecer el apoyo firme que le ofrecía Dios, el hombre, en 
continuo litigio consigo mismo, siente con mayor intensi-
dad su soledad. La presencia divina es, por otra parte, in-
necesaria, pues para el poeta no hay una falta que expiar 
ni un paraíso por ganar. La esperanza es por ello super-
flua; en lugar de la serenidad de quien espera la otra vida, 
el poeta asume su abandono y se solaza en su angustia; su 
vida cambia así de signo para convertirse en una media vida 
o en no-vida. El poeta ignora la posibilidad de adoptar una 
posición trágica frente a su existencia y se niega mediante 
esta renuncia alguna forma de vivacidad. La vida no es el 

43 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 1985, p. 23.
44 Ibid., p. 88.
45 “Nocturno de la alcoba”.
46 Ibid.
47 Eugéne L. Moretta, La poesía de Xavier Villaurrutia, 1976, p. 101.
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momento de aprender a morir, por el simple hecho de que 
para Villaurrutia la existencia es un avatar, imperfecto, de 
la muerte. De este modo, en el punto más álgido de su de-
solación, el poeta conviene en que “…el sueño y la muerte 
no tienen ya nada que decirse”.48

Aunque, a pesar de su radical pesimismo, por breves, 
contados, instantes, el poeta desearía colmar sus carencias. 
Al responder a esta inclinación, él no hace sino responder 
al “ritmo doble de la soledad y la comunión, el sentirse 
solo, escindido, y el desear reunirse con los otros”49 y consi-
go mismo. En el “Nocturno de los Ángeles”, el poeta mani-
fiesta su anhelo: “Si cada uno dijera en un momento dado, 
/ en sólo una palabra, lo que piensa, / las cinco letras del 
DESEO formarían una enorme cicatriz luminosa…” En 
este poema alude débilmente a un momento de reconcilia-
ción con su prójimo que, si fuera posible, culminaría en la 
reunión de ambos, radiantes, al igual que dos constelacio-
nes, “como los Gemelos que por primera vez en la vida / se 
miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para 
siempre”.50

Algo semejante sucede con su aparente resignación 
frente a las limitaciones de la palabra que se ve reducida al 
grito y al mutismo. La angustiosa intensidad del silencio no 
apaga por completo un discreto anhelo de restablecer una 
forma de diálogo: “…y es tan grande el silencio del silencio 
/ que de pronto quisiéramos que hablara”.51

Las carencias no colmadas terminan por convertirse en 
aspiración, en deseo, aun desesperanzado, de recuperar 
un bien que se perdió al nacer. Una vez más, Xavier Villau-
rrutia revela su ascendencia romántica, al reconocer en el 
hombre un sentimiento de incompletud, de imperfección 
que experimentará a lo largo de su existencia. Isabel Juve-
ra, al comentar “Décima Muerte”, recuerda una afirmación 
del poeta en este sentido: “la muerte es la única verdad 

48 “Nocturno en que nada se oye”.
49 Cfr. Octavio Paz, Itinerario, 1993, p. 30.
50 “Nocturno de los ángeles”.
51 “Nocturno eterno”.
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digna de ser estimada como segura y estable en un univer-
so de formas elusivas y cambiantes”.52 De ahí su nostalgia 
por la muerte; la muerte como sinónimo de plenitud, de 
perfección. Es ella la única posibilidad que se le ofrece 
para alcanzar “la realidad absoluta […;] la sensación de to-
talidad que perpetuamente nos niega el tiempo”,53 apunta 
Octavio Paz.

El mundo de los “Nocturnos” de Villaurrutia, al igual 
que el universo gótico, está habitado por fantasmas, refle-
jos, sombras, en los que el poeta intenta inútilmente reco-
nocerse. Cada individuo, ante la sospecha de que su cuerpo 
de hombre no es suyo, escudriña en los espejos en que se 
convierten los muros y los pisos lúgubres de una ciudad té-
trica, en una búsqueda inútil de su propia imagen: en esa 
atmósfera tenebrosa, la realidad del ser humano pierde 
consistencia hasta disiparse en una sombra, un grito o bien 
en un silencio radical. 

Los “Nocturnos” de Villaurrutia expresan la desolación 
del poeta, su pesimismo ante una vida insatisfactoria, oscu-
ra. Su exploración del mundo y de la naturaleza humana lo 
lleva a la revelación de que la muerte eterna —no la muer-
te omnipresente— es para él la única certeza, una muerte 
que no es la otra cara de la vida sino su prolongación, pues 
las fronteras entre una y otra son apenas perceptibles. La 
existencia ha perdido a tal punto su vitalidad que los  
hombres, cadáveres animados, viven en completa soledad, 
incapaces de encontrar en el amor o en la fe remedio a sus 
males congénitos, a su incompletud, a su imperfección. Su-
midos en la angustia y el desasosiego, se inventan enemi-
gos que no son otro que ellos mismos, enemigos que los 
acechan al doblar una esquina para apuñalarlos, como es-
peraría un vampiro a la víctima que lo alimenta.

El sueño aparece por un momento como una alternati-
va a la hostilidad de una realidad siempre incierta, siempre 

52 Isabel Juvera, http://www.ediciona.com/portafolio/document/5/0/4/0/
decimamuerte_villaurrutia_paradisemags_0405.pdf

53 Octavio Paz, Cuadrivio, 1965, p. 106. 
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sombría, pero éste termina por mostrarse igualmente ina-
prehensible, igualmente angustiante. De ahí que el poeta 
se resigne a ver en la perfección de la muerte definitiva, 
inapelable, la única respuesta a su soledad, a su desolación. 

Al escribir sus “Nocturnos”, poemas en que la fatalidad 
y la oscuridad dan cuenta de la cara oscura de la naturaleza 
humana. Xavier Villaurrutia se manifiesta a través de dos 
reflejos de su ser: el primero, el de un ser humano que 
duda de su existencia y que, incapaz de afirmar su engañosa 
realidad, intenta abrazar su sombra en las imágenes que le 
entrega la poesía. El segundo, el vampiro que, insatisfecho 
con la imperfección de su humana existencia, se hunde en 
el pecho la estaca transparente de la poesía.
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