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TI 
acido en Cuenca, capital de la provin~ia ecuatoria­
na del Azuay, César Dávila Andrade (1918- 1967) 
comenzó su vida literaria en Quito luego de una 

breve estancia en Guayaquil y la desarrolló desde los primeros 
años de la década del cincuenta en Caracas, en una época de gran 
auge editorial venezolano. Fue colaborador asiduo de Letras del 

Ecuador desde 1945, es decir, durante la brillante época de Ben­
jamin Carrión como Presidente de la Casa de la Cultura, y de 
Zona Franca de Caracas desde su fundación . La experiencia del 

exilio no fue sino reflejo de otro, más profundo, que el poeta ya 
traía dentro. Se exilió a la vez del tiempo y del espacio: en la épo­
ca de los últimos coletazos del realismo soc ial ecuatoriano, Dá­
vila Andrade propuso una cosmovisión que contradecía las ex­

pectativas cifradas en él. Lejos de seguir, como algunos de sus 
contemporáneos, cultivando una literatura regional, indigenista y 
epigonal, se arríesgó a fundar, pese a sus grandes desigualdades, 
un mundo propio y abierto a la trascendencia. No sabemos qué 
le indujo a dejar su ciudad natal primero, y la capital de Ecua­
dor, después. A lo mejor, como aquel bachiller Asuero de uno de 
sus cuentos, se ahogaba en los días provincianos de la capital 
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ecuatoriana. Acabó exiliándose en Caracas, de donde ya no re­

gresaría nunca. El 2 de mayo de 1967 se cortó la yugular en un 
cuarto de hotel , poco después de una insuperable crisis alcohó­
lica. En Ecuador, mientras tanto, se escenificaba triunfalmente 

su poema épico-Iirico "Boletín y elegía de las mitas". 

Alcanzó a publicar seis libros de poesía: Espacio, me has 
vencido (Quito, 1946), Consagración de los instantes (Quito, 
1950), Catedral salvaje (Caracas, 1952), Boletín y elegía de las 
mitas (Buenos Aires, 1954), En un lugar no identificado (Mé­
rida, Venezuela, 1960), Conexiones de tierra (Caracas, 1964). 
Póstuma es su antología Materia real (Caracas, Monte Avila, 
1'970), que incluye algunas series fragmentarias e inconclusas 
como La corteza embrujada (1952- 1966), y poemas de Mate­
ria real y de El gran Todo en polvo. Sus obras completas en 
verso y prosa se publicaron en Cuenca en dos volúmenes 
(1984), con indispensable esrudio introductorio de su sobrino, 
el también escritor Jorge Dávila Vázquez. Poeta visionario, de 
una enorme fuerza telúrica, a menudo desigual, alcanzó en sus 

mejores momentos una altura que pocos poetas latinoamerica­

nos han alcanzado. 
Tres son sus libros de relatos: Abandonados en la tierra 

(Quito, 1956), Trece relatos (Quito, 1956) y Cabeza de gallo 
(Caracas, 1966). Estos tres bastaron para convertirlo en uno de 
los relatistas ecuatorianos más representativos de su tiempo. 

Sin embargo, leídos ahora, la mayoría de los cuentos del gran 
poeta de Catedral salvaje nos parecen rústicos y mal escritos, 
acaso carentes de inventiva - no de irnaginación-, claridad y 

lucidez. Por otra parte, su obra como narrador ha sido perjudi­
cada por una critica complaciente. Diego Araujo ha sido de los 
pocos en poner tos límites: "En sus narraciones importan menos 

la brillante prosa poética y la técnica, a veces imperfecta según 
las exigencias rigurosas del arte de escribir cuentos, que la 
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descripción de situaciones humanas y la creación de persona­
jes y ambientes".1 César Dávila, en efecto, es muy superior en la 
mera descripción naturalista de la degradación de la carne y 
en la creación de atmósferas que en la narración articulada de 
acontecimientos. No es un arquitecto, no es un hombre moder­
no. Es un alma autocompasiva que se duele del cuerpo, un sen­
timental con ojos y oídos para ciertas manifestaciones límites 
del dolor humano, un escritor interesado en asociar el horror a 
la misericordia. 

En su ensayo sobre los relatos de Dávila Andrade, Agustin 
Cueva comienza con un párrafo agudo y defmitorio: 

Con sus relatos, César Dávila nos ubica directamente en el 

corazón de la gangrena. Excepción tal vez única en la literatu­

ra ecuatoriana de este siglo, la suya parte menos de una expe­

riencia social, que de un sentimiento primario, casi animal, de 

pesadez biológica. Por eso la tensión dramática no se anuda 

horizontalmente entre los protagonistas de sus cuentos, sino 

más bien de manera vertical, entre cada héroe y su propia po­

dredumbre, entre cada ser y su lote de muerte.2 

Si bien la palabra muerte y todo lo que conlleva es clave en 
estos relatos, no creo, como piensa Agustín Cueva, que sea la 
muerte como "amenaza de un crimen de lesa carne, de lesa 
biología", la realidad última de estos relatos. Se trata, más bien, 
en el peor de los casos, del "anuncio de una crueldad metafisi­
ca", y en el mejor, de un itinerario de descomposición de lo 

Diego Arauja Sánchez. "César Dávila Andrade: el dolor más antiguo de 
la tierra", en Agora, No. 8. Quito, enero de 1968, p. 33. 

2 Agustín Cueva. "Dávila Andrade: sus obsesiones y símbolos" .. en Lectu­
ras y rupturas. Quito, Planeta, 1986, p. 143. 
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orgánico en el hombre que se constituye en experiencia libera­
dora. liberadora de l alma. El naturalismo de Dávila Andrade es, 
por ello, trascendental: la muerte - no importa cuán sórdida­
es, más allá de su antesala de enfermedades, gusanos y putre­
facción , una puerta de acceso a la eternidad. De ahí que su 
mirada vuele muy alto en algunas de sus últimas narraciones, 

las de Cabeza de gol/o: sus climas, como en Catedral salvaje, 
serán apocalípticos. y las historias mismas --como en su poesía 
última, inspirada por el budismo zen, el pitagorismo y otras 
corrientes espiritualistas y esotéricas- encerrarán sentidos cifra­
dos, herméticos. 

La obra narrativa de Dávila Andrade está atravesada por 
oscuras misericordias y piedades, por actos compasivos y au­
tocompasivos que pueden lindar con lo ridículo y lo cómico. Lo 
patético y terrible conviven con un humor craso y áspero, a 
menudo involuntario. 

Examinemos uno por uno estos cuentos. Primero los de Trece 

relatos, libro central en la obra del escritor: 
En "La batalla", una porquera agoniza mientras afuera de su 

casa ocurre una escaramuza. Dávila reconstruye lo que más le 
importa: la narración de una batalla simbólica, la de cada indivi­
duo con su "lote de muerte", y la vida de porquera de la agoni­
zante. Ella vivía de matar animales y ahora va a morir "de la 
pura vida", sin que la toquen las balas. Una vez muerta, convive el 
viudo con un cadáver al que no puede dar sepultura por la bata­
lla que se libra afuera. La otra batalla, la del hombre vivo contra 
la muerte real de su mujer pudriéndose. Situación, más que lí­
mite, exagerada: la madre- muñeca de sebo--muerta pudriéndose. 

El cuento revela la vocación naturalista de Dávila Andrade, 
un momento de profundo asco por el cuerpo. No sólo porque ese 
cuerpo agoniza, sino porque mientras estaba vivo anticipaba ya 
esta grasienta muerte. Es un mundo de sangre, de grasa animal, 

Tema ij Uari¡¡ims 8 



de alimentos sin purificar ni destilar, un mundo grumoso, espeso, 
donde nada es transparente ni cristalino. Naturalismo exaltado: el 

cadáver de la mujer: mal olor prematuro, moscas, piojos, mea­
dos, pelo seboso, pululante gusanera. El tema del cuento es el 
cuerpo o, mejor, el asco al cuerpo y, como en casi todos, el miedo, 

no tanto a la muerte, sino a su antesala de lenta descomposi­
ción biológica. 

Por otra parte, hay un evidente planteamiento necrófilo: la hi­

ja se acuesta con el cadáver de la madre y reprocha la ausencia 

del hombre- animal- padrastro que la posea y del hombre- ani­
mal-hennano. Y ahí muere ella con la madre muerta. ¿Por qué 
muere? No lo sabemos. Es, como tantas otras en la narrativa de 

Dávila Andrade, una muerte gratuita, arbitraria, no el desenlace 
de un lúcido plan. Hay por ahí , como un relampagueo, algo que 

nos recuerda las escenas necrófilas de Poe o de Quiroga. Sólo 
que a éstas las justifica plenamente la arquitectura del relato. 

Exhumado y ampliado a partir de unos versos de "Catedral 
salvaje", "El cóndor ciego" da un trato antropomórfico al cón­

dor. Es decir, se trata de una fábula. Pero toda fábula es, en esen­
cia, didáctica: pretende enseñar algo, dejar una moraleja. En Dá­

vila Andrade no: su intención es estrictamente poética: describir 

el último vuelo de un viejo cóndor andino que acaba replegando 

sus alas como un suicida, y lanzándose al mar. Como en otras, 
en esta pequeña obra maestra está presente la obsesión por el 

destino [mal de la carne: la caída en el planeta. Y evidentemente, 

hay también una prefiguración del fm del poeta. 
En "Ahogados en los días" el personaje es el bachiller Asuero, 

un filósofo indigente como Diógenes el Cinico. Asuero ha dejado 
de desear porque "los hombres, todos los hombres, viven aho­

gados en los días, en los siglos, en la Eternidad" (p. 41). La eli­
minación del deseo, principio del budismo zen: "Así permane­
cerán ahogados hasta que tenninen de desear la ciénaga del 
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Tiempo. Mire: yo, ya no deseo nada. ¡Nada! Soy algo asi como un 
hueso de la Nada en el cuerpo de Dios! El viento me lleva como 
a un gavilán dormido; yo voy, me dejo ir. Obedezco. Por esto, 
no soy un ahogado más. He renunciado a mi capacidad de aspi­
rar. Yo, vivo en la orillita ... " afmna el filósofo Asuero. Este hom­

bre que ha dejado de desear y que "vive en la orillita" es el que se 
ahogaba al principio del cuento. Será menester deshacerse, sepa­
rarse del cuerpo, matarlo, para recuperar la libertad. Una obser­
vación fmal : es involuntariamente cómica la presentación del 

personaje: en una plaza quiteña exclama, súbitamente : "¡ Me 
ahogo! " El grito se justificaría si se tratase de una asfIXia corpo­
ral , pero se trata de un ahogo filosófico: lo que el bachiller 
Asuero grita es, literal y ridículamente, "¡Me ahogo en los días! ", 
esto es, "¡ Me ahogo en el tiempo y anhelo la eternidad!" 

En "Un cuerpo extraño" un hombre -<ltro buscador religio­
so-- aloja en su casa a una mujer que huye de su marido. El cas­
to anfitrión descubre que la mujer ha huido de su casa. La de­
lata. Súbita declaración amorosa de ella. El marido la recupera 
y el hombre casto se queda solo de nuevo. Entre ridiculo y cómi­
co, el casto varón es un pobre personaje . Muy mal cuento, con 

recursos del peor melodrama: después de que el hombre ha 
delatado a la mujer y se ha puesto de acuerdo con el marido en 
la representación teatral de su llegada a casa para recuperar a la 
mujer, ésta declara inesperadamente su amor al casto protector. 

Una de las conclusiones del cuento es que, a partir de la tonta 
castidad del hombre. declare la mujer: "Cretino, ¿no sabias que 
una verdadera mujer no puede solicitar sino a través de un sue­
ño, de una ardiente mentira o de un hechizo?" (p. 60). 

Buen cuento, por fm, "Un nudo en la garganta" trata de nue­

vo sobre la asfixia, pero una asfixia corporal con repercusiones 
en la conciencia. Un buhonero tísico siente agravarse su mal 
y aproximarse la muerte. Deja la ciudad, su oficio ambulante, y 
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huye al campo para morir en el regazo de su madre. Muere an­
tes de llegar y nadie reconoce el cadáver. Como en "La batalla", 
como en "Un cóndor ciego", se trata de otra narración de ago­

nía, de descomposición de un cuerpo vivo. Sólo el dolor, la 
agonía y la muerte (aunque sea anónima) pueden dar relieve a 

ese buhonero, un agonista insignificante, una vida simple, de 
escasas dimensiones económica y política. La descripción de la 

sensación de dolor y asfixia es convincente y viva. Literariamen­
te , los personajes de Dávila Andrade están vivos porque mue­
ren. Son, como en Sartre, pero de un modo hiperbólico, seres­
para-la muerte. 

En "El recién .lIegado", Dávila Andrade pretende explicar 
ciertas extrañas reacciones de los perros por la transmigración 
de las almas. En la base de este cuento subyace la idea pitagóri­
ca y budista zen de la transmigración del alma de un ser vivo a 
otro. El alma puede indistintamente alojarse en el cuerpo de un 
perro o de un hombre. Aquí el mal gusto no sólo es estético, na­
rrativo, sino intelectual, conceptual. Un tema de enorme dificul­
tad y riesgo aparece despachado con excesiva rapidez y facilis­
mo, sin compromiso real con el tema. Además, la fusión del 
lenguaje narrativo y el poético es infortunado, de mal gusto: 
..... vio pasar volando-azul una gruesa mosca queresera ... " 

El purgatorio terrestre es el tema de "El hombre que limpió 
su arma", que bien podría llamarse "El hombre que limpió su al­
ma". Simón Atara, guardián nocturno, solitario, mata acciden­
talmente a un niño, homicidio que da origen a un tortuoso reco­
rrido de cárcel en cárcel, que sólo es acicate para que Atara se 
enfrente a los fantasmas de su conciencia. El viejo tema de Dos­
toyevski y de Kafka, pero empequeñecido por la confusión de 
pensamiento, la inseguridad narrativa y la fealdad del estilo. Más 
que extrañas entrevistas con el juez. inverosímiles: demasiado 
breves, éste jamás pregunta lo que el lector espera debe pregun-

Ulalimiro ~iuas IIUII311e 11 



JI 

tar realmente al ex- guardián en un caso como el suyo. El inte­
rrogatorio es muy subjetivo. demasiado breve y rompe el límite 
de la verosimilitud: simplemente ya no le creemos. El cuento no 
logra enfrentamos al mundo del absurdo que, como lo fantás­
tico, debe aparecer planteado desde las primeras líneas. No es 
literatura del absurdo, sino torpeza narrativa, por una parte, e 
intento de transmisión de lo incomunicable, por otra. Las de Dá­
vila Andrade parecen ser aventuras espirituales, solitarias, casi 
incomunicables: "Se había estrellado contra los ' otros"'. Y es­
trellarse contra los otros significa una distracción del espíritu, 
un desvío de la aventura interior, individual: una prueba. Dávi­
la Andrade vivió desgarrado por esa doble tensión, una que lo 
volcaba hacia adentro. otra hacia afuera; una centrífuga y otra 
centrípeta; una que se resolvía en ensimismamiento, otra en 
compromiso con los otros. 

Haya menudo párrafos imposibles como éste, que acaba 
siendo oscuro por tanta adjetivación imprecisa, casi contradic­
toria: "Luego les arrojó una mirada fma, burlona. Estaban en­
tristecidos, emporcados por el error y la confusión. Estaban 
vacíos, desamparados." Uno se pregunta: luego de tal enumera­
ción, ¿cómo estaban, al fm? 

"La última misa del caballero pobre" es eso: la última misa a la 
que asiste un rico y noble caballero arruinado. Esta misa es un 
desquite de su Dios, a quien el caballero echa en cara haberlo 
abandonado. ridiculizado y humillado frente a los demás. 

En "Durante la extremaunción", un agonizante, asistido por un 
cura que le administra los santos óleos, retrocede en el tiempo 
hasta sus orígenes, hasta el momento de la concepción. Es uno 
de los relatos más ínteresantes y logrados de Dávila Andrade. 

Aquí aparece expresada con mayor claridad que nunca en el 

libro la idea de que el alma humana es inmortal y se encama, es­
to es, se encarcela en un cuerpo rodeado de fealdad, de podre-
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dumbre, de contingencia. Otra vez, el tema del moribundo, del 
agonista, del cuerpo en trance de muerte y descomposición. 

Publicado en 1955, este cuento --<:1 más experimental de los 
trece, pero también el que con mayor transparencia ' revela el 
pensamiento del autor-, se anticipa a otros dos de distinguidos 
escritores latinoamericanos con tema análogo: es tres años an­
terior a "Vuelta a la semilla" de Carpentier y cinco a "La frontera 
increíble" de José Revueltas --<luien también intentó contar, si­
guiendo el insuperable ejemplo de La muerte de Iván fllich de 

Tolstoi, desde el lado moridor, desde el más allá. Sólo que el 
cuento de Revueltas es inferior: muy teatral, está plagado de 
adjetivos, esto es, de gestos, de muecas: le falta sobriedad, cier­
ta imperturbabilidad para que esa mirada "desde la otra fron­
tera" convenza. La mirada se contrae, y el rostro. Revueltas 

-como a menudo también Dávila Andrade- se estrella con la 
nada: no asistimos en verdad a la muerte del prójimo sino a los 
vanos esfuerzos élel autor por ver lo que no se puede ver. Tan 
obsesivo es el tema en Revueltas que la visión de la vida desde 
la agonía estaba ya presente en su primera novela importante: 
El luto humano, y continuará en toda una saga narrativa. 

Muy extraño cuento, realmente hermético, "Aldabón de 
bronce" se abre con una suerte de prólogo también extraño: 
unas aves domésticas, gallo y gallinas, hablan entre si como en 
las fábulas y cuando piden el alimento de la anciana que las sus­
tenta, descubren que está muerta. ¿Es un cuento dentro de otro? 
¿Es un prólogo? ¿Es un error? 

y ya el cuento: unos niños golpean el aldabón de bronce de 
una casa donde un anciano vive solo. Traviesos, logran siempre 
escapar del viejo. Un niño que nada tiene que ver con las tra­
vesuras de los otros es sorprendido por el viejo y castigado 
injustamente a recibir varazos. Al golpear al niño, dice el viejo, 

una y otra vez: "Yo nunca he sufrido". Reconoce el anciano su 
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injusticia y se arrepiente de rodillas frente al niño, quien luego 
se va exclamando: "Viejo loco". Aquí, como en otros cuentos, 
queda flotando en el aire un gran signo de interrogación, una 

pregunta nunca contestada y, en el lector, la sensación de vacío 
y perplejidad. 

"El último remedio"; otra vez un agonista. La mujer del enfer­
mo, tísico probablemente, le busca remedios entre los curan­
deros. Consigue una última receta: leche de una mujer robusta 
con un hilillo de sangre. La abnegada esposa le consigue una 

chola que da de lactar a su hijo, se la lleva a casa para ofrecerle 

los senos al marido. Narcotiza a la chola y el marido no sólo ha­

ce de niño lactante sino también de hombre. Muere sobre la mu­

jer dormida. 
El cuento es humorístico 0 , mejor, cómico, pero de una co­

micidad basta y triste. Sin embargo, contiene una declaración de 

la intimidad de Dávila Andrade: el hijo-hombre que desea una 
mujer- madre para seguir viviendo. El marido sólo debía mamar 

esos pechos, como un niño, pero infringe la regla al fornicar con 
ella, como un hombre. Hay aquí una pugna manifiesta entre dos 

actitudes: ser niño o ser hombre. La lactancia le dará la salud; el 
coito, la muerte. Pugna irresuelta entre ser hombre y ser niño, 

entre la necesidad de madre y la necesidad de mujer. 
Más que cuento, "El elefante" es anécdota. Un personaje cuyo 

nombre es una triple A, Antonio Andrade y Argudo, es ascen­

dido a Inspector de una Comisaría Municipal de Mercados. Su 

conducta intemperante, su desaforado mal humor se explican 
por un elefante: una fibra de carne incrustada entre sus dientes. 

Se trata de un cuento humorístico y triste, anecdótico corno los 
primeros de Chéjov. 

"Lepra": un hombre se descompone, víctima de una repen­
tina lepra. Otra vez el tema de la descomposición de la carne. To­

dos huyen de él. Se queda solo en su hacienda. Llega una mujer 



mayor, una "prima" que lo ayuda mientras se va alleprocomio. 
Deja el enfermo a la mujer un dinero con el cual monta un pe­
queño negocio. El hombre regresa, cinco años después, cura­
do. Pero, como el Lázaro de Andréyev, ya está maldito. La mujer 
no lo recibe. El se retira como lo que fue, un ser manchado, 

marginado, un fantasma errante. ¿Qué pueden ofrecer estos in­
digentes ante la adversidad sino la desesperanza? 

Dávila Andrade nos escamotea casi siempre las dimensiones 
históricas, económicas, políticas. y a veces éticas de sus agonis­
tas para ir a lo que le importa: mostrar la mera descomposición 

del cuerpo, al que se opone un alma inmortal. En tal sentido, su 
visión es maniquea: el cuerpo y el tiempo del que depende son el 
mal, el alma y la muerte que la desatan del cuerpo y del tiempo 
son el bien. Pero son operaciones que no dependen del indivi­
duo: la vida y la muerte son ajenas a él. Son asunto de biología. 
Además, el alma es un concepto y la muerte una negación. Y sólo 
nos quedamos con ellos como saldo de la lectura: con un mero 
concepto y una negación. Sin embargo, en este cuento escribe 
algo novedoso, desgraciadamente nunca sustentado ni desarro­
llado en el texto: "La piel proviene de muy lejos: viene del alma." 
Es una más de las tantas intuiciones poéticas nunca desarrolla­
das narrativamente. 

El naturalismo de Dávila Andrade no pretende revelar la­
cras sociales, ni responder a una visión crítica de la sociedad, 

sino más bien obedecer a un oscuro principio religioso entre 

cristiano y budista, a una personal teosofia: todo o casi todo en 
el mundo es podredumbre y contingencia. Todo es -<> casi tod()-­
nauseabundo. El cuerpo y el tiempo son pantanos que atrapan 
.al alma, y sólo la muerte puede liberarla. Se subrayan, entonces, 
los . detalles naturalistas para revelar dos cosas: la naturaleza 
COD\ingente, susceptible de corrupción, del cuerpo, por un lado, 

y la existencia incontaminada, liberadora y migratoria del alma, 

por otro. 
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El frecuentemente antologado "Vinatería del Pacífico" (de 
Abandonados en la tierra) tiene, en cambio, como tema fmal, 
una fonna de la esperanza. Como siempre, el autor describe 
aquí un mundo de miserias, enfermedad y compasión. El joven 
protagonísta-narrador de la historia es empleado en un extraño 

negocío de vinos, cuyos dueilos le encomiendan Uenar domés­
ticamente del vino de una tinaja las boteUas que luego serán 
vendidas al público. Pero el muchacho descubre con horror que 
los dueilos explotan también la enorme tinaja para que en eUa 
sumerjan sus cuerpos desnudos los tísicos que aspiran a sanar­
se. Una joven mujer fallece en la tinaja. Es enterrada en secreto. 
El joven empleado, enterado de que el padre busca seilas de su 
híja desaparecida, piensa contarle la verdad, pero antes de la en­
trevista, decide dejarlo solo con su esperanza, "que su dolor sa­
grado se vaya adelgazando en el curso mortal de la esperanza". 

Qué dificil encontrar en la literatura ecuatoriana a un narra­
dor completo: con inventiva, vigor, buen gusto, brío, recursos 
nanativos y algo qué decir. Dávila Andrade, por ejemplo, tenía 
mucho qué decir, pero qué mal escribía. Le faltó, ante todo, pa­

ciencia Qué atropeUado era, qué desigual. Saber narrar es saber 
dar a cada escena su tiempo, su duración, su intensidad. Dávila 
Andrade carecía de este sentido del ritmo. Abreviaba o prolon­
gaba innecesariamente ciertas escenas, ciertos momentos, des­
vinculándolos, casi, del flujo de la narración. Cuando queria ser 
poeta escribía cosas como ésta: "En una pajarera, un viejo gua­
camayo trepaba por la tela metálica hacia un rayo de sol". Pero 
dentro del conjunto, la frase poética es rebuscada, es un aña­

dido al cuerpo de la narración, no late con él. O esta poderosa 
tiniebla: "el palor de las tabes consuntiva", enigma que, tradu­
cido, viene a significar lo siguiente: "palidez de la consunción 
que coosume~. La forma, en general, no desdice del fondo: la os­

curidad del pensamiento se manifiesta en un estilo oscuro, nada 
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cristalino, una prosa turbia, espesa, imprecisa. El humor involun­
tario de estos cuentos reside en la exageración de los rasgos 
patéticos y en la inverosimilitud. 

Su volumen Cabeza de gallo ofrece, en cambio, algunos de los 
textos más cuidados pero desgraciadamente herméticos de este 
escritor descuidado y visionario. Su respuesta al mundo de mi­
serias por él mismo propuesto fue el del hermetismo y la visión. 

En sus últimas narraciones, Dávila Andrade es sobre todo 
un ejemplar creador de atmósferas. Arranca al lector de su có­
modo y prosaico rincón y lo lleva a mundos fantásticos , alu­
cinatorios. Notables son, en las diez narraciones de Cabeza de 
gallo --<le las cuales dos, "El cóndor ciego" y "El hombre que lim­
pió su anna" ya habían aparecido en Trece relatos , y otras tres, 
"Ataúd de cartón", "Primeras palabras" y "La muerte del ídolo 
oscuro" en Abandonados en la tierra- las imágenes que denun­
cian una atmósfera: cielos encapotados, vientos, valles, montes, 
colores, ruidos, silencios, con resonancia subjetiva - porque Dá­
vila Andrade no es sólo un visionario espectador de las escenas 
que describe, sino que íntimamente participa de su emoción y 
la transmite. 

No me extraña que Dávila Andrade, estudioso del esoteris­
mo, el budismo zen y otros orientalismos, haya tocado en sus 
cuentos, por implicación unas veces, por deliberación otras, 
aspectos referentes a esas corrientes de la fe, el pensamiento y 

la sensibilidad. 
"Cabeza de gallo", por ejemplo, es un cuento cuyo desarrollo 

gira en tomo de la idea moral de la destrucción del ser viviente, 
idea, por oposición, muy cara al budismo zen. En este cuento, 
un gallo a punto de ser sacrificado bárbaramente en una fiesta 
campesina es vinculado a la imagen sacra de una iglesia destrui­
da por el fuego . Me atrevo a conjeturar que para Dávila Andrade 

ese gallo era un signo divino. El ambiguo desenlace -según el cual 
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no se sabe a ciencia cierta si el inceodio del templo fue la pro­
videncial salvación del gallo, o si por celebrar el rito la población 
dejó la iglesia a merced del fuego -es el resultado, más que de un 
lúcido plan y una ejecución eficaz, de la puesta en juego de cier­
tas intuiciones e imágenes poéticas. Entre los escombros del 
templo, la población eocontrará la imageo apeoas tocada por el 
fuego del crucificado, y "su rostro, manchado de ceniza y en­
vuelto a medias en un girón de cortinaje púrpura que no había 

llegado a consumirse, adquiría un punzante aspecto de gallo de 
riña maltratado y sangrante sobre el suelo sucio y descompues­
to del combate". ¿Qué secreta correspondencia existe eotre el ga­
lio a punto de ser sacrftficado y este otro, el gallo mesiánico? 
¿Metáfora del sacrificio de Cristo, acaso? En general, este será 
el tono de las narraciones de Cabeza de gallo: hermético, como 
si el escritor fuese un iluminado cronista de milagros. 

"Últimas palabras" ("Primeras palabras" eo Abandonados en 
la tierra) es eso: la crónica de un milagro, pero con deficiente 
estructura y arbitrario desenlace. Por ello, el milagro no es esté­

tico, sino parte de la anécdota. Unos padres atados por la violeo­
cia y el odio mutuo veoden por hambre a su hija muda y eo el 
momeoto del desprendimiento de aquéllos, la pequeña habla. 

La idea moral de la destrucción del ser viviente y sus implica­
ciones -la responsabilidad, la perplejidad del alma- crecen en 
intensidad y alcance a lo largo del libro. "Ataúd de cartón" es un 
cuento atrozmente verosímil sobre una violación, un nacimiento, 
un infanticidio, una hemorragia de parto y la muerte consecuente 

de la madre. 
Así como este poeta lleva muy adentro la imagen andina del 

cóndor, lleva también muy adentro la imagen del indio esclavi­
zado y seculannente tiranizado. "La muerte del ídolo oscuro" es 
un cuento indigenista con el maniqueísmo propio de esta tradi­
ción, pero superado por su atmósfera alucinante. El "ídolo os-
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curo" es un piano, capricho musical del patrón, trasladado por 
indígenas tiranizados a lo largo de una casi fantástica topografia 
andina. El asunto de este cuento es el mismo de Los guandos, 
la novela indigenista que Joaquin Gallegos Lara inició en 1935, 
dejó inconclusa a su muerte en 1947, y Nela Martínez completó 
y publicó en 1982. 

En "Pacto con el hombre", Dávila Andrade abrevia la leyenda 
de Fausto y retoma la ficción pitagórica de la noción del cuer­

po como tumba del alma. A un diablo le resulta insoportable ha­
bitar el cuerpo del hombre. Como en "El recién llegado", en 
"Pacto con el hombre", el Fakir -<omo llamaban sus amigos al 
poeta- se compromete con un tema dificilísimo, que requiere 
de una gran paciencia artesanal, pero comete el crror de despa­
charlo en pocas páginas. 

En "Un centinela ve aparecer la vida", ocho personajes reales 
a lo Maupassant o Chéjov, a bordo de un tren fantástico, entre la 
roca y el abismo y un clima alucinatorio, ven el prodigioso caos 
de la materia, una suerte de fm del mundo, y mueren. El lector 
se siente al final, como el sobreviviente narrador y único es­
pectador del nacimiento de un ser vivo, completamente solo y 
dispuesto a recomenzar todo. El relato apunta sobre posibilida­
des, como en el realismo fantástico, y concilia magistralmente el 
detalle naturalista con la visión fantástica. Una antología del 
cuento hispanoamericano que no incluya "Un centinela ve apa­
recer la vida" será, o producto de la ignorancia o de un criterio 
selectivo ínexplicable. 

La idea de destrucción, muerte, languidez, rebasa los limites 
de lo tolerable en "Caballo solo", relato en que cada palabra es un 
desprendimiento de carne, de vida. Un hombre llega a una casa 
negra - la suya- luego de atravesar un pueblo de idiotas. Mien­

tras recuerda la muerte de un hijo, muere la mujer; al volver con 
el ataúd, muere también el hombre, el hombre solo sobre el ca-
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bailo solo. Esa languidez progresiva hace también necesaria, pa­
ra el lector, la muerte del caballo y aun la destrucción del ataúd. 

Pero "Caballo solo" es el anticlimax de ese formidable miste­
rio que es "La última cena de este mundo". la más inquietante 
y sugerente de las narraciones de la colección y, sin duda, de las 

mejores. Una gran infección ha obliterado una extensa área 
terrestre y sólo ha supervivido una isla situada al sur del pla­
neta, cuyos únicos habitantes son los Doce y El, llamado Chris­
tian Huck, el Decimotercero. Christian=Cristo, el neocristo, el 
anticristo. "Los tiempos, como los horizontes, se habían entre­
fundido", dice el narrador. Esto significa, para mí, que el hom­
bre llegó a situarse en el momento imposible en que todos los 
tiempos se hicieron uno. Como este momento sólo podría ser la 
eternidad, y nada en el cuento indica o sugiere que lo sea, es en 
realidad una exasperación poética del instante, una plenitud, una 
irrealidad concebida por Dávila Andrade. Los Doce se inician en 
prácticas enseñadas por el Maestro, las cuales van a prepararlos 

para la Cena, rito de la Encarnación del Verbo. "Nuestra primera 
Perdición", advierte el narrador, "habia sido el descubrimiento 
del 'Otro' frente al Uno mismo. En adelante, después de la Se­
gunda Gran Infección, todos seríamos Uno contra Todo". En el 

momento del milagro de la Transubstanciación, el narrador, que 
se corresponde con el Judas de la Pasión, huye por temor al 
fondo de la Isla, desde donde "se opondria para siempre a El". 
Como en toda metáfora, hay aquí un mecanismo de ecuaciones 
y simbolizaciones. Despejadas las incógnitas, nos vamos a en­
contrar con una suerte de parábola, un acto de rebelión contra 
el anticristo, o quizá, mejor, contra una situación subalterna del 
hombre, como anotaba el poeta Juan LiscanoJ 

3 Juan Liscano. "EI solitario de la gran obra", en Zona Franca, No. 45. Ca· 
racas, mayo de 1967, pp. 4-7. 
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Con este misterio se cierra el libro. Dávila Andrade ha habla­
do del hombre con acento desgarrado, con un afán casi deses­
perado por definirlo y ajustarlo a la propia medida, es decir, por 
incluirlo en su personalísimo mundo poético. No hay vocación 
de realismo en sus cuentos y tampoco, en rigor. literatura fantás­
tica. Ha convocado el poeta en sus narraciones signos y símbo­
los de muerte: ataúdes, enfermedades, cuotas de sufrimiento, ritos 
de destrucción. Pero se ha abierto a la trascendencia, esto es, al 
misterio religioso, a lo sagrado, a la visión. A lo fantástico, no :­

al esoterismo. Mientras una de las lineas fundamentales de supe­
ración de lo regional en la narrativa hispanoamericana fue la 

literatura fantástica, Dávila Andrade exploró los caminos del 
esoterismo y el hermetismo. El se movió en los bajos fondos de 
la ciudad de Quito, donde se perdía para beber. De ahí extrajo esa 

galeria de indigentes que puebla su obra; de ahí surgió también 
la necesidad imperiosa de superar esas miserias con la búsqueda 
de la iluminación. Esa apertura a la trascendencia significó asu­

mir el riesgo de poner en tela de juicio, no sólo el realismo, sino 
la verosimilitud de lo narrado - lo cual nos impide a menudo 

creerle-. Por ello reside ahí lo peor y lo mejor de Dávila Andra­
de (''El recién llegado" y "Un centinela ve aparecer la vida". 

respectivamente, por ejemplo). Por otra parte, carecía de un real 
sentido trágico. No hay en él ese estoicismo y esa fusión de 
grandeza apolínea con la dionisíaca que son atributos de lo trá­
gico. Hay patetismo, sí, que es otra cosa. Como dije ya, se trata de 
un mundo enlodado por la miseria física y espiritual, atravesado 
por oscuras autocompasiones y misericordias. En otras pala­

bras - habrá pensado Dávila Andrade-, si el cuerpo del hombre 
es corruptible, mostremos esa corruptibilidad en toda su ab­
yección: violencia. miseria, enfennedades. agonías, muerte, po­

dredumbre, gusanera. De toda esa contingencia sólo puede res­
catarnos la ascesis, el esoterismo, el hennetismo, en fm, toda 
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forma de trascendencia. Pero pocas veces estuvo el poeta a la 
altura de sus concepciones trascendentales. Le faltó en la prosa 
de ficción la paciencia que le sobró en su poesía. Tenía fama de 
iluminado y en aras de ese prestigio nos legó Wla cuentística rica 
en descripciones pero insuficiente desde el pWlto de vista narra­
tivo y artesanal. Y fueron estas características de su prosa -que 
a veces coexisten con las de su verso-- las que determinaron la 
sobrevaloración de su obra narrativa. 
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