CESAR DAUILA ANDRADE:
EL HERHETISHO COMO SUPERRCIGH DE LO REGIONAL
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acido en Cuenca, capital de la provincia ecuatoria-

na del Azuay, César Davila Andrade (1918-1967)

comenzé su vida literaria en Quito luego de una
breve estancia en Guayaquil y la desarrollé desde los primeros
afios de la década del cincuenta en Caracas, en una época de gran
auge editorial venezolano. Fue colaborador asiduo de Letras del
Ecuador desde 1945, es decir, durante la brillante época de Ben-
jamin Carrién como Presidente de la Casa de la Cultura, y de
Zona Franca de Caracas desde su fundacién. La experiencia del
exilio no fue sino reflejo de otro, mas profundo, que el poeta ya
traia dentro. Se exili6 a la vez del tiempo y del espacio: en la épo-
ca de los tltimos coletazos del realismo social ecuatoriano, Da-
vila Andrade propuso una cosmovisién que contradecia las ex-
pectativas cifradas en él. Lejos de seguir, como algunos de sus
contemporaneos, cultivando una literatura regional, indigenista y
epigonal, se arriesgd a fundar, pese a sus grandes desigualdades,
un mundo propio y abierto a la trascendencia. No sabemos qué
le indujo a dejar su ciudad natal primero, y la capital de Ecua-
dor, después. A lo mejor, como aquel bachiller Asuero de uno de
sus cuentos, se ahogaba en los dias provincianos de la capital
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ecuatoriana. Acabé exiliandose en Caracas, de donde ya no re-
gresaria nunca. El 2 de mayo de 1967 se corté la yugular en un
cuarto de hotel, poco después de una insuperable crisis alcohé-
lica. En Ecuador, mientras tanto, se escenificaba triunfalmente
su poema épico-lirico “Boletin y elegia de las mitas”.

Alcanzé a publicar seis libros de poesia: Espacio, me has
vencido (Quito, 1946), Consagracion de los instantes (Quito,
1950), Catedral salvaje (Caracas, 1952), Boletin y elegia de las
mitas (Buenos Aires, 1954), En un lugar no identificado (Mé-
rida, Venezuela, 1960), Conexiones de tierra (Caracas, 1964).
Péstuma es su antologia Materia real (Caracas, Monte Avila,
1970), que incluye algunas series fragmentarias e inconclusas
como La corteza embrujada (1952-1966), y poemas de Mate-
ria real y de El gran Todo en polvo. Sus obras completas en
verso y prosa se publicaron en Cuenca en dos volimenes
(1984), con indispensable estudio introductorio de su sobrino,
el también escritor Jorge Dévila Vazquez. Poeta visionario, de
una enorme fuerza telirica, a menudo desigual, alcanz6 en sus
mejores momentos una altura que pocos poetas latinoamerica-
nos han alcanzado.

Tres son sus libros de relatos: Abandonados en la tierra
(Quito, 1956), Trece relatos (Quito, 1956) y Cabeza de gallo
(Caracas, 1966). Estos tres bastaron para convertirlo en uno de
los relatistas ecuatorianos mas representativos de su tiempo.
Sin embargo, leidos ahora, la mayoria de los cuentos del gran
poeta de Catedral salvaje nos parecen risticos y mal escritos,
acaso carentes de inventiva —no de imaginacién—, claridad y
lucidez. Por otra parte, su obra como narrador ha sido perjudi-
cada por una critica complaciente. Diego Araujo ha sido de los
pocos en poner los limites: “En sus narraciones importan menos
la brillante prosa poética y la técnica, a veces imperfecta segin
las exigencias rigurosas del arte de escribir cuentos, que la
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descripcion de situaciones humanas y la creacion de persona-
jes y ambientes”.! César Dévila, en efecto, es muy superior en la
mera descripcion naturalista de la degradacién de la came y
en la creacion de atmésferas que en la narracién articulada de
acontecimientos. No es un arquitecto, no es un hombre moder-
no. Es un alma autocompasiva que se duele del cuerpo, un sen-
timental con ojos y oidos para ciertas manifestaciones limites
del dolor humano, un escritor interesado en asociar el horror a
la misericordia.

En su ensayo sobre los relatos de Davila Andrade, Agustin
Cueva comienza con un parrafo agudo y definitorio:

Con sus relatos, César Davila nos ubica directamente en el
corazén de la gangrena. Excepcion tal vez linica en la literatu-
ra ecuatoriana de este siglo, la suya parte menos de una expe-
riencia social, que de un sentimiento primario, casi animal, de
pesadez bioldgica. Por eso la tensidn dramatica no se anuda
horizontalmente entre los protagonistas de sus cuentos, sino
mas bien de manera vertical, entre cada héroe y su propia po-
dredumbre, entre cada ser y su lote de muerte.

Si bien la palabra muerte y todo lo que conlleva es clave en
estos relatos, no creo, como piensa Agustin Cueva, que sea la
muerte como “amenaza de un crimen de Jesa camne, de lesa
biologia”, la realidad dltima de estos relatos. Se trata, mas bien,
en el peor de los casos, del “anuncio de una crueldad metafisi-
ca”, y en el mejor, de un itinerario de descomposicién de lo

1 Diego Araujo Sinchez. “César Davila Andrade: el dolor maés antiguo de
la tierra”, en Agora, No. 8. Quito, enero de 1968, p. 33.

2 Agustin Cueva. “Davila Andrade: sus obsesiones y simbolos”, en Lectu-
ras y rupturas. Quito, Planeta, 1986, p. 143.
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organico en el hombre que se constituye en experiencia libera-
dora, liberadora del alma. El naturalismo de Davila Andrade es,
por ello, trascendental: la muerte —no importa cuan sérdida—
es, mas alla de su antesala de enfermedades, gusanos y putre-
faccién, una puerta de acceso a la eternidad. De ahi que su
mirada vuele muy alto en algunas de sus ultimas narraciones,
las de Cabeza de gallo: sus climas, como en Catedral salvaje,
seran apocalipticos, y las historias mismas —como en su poesia
ultima, inspirada por el budismo zemn, el pitagorismo y otras
corrientes espiritualistas y esotéricas— encerraran sentidos cifra-
dos, herméticos.

La obra narrativa de Davila Andrade esta atravesada por
oscuras misericordias y piedades, por actos compasivos y au-
tocompasivos que pueden lindar con lo ridiculo y lo comico. Lo
patético y terrible conviven con un humor craso y aspero, a
menudo involuntario.

Examinemos uno por uno estos cuentos. Primero los de Trece
relatos, libro central en la obra del escritor:

En “La batalla”, una porquera agoniza mientras afuera de su
casa ocurre una escaramuza. Davila reconstruye lo que mas le
importa: la narracién de una batalla simbdlica, la de cada indivi-
duo con su “lote de muerte”, y la vida de porquera de la agoni-
zante. Ella vivia de matar animales y ahora va a morir “de la
pura vida”, sin que la toquen las balas. Una vez muerta, convive el
viudo con un cadaver al que no puede dar sepultura por la bata-
1la que se libra afuera. La otra batalla, la del hombre vivo contra
la muerte real de su mujer pudriéndose. Situacién, mas que li-
mite, exagerada: la madre—mufieca de sebo—muerta pudriéndose.

El cuento revela la vocacién naturalista de Davila Andrade,
un momento de profundo asco por el cuerpo. No sélo porque ese
cuerpo agoniza, sino porque mientras estaba vivo anticipaba ya
esta grasienta muerte. Es un mundo de sangre, de grasa animal,
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de alimentos sin purificar ni destilar, un mundo grumoso, espeso,
donde nada es transparente ni cristalino. Naturalismo exaltado: el
cadaver de la mujer: mal olor prematuro, moscas, piojos, mea-
dos, pelo seboso, pululante gusanera. El tema del cuento es el
cuerpo o, mejor, el asco al cuerpo y, como en casi todos, el miedo,
no tanto a la muerte, sino a su antesala de lenta descomposi-
cién bioldgica.

Por otra parte, hay un evidente planteamiento necréfilo: la hi-
ja se acuesta con el cadaver de la madre y reprocha la ausencia
del hombre—animal—padrastro que la posea y del hombre—ani-
mal-hermano. Y ahi muere ella con la madre muerta. ;Por qué
muere? No lo sabemos. Es, como tantas otras en la narrativa de
Dévila Andrade, una muerte gratuita, arbitraria, no el desenlace
de un licido plan. Hay por ahi, como un relampagueo, algo que
nos recuerda las escenas necrofilas de Poe o de Quiroga. Sélo
que a éstas las justifica plenamente la arquitectura del relato.

Exhumado y ampliado a partir de unos versos de “Catedral
salvaje”, “El condor ciego™ da un trato antropomérfico al ¢én-
dor. Es decir, se trata de una fabula. Pero toda fabula es, en esen-
cia, didactica: pretende ensefiar algo, dejar una moraleja. En Da-
vila Andrade no: su intencién es estrictamente poética: describir
el Gltimo vuelo de un viejo condor andino que acaba replegando
sus alas como un suicida, y lanzdndose al mar. Como en otras,
en esta pequefia obra maestra estd presente la obsesion por el
destino final de la came: la caida en el planeta. Y evidentemente,
hay también una prefiguracién del fin del poeta.

En “Ahogados en los dias™ el personaje es el bachiller Asuero,
un filésofo indigente como Di6genes el Cinico. Asuero ha dejado
de desear porque “los hombres, todos los hombres, viven aho-
gados en los dias, en los siglos, en la Eternidad” (p. 41). La eli-
minaci6n del deseo, principio del budismo zen: “Asi permane-
ceran ahogados hasta que terminen de desear Ja ciénaga del
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Tiempo. Mire: yo, ya no deseo nada. {Nada! Soy algo asi como un
hueso de la Nada en el cuerpo de Dios! El viento me lleva como
a un gavilan dormido; yo voy, me dejo ir. Obedezco. Por esto,
no soy un ahogado mas. He renunciado a mi capacidad de aspi-
rar. Yo, vivo en la orillita...” afirma e} filésofo Asuero. Este hom-
bre que ha dejado de desear y que “vive en la orillita” es el que se
ahogaba al principio del cuento. Seréd menester deshacerse, sepa-
rarse del cuerpo, matarlo, para recuperar la libertad. Una obser-
vacion final: es involuntariamente cdmica la presentacion del
personaje: en una plaza quitela exclama, subitamente: “;Me
ahogo!” El grito se justificaria si se tratase de una asfixia corpo-
ral, pero se trata de un ahogo filoséfico: lo que el bachiller
Asuero grita es, literal y ridiculamente, “;Me ahogo en los dias!”,
esto es, “jMe ahogo en el tiempo y anhelo la eternidad!”

En “Un cuerpo extrafio” un hombre —otro buscador religio-
so— aloja en su casa a una mujer que huye de su marido. E! cas-
to anfitrién descubre que la mujer ha huido de su casa. La de-
lata. Subita declaracién amorosa de ella. El marido la recupera
y el hombre casto se queda solo de nuevo. Entre ridiculo y cémi-
co, el casto varén es un pobre personaje. Muy mal cuento, con
recursos del peor melodrama: después de que el hombre ha
delatado a la mujer y se ha puesto de acuerdo con el marido en
la representacién teatral de su llegada a casa para recuperar a Ja
mujer, ésta declara inesperadamente su amor al casto protector.

Una de las conclusiones del cuento es que, a partir de la tonta
castidad del hombre, declare la mujer: “Cretino, ;no sabias que
una verdadera mujer no puede solicitar sino a través de un sue-
fio, de una ardiente mentira o de un hechizo?” (p. 60).

Buen cuento, por fin, “Un nudo en la garganta” trata de nue-
vo sobre la asfixia, pero una asfixia corporal con repercusiones
en la conciencia. Un buhonero tisico siente agravarse su mal
y aproximarse la muerte. Deja la ciudad, su oficio ambulante, y
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huye al campo para morir en el regazo de su madre. Muere an-
tes de llegar y nadie reconoce el cadaver. Como en “La batalla”,
como en “Un céndor ciego”, se trata de otra narracién de ago-
nia, de descomposicién de un cuerpo vivo. Sélo el dolor, la
agonia y la muerte (aunque sea an6nima) pueden dar relieve a
ese buhonero, un agonista insignificante, una vida simple, de
escasas dimensiones econdmica y politica. La descripcién de la
sensacion de dolor y asfixia es convincente y viva. Literariamen-
te, los personajes de Dévila Andrade estan vivos porque mue-
ren. Son, como en Sartre, pero de un modo hiperbélico, seres—
para—la muerte.

En “El recién llegado”, Davila Andrade pretende explicar
ciertas extrafias reacciones de los perros por la transmigracion
de las almas. En la base de este cuento subyace la idea pitagori-
ca y budista zen de la transmigracion del alma de un ser vivo a
otro. El alma puede indistintamente alojarse en el cuerpo de un
perro o de un hombre. Aqui el mal gusto no sélo es estético, na-
rrativo, sino intelectual, conceptual. Un tema de enorme dificul-
tad y riesgo aparece despachado con excesiva rapidez y facilis-
mo, sin compromiso real con el tema. Ademds, la fusién del
lenguaje narrativo y el poético es infortunado, de mal gusto:
“... vio pasar volando-azul una gruesa mosca queresera...”

El purgatorio terrestre es el tema de “El hombre que limpid
su arma”, que bien podria llamarse “El hombre que limpi6 su al-
ma”. Simén Atara, guardian nocturno, solitario, mata acciden-
talmente a un nifio, homicidio que da origen a un tortuoso reco-
rido de carcel en carcel, que sélo es acicate para que Atara se
enfrente a los fantasmas de su conciencia. El viejo tema de Dos-
toyevski y de Kafka, pero empequefiecido por la confusion de
pensamiento, la inseguridad narrativa y la fealdad del estilo. Mas
que extrafias entrevistas con el juez, inverosimiles: demasiado
breves, éste jamds pregunta lo que el lector espera debe pregun-
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tar realmente al ex—guardian en un caso como el suyo. El inte-
rrogatorio €s muy subjetivo, demasiado breve y rompe el limite
de la verosimilitud: simplemente ya no le creemos. El cuento no
logra enfrentamos al mundo de! absurdo que, como lo fantas-
tico, debe aparecer planteado desde las primeras lineas. No es
literatura del absurdo, sino torpeza narrativa, por una parte, €
intento de transmision de lo incomunicable, por otra. Las de Da-
vila Andrade parecen ser aventuras espirituales, solitarias, casi
incomunicables: “Se habia estrellado contra los ‘otros’”. Y es-
trellarse contra los otros significa una distraccion del espirity,
un desvio de la aventura interior, individual: una prueba. Davi-
la Andrade vivié desgarrado por esa doble tensién, una que lo
volcaba hacia adentro, otra hacia afuera; una centrifuga y otra
centripeta; una que se resolvia en ensimismamiento, otra en
compromiso con los otros.

Hay a menudo parrafos umposibles como éste, que acaba
siendo oscuro por tanta adjetivacion imprecisa, casi contradic-
toria: “Luego les arrojé una mirada fina, burlona. Estaban en-
tristecidos, emporcados por el error y la confusion. Estaban
vacios, desamparados.” Uno se pregunta: luego de tal enumera-
cion, jcomo estaban, al fin?

*La tltima misa del caballero pobre” es eso: la iltima misa a la
que asiste un rico y noble caballero arruinado. Esta misa es un
desquite de su Dios, a quien el caballero echa en cara haberlo
abandonado. ridiculizado y humillado frente a los demas.

En “Durante la extremauncion”, un agonizante, asistido por un
cura que le administra los santos 6leos, retrocede en el tiempo
hasta sus origenes, hasta e] momento de la concepcién. Es uno
de los relatos mas interesantes y logrados de Davila Andrade.

Aqui aparece expresada con mayor claridad que nunca en el
libro la idea de que el alma humana es inmortal y se encamna, es-
to es, se encarcela en un cuerpo rodeado de fealdad, de podre-
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dumbre, de contingencia. Otra vez, el tema del moribundo, del
agonista, del cuerpo en trance de muerte y descomposicién.

Publicado en 1955, este cuento —¢l mas experimental de los
trece, pero también el que con mayor transparencia-revela el
pensamiento del autor—, se anticipa a otros dos de distinguidos
escritores latinoamericanos con tema analogo: es tres afios an-
terior a “Vuelta a la semilla” de Carpentier y cinco a “La frontera
increible” de José Revueltas —quien también intentd contar, si-
guiendo el insuperable ejemplo de La muerte de Ivdn lllich de
Tolstoi, desde el lado moridor, desde el mas alla. Sélo que el
cuento de Revueltas es inferior: muy teatral, esta plagado de
adjetivos, esto es, de gestos, de muecas: le falta sobriedad, cier-
ta imperturbabilidad para que esa mirada “desde la otra fron-
tera” convenza. La mirada se contrae, y el rostro. Revueltas
—como a menudo también D4vila Andrade— se estrella con la
nada: no asistimos en verdad a la muerte del préjimo sino a los
vanos esfuerzos del autor por ver lo que no se puede ver. Tan
obsesivo es el tema en Revueltas que la vision de la vida desde
la agonia estaba ya presente en su primera novela importante:
El luto humano, y continuara en toda una saga narrativa.

Muy extrafio cuento, realmente hermético, “Aldabén de
bronce” se abre con una suerte de prologo también extrafio:
unas aves domésticas, gallo y gallinas, hablan entre si como en
las fabulas y cuando piden el alimento de la anciana que las sus-
tenta, descubren que esta muerta. JEs un cuento dentro de otro?
¢(Es un prélogo? (Es un error?

Y ya el cuento: unos nifios golpean el aldabén de bronce de
una casa donde un anciano vive solo. Traviesos, logran siempre
escapar del viejo. Un nifio que pada tiene que ver con las tra-
vesuras de los otros es sorprendido por el viejo y castigado
injustamente a recibir varazos. Al golpear al nifio, dice el viejo,
una y otra vez: “Yo nunca he sufrido”. Reconoce el anciano su
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injusticia y se arrepiente de rodillas frente al nifio, quien luego
se va exclamando: “Viejo loco™. Aqui, como en otros cuentos,
queda flotando en el aire un gran signo de interrogacién, una
pregunta nunca contestada y, en el lector, la sensacién de vacio
y perplejidad.

“El ultimo remedio”: otra vez un agonista. La mujer del enfer-
mo, tisico probablemente, le busca remedios entre los curan-
deros. Consigue una Gltima receta: leche de una mujer robusta
con un hilillo de sangre. La abnegada esposa le consigue una
chola que da de lactar a su hijo, se la lleva a casa para ofrecerle
los senos al marido. Narcotiza a la chola y el marido no sélo ha-
ce de nifio lactante sino también de hombre. Muere sobre la mu-
jer dormida.

El cuento es humoristico o, mejor, cémico, pero de una co-
micidad basta y triste. Sin embargo, contiene una declaracion de
la intimidad de Dévila Andrade: el hijo—hombre que desea una
mujer—madre para seguir viviendo. El marido sélo debia mamar
esos pechos, como un nifio, pero infringe la regla al fornicar con
ella, como un hombre. Hay aqui una pugna manifiesta entre dos
actitudes: ser nifio o ser hombre. La lactancia le daré la salud; el
coito, la muerte. Pugna irresuelta entre ser hombre y ser nifio,
entre 1a necesidad de madre y la necesidad de mujer.

Mas que cuento, “El elefante” es anécdota. Un personaje cuyo
nombre es una triple A, Antonio Andrade y Argudo, es ascen-
dido a Inspector de una Comisaria Municipal de Mercados. Su
conducta intemperante, su desaforado mal humor se explican
por un elefante: una fibra de camne incrustada entre sus dientes.
Se trata de un cuento humoristico y triste, anecddtico como los
primeros de Chéjov.

“Lepra”: un hombre se descompone, victima de una repen-
tina lepra. Otra vez el tema de la descomposicion de la came. To-
dos huyen de €l. Se queda solo en su hacienda. Llega una mujer
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mayor, una “prima” que lo ayuda mientras se va al leprocomio.
Deja el enfermo a la mujer un dinero con el cual monta un pe-
quefio negocio. El hombre regresa, cinco afios después, cura-
do. Pero, como el Lazaro de Andréyev, ya esta maldito. La mujer
no lo recibe. El se retira como lo que fue, un ser manchado,
marginado, un fantasma errante. ;Qué pueden ofrecer estos in-
digentes ante la adversidad sino la desesperanza?

Dévila Andrade nos escamotea casi siempre las dimensiones
histéricas, econémicas, politicas, y a veces éticas de sus agonis-
tas para ir a lo que le importa: mostrar la mera descomposicién
del cuerpo, al que se opone un alma inmortal. En tal sentido, su
visién es maniquea: el cuerpo y el tiempo del que depende son el
mal, el alma y la muerte que la desatan del cuerpo y del tiempo
son el bien. Pero son operaciones que no dependen del indivi-
duo: la vida y la muerte son ajenas a él. Son asunto de biologia.
Ademas, el alma es un concepto y la muerte una negacién. Y sélo
nos quedamos con ellos como saldo de la lectura: con un mero
concepto y una negacién. Sin embargo, en este cuento escribe
algo novedoso, desgraciadamente nunca sustentado ni desarro-
llado en el texto: “La piel proviene de muy lejos: viene del alma.”
Es una mas de las tantas intuiciones poéticas nunca desarrolla-
das parrativamente.

El naturalismo de Dévila Andrade no pretende revelar la-
oras sociales, ni responder a una visién critica de la sociedad,
sino mas bien obedecer a un oscuro principio religioso entre
cristiano y budista, a una personal teosofia: todo o casi todo en
el mundo es podredumbre y contingencia. Todo es —o casi todo—
nauseabundo. El cuerpo y el tiempo son pantanos que atrapan
al alma, y sé6lo la muerte puede liberarla. Se subrayan, entonces,
los detalles naturalistas para revelar dos cosas: la naturaleza
contingente, susceptible de corrupcién, del cuerpo, por un lado,
y la existencia incontaminada, liberadora y migratoria del alma,
por otro.
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El frecuentemente antologado ‘“Vinateria del Pacifico” (de
Abandonados en la tierra) tiene, en cambio, como tema final,
una forma de la esperanza. Como siempre, el autor describe
aqui un mundo de miserias, enfermedad y compasién. El joven
protagonista—narrador de la historia es empleado en un extrafio
negocio de vinos, cuyos duefios le encomiendan llenar domés-
ticamente del vino de una tinaja las botellas que luego serdn
vendidas al piblico. Pero el muchacho descubre con horror que
los duefios explotan también la enorme tinaja para que en ella
sumerjan sus cuerpos desnudos los tisicos que aspiran a sanar-
se. Una joven mujer fallece en la tinaja. Es enterrada en secreto.
El joven empleado, enterado de que el padre busca sefias de su
hija desaparecida, piensa contarle la verdad, pero antes de la en-
trevista, decide dejarlo solo con su esperanza, “que su dolor sa-
grado se vaya adelgazando en el curso mortal de la esperanza”.

Qué dificil encontrar en la literatura ecuatoriana a un narra-
dor completo: con inventiva, vigor, buen gusto, brio, recursos
narrativos y algo qué decir. Davila Andrade, por ejemplo, tenia
mucho qué decir, pero qué mal escribia. Le faltd, ante todo, pa-
ciencia. Qué atropellado era, qué desigual. Saber narrar es saber
dar a cada escena su tiempo, su duracion, su intensidad. Davila
Andrade carecia de este sentido del ritmo. Abreviaba o prolon-
gaba innecesariamente ciertas escenas, ciertos momentos, des-
vinculdndolos, casi, del flujo de la narracién. Cuando queria ser
poeta escribia cosas como ésta: “En una pajarera, un viejo gua-
camayo trepaba por la tela metélica hacia un rayo de sol”. Pero
dentro del conjunto, Ja frase poética es rebuscada, es un afia-
dido al cuerpo de la narracién, no late con él. O esta poderosa
tiniebla: “el palor de las tabes consuntiva”, enigma que, tradu-
cido, viene a significar lo siguiente: “‘palidez de la consuncién
que consume™. La forma, en general, no desdice del fondo: la os-
curidad del pensamiento se manifiesta en un estilo oscuro, nada
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cristalino, una prosa turbia, espesa, imprecisa. El humor involun-
tario de estos cuentos reside en la exageracién de los rasgos
patéticos y en la inverosimilitud.

Su volumen Cabeza de gallo ofrece, en cambio, algunos de los
textos mas cuidados pero desgraciadamente herméticos de este
escritor descuidado y visionario. Su respuesta al mundo de mi-
serias por €l mismo propuesto fue el del hermetismo y la visién.

En sus udltimas narraciones, Davila Andrade es sobre todo
un ejemplar creador de atmosferas. Arranca al lector de su c6-
modo y prosaico rincén y lo lleva a mundos fantésticos, alu-
cinatorios. Notables son, en las diez narraciones de Cabeza de
gallo —de las cuales dos, “El condor ciego” y “El hombre que lim-
pié su arma” ya habian aparecido en Trece relatos, y otras tres,
“Ataud de carton”, “Primeras palabras” y “La muerte del idolo
oscuro” en Abandonados en la tierra— las imagenes que denun-
cian una atmosfera: cielos encapotados, vientos, valles, montes,
colores, ruidos, silencios, con resonancia subjetiva —porque Da-
vila Andrade no es sélo un visionario espectador de las escenas
que describe, sino que intimamente participa de su emocion y
la transmite.

No me extrafia que Davila Andrade, estudioso del esoteris-
mo, el budismo zen y otros orientalismos, haya tocado en sus
cuentos, por implicacion unas veces, por deliberacién otras,
aspectos referentes a esas corrientes de la fe, el pensamiento y
la sensibilidad.

“Cabeza de gallo”, por ejemplo, es un cuento cuyo desarrollo
gira en torno de la idea moral de la destruccion del ser viviente,
idea, por oposicion, muy cara al budismo zen. En este cuento,
un gallo a punto de ser sacrificado barbaramente en una fiesta
campesina es vinculado a la imagen sacra de una iglesia destrui-
da por el fuego. Me atrevo a conjeturar que para Davila Andrade
ese gallo era un signo divino. El ambiguo desenlace —segiin el cual
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no se sabe a ciencia cierta si el incendio del templo fue !a pro-
videncial salvacién del gallo, o si por celebrar el rito la poblacién
dejé la iglesia a merced del fuego —es el resultado, mas que de un
licido plan y una ejecucién eficaz, de la puesta en juego de cier-
tas intuiciones e imégenes poéticas. Entre los escombros del
templo, la poblacion encontrara la imagen apenas tocada por el
fuego del crucificado, y “su rostro, manchado de ceniza y en-
vuelto a medias en un girén de cortinaje pirpura que no habia
llegado a consumirse, adquiria un punzante aspecto de gallo de
rifia maltratado y sangrante sobre el suelo sucio y descompues-
to del combate”. ;Qué secreta correspondencia existe entre el ga-
llo a punto de ser sacrfificado y este otro, el gallo mesianico?
(Metéfora del sacrificio de Cristo, acaso? En general, este sera
el tono de las narraciones de Cabeza de gallo: hermético, como
si el escritor fuese un iluminado cronista de milagros.

“Ultimas palabras” (“Primeras palabras” en Abandonados en
la tierra) es eso: la crénica de un milagro, pero con deficiente
estructura y arbitrario desenlace. Por ello, el milagro no es esté-
tico, sino parte de la anécdota. Unos padres atados por la violen-
cia y el odio mutuo venden por hambre a su hija muda y en el
momento del desprendimiento de aquéilos, la pequeiia habla.

La idea moral de la destruccion del ser viviente y sus implica-
ciones —la responsabilidad, la perplejidad del alma— crecen en
intensidad y alcance a lo largo del libro. “Ataid de cartén” es un
cuento atrozmente verosimil sobre una violacidn, un nacimiento,
un infanticidio, una hemorragia de parto y la muerte consecuente
de la madre.

Asi como este poeta lleva muy adentro la imagen andina del
céndor, lleva también muy adentro la imagen del indio esclavi-
zado y secularmente tiranizado. “La muerte del idolo oscuro” es
un cuento indigenista con el maniqueismo propio de esta tradi-
cién, pero superado por su atmosfera alucinante. El “idolo os-

Tema y Dariationes §




curo” es un piano, capricho musical del patrén, trasladado por
indigenas tiranizados a lo largo de una casi fantéstica topografia
andina. E] asunto de este cuento es el mismo de Los guandos,
la novela indigenista que Joaquin Gallegos Lara inici6 en 1935,
dejé inconclusa a su muerte en 1947, y Nela Martinez complet6
y publicé en 1982.

En “Pacto con el hombre”, Dévila Andrade abrevia la leyenda
de Fausto y retoma la ficcién pitagérica de la nocién del cuer-
po como tumba del alma. A un diablo le resulta insoportable ha-
bitar el cuerpo del hombre. Como en “El recién llegado”, en
“Pacto con el hombre”, el Fakir —como ilamaban sus amigos al
poeta— se compromete con un tema dificilisimo, que requiere
de una gran paciencia artesanal, pero comete el error de despa-
charlo en pocas paginas.

En “Un centinela ve aparecer la vida”, ocho personajes reales
a lo Maupassant o Chéjov, a bordo de un tren fantastico, entre la
roca y el abismo y un clima alucinatorio, ven el prodigioso caos
de la materia, una suerte de fin del mundo, y mueren. El lector
se siente al final, como el sobreviviente narrador y tunico es-
pectador del nacimiento de un ser vivo, completamente solo y
dispuesto a recomenzar todo. El relato apunta sobre posibilida-
des, como en el realismo fantéstico, y concilia magistralmente el
detalie naturalista con la visién fantastica. Una antologia del
cuento hispanoamericano que no incluya “Un centinela ve apa-
recer la vida” serd, o producto de la ignorancia o de un criterio
selectivo inexplicable.

La idea de destruccidn, muerte, languidez, rebasa los limites
de lo tolerable en “Caballo solo”, relato en que cada palabra es un
desprendimiento de came, de vida. Un hombre llega a una casa
negra —la suya— luego de atravesar un pueblo de idiotas. Mien-
tras recuerda la muerte de un hijo, muere la mujer; al volver con
el ataid, muere también el hombre, el hombre solo sobre el ca-
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ballo solo. Esa languidez progresiva hace también necesaria, pa-
ra el lector, la muerte del caballo y aun la destruccién del atand.

Pero “Caballo solo” es el anticlimax de ese formidable miste-
rio que es “La tltima cena de este mundo”, la mas inquietante
y sugerente de las narraciones de la coleccién y, sin duda, de las
mejores. Una gran infeccion ha obliterado una extensa area
terrestre y sélo ha supervivido una isla situada al sur del pla-
neta, cuyos tnicos habitantes son los Doce y El, llamado Chris-
tian Huck, el Decimotercero. Christian=Cristo, el neocristo, el
anticristo. “Los tiempos, como los horizontes, se habian entre-
fundido”, dice el narrador. Esto significa, para mi, que el hom-
bre llegd a situarse en el momento imposible en que todos los
tiempos se hicieron uno. Como este momento sélo podria ser la
etemidad, y nada en el cuento indica o sugiere que lo sea, es en
realidad una exasperacion poética del instante, una plenitud, una
irrealidad concebida por Déavila Andrade. Los Doce se inician en
practicas ensefiadas por el Maestro, las cuales van a prepararlos
para la Cena, rito de la Encarnacién de] Verbo. ‘Nuestra primera
Perdicion”, advierte el narrador, “habia sido el descubrimiento
del ‘Otro’ frente al Uno mismo. En adelante, después de la Se-
gunda Gran Infeccion, todos seriamos Uno contra Todo”. En el
momento del milagro de la Transubstanciacién, el narrador, que
se corresponde con el Judas de la Pasion, huye por temor al
fondo de ia Isla, desde donde “se opondria para siempre a El”.
Como en toda metafora, hay aqui un mecanismo de ecuaciones
y simbolizaciones. Despejadas las incégnitas, nos vamos a en-
contrar con una suerte de pardbola, un acto de rebelién contra
el anticristo, 0 quiza, mejor, contra una situacién subalterna del
hombre, como anotaba el poeta Juan Liscano.’

3 Juan Liscano. “El solitario de 1a gran obra™, en Zona Franca, No. 45. Ca-
racas, mayo de 1967, pp. 4-7.
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Con este misterio se cierra el libro. Davila Andrade ha habla-
do del hombre con acento desgarrado, con un afin casi deses-
perado por definirlo y ajustarlo a la propia medida, es decir, por
incluirlo en su personalisimo mundo poético. No hay vocacién
de realismo en sus cuentos y tampoco, en rigor, literatura fantas-
tica. Ha convocado el poeta en sus narraciones signos y simbo-
los de muerte: atatides, enfermedades, cuotas de sufrimiento, ritos
de destruccion. Pero se ha abierto a la trascendencia, esto es, al

misterio religioso, a lo sagrado, a la visién. A lo fantastico, no:

al esoterismo. Mientras una de las lineas fundamentales de supe-
racién de lo regional en la narrativa hispanoamericana fue la
literatura fantastica, Davila Andrade explord los caminos del
esoterismo y el hermetismo. El se movié en los bajos fondos de
la ciudad de Quito, donde se perdia para beber. De ahi extrajo esa
galeria de indigentes que puebla su obra; de ahi surgi6é también
la necesidad imperiosa de superar esas miserias con la bisqueda
de la iluminacién. Esa apertura a la trascendencia signific6 asu-
mir el riesgo de poner en tela de juicio, no sélo el realismo, sino
la verosimilitud de lo narrado —lo cual nos impide a menudo
creerle—. Por ello reside ahi lo peor y lo mejor de Dévila Andra-
de (“El recién llegado” y “Un centinela ve aparecer la vida”,
respectivamente, por ejemplo). Por otra parte, carecia de un real
sentido tragico. No hay en €l ese estoicismo y esa fusion de
grandeza apolinea con la dionisfaca que son atributos de lo tra-
gico. Hay patetismo, si, que es otra cosa. Como dije ya, se trata de
un mundo enlodado por la miseria fisica y espiritual, atravesado
por oscuras autocompasiones y misericordias. En otras pala-
bras —habréa pensado Davila Andrade—, si el cuerpo del hombre
es corruptible, mostremos esa corruptibilidad en toda su ab-
yeccidn: violencia, miseria, enfermedades, agonias, muerte, po-
dredumbre, gusanera. De toda esa contingencia sélo puede res-
catarnos la ascesis, el esoterismo, el hermetismo, en fin, toda
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forma de trascendencia. Pero pocas veces estuvo el poeta a la
altura de sus concepciones trascendentales. Le falté en la prosa
de ficcidn la paciencia que le sobré en su poesia. Tenia fama de
iluminado y en aras de ese prestigio nos legé una cuentistica rica
en descripciones pero insuficiente desde el punto de vista narra-
tivo y artesanal. Y fueron estas caracteristicas de su prosa —que
a veces coexisten con las de su verso— las que determinaron la
sobrevaloracion de su obra narrativa.
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