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When I look back on my life

it’s not that I don’t want to see things
exactly as they happened.

It’s just that I prefer to remember
them in an artistic way.

And truthfully,
the lie of it all is much more honest
because I invented it (...).

Memories are not recycled like atoms
and particles in quantum physics
They can be lost forever.

It’s sort of like my past is

an unfinished painting.

And as the artist of that painting
I must fill in all the ugly holes.

Lady Gaga,
Prélude pathétique
(MARRY THE NIGHT)
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INTRODUCCION

We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.

Louise Gliick,
NosTos

El «pasado», mas que una “cosa” material y observable del mundo, es una “conceptualizacién”
hecha por los sujetos para posicionarse social y politicamente en su comunidad. El tiempo
anterior no es un fendémeno concretamente demarcado, como si lo son otros objetos de estudio de
las ciencias naturales y humanas, que aunque también discursivizan las materias de su
investigacion éstas tienen una ontologia mas “estable”. Dicho de otro modo: el «pasado» emerge
de constelaciones discursivas, las cuales se conforman de interacciones conflictivas entre
lenguaje, realidad, medialidad y, por las tres anteriores, comunidad. Estas interrelaciones
constituyen «paradigmas»: articulaciones simbolicas que suministran modelos que le dan
corporalidad (forma) al tiempo y a las espacialidades que componen esa cosa que llamamos
«pasado». En este sentido, un paradigma determinado constituye una relacion ser-tiempo
definida, que estd delimitada por las relaciones comunicacionales de la sociedad de la que surge.
El pasado, entonces, no es una objetualidad investigable, es una conceptualizacion que cobra
forma a través de la medialidad, y que para comprenderse, requiere mas de la reflexividad y de la
sospecha no concluyente sobre las condiciones de enunciacidn, que de la evidencia incontestable.

En esta tesis, planteo que hacia el final de la segunda mitad del siglo XX comenzo6 a
expresarse una morfologia de «pasado» que “rompid” con la imaginacion historica que dominaba
hasta ese momento, y la cual, ha logrado conquistar cierta predominancia hasta la actualidad.
Este “nuevo” horizonte de pasado es afectivo, profundamente vinculado a estrategias ficcionales,
y restituye el valor del presente como factor de composicion narrativa (dicho de otro modo: muy

“presentista”); considero, ademas, que su avance esta atado a los procesos de globalizacion que

1 El presentismo, entendido como la tendencia a interpretar el pasado desde la perspectiva del presente, es un
fenémeno complejo que ha sido analizado por diversos autores. Frangois Hartog lo vincula al régimen de
historicidad actual, caracterizado por una aceleracién del tiempo y una intensificacién del presente. Robert
Rosenstone, por su parte, ha explorado cémo los medios de comunicacién contribuyen a la construccién de una
memoria histérica fragmentada y presentista. Estos autores, entre otros, ofrecen herramientas conceptuales para
comprender las causas y consecuencias de esta tendencia en la sociedad contemporanea. Ver: Francois Hartog,
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se desencadenaron con la liberacion econdmica iniciada en los afos ochenta en diversas regiones
del planeta. En suma, sostengo que a finales del siglo pasado se quebrd el «paradigma de
pasado» que regia, y abrié paso a uno distinto que aun no hemos podido del todo hacer
inteligible para la discusion tedrica.

Para abordar este planteamiento considero como corpus de andlisis tres obras
cinematograficas con amplia circulacion en el circuito de “cine de festivales”, y las cuales,
ademas, se encuentran en una bisagra que permite comprender la relacion entre diversas diadas
que usualmente ayudan a dar distintos tipos de orden a los campos de produccion del mercado de
la industria cultural global de finales de siglo pasado y las primeras décadas de éste, a saber: cine
comercial y cine de autor, autenticidades locales y globalidad, registro discursivo ficcional y
registro discursivo documental. El corpus de trabajo son peliculas que se sitian como nodo entre
las categorias que conforman todas estas diadas.

Estos tres casos de la cinematografia son El intenso ahora (Jodo Moreira Salles, Brasil,
2017), Guerra Fria (Pawel Pawlikowksi, Polonia, 2018) y Roma (Alfonso Cuarén, México,
2018). El intenso ahora es un ensayo-documental que toma como punto de partida los metrajes
realizados por la madre del director cuando visit6 China, en plena revolucion cultural, en 1966, y
que abre una discusion sobre el significado de las movilizaciones de 1968 en Checoslovaquia,
Brasil y Paris. Guerra Fria es una reconstruccion ficcional de la memoria de la infancia de
Pawet Pawlikowski y la relacion de sus padres con su contexto politico en la Polonia Popular a
lo largo de los afios cincuenta y sesenta. Roma es una autobiografia compuesta por la
reconstruccion visual de los recuerdos de la infancia de Alfonso Cuardn, los cuales estan insertos
en el contexto de la deriva autoritaria del Estado mexicano de los afios setenta y de las distintas
tensiones inscritas en un entorno de clase media de la capital del pais.

A partir de estos casos evallio las implicaciones historiograficas del «paradigma de
pasado» que les atribuyo. En esta investigacion muestro las constelaciones discursivas en las que
se insertan estas obras, con lo cual describo las intramedialidades e intermedialidades de cada

una, y como se entretejen estas dos fases en los tres proyectos, y como esto me permite

Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo (México: Universidad Iberoamericana, 2007);
Robert Rosenstone, Visual History: An Image of History in the Age of Electronic Reproduction (Filadelfia:
University of Pennsylvania Press, 1995).



visibilizar un ecosistema medial. Del cual subyace una imaginacion determinada de pasado:

afectiva, “presentista” y con un vinculo muy explicito con lo ficcional.

i. Horizonte interpretativo: «temporalidad» y «recuerdo»

«Temporalidades» y «recuerdo», son palabras decisivas del titulo de este trabajo. Estas no solo
sirven para orientar la lectura de esta tesis, sino también denotan el horizonte formal de
interpretacion desde donde observo el problema que me planteo en esta investigacion. O para ser
mas precisos: ambas establecen un deslinde analitico respecto al universo conceptual que
presuponen otras categorias criticas que también pude haber utilizado. Para decirlo pronto:
«Temporalidad» se desmarca de «historia», «recuerdo» hace lo propio con «memoria». Me
explico.

Mientras «historia» abona hacia una suerte de pasado veridico, hacia aquel objeto que
condensa los procesos o los hechos que “verdaderamente ocurrieron” en un tiempo anterior (ya
sea que los conozcamos o no); «temporalidad» remite mas hacia ese complejo de relaciones que
coliga aquello que consideramos que “verdaderamente ocurrié” en funcidon de la percepcion o
sensibilidad de determinadas subjetividades, ya sean individuales o colectivas. Es decir,
considero que «historia» responde a motivaciones muy cercanas a la interrogante ;qué
cosas/situaciones han ocurrido en el tiempo?; y «temporalidad» parte de preguntas mas cercanas
a ;,como esos sujetos estan viviendo el tiempo? O, dicho de otro modo ;cémo se estd
constituyendo el tiempo para ser percibido? Este trabajo, entonces, es mas cercano al ultimo
conjunto de preguntas, estd mas avocado a la reflexion sobre las posibilidades de sentido, que a
la constatacion de evidencias de un “tiempo anterior”.

Ahora voy al segundo deslinde que trae consigo el titulo de mi tesis. Me parece que, a
pesar de la existencia de muchos intentos por diferenciar a los estudios de «memoria» de la
practica profesional de la «historia», ambas actividades profesionales comparten una premisa

fundamental’. La memoria estd vinculada a una ansiedad que es muy intrinseca de la historia, a

2 Autores como Enzo Traverso, Pierre Nora y Jan Assmann han ahondado en la diferenciacién entre los estudios
de la memoria y la disciplina histérica. Mientras la historia busca una reconstruccion objetiva del pasado basada
en fuentes y métodos criticos, la memoria, seglin estos autores, es una construccion social y cultural que esta
influenciada por factores politicos, ideolégicos y afectivos. Nora, por ejemplo, introduce el concepto de "lugares
de memoria" para analizar como las sociedades construyen y transmiten su pasado a través de simbolos y
practicas culturales, mientras que Assmann distingue entre una memoria comunicativa y una memoria cultural,
subrayando la dimensién institucional y politica de la dltima. Ver: Enzo Traverso, El pasado: ensayos sobre
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saber: “recuperar” aquello que ocurrio en un tiempo anterior, solo que abriendo el rango mas
alla de lo materialmente verificable (de la “fuente”, del “documento”), y considerando los relatos
de las experiencias vividas como parte legitima también de ese “tiempo anterior”.

Aunque esto ha implicado una transformacion del enfoque de estudio del pasado, esto
dista mucho de considerar a la «memoria» como una antinomia del conocimiento «historico». De
hecho me parece que estas dos actividades de investigacion son complementarias para reafirmar
los fundamentos de la determinada idea de “pasado” que esta tesis considera que se encuentra en
crisis desde finales del siglo pasado.

La memoria restituye el valor de la narracion, en ese sentido repone al sujeto como un
productor de pasado -el pasado no existe por si mismo, esta construido por las narraciones y
relatos creados por los seres humanos-, sin embargo mantiene la premisa de que hay una especie
de pasado veridico que es posible estar “recuperando”. Para la memoria, el pasado no son solo
los hechos, procesos y acontecimientos, sino también, ademds, se agregan a ese “pasado
veridico”, las experiencias o vivencias que tuvieron las personas, sin importar si su lugar en los
procesos historicos fue protagénico o no. En otras palabras, la «memoria» y la «historia»
comparten una ansiedad patrimonialista: la preocupacion por la conservacion de los bienes
(materiales e inmateriales) y derechos que constituyen al “pasado”.

Dicho lo anterior, yo traigo a la discusion, para desmarcarme de este horizonte, la nocion
de «recuerdoy. Esta parte desde otro lugar, alude a un fendmeno alejado de esas presuposiciones
de recuperacion del “pasado”. Es una categoria mas elusiva, relacionada con percepciones,
afecciones y tiempo, y por ello también menos interesada en la ubicuidad de relatos en una linea
temporal o cronoldgica que determine aquello que deberia ser recuperado.

Tomando como punto de partida a Aristoteles®, el «recuerdo», mas que el relato de lo que
algin sujeto podria considerar que sucedid, lo asocio a la experiencia de una ausencia. La

vivencia de un vacio en el tiempo presente, pero no por ello anclada a un expreso relato

historia, memoria y politica (Barcelona: Paidés, 2000), 52; Jan Assmann, La cultura de la memoria: escritura,
recuerdo y politica en las sociedades antiguas (Barcelona: Paidds, 1992); Pierre Nora, Les lieux de mémoire.
(Montevideo: Trilce, 2008).

3 Aqui me sirvo de la interpretacién que hace Paul Ricceur de la filosofia de Aristételes presentada en Tratados
breves de historia natural y de La memoria y de la reminiscencia. Ver: Paul Ricceur. “I. La herencia griega” en
La memoria, la historia, el olvido (Buenos aires: FCE, 2013), 23-33.
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concatenado de situaciones memoricas; sino mas bien: percepciones afectivas que hacen
evidente que el tiempo ha transcurrido.

Dicho de otro modo, la conciencia de saberse distinto al de hace unos dias o afios, emerge
de la constatacion de que hay algo que se “perdid” en el camino, que se vive como “cambio”,
pero el cual deviene de una ausencia. La experiencia de la vida nos hizo diferentes y en ese
sentido hay algo que ya no estd con nosotros. El «recuerdo» es esa afeccion producida por esa
ausencia: es una sensacion presente. Si, el pasado es el lugar de contraste, en ese sentido no se
podria entender el «recuerdo» sin el tiempo anterior (sin un relato de lo que consideramos que
somos); sin embargo, el sustento del fendémeno que entiendo bajo la palabra «recuerdo», no es la
recuperacion del pasado que asumimos como veridico, sino, en todo caso, la percepcion de esas
ausencias.

«Recordar» es hacer hincapié en el presente, es aludir al tiempo anterior para evidenciar
la distancia del “ahora” respecto al “pasado”. Asi, si considero a la memoria como una ansiedad
por la recuperacion de un pasado veridico (en el que caben las experiencias vividas de los
individuos y colectivos), el recuerdo lo concibo como una ansiedad muy “presentista” que se
interroga afectivamente por su posicion presente respecto al paso del tiempo: «recordar» no es
recuperar pasado, sino constituir una experiencialidad temporal atada al presente a través
del pathos.

Desde este horizonte interpretativo desarrollo mis reflexiones sobre las gestiones del
tiempo que se articulan a partir de las experiencias de afectividad que aparecen en E! intenso
ahora, Guerra Fria y Roma. En otras palabras: mi trabajo de investigacion radica en preguntarse
por las repercuciones historiograficas que implican «temporalidades» construidas desde el

«recuerdoy.

ii. Planteamiento de investigacion
Para esta investigacion, el “pasado veridico” al que se podria aludir mediante las narraciones de
los tres proyectos cinematograficos, tiene un papel secundario. Aunque éstos rememoran

acontecimientos y procesos de la posguerra mundial -unos “largos” afios sesenta-*, argumento

4 El concepto de "largos afios sesenta" alude a un periodo de transformaciones sociales y culturales mas amplio
que la década de 1960. Segtin Eric Hobsbawm y Arthur Marwick, este periodo se caracteriza por una profunda
crisis de legitimidad de las instituciones tradicionales, un auge de los movimientos sociales (estudiantiles,
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que el tema de cada una de éstas no es ese pasado narrado; sino que, mas bien, sus propositos
coinciden en construir ensayos sofisticados y autoreflexivos que se preguntan porqué se narran
esos “largos” afios sesenta con esas singularidades que los caracteriza. Asi, el tema no es la
historia politica de la posguerra, sino el presente del nuevo siglo XXI y sus ansiedades narrativas
para situarse afectivamente en el tiempo. Estos tres casos muestran una forma de configurar la
relacion del ser humano con el tiempo a partir, fundamentalmente, del pathos. El tema de interés,
entonces, es la afectividad del presente hacia las narraciones de la posguerra “global”.

Con lo cual llegamos al centro de este trabajo. Dice Franco Berardi, el filésofo que
propone la fenomenologia del fin como apuesta metodoldgica para comprender los cambios de

sensibilidad derivados de la modernidad:

Los hombres y las mujeres ain estan aqui, viviendo, matando, sufriendo,
intercambiando bienes y haciendo el amor como antes (...). Pero algo ha
cambiado profundamente en su mirada, en su comportamiento y (sospecho que)
también en sus sentimientos, en la manera en la que sienten y se perciben a si

mismos.’

Coincido con Berardi. Algo se ha modificado en la forma de sentir y percibir del ser
humano, ahora agrego y esquematizo: ese “algo” lo adjudico a una serie de transfiguraciones que
ocurrieron en la segunda mitad del siglo pasado y que estan intimamente vinculadas al proyecto
de modernidad que se plante6 en Occidente.

La modernidad constituyo e hizo circular una imaginacién determinada sobre la relacion
ser humano y tiempo, a saber: la que aqui he presentado como ansiedad patrimonialista con los
casos de la «memoria» y la «historian. El pasado se ha concebido como un objeto
ontologicamente estable que se tiene que “preservar” aunque incluso no lo conozcamos del todo;
por ello, se le mira como un objeto en proceso de “recuperacion” o de “restitucion”.
Considerando esto, es que me atrevo a decir que el cambio de mirada que intuye Berardi esta
intimamente vinculado a una transformacién de esta temporalidad, a una mutacion de

sensibilidad para concebir el tiempo y nuestra relacion con éste.

feministas, antibélicos) y una redefinicion de las identidades colectivas. Para una exploraciéon mas detallada,
véase Eric Hobsbawm. Age of Extremes: The Short Twentieth Century. (Nueva York: Pantheon Books, 1994);
Arthur Marwick A. The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United States. (Oxford:
Oxford University Press, 1998).

5 Franco Berardi. Fenomenologia del fin: sensibilizacién y mutacion colectiva (Buenos Aires: Caja Negra editora,
2017), 10.
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Asi, planteo como tesis: el ser humano ha constituido, hacia el final del siglo pasado y
comienzos de éste, un «paradigma de pasado» que ha problematizado el sustento de la
modernidad. El cual emerge de la paradoja, pues al mismo tiempo de ser una consecuencia de los
procesos de modernizacion, ha sido un punto de ruptura y transformacion de los fundamentos de
la imaginacion historica de esa misma modernidad occidental.

Propongo mirar a El intenso ahora, Guerra Fria y a Roma como dispositivos para
comprender procesos de ruptura de la modernidad que comenzaron a lo largo de la segunda
mitad del siglo pasado, que han llegado a un punto de solidez en las dos primeras décadas del
siglo XXI, y que han abierto un camino de posibilidad imaginativa desde entonces. Brechas,
ademas, que no han sido realmente consecuencia de proyectos ‘“vanguardistas” o
“revolucionarios” respecto a los canones de su lugar de sentido, sino que han sucedido, en buena
medida, como parte misma de la inercia modernizadora.

Los tres productos culturales que conforman el corpus de investigacion de este trabajo
indican lo anterior: ruptura y continuidad en la imaginacion historica. Ruptura con el sustento
“filosofico” o “tedrico” que dio materialidad a una idea moderna de relacion pasado-ser; y
continuidad, ya que los tres casos son consecuencia plena de las condiciones econdmicas,
politicas y sociales de los procesos de modernizacion.

Este trabajo considera estas dos fases: por un lado, muestra que el tipo de pasado que
construyeron Cuar6n, Pawlikoski y Moreira Salles no pudo ser posible sin los convenios de
liberacion econdmica que dieron pie a una transfiguracion del papel del Estado-Nacion hacia la
segunda mitad del siglo pasado (al menos en todas las facetas vinculadas a las politicas
culturales); y por otro, toma en cuenta también que estos procesos transnacionales abrieron los
resquicios para entender, mas alla de la “nacionalidad”, la relacion que el ser humano ha
constituido con su identidad, y que justo ha acentuado interrogantes sobre la pertenencia a
territorialidades, inquietudes que han problematizado las unidades culturales desde donde se ha
intentado construir, usualmente, los proyectos de modernidad (aqui pienso en el concepto
nacion).

Estas tres obras condensan una experiencia historica de la “periferia” globalizada.
Meéxico, Polonia y Brasil, los sitios nacionales que se establecen como centro de remembranza en

cada una de estas propuestas, son, al mismo tiempo, territorios que no pertenecen al “centro”
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politico de la occidentalidad, pero aun asi los productos culturales en cuestion tienen una
circulacion global con ciertos rasgos de ortodoxia y hegemonia en la produccion industrial de la
cinematografia internacional.

Por su desventaja asimétrica en la economia y en las relaciones de comercio y de politica,
estos tres paises llevaron a cabo procesos de negociacion cultural para insertarse al desarrollo
econdmico globalista que comenzd hacia finales del siglo pasado, liderado en América por
Estados Unidos y en Europa por la Union Europea. El corpus de este trabajo tiene como
condicion, al mismo tiempo, estas imposiciones economicas y politicas sobre la globalidad, a la
par, enarbolar reivindicaciones locales sobre su autenticidad cultural. También, al mismo tiempo
de tener, por esas condiciones politicas y sociales de realizacion global, un amplio poder de
distribucién y legitimacion en los circuitos de la cinematografia, son proyectos que se
constituyen de equipos de produccion y narrativas domésticas perfectamente delimitadas. Los
tres productos culturales surgen de condiciones de produccion paraddjicas.

Eso ultimo es, posiblemente, uno de los rasgos principales por los que elegi estos
productos culturales como corpus de investigacion. Las ya dichas paradojas, inherentes a la
realizacion de cada pelicula, son indicadores de una posicion bisagra que visibilizan las
condiciones de realizacion que abren diversas discusiones conceptuales, politicas, culturales y
sociales que atafien a mi problema de investigacion. Estas “contradicciones” ayudan a situar
tensiones que son centrales para mi horizonte de analisis: localidad-globalidad, autoria-industria,
territorialidad-desterritorialidad, centro-periferia. Este trabajo explora estas disparidades que
constituyen el «paradigma de pasado» que, afirmo, rompe con las filosofias patrimonialistas y
que abren la discusion para reflexionar sobre un tiempo anterior mas inestable, elusivo y
afectivo.

Para mostrar dicha tesis, ocupo como principal armazén tedrico la propuesta analitica de
Hayden White, «pasado practico»®. A lo largo del trabajo elaboro diversas reflexiones que aluden
a esta categoria critica. Considero que el rendimiento principal de ésta estriba en el
despalazamiento conceptual del «pasado» que ofrece White. Este autor plantea una diacronia de
dicha categoria que comienza con la institucionalizacion de la historia como practica profesional,

y concluye con los limites teéricos que implicd este proceso, lugar donde surge el «pasado

6 Hayden White. El pasado prdctico. (Buenos Aires: Prometeo Libros), 2018.
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practico». El cudl este ultimo implica, desde mi punto de vista, revisar qué entendemos por
experiencialidad, afectividad y ficcion. Todas éstas, nociones para entender profundamente el
cambio de sensibilidad y «paradigma de temporalidad» que propongo que se observa en Guerra

Fria, El intenso ahora'y Roma.

iii. Estructura de trabajo
La tesis estd organizada en tres partes, cada una con dos capitulos.

La PARTE UNO. EL «PASADO PRACTICO» EN EL CINE DE CAMBIO DE SIGLO, tiene como
objetivo principal crear un mapa que visibilice el lugar de enunciacién de los productos
audiovisuales que conforman el corpus de esta investigacion. Propongo que es importante
reconocer dos fases de este mismo aspecto: (1) por un lado todo lo vinculado al ecosistema
medial en el que estan insertos cada uno de los directores; y por otro (2), amplificar y dar mas
detalle a cada una de las trayectorias; estos dos aspectos que se desarrollan dan, ademés, orden
al capitulado de la Parte Uno. Sin embargo, es importante enfatizar que el centro de toda esta
discusion se encuentra en problematizar como se articulan estas dos fases. El argumento eje de
toda la seccion radica en mostrar que los tres cineastas ocupan un posicion bisagra que articula
aquello que de modo intuitivo podemos entender como lo “local” y lo “global”, y que en esa
condicion radica la amplia capacidad de circulacion de su discurso cinematografico y la libertad
creativa que les dio pie a la realizaciéon de las peliculas que conforman el corpus de esta
investigacion.

La PARTE DOS. HACER MEMORIA ES HACER ARCHIVO: LAS PELICULAS COMO
CURADURIAS DE MATERIALES DE REMEMBRANZA, sitia las zonas que expresan la hipotesis de
mi investigacion dentro de cada pelicula. Es decir, aqui senalo el lugar especifico en el que se
visibiliza el rompimiento de «paradigma de pasado» que sostengo, describo como el
funcionamiento de la retérica cinematografica opera para dar cuerpo a una nueva morfologia de
“tiempo anterior”. Esta seccion busca delimitar y describir criticamente, para cada obra, los
rasgos cinematograficos concretos que condensan una transformacion de temporalidad. El
argumento central es que las peliculas funcionan como «archivos» de remembranza: documentan

y dan orden a una serie de registros de la afectividad de la ausencia, los cuales estan cifrados en
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aspectos concretos de la cinematografia, Roma resguarda «espacialidad», Guerra fria
«sonoridady, El intenso ahora «visualidady.

La PARTE TRES. TEMPORALIDADES DESDE EL RECUERDO: EL «PASADO» COMO UN
OBJETO «PRACTICO», es el andlisis critico de las implicaciones historiograficas de las
condiciones descritas tanto en la Parte Uno, como en la Parte Dos. Ambas secciones describen
respectivamente como los componentes intramediales e intermediales de los tres casos del
corpus de esta investigacion se vinculan conceptual y reflexivamente al «paradigma de pasado»
que argumento. En esta Parte Tres me propongo explicitar toda esta articulaciéon en un modelo
determinado, el cual restituye el papel de lo afectivo y el uso de estrategias ficcionales para su
comprension. Estas anotaciones finales las ordeno en dos unidades de discusion: en la primera
abordo la sensibilidad historica que dio pie al «paradigma de pasado» que se desarrolla en los
tres casos de analisis, describo las condiciones de una perceptualidad temporal mucho mas
afectiva vinculada muy estrechamente a lo haptico y corporal; finalmente, y a modo de
conclusiéon de toda la investigacion, sostengo que esta sensibilidad es metodologicamente
trabajada por Alfonso Cuarén, Pawet Pawlikowski y Jodo Moreira Salles a partir de una optica
hermenéutica, con la cual se transforman los fundamentos del concepto archivo y, por

consecuencia, se modifican los modos de usos de las materialidades del pasado.
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PARTE UNO
EL «PASADO PRACTICO» EN EL CINE DE CAMBIO DE SIGLO:

PAWLIKOWSKI, CUARON Y MOREIRA SALLES,
BISAGRAS ENTRE LO “GLOBAL” Y “LOCAL”
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Para mostrar el «paradigma de pasado» bajo el que se constituyen las representaciones
cinematograficas de Roma, El intenso ahora'y Guerra Fria, es necesario esbozar indicadores que
ayuden a comprender las condiciones que posibilitaron la produccion de estos filmes. Es decir, se
necesita construir un mapa para intentar responder: ;Cudl es el lugar de enunciacion de los
autores cinematograficos Pawel Pawlikowksi, Alfonso Cuardn y Jodo Moreira Salles?

Para ello, hay que tomar en cuenta que las obras que conforman sus respectivas
trayectorias suceden en dos niveles: primero, sus peliculas, aunque tienen relevancia por si
mismas, se insertan en un complejo entramado de procesos y acontecimientos globales
relacionados con las dindmicas de los medios de comunicacion, son efectos que estdn mas alla de
la agencia de los directores; segundo, dentro de ese entramado tomaron acciones y decisiones, se
sumaron a colectivos y trabajaron en individual también, todo ello, para poder insertarse al modo
que les otorgara mdas rendimientos, para que su voz tuviera una circulacion lo suficientemente
robusta para ser visibles en el denso entorno mediatico actual.

Aunque estos dos planos son reciprocos, es necesario precisar elementos de uno y otro.
Por un lado, hay que tomar consideracion de los grandes procesos de reingenieria medidtica que
se instrumentaron desde finales de los afios ochenta como parte de la agenda de “integracion
global”, y al mismo tiempo hay que desgranar como en todo ese complejo de transformacion de
las politicas culturales ellos fueron capaces de abrir espacios a sus respectivas voces y darles
sostén en determinados circuitos.

Esta seccion, en parte, describe como la instrumentacion de la agenda de “integracion
global” promovida desde los paises del “centro” hacia el ultimo tercio del siglo pasado, trajo
consigo un entorno “posnacional” en la periferia. Ambiente que se encuentra determinado por la
modificacion de la funcion simbdlica y orgénica de la Nacion, al menos en el plano de la gestion
y de las politicas culturales. Este hecho implicé un reacomodo de las prioridades mediaticas, y
una transformacion de las formas de comunicar identidades, conflictos sociales, politicos y
territoriales.

Uno de los planteamientos que aqui propongo, es sefialar como la construccion de una
posicion bisagra que articula aquello que se nombra como “mundo global” y aquello que se
podria entender como “mundo local” resulta provechoso para producir capital cultural en las

redes mediaticas actuales. Dicho esto, la hipotesis central de este apartado es que Pawet
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Pawlikowski, Alfonso Cuar6én y Jodo Moreira Salles lograron posicionarse como bisagras de
transaccion cultural y de procesos de negociacion significativa y simbolica para cada una de sus
regiones; sus trayectorias cinematograficas mapean la posicion de nodo articulador de redes de

colaboracion “transnacional”.

Para mostrarlo he dividido esta reflexion en dos capitulos:

(1) En el primer capitulo abordo, de modo “general”, las problemadticas implicadas
en el proceso de redisefio de la industria cultural que sucedi6 a partir de los afios
ochenta, al menos en América Latina y en la Europa de Este. Con esto intento
establecer como el entorno de “globalizacion™ es prioritario para comprender la
relevancia de los medios de comunicacion audiovisuales, especificamente del cine,

en la representacion del pasado.

(2) En el segundo, se describe como se materializd concretamente todo lo anterior en
una seric de estrategias estéticas, econdmicas, y sociales para cada autor.
Pawlikowski, Cuaron y Moreira Salles llevan a cabo acciones precisas para insertarse
en ese mercado global y tener, con ello, una expansion de su capital cultural. Razén
que define el espacio de enunciacion que les posibilitd producir Roma, El intenso

ahora'y Guerra Fria.
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PASADO «DESTERRITORIALIZADO:
EL ENTORNO DE PRODUCCION DEL CINE «TRANSNACIONAL»

Alfonso Cuarén, Jodo Moreira Salles y Pawet Pawlikowski, los responsables a cargo de cada una
de las producciones que conforman el corpus de esta investigacion, comenzaron su carrera
cinematografica entre finales de los afios ochenta y principios de los noventa del siglo pasado.
Sus carreras como directores de cine ocurrieron en paralelo al momento en el que globalmente se
comenzo a instrumentar una agenda politica de “desregulacién” econdémica. Este trabajo pone en
el centro de la narracion este proceso, pues dicha agenda supuso, a largo plazo, la busqueda por
construir una “integracion global”, tanto a nivel econdmico, como en el plano cultural. Cuestion
que afectd6 de modo determinante al cine y a la produccion de conocimiento sobre el pasado
también.

La instrumentacion de esta “desregulacion” implico, para el mundo de la cultura, un
proceso de reingenieria de las diversas industrias, incluidas las del cine. Acciones que tuvieron
como objetivo central, el flujo de inversiones econdmicas transnacionales, pero con ello, el
establecimiento de modos de realizaciéon y de comunicacion comunes y compartidos que fueran
atractivos para los agentes de inversion que pudieran mover su capital de manera transancional.
De tal forma, el entorno en donde Cuardn, Pawlikowski y Moreira Salles inician sus carreras
filmicas, precisamente, se encuentra atravesado por esta modificacion sustantiva de las
estructuras antes establecidas para la produccion cultural.

El redisefio de las industrias culturales impacté de forma diferenciada. Si bien podria
resultar problematico hacer uso de la distincion de paises del “centro” y de la “periferia”, lo
cierto es que esta conceptualizacion permite ubicar las dependencias y los intereses que se
pudieron negociar a partir del capital politico que cada pais tuvo en esta renegociacion global. El
hecho es que la “periferia” busco adherirse a las pautas del “centro”, este ultimo funcion6 como
un foco gravitacional que atrajo y condiciond a las mas “lejanas”. Es decir, las politicas de
integracion, aunque por un lado abrieron posibilidades de intercambios, por otro, remarcaron las

hegemonias ya dadas.
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Es notable, por ejemplo, el caso de Europa del este que, aunque su caso fue singular por
haber pertenecido al bloque soviético, es ilustrativo porque expresa lo que de alguin modo
sucedid en otras regiones de forma mas implicita. El imperativo de reestructuracion de sus
instituciones culturales, y con ello la reingenieria del mercado de la cultura, tuvo como entorno
de transaccion la promesa de adhesion a la Unién Europea (UE) después de la caida de la URSS,
por lo cual el redisefio, mas que una negociacion fue un acatamiento.

Este proceso comenzod en los noventa con el objetivo de crear un marco legal en el que
dominaran las logicas culturales de la UE en el este europeo, proyecto que para el caso del cine
polaco, encontrd su punto algido en la creacion del Polski Instytut Sztuki Filmowej (Instituto
Polaco de Cine) en 2005. Esta institucion se construyd de la mano de canales franceses e
ingleses, estos influyeron de forma expresa para promover modos de inversion, realizacion, y por
lo tanto, de composicion de la representacion filmica.

Es cierto que en el caso del cine latinoamericano no se estaba jugando ganar una
membresia propiamente. Sin embargo, se vivieron reestructuras semejantes por la necesidad de
afianzar tratados comerciales, como el caso del TLCAN para México. Para el caso de Brasil, la
distancia geografica respecto al “centro” es importante; México y Polonia comparten frontera
con Estados Unidos y con Alemania respectivamente, la “lejania” de Brasil hizo innecesaria la
busqueda de un acuerdo politico que definiera las relaciones en los limites territoriales. Por tal
motivo, en este caso no hubo un tratado internacional que buscara concretarse; los periplos
diplomaticos, politicos y culturales para que se abrieran las “fronteras” a la influencia del
“centro” fueron mucho menos llamativos y con menos resistencias; sin embargo, aunque con
otros matices, se llevaron a cabo.

Los estudios tanto de Dolores Tierney para el caso latinoamericano’, como el de Ewa
Mazierska y Michael Goddard para el caso polaco®, muestran como la taquilla y las proyecciones
en los cines fueron monopolizados por los productos de la UE y de Hollywood en el primer
tramo de esta instrumentacion en los afios noventa. Solo hasta el cambio de siglo pudo

reinstalarse con mas solvencia la industria doméstica de estas regiones, pero también ello

7 Dolores Tierney. New Transnationalisms in Contemporary Latin America Cinema. (Edinburgo: Edinburgh
University Press Ltd, 2018).

8 Eva Mazierska y Michael Goddard (eds.). Polish Cinema in a Transnational Context. (Nueva York: University
of Rochester Press, 2014).
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derivado de los nuevos pactos de inversion en los que las casas productoras de Francia,
Inglaterra, Espafia y Hollywood tuvieron mayor participacion. Ademas, el peso de instituciones
“transnacionales” de formacion cinematografica, como el Sundance Institute o la Motion Picture
Association jugaron un papel importante para la creacion de circuitos, pautas de realizacion y
estandarizacion de formas narrativas.

En este contexto emergieron Cuardn, Moreira Salles y Pawlikowski. Estos directores se
afianzaron como bisagras entre dos “mundos”, el “global” y el “local”, condicion que los llevo a
construir transacciones culturales para poder sobrevivir en la industria mas corporativa de
Hollywood o de Gran Bretafia (en el caso del inicio de la carrera de Pawlikowski), y al mismo
tiempo, ganar reconocimiento en los circuitos de festivales en circunstancias de exhibicion
altamente endogémicas y limitadas en audiencia. La cualidad de su posicion bisagra entre el
mundo “global” y el “local” ayudan a comprender porqué los film studies denominan algunos de
sus productos filmicos como «cine transnacionaly.

Todo lo anterior para el caso especifico del cine. Vayamos ahora al otro polo de interés de
esta investigacion, al conocimiento sobre el pasado y sus problemas adyacentes, pues esto me
ayudard a conectar las dificultades del cine con las de la representacion del pasado, el objetivo
central de toda esta investigacion.

El conocimiento sobre el pasado, al ser un producto de la industria cultural también,
sufrid mutaciones igual de relevantes y de hecho muy contraproducentes para las instituciones
establecidas. Como los medios de comunicacion, entre ellos el cine, adquirieron un peso mucho
mas marcado, estos comenzaron a interpelar, involuntariamente, la relevancia de estas
instituciones antes guardianas del pasado. La prioridad de las instituciones de la disciplina
histérica se relegd en la agenda de los Estados-nacionales; los medios de comunicacion,
desplazaron a la figura del historiador, y asi hubo mas condiciones para que el pasado fuera
controlado por medios audiovisuales. La gente, dijo el historiador Robert Rosenstone en los afios
noventa, ahora sabe mas sobre el pasado por la television o por el cine, que por los textos de los
historiadores, circunstancia que necesariamente implicO una forma distinta de contar y
relacionarse con el pasado, un paradigma diferente del “tiempo anterior”.

En suma, este capitulo busca describir como todo este contexto de redisefio de la

industria cultural, al traer consigo una mutacion de la estructura del campo de produccion,
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posibilité la emergencia de figuras como Pawlikowski, Moreira Salles y Cuardn, las cuales a su
vez, condensan significativamente, un paradigma “nuevo” de representacion de pasado. Esto
segundo, pues sus obras cinematograficas que hablan del pasado -me refiero no solo a las del
centro de este andlisis, sino en general, a todas las de su filmografia que tienen algun tipo de
referencia al pasado-, estdn por un lado condicionadas por la reestructuracion de la industria del
cine, y por otro, también, por el beneficio que supuso el vacio dejado por el desplazamiento de
los historiadores a manos de los medios de comunicacion.

El capitulo lo divido en tres secciones. En la primera busco exponer las razones por las
que el cine cobra relevancia en la representacion del pasado hacia finales del siglo pasado,
porqué y como la historia profesional comienza a preocuparse por el cine. En la segunda
describo indicadores para comprender el redisefio de la industria cinematografica y como este
ayuda a explicar la mutacion del campo de produccion del pasado, y con ello, el desplazamiento
de la autoridad de la historia profesional. El ultimo apartado es una breve conclusion, que tiene
por objetivo encaminar el mapa descrito en este primer capitulo para comenzar a delinear en el
proximo las estrategias mas especificas utilizadas por Cuarén, Moreira Salles y Pawlikowski

para construir su posicion “bisagra” entre lo “global” y lo “local”.

i. Un pasado sin historiadores: ;por qué los historiadores se comenzaron a preocupar por el
cine?
En 1995 el historiador Robert Rosenstone escribié en su famosa obra E! pasado en imagenes. El

desafio del cine a nuestra idea de historia:

cada vez mas la gente forma su idea del pasado a través del cine y la television,
ya sea mediante peliculas de ficcion, docudramas, series o documentales. Hoy
en dia la principal fuente de conocimiento histérico para la mayoria de la
poblacion es el medio audiovisual, un mundo libre casi por completo del control
de quienes hemos dedicado nuestra vida a la historia.’

(Qué podria significar que la practica profesional de la historia haya perdido el control
sobre el conocimiento del pasado y que ésta haya sido desplazada por los medios audiovisuales?
Rosenstone explica este efecto como consecuencia de la facilidad de comunicacion que posibilita

el lenguaje audiovisual, por ello propone: aprender dichos codigos para subsanar la brecha entre

9 Las cursivas son mias. Robert Rosestone. El pasado en imdgenes. El desafio del cine a nuestra idea de historia.
(Barcelona: Akal, 1997), 29.
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la historia y todos los dispositivos audiovisuales que han desplazado al historiador en su labor de
productor de conocimiento historico.

En esta misma linea, podriamos incluir el cambio editorial en la, insigne y referente como
espacio de interlocucion del gremio de la historia, American Historical Review (AHR) en 1992.
Este proyecto consistié fundamentalmente en que a partir de ese afo, la revista incluyé una
seccion completa a problematicas relacionadas con el cine, ya sea resefias de filmes historicos o
algin tema cercano que ayudara a los historiadores a relacionarse con dicho lenguaje'®.

Ambos casos no son eventos aislados, sino indicadores de las condiciones en las que la
historia profesional se sentia a finales del siglo XX. Para simplificarlo y poderlo observar
analiticamente, podriamos verlo como una especie de “crisis” o, al menos, como una época en la
que se sintio la necesidad de dar un “golpe de timén” para revertir la percepcion de perdida del
control de los historiadores sobre el pasado a manos de los medios de comunicacién
audiovisuales.

Coincido en que algo sucedido en la representacion del pasado, y me parece muy
sugerente tomar nota de la angustia de Rosenstone o de los cambios al interior de espacios de
enunciacion tan importantes como la AHR. No obstante, aunque admito este efecto de
desplazamiento del historiador, no concuerdo del todo con el diagndstico con el que Rosenstone
lo explica en esa misma compilacion de ensayos. No comparto la idea de que el soporte
tecnologico o el lenguaje visual son, por si mismos, por sus cualidades singulares intramediales
en las que destaca la imagen, las razones del desplazamiento de los historiadores en su control.
de hecho, me parece que por ello mismo no resultd sorpresivo ni dramatico el fracaso del ya
mencionado cambio editorial de la AHR cuando en 2006 la revista decidié cancelar toda la
seccion dedicada al cine''. Considero, sin lugar a dudas, que el formato -que una representacion
sea visual, escrita, performdtica, sonora, etc.-, es importante para entender el horizonte
enunciativo de la representacion y las cualidades de recepcion y de hegemonia medidtica que
pudiera tener. Sin embargo, hay algunos elementos para advertir que el efecto que produce la
ansiedad de Rosenstone tiene raices de mas larga data que la hegemonia de la tecnologia

audiovisual en los medios de comunicacion.

10 Waulf Kansteiner. “History, memory, and film: A love/hate triangle” en Memory Studies (Vol. II, SAGE, 2018),
131-132.
11 Idem.
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Wulf Kansteiner, en un comentario en la revista Memory Studies sobre este mismo
acontecimiento de cambio editorial de la AHR de 1992, tiene afirmaciones mas relevantes para
entender este proceso. Dijo: “Clearly, the decision to initiate an ongoing dialogue about
cinematographic ways of representing the past in the exalted pages of the AHR was taken with
considerable delay”'?. Kansteiner escribio esto, pensando en que tanto el cine como la AHR
estaban a punto de cumplir, en 1992, un siglo de existencia. No obstante, mientras el cine casi
desde el principio de su historia se preocupd por el “pasado” y su representacion en multiples
producciones, la historia profesional -tomando a la AHR como un ejemplo notable de espacio de
interaccion del gremio- hasta casi cien afios después se tomaba en serio acercarse a los modos de
representar el tiempo y el pasado en la cinematografia.

Este retraso, dice el mismo Kansteiner, tal vez tuvo sus razones en un falso sentido de
dominio, de arrogancia y desconfianza de la élite de la disciplina historica. “For the longest time,
most historians considered cinema a social institution involved in the moral corruption of the
masses and the systematic falsification of the historical record””. Lo que revela esta
interpretacion sobre lo sucedido aquellos afios, es que a la historia profesional no le pesaba el
soporte audiovisual, sino el hecho de que la representacion del pasado proviniera de una
institucion que el gremio supone (o suponia entonces) que se encuentra involucrada en la
corrupcion moral de las masas y en la falsificacion sistematica del registro histérico.

Siguiendo esa légica, no me parece firme el argumento de que la disciplina historica
perdid el control por su falta de expertise en las narrativas audiovisuales. Considero mas
pertinente el sefialamiento que hace, creo que de forma involuntaria, Kansteiner: la historia se
distancio de aquellas representaciones sobre el pasado que tienen condiciones de reproduccion
“masiva”, se alejo de aquellas narrativas sobre el pasado en las que los receptores no son el
gremio mismo, sino un publico “general”. El problema no es por si mismo el soporte, sino las
cualidades de recepcion mas “flexibles”.

Para la historia profesional, derivado de lo que dice Kansteiner, salirse de la interlocucion
gremial constituye las condiciones para “falsear” el pasado. El historiador “candnico” tiene la

angustia permanente de que un publico ordinario tiende a buscar explicaciones, lecciones del

12 Ibid., 131.
13 Idem.
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tiempo anterior para “utilizarlas” en su presente y con ello transgredir el sentido “original” de la
evidencia. Dicho de otro modo: este historiador condescendiente con estas otras formas de
representacion, ve complejo y problematico el contacto afectivo y ético con el pasado. Pues éste
se encuentra demasiado cerca de lo “utilitario” y por ello de lo “ficcional”. Para este historiador
“canodnico”, el cine o la literatura no hablan del pasado, sino lo “ficcionalizan™ para que sea
digerible para un consumo masivo, “utilizan” al pasado para hacer una conexion afectiva con los
potenciales receptores.

Esta presuposicion sobre los productos culturales que representan al pasado y que no son
“historicos”, constituye una distancia entre la representacion de “ficcion” y el pasado
“verdaderamente” ocurrido. Por lo cual, los medios cuyos receptores son “publico en general”
son degradados a espacios de “entretenimiento” (o de propaganda para la “militancia” politica,
en algunos casos) y asi quedan, presumiblemente, fuera de ser espacios de reflexion y
comprension.

Si el lenguaje visual no es por si mismo el origen del desplazamiento de los historiadores,
y si el problema se circunscribe mas a la aparicion de los intereses que el presente tiene por el
pasado, a la necesidad de hacer una conexidén empadtica/afectiva entre publico y pasado, me
parece mas redituable la forma en la que Hayden White se aproxima al problema de la
representacion del pasado en su ultimo libro The practical past. Por lo cual me parece necesario
traerlo a cuenta.

White hila el problema aqui esbozado con los pilares de la profesionalizacion de la
historia y su cercania con el proceso de consolidacion de los Estado-Nacion en la segunda mitad
del siglo XIX. En su propuesta, el «pasado historico» veritativo, cronologico y logico impuesto
por el horizonte de observacion de la disciplina historica en el siglo XIX, dejé paso a lo que este
autor llama: «pasado préctico». Este Ultimo, definido por una imaginacion sobre el “tiempo
anterior” menos homogénea y ordenada, mas cercana a la poiesis’, a la retdrica, y por
consecuencia mas vinculado a la afectividad y a la experiencia fragmental de la temporalidad. En
este sentido, lo que desplaza en su control al historiador no seria el lenguaje audivisual, sino las

representaciones del tiempo anterior cuyas premisas son mas cercanas al «pasado practico».

14 Entendiendo la poiesis como el acto que convierte el no-ser en ser. La conversion de un fendmeno que es
inaprensible, en una forma simbolica que la condensa significativamente. Ver: Aristoteles. Poética. (Madrid:
Akal, 2002).
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Hayden White argumenta que el surgimiento de la historia moderna profesional dependid
de la presuposicion de que el par de conceptos hechos/ficcion fueran discretos, que tuvieran una
frontera bien delimitada. Esta premisa disciplinaria, interiorizada hasta el dia de hoy, se fragué
durante el siglo XIX dentro del contexto de consolidacion de los Estados-Nacion. Hasta antes de
estos procesos, la historia estaba expresamente relacionada con la retorica y con la literatura, con
la ficcion en general. Ya que desde su surgimiento en la Antigua Grecia y hasta el siglo XIX,
pervivia la idea de la historia como magistra vitae. Era estudiada para tomar decisiones en la
vida publica, por ello, su cercania primero con la retérica y varios siglos después bajo los
procesos historicos que conllevaron a la invencion del Yo individual, en el XVIII, con la
literatura.

La retorica surgi6 en la Antigua Grecia como la practica, el estudio, de las formas
adecuadas del lenguaje a utilizar al momento de tomar la palabra en la asamblea publica de la
polis griega, para con ello modificar o convencer de llevar a cabo una accion colectiva
especifica. El conocimiento de la historia, la sabiduria del pasado, permitia argumentar
publicamente porqué tomar o no alguna decision colectiva en especifico.

La raigambre literaria de la historia es posterior al mundo grecolatino. Segin Hayden
White se encuentra relacionada con el surgimiento, a comienzos del siglo XVIII, de los romances
que funcionaron como ‘“manuales que indicaban cémo vivir”’ y que estaban dirigidos a las
mujeres de la ‘clase media’ de entonces. Posteriormente, se transformaron, hacia el final de ese
siglo cuando se volvieron de dominio masculino, en “novelas de carrera” o los llamados
Bildungsroman que se preguntaban “;Como conjurar el pasado en el presente?”".

La retdrica y la literatura relacionaban expresamente a la historia con el presente: tomar
la palabra en la asamblea publica y comprender las condiciones identitarias del presente de los
sujetos (ya sea individuales o colectivos). Antes del proceso de profesionalizacion de la historia,
esto era lo que se entendia como “ficcion”, ésta estaba enteramente entrecruzada con la historia
porque permitia formular criterios para tomar decision y accion en el presente. Kuisma Korhonen
subraya que la palabra “ficcion” fue asociada a la falsedad apenas, justamente, en el siglo XIX en

la jerga surgida entonces entre los juristas de dicho siglo. Antes de esta concepcion, la palabra

15 Hayden White, op.cit., 40. A pesar de que White las denomina de este modo, también se ha traducido como
“novelas de aprendizaje”.
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latina fictio mas que referir al engafio, a la falsedad o a la mentira, tendia a nociones mas
proximas a la idea de modelar o de darle forma a aquello que no tenia materialidad (justicia o
democracia podrian ser, en este sentido, ficcionales)'®. La ficcion era un modelo, una conjetura
para evaluar las decisiones en el ahora. La distincion entre ficcion y hecho, e historia y literatura
fue un proyecto ocurrido en el siglo XIX para instituir como “verdadero”, aquello que se
encontraba bajo el control del Estado-Nacion (la evidencia del documento de archivo).

En suma, lo que argumenta White es que para que la historia se convirtiera en la
“guardiana de la genealogia” del aparato Estado-Nacion, ésta tuvo que abandonar sus raices
retéricas que presuntamente la acercaban mas a la esfera del engafio, de la mentira y de los
sofismas. Al mismo tiempo que tuvo que delinear una frontera clara y definitiva con la literatura
para poder monopolizar el campo de accion cultural sobre el pasado veritativo; y por esto ultimo,
dice: “la historia (profesional) no ha sido capaz de articular su afirmacion de cientificidad sin
invocar a la literatura como su Yo antitético™"”.

Vale la pena no olvidar que la discusion teorica entre la diferencia “verdad” y “ficcion” -
que solemos situarla en la década de los afios setenta y ochenta del siglo pasado como parte de la
agenda del giro lingiiistico, y a veces contemplarla como un debate concluido- no es nueva
(porque se comenzd a delinear desde el inicio del proceso de institucionalizacion de la practica
profesional de la historia), ni tampoco retro (no es irrelevante, ni esta superada al interior de la
historia profesional). La distincidon es necesaria y latente para los historiadores desde el siglo
XIX hasta nuestros dias'®, ya que esta operacion de diferenciacion permite delimitar un campo de
produccion cultural especifico, y en su momento, reclamar control sobre aquél pasado que

“verdaderamente” ocurri6'; la discusion conceptual alrededor de esta distincion, por otro lado,

16 Kuisma Korhonen. Tropes for the past. Hayden White and the History/Literature debate. (Amsterdam: Rodolpy,
2002), 14-18.

17 Hayden White, op. cit., 41.

18 Es necesario mencionar que si bien, como mencioné en el cuerpo del texto, la discusién es extensiva desde el
siglo XIX hasta nuestros dias y no es exclusiva de la década de los afios setenta y ochenta. Estos afios fueron un
periodo en el que el debate se convirti6 en una autoobservacion, o autoreflexion, que dio pie a la teorizacién -
que antes no existia- de esta distincion. Algunos ejemplos notables de lo dltimo: Richard Rorty, La filosofia y el
espejo de la naturaleza (Madrid: Cétedra, 1983); Michel Foucault, La arqueologia del saber (México: Siglo
XXI Editores, 1969); Hayden White, Metahistoria: La imaginacién histérica en la Europa del siglo XIX
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 1992).

19 La discusién esta atravesada por los problemas de financiamiento en los departamentos universitarios, los tipos
de proyecto que reciben presupuesto, las plazas que se abren o no, etc. Defender a la “historia” no solo es un
ejercicio de la argumentacién critica, del pensamiento, es también la defensa de un campo material de
produccién cultural que provee financiamiento, acceso a materiales culturales, identidad, etc.
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es fundamental para problematizar criticamente como se procesa el conocimiento sobre el pasado
en el entorno tan complejo de representacion en el que vivimos actualmente.

Siguiendo estas ideas, entonces, la historia profesional, y con ello su imaginacion
historica, se instituyeron cuando la distincién antitética de las siguientes palabras lograron

“naturalizarse” y ser autoevidentes:

hecho / ficcidon
historia / literatura

evidencia / retorica

Al despojarse de la literatura y de la retorica, de nuevo dice White, se empoderd la vieja
exclamacion de Tacito, Sine ira et studio (sin encono, ni parcialidad) que se retomo en el siglo
XIX para declarar el supuesto desinterés de lo histdrico por el presente, y para exclamar que el
unico afecto de la historia es, presuntamente, develar como ocurrieron “verdaderamente” los
hechos del pasado. Por ello, segin White, el proceso de distanciamiento con la literatura y la
retorica, significd también un alejamiento con el presente: el pasado debia ser reconocido solo en
sus propios términos.

Esto implico, de algin modo, intentar borrar -0, mas bien, negar- la posicion ética de toda

persona que pretenda hacer enunciados sobre el pasado. En palabras de White:

La profesionalizacion de los estudios historicos requirid, al menos en principio, que el
pasado se estudiara, como se decia “por si mismo” o como “una cosa en si misma”, sin
ninguna motivaciéon ulterior que no fuera el deseo de la verdad acerca del pasado (la
verdad de los hechos mas que de la doctrina), y sin ninguna tendencia a extraer lecciones
del estudio del pasado ni a importarles al presente para justificar acciones o programas
pensados para el futuro. En otras palabras, la historia en su estatus de ciencia para el
estudio del pasado se proponia purgar al estudio del pasado cualquier contenido ético

. . . . . . (20
-mientras, al mismo tiempo, sirve al Estado Nacion como custodio de su genealogia-.

Ante este panorama de “distanciamiento” pasado-presente y, tal vez, sumado al problematico
escenario de representacion que esta ocurriendo desde la segunda mitad del siglo anterior, White
considero necesario en The practical past mirar otras modalidades de relacionarse con el “tiempo
anterior”. Ya que estas otras, podrian ser aquellas que han ocupado los vacios dejados por el

efecto involuntario de que el «pasado historico» se desapegé del presente.

20 Hayden White. El pasado prdctico, op. cit., 37.
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Asi, el «pasado practico» es un concepto que forma parte de una estrategia analitica para
observar el intrincado y espinoso entorno de representacion de lo “real” que se ha agudizado en
las ultimas décadas. El cual propone considerar modos de vincularnos con el “tiempo anterior”
que estén mas alld de las antagonias ya mencionadas, en donde el “presente” juega un papel
determinante para comprender la morfologia del pasado. El «pasado practico» asi busca explorar
formas de entender el “tiempo anterior” que estan mas allé de las premisas del paradigma que se
fundamenta en el proceso de profesionalizacion de la practica historica.

Vale la pena sumar a lo aqui dicho, algunas afirmaciones para delimitar el «pasado
practico» mas alld de contraste conceptual que aqui he ofrecido al «pasado historico». Este es,
dice White: “... del que se aprovechan las personas como individuos o miembros de grupos para
ayudar a hacer evaluaciones y tomar decisiones en la vida cotidiana y en situaciones
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extremas”™', remite a:

las nociones del pasado que todos llevamos en nosotros en la vida diaria y a las
que recurrimos, voluntaria y como mejor podemos, para obtener informacion,
ideas, modelos y estrategias que nos ayuden a resolver todos los problemas

practicos, con los que nos encontramos en lo que sea que consideramos nuestra
,22

situacion ‘presente’””.

White argumenta que al extirpar a la “retdrica” y a la “literatura”, la disciplina historica
excluyo de su representacion todas estas premisas citadas sobre el interés del presente -al menos
en apariencia-. Y con ello, dejé fuera cualquier rasgo de lo que €l conceptualiza como «pasado
practico». Razoén por la cual, la disciplina de la historia quedo involuntariamente apartada, o en
la periferia, de los multiples debates sobre como representar al “pasado” y que ocurrieron en
distintos espacios artisticos y comunitarios hacia la segunda mitad del siglo pasado.

En este sentido hay que considerar que esas nociones que dan forma al «pasado
practico», de algin modo aluden a diversos artefactos que representan el pasado con un interés
explicito de “accion” presente, tales como: memoriales, cine y literatura no-ficcional, anti-
novelas, anti-monumentos, etc. Todos aquellos productos culturales que tienen como objeto la
busqueda expresa de justicia juridica, social o politica, o la necesidad de enunciar heridas de un

pasado que generan cierto grado de disfuncionalidad en el presente.

21 Ibid., 25.
22 Las negritas son mias. Ibid., 37.
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La historia se automargin6 de los debates que hubo, primero en la literatura, después en el
cine y, posteriormente en la segunda mitad del siglo XX, en los demas artefactos culturales que
emergieron, sobre todo, para tratar de procesar la violencia politica sistematizada perpetrada
desde los Estados-Nacion. Ha habido diversas formas de representacion coetdneas a la historia
profesional; no obstante, la sensacion de pérdida de control se sintié cuando la representacion del
“tiempo anterior”, bajo la logica del «pasado histéricon, perdid prioridad para la agenda de los
Estados-Nacionales, es decir, hacia el altimo tercio del siglo pasado.

Las crisis politicas de los Estados nacionales, o bien, las transformaciones de las agendas
politicas al interior de los aparatos gubernamentales hacia la décadas de los afios ochenta del
siglo XX?*, visibilizaron los problemas de haber intentado separar a la “retorica” y a la
“literatura” de la reflexion historica, o dicho mas en el concepto general que aqui he planteado:
de haber extirpado al «pasado practico» de los intereses de los historiadores.

En los afios ochenta no solo las economias nacionales comenzaron a dejar de lado las
regulaciones del Estado y se abrieron al mercado global y privado. Sino, ademas, el mercado de
la industria cultural rompié los dominios, las autorizaciones para producir representaciones
sociales sobre el “tiempo anterior”. Las audiencias “masivas” se sintieron mas interpeladas para
hablar del pasado por medios ajenos a la disciplina historica, ello le quité el monopolio sobre el
pasado veritativo a los historiadores. Posiblemente aqui se encuentra la génesis de la angustia de
Rosenstone y de los motivos detras del cambio editorial de la AHR que coment¢ lineas arriba.

Con todo esto, la posicion de la disciplina historica como guardiana de la genealogia del
Estado-Nacion quedo en la irrelevancia, y ademas, quedo sin los interlocutores para debatir sobre
el pasado como concepto. Para entonces, la literatura, el cine, junto con otras expresiones
artisticas ya habian “ido y venido” en discusiones a las que la disciplina historica apenas se
acercaba, el ejemplo del cambio editorial en AHR hasta 1992 es notable.

Si los receptores de las representaciones del discurso de la disciplina histdrica son el
propio gremio, las transacciones y negociaciones significativas del pasado son solo posibles al

interior de éste. La problematica de esta constitucion de campo de produccion cultural radica en

23 Con esto me refiero a las crisis politicas surgidas que se pueden condensar significativamente en el afio 1968.
Sin embargo, es claro que las consecuencias de estos procesos historicos no estan circunscritos Uinicamente a
este afio. Estos procesos estan fuertemente implicados en la construccion del nuevo consenso politico que va a
surgir entre los afios setenta y ochenta, y que en buena medida estan vinculados con reducir los controles
politicos y sociales que antes ejercia el Estado.
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que la posicion politica en la que se situa el gremio resulta de primer orden para sostener su
relevancia. Por ello, no es lo mismo ser un guardian de la genealogia del Estado-Nacion (como
llamaria White a los historiadores de finales de siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX que
crearon las instituciones historicas), que un consumidor de recursos financieros y humanos cuyos
productos culturales no tienen réditos concretos en la agenda publica. La mutacion de las
agendas gubernamentales en los afios ochenta y noventa, producto de las “crisis” de los Estado
nacion, evidencié los problemas de la automarginacion de otros campos culturales que supuso la
profesionalizacion de la practica historica durante el siglo XIX y la primera mitad del XX.

Aunque, por ahora, todos estos acontecimientos aparentemente los he circunscrito a la
logica de los intereses de la disciplina historica, considero que las ansiedades que subyacen a
todo este contexto de modificacion del campo de produccion de las representaciones del pasado
estan vinculadas con la pregunta: ;quién esta autorizado para hacer enunciados sobre el “tiempo
anterior”?. La pérdida de control de la historia, expone una transformacion del campo de
produccion cultural, en el que la autoridad para hablar del pasado se ha desmonopolizado; las
representaciones compuestas por los cineastas, artistas, literatos, no son vistas solo como un
producto de “entretenimiento” o de “militancia” politica, sino también como objetos de
comprension historica en alguna medida. El sentido de autoridad fue transfigurado y con ello -o,
por ello-, surgieron mutaciones relevantes. El cambio de paradigma de imaginaciéon historica
ocurrido hacia finales del siglo anterior, estd enteramente relacionado con las problematicas aqui
descritas sobre quién(es) tiene(n) “autoridad” para hablar del pasado (o a quiénes se les revoco el
monopolio de esta autoridad).

Aunque sostengo que es el «pasado practico» producido en multiples soportes, y no el
lenguaje audiovisual, el rasgo fundamental para comprender la transformacion del paradigma de
imaginacion sobre el pasado que ocurre en las ultimas décadas; concedo al planteamiento de
Rosenstone que el papel del cine y la television fue protagonico desde la segunda mitad del siglo
pasado.

Me parece que ambos efectos corren en paralelo, pero que no necesariamente son
reciprocos entre si. Es decir, afirmo que cine y television fueron, hacia el final del siglo, medios
de comunicacion hegemoénicos. No obstante, no considero que esta cualidad explique por si sola

el desplazamiento de los historiadores en el campo de produccion del pasado. Menos ain creo
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que aquello que llamamos “lenguaje del cine”, sea el objeto determinante que explica el cambio
de paradigma de imaginacion histérica que mi investigacion pretende describir.

Lo que todo mi argumento de ideas hasta aqui planteado pretende exponer, es que el
complejo entramado bajo el que la historia profesional se fundamentd como ciencia y que la
separo de los diversos debates que en otros espacios artisticos y comunitarios ocurrieron, ayuda a
comprender el horizonte de composicion de pasado que comienza a hacerse cada vez mas
relevante desde finales de siglo. Sin embargo este escenario solo es el predmbulo para el
siguiente paso de mi argumento.

Apelo al valor, aqui sefialado, que Rosenstone y Kansteiner le dan a los medios de
comunicacion, en especial al cine. Los historiadores comienzan a preocuparse por el cine y por la
television porque estos medios son los que hacen evidente la desmonopolizacion de la autoridad
sobre las representaciones del pasado. De tal modo, a continuacion busco mostrar las
condiciones que posibilitaron la “hegemonia” de las representaciones del cine, intentando
centrarme en aquellas constituidas bajo presupuestos alusivos en alguna medida al «pasado

practico».

ii. Imperativos “globales” en los discursos sobre pasado: de la nacion como relato de
origen, a la nacion como branding

Para exponer mdas indicadores que muestren como se rompid el monopolio del campo de
produccion cultural de las representaciones del pasado, considero necesario describir algunos
aspectos sobre los medios de comunicacion. En los memory studies ha surgido, en los ultimos
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afnos, en la escuela en donde veo como centro a Astrid Erll®, un énfasis por estudiar las

24 Astrid Erll es una figura central en los Memory Studies, especialmente por su enfoque en la memoria cultural
que explora cémo las memorias se trasladan y transforman a través de contextos culturales y temporales. Su
trabajo se enmarca dentro de una ola contemporanea que incluye a académicos como Michael Rothberg, con su
concepto de memoria multidireccional [Ver: Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age
of Decolonization. (California: Stanford University Press, 2009)], Ann Rigney, quien investiga la interseccion
entre narrativa y memoria [Ver: The Afterlives of Walter Scott: Memory on the Move. (Oxford: Oxford
University Press, 2012)], y Jeffrey Olick, que aborda la memoria social desde una perspectiva sociolégica [ Ver:
The Politics of Regret: On Collective Memory and Historical Responsibility. (New York: Routledge, 2007)]. Jan
Assmann, con su trabajo en memoria cultural y memoria comunicativa, también es fundamental para
comprender como las sociedades recuerdan y transmiten el pasado [Ver: La memoria cultural: Escritura,
recuerdo e identidad politica en las grandes civilizaciones antiguas (Madrid: Siglo XXI Editores, 1997)].
Ademads, Dagmar Brunow destaca en este contexto con su enfoque en la remediacién y circulaciéon de memorias
a través de los medios audiovisuales [Ver: Remediating Transcultural Memory: Documentary Filmmaking as
Archival Intervention. Berlin: De Gruyter, 2015)].
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condiciones medidticas en donde habitan los “recuerdos” colectivos. La memoria se ha
concebido, en este sentido, como un proceso constituido fundamentalmente de procesos
mediaticos y comunicativos.?

En esta ola, los “medios de comunicacién” han dejado de ser considerados tan solo como
sucesos masivos de traspaso de informacion en una sola direccidn, y ahora se conciben, también,
como repositorios en donde ocurren transacciones colectivas que tienen como consecuencia la
re-produccion significativa de procesos de remembranza, en donde -evidentemente- hay que
considerar las asimetrias y las relaciones de poder dentro de las redes donde se procesan esas
negociaciones, pero también donde la idea de lo “masivo” ya no se asocia Unicamente a
receptores “pasivos” y “manipulados”.

Bajo esta nueva caracterizacion, el pasado ha dejado de ser un objeto ontolégicamente
estable cuya morfologia es reconocible a partir de la materialidad, y ha pasado a convertirse en
un objeto inasible, abstracto y conceptual cuya composicion es producto de una negociacion que
se da en la gestion y manejo de los materiales en el presente (esta configuracion de “pasado” es
muy semejante al «pasado practico» de White).

Este cambio de enfoque disciplinario no solo debe comprenderse como un evento aislado
ocurrido al interior de los memory studies. El fendmeno es consecuencia, también, del evidente

peso de lo que intuitivamente hemos denominado “medios de comunicacion”. Esta relevancia ha

25 Estoy aqui pensando, especificamente en los trabajos de Astrid Erll y Dagmar Brunow. En el trabajo de Astrid
Erll la memoria aparece como objeto mediatico, un producto concreto, pero complejo, de la comunicacién
humana. Es un fenémeno colectivo, condicionado por marcos sociales especificos (como diria el clasico autor
Maurice Halbwachs), los cuales son rastreables en los procesos de mediacién (Esto es lo que precisa Erll). Lo
que recordamos, ocurre en complicidad, a veces involuntaria, con formas o figuras que se reproducen en el
entorno que habitamos. Una anécdota o una historia que reside en la memoria personal cobra vida
concretamente en alguna figura que de algiin modo ya fue mediada y reproducida anteriormente [ Ver: Astrid
Erll. “Cultural Memory Studies: An Introduction” y “Literature, Film and the Mediality of Cultural Memory” en
Astrid Erll (coord). Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. (Berlin: Walter
de Gruyer, 2008)].

Dagmar Brunow explora la nocién de transculturalidad en la memoria para profundizar la propuesta de Erll.
Acentta la importancia de los procesos que atraviesan diversos espacios culturales (trans-). La memoria no se
encuentra bien delimitada, literalmente definida. La memoria sucede en los “fuzzy edges” o “blurred lines” que
complejizan la “territorialidad” de un lugar cultural. Esta autora busca con esta categoria borrar la nocién de
cultura como containers, como un espacio bien demarcado, y por el contrario, expone una morfologia de los
procesos de memoria mas cercanos a la nocion de flujo y pienso que también la imagen de reticula o rizoma
podria ser relevante para comprender su propuesta. Esto hace que la memoria cultural no sea un objeto estable,
sino un fenémeno heterogéneo y plurifacético en donde la seleccién que se hace del registro de mediaciones (la
forma de archivar los rastros mediaticos) resulta relevante para comprender alglin fenémeno especifico de
rememebranza. Ver: Dagmar Brunow, “Theory” en op. cif).
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hecho necesario modificar la concepcion de lo mediatico con el objetivo de comprender mas
profundamente el complejo entorno de comunicacidon que atestiguamos. Bajo estas premisas, es
que quiero situar las mutaciones en el campo de produccion cultural de las representaciones del
pasado, comenzando especificamente en el cine, para luego volver a lo “historico”.

El cambio de agendas gubernamentales en los afios ochenta, que llevo a construir el
modelo de “integracion econdmica” que llamamos globalizacion, implico para los paises
“periféricos” de Occidente, el redisefio de sus industrias cinematograficas. Si anteriormente éstas
se encontraban dominadas por nociones Yy politicas ‘“nacionalistas”, con estructuras
gubernamentales que tenian fondos presupuestales para llevar a cabo subvenciones directas e
indirectas a las producciones filmicas, el nuevo paradigma se enfocéd en el desmantelamiento de
estos apoyos “estatistas” y en estimular el financiamiento y los referentes culturales mas alla de
las fronteras nacionales con la atraccion de politicas de estimulos fiscales para los agentes de
inversion de estos filmes.”

Bajo esta logica, se volvieron imprescindibles los canales televisivos franceses, ingleses y

espanoles en la produccion. Para el caso latinoamericano dice Dolores Tierney:

From the 1980s onwards European television companies have also played a
large role in funding co-productions with Latin América. Between 1986 and
1992 Spanish television invested more than $20 million in co-productions with
Latin American countries. Coinciding with the withdrawal of state support
across the region, this represented a sum larger than all the ‘Latin American
governments combined’ . The publically owned TVE (Television Espafiola) has
been the most active in co-productions with Latin América. Canal+ Espaia, the
second most important television network for Spanish film production, has also
been active in co-productions in the region. In France, in addition to public
channels France 2 and France 3’s participation in co-productions with Latin
América, the work of the (Franco-German) private cable channel Arte France
and its subsidiaries also stands out .”’

Pero, ademds, ha sido relevante para esta agenda de “integraciéon global”, la labor
formativa de instituciones que operan de forma transnacional como la Conferencia de
Autoridades Audiovisuales y Cinematograficas de Iberoamérica (CAACI), la Motion Picture

Association o el Sundance Institute, estos ultimos dos de Estados Unidos. Este tipo de

26 Ver: Dolores Tierney, op. cit.; Eva Mazierska y Michael Goddard (eds.). Polish Cinema in a Transnational
Context, op. cit., 1-18; Ignacio Sanchez Prado. Screening Neoliberalism. Transforming Mexican, 1988- 2012.
(Nashville: Vanderbit University Press), 2014.

27 Dolores Tierney. op. cit. 18.
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asociaciones ayudaron a la construccién de circuitos de exhibicion mas alla de los entornos
nacionales y, en cierta medida, al mismo tiempo, promovieron la “estandarizacion” de pautas de
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realizacion y produccion en diversas regiones antes “distanciadas”, para con ello instalar un

suelo comun de comunicacion.

Por ejemplo, el ingreso de los hermanos brasilenos Moreira Salles al circuito de
Hollywood va de la mano del espacio de colaboracion que significd el Sundance Institute para la
produccion de Cidade de Deus (2002) del director Fernando Meirelles.” Los Moreira Salles, a
través de su productora VideoFilmes, junto con Sundance y Meirelles, instalaron un corredor de
colaboracion Hollywood-Brasil al que posteriormente se agregaron la productora norteamericana
Focus y directores como José Padhila (a través, también, de los apoyos del Sundance Institute a
su filme Tropa de élite (2007))*. Red colaborativa que, el dia de hoy, tiene cierta hegemonia en
producciones que buscan instalarse con perfil critico hacia la violencia en Latinoamérica, y que
posiblemente, su producto mas visible actualmente es la serie Narcos (José Padhila, 2015)
producida por Netflix. Una representacion del pasado reciente de violencia en Latinoamérica,
haciendo uso del capital cultural doméstico, pero colaborando financiera y creativamente “mas

alla” de la region, con agentes ligados a Hollywood.

Para el caso de los paises de Europa del Este este imperativo de época es también
dominante en el redisefio de su industria. Sin embargo, sus singularidades radican en haber
pertenecido organicamente al bloque soviético y, en ese sentido, que la caida del muro de Berlin
significd la reconstruccion de sus instituciones culturales de acuerdo a las pautas de la Union
Europea para obtener su membresia. En especifico en Polonia se cred en 2005 el Polski Instytut
Sztuki Filmowej (Instituto Polaco de Cine) que, aunque se fund6 hasta entrado el nuevo siglo, su
proyecto comenz6 con el desmantelamiento del bloque soviético en los afios noventa. Este
organismo, al igual que la reingenieria en la industria latinoamericana, adquirié como principal
mision, instrumentar mecanismos para beneficiar a los agentes de inversion a través de estimulos
fiscales, con ello impulsar la participacion de agentes “transnacionales” en la produccién de

filmes polacos®'. Dicen Ewa Mazierska y Michael Goddard:

28 1Ibid., 76-78.

29 1Ibid., 128.

30 Ibid., 124.

31 Ewa Mazierska y Michael Goddard. op. cit., 1-18.
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...the Polish Film Institute, the main institution supporting Polish cinema in all
its aspects, has created special programs to facilitate international coproductions
and assist the promotion of Polish films abroad. (...) So while Polish cinema has
benefited from the formation of the national Polish Film Institute, which itself is
partially funded by both Polish and transnational television networks, film

production has also received considerable support from the Europa Union media

. 32
and Eurimage programs.

La diferencia sustancial en el redisefio de las industrias cinematograficas entre los paises
de Europa del Este y los de América Latina fue que las primeras, expresamente tuvieron que
cumplir los requisitos para ser miembros de la Union Europea, y los segundos fueron mas bien
operaciones politicas a un nivel mas de trabajo diplomatico de cada uno de los gobiernos
latinoamericanos para intentar ser beneficiados por la mutacion de la agenda politica global. Sin
embargo, en ambos casos, este redisefio signific6 un cambio determinante que implico
“estabilizar” los modos de llevar a cabo transacciones culturales entre las comunidades humanas,
a través de “férmulas estandarizadas”.

Se compusieron artefactos culturales que, incluso, tuvieron participacion en la
instrumentacion politica de esos mecanismos que regulan, hasta el dia de hoy, esos modos de
“Integracion econdmica” como los tratados comerciales, o las regulaciones de integracion
politica, social y economica.

Un ejemplo notable de este fendmeno esta en el caso mexicano, y nos atafie en demasia
porque encuadra el comienzo de la carrera cinematografica de Alfonso Cuar6on. Tanto Dolores
Tierney™, como Sergio de la Mora™, apuntan que la opera prima de este cineasta, Sélo con tu
pareja (1991), junto con Como agua para chocolate (Alfonso Arau, 1992), Cronos (Guillermo
del Toro 1993) y Danzon (Maria Novaro, 1991), formaron parte importante de un mecanismo
diplomatico para que la administracion de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) pudiera
afianzar la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) con los Estados

Unidos y Canada.

32 Ibid., 8-9.

33 Dolores Tierney, op. cit., 78.

34 Sergio de la Mora, ‘A Star is Born: Neo-liberal Mexican Cinema Rising’ en San Diego: Catalogue: 10th San
Diego Latino Film Festival, 2003.

36



Este conjunto de peliculas fueron financiadas en su mayor parte por el Instituto Mexicano
de la Cinematografia (IMCINE), justo en el periodo en el que Salinas de Gortari llevo a cabo
buena parte del desmantelamiento del anterior régimen de la industria. Dentro de ese periodo de
transicion, este grupo de obras fueron beneficiadas pues se decidié instrumentar ese capital
cultural para constituir una imagen de México més adecuada a una audiencia “global”. Dice
Tierney:

Breaking from the ‘official discourses on [Mexico’s] Revolution’ in which both the PRI
and state-funded cultural nationalism had been heavily invested, these films presented
Mexico ‘as a young, modern, changing, affluent and attractive place to invest’. As one
of these films, characterised as a break with the past, Solo con tu pareja becomes a
transition film broaching both the ‘new thematic territory’ of ‘sexuality among upper

middle-class couples’ whilst at the same time targeting this same demographic as an

audience.>

También dice:

Solo con tu pareja embodies the sexy comedia’s simultancous showcasing of, and ironic
distancing from, the symbols of Mexican nationalism and modernity. (...) In keeping
with the strategic aims of its pre-NAFTA government funding, (to break with the cultural
nationalism of the past) Solo con tu pareja as MacLaird argues, makes visible economic
progress amongst the middle class, but also maintains a ‘certain level of nationalism’.
(...) Like later examples of the comedia light/romantic comedy genre, Solo con tu
pareja’s limits its nationalism, bracketing folkloric Mexico and various national icons
away from the narrative and featuring them instead in several parodic interludes. In Sélo
con tu pareja these interludes are as much about the representation and framing of the
nation as they are straightforward markers of nationalism.*

Poco antes del estreno de Solo con tu pareja, Cuardn habia migrado a Estados Unidos con
el afan de encontrar un espacio en Hollywood. El, en una entrevista posterior, compartié que
creia que su filme iba a ser archivado y que no iba a ser publicado, incluso durante la produccion
de su pelicula, consideraba que el perfil que buscaba IMCINE no correspondia con sus intereses
estéticos y que, por tal motivo, no podria encontrar espacio a través de este mecanismo. De
hecho, dicha opinion fue vertida a la prensa de forma deliberada para llevar a cabo una critica al
modelo de produccion y distribucion que imponia IMCINE. Sin embargo, contrario a su
expectativa, junto con su pelicula, el conjunto de obras mencionados recibieron un importante
impulso de la administracion de Salinas de Gortari como ya mencioné. Solo con tu pareja,

amparada por el apoyo del gobierno mexicano, circuld en diversos festivales internacionales,

35 Dolores Tierney, op. cit., 78-79.
36 Ibid., 79-80.
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destacando en su importancia el de Toronto®’, lo cual no solo publicit6 a la pelicula, sino que
instalé a Cuardn (y a otros de los directores de este conjunto de obras como Guillermo del Toro)
como un agente relevante del cine mexicano.

Esta pelicula tuvo tres repercusiones, todas relacionadas entre si. Una a corto plazo, la
vinculada especificamente a crear las condiciones adecuadas para las negociaciones del Tratado
y la cual concluyé en éxito con la firma en diciembre de 1992, Otra, de mediano plazo, en la
industria cinematografica en México y que de algin modo indica el éxito de la narrativa alusiva
al TLCAN, y que consiste en que Solo con tu pareja instaldo un género cinematografico, un
conjunto de pautas de realizacion para comunicar la idea de lo “mexicano”; aquel género que
Ignacio Sanchez Prado llama comedia light mexicana, y que se instituy6 a lo largo de la década
de los noventa en filmes que pasan por Cilantro y Perejil (Rafael Montero, 1996), Sexo, Pudor y
lagrimas (Antonio Serrano Argiielles, 1999), y alcanzan, de algin modo, hasta Y tu mama
también (Alfonso Cuardn, 2001). Una repercusion final, fuera del pais, fue que insertd “postales”
mexicanas en narrativas estandarizadas que sirvieron como pauta para presentar la idea de un
México “global”. Por ejemplo, asi como la comedia romantica hollywoodense Slepless in Seattle
(Nora Ephron, 1993) instituy6 el uso de arquitectura neoyorquina (el Empire State Building)
como centro de referencia del romance narrativo y del género de toda esa década®, Alfonso
Cuardn hizo lo propio con la Torre latinoamericana en su opera prima®.

Conjugando todas estas repercusiones, se puede advertir que Sdolo con tu pareja
constituy6 la forma de transaccion cultural que sirvié como pauta “dentro” y “fuera” de México;
funcion6 como referencia para entender lo mexicano a un nivel de “transnacionalidad”. Lo que la
anécdota alrededor de esta obra pretende exponer es, precisamente, el cambio de logica para
presentar lo “nacional”. Peliculas como ésta no intentaron esbozar una genealogia, ni tampoco
relatos que mostraran la relacion singular de alguna comunidad o algtn sujeto especifico con el
territorio para exponer una nocion cultural sobre lo “nacional”; mas bien, fueron artefactos que
intentaron instalar ‘“identificadores” para transmitir un valor de mercado de una ‘“cultura

nacional”.

37 Ibid., 37.
38 EI TLCAN se firm6 en 1992, sin embargo, su entrada en vigor fue el 1 de enero de 1994.

39 Ver escena: https://www.youtube.com/watch?v=nlXfiCNc0Sg
40 Ver escena: https://www.youtube.com/watch?v=IwaF8cq71z4
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Aunque pueda parecer ajeno, en este punto es relevante traer una idea que Ewa
Mazierska y Michael Goddard utilizan para comprender la conexion entre el cine polaco con la
“naciéon” en este entorno de transformacion, pues se adecua muy bien para explorar lo que
sucede también en Latinoamérica. Este cine polaco, dicen estos criticos, creo la idea de “nacion”
con caracteristicas cada vez mas y mas “imaginarias”, con valores menos unidos a un territorio
material.* Una idea mas alld de sus fronteras y de aquellos valores que se mantienen en el
interior. Estos autores, consideran a la migracion polaca hacia la Europa occidental, cuando
Polonia logré su membresia a la Unién Europea, como uno de los factores principales para
entender la logica de este fendmeno de representacion®, ademads, tampoco hay que obviar que el
territorio polaco fue sumamente inestable durante el siglo pasado, siempre en disputa por sus
vecinos. Sin negar su argumento, me parece que este efecto, también tiene detras una logica
parecida a lo que sucedi6é en México con el TLCAN: la de crear “identificadores” para establecer
un valor de mercado cultural. México para afianzar el TLCAN, Polonia para legitimar su
adhesion a la UE.

En ambos casos, la logica “globalista” de los medios de comunicacion desplazo la
relacion de la representacion del pasado con el territorio y su interior, y convirtidé al “tiempo
anterior” en un album de “instantdneas” de una cultura exoética, una especie de coleccion de
“singularidades” culturales presentadas en una estructura narrativa “estandarizada”. El “pasado”
como un producto de consumo para el receptor “global”. En un primer momento, esta
caracterizacion podria ser inmediatamente criticada por un bajo estandar critico y con ello,
condenarlo por su maniqueo de la realidad y de la representacion de la “cultura”.

Sin embargo, bajo la ola descrita en los primeros parrafos de este apartado que estd
sucediendo en los memory studies, no hay que soslayar que el «cine transnacional» que aqui he
esbozado expresa en su representacion una transaccion cultural. Es decir, las peliculas no solo
transfieren informacion en una sola direccion de comunicacion. Cada pais, cada realizador, cada
equipo de produccion, cada productora, retoma lo que considera una propia singularidad, para

crear con esos elementos “marcas” para negociar en el entorno de la “integracion global”.

41 Ewa Mazieska y Michael Goddard, op. cit., 30.
42 Idem.
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Pero ademas, dichas cualidades identitarias “propias”, al ser remediadas a través del
género, como el caso de la comedia light mexicana, indican también una especie de “éxito” al
“interior”. Hay negociaciones “afuera” y “adentro” de lo nacional: aparece “M¢éxico” cifrado en
un lenguaje que estd “mas alld” de sus condiciones endémicas, pero que al mismo tiempo
resultan verosimiles para la audiencia doméstica. Seria facil decir que esta aceptacion al interior
deviene de una “manipulacién” de la audiencia a partir de la propaganda y de las enormes
campafias publicitarias. Tal vez, sin embargo, también hay que considerar que en el proceso,
inevitablemente hay una transaccion colectiva de lo que significa el pasado.

Esta cronologia ayuda a visibilizar como el proceso de “integracion global” en la
“periferia” puso en primer plano al elemento de lo «transnacional» como rasgo fundamental para
explicar la transaccion cultural en los procesos de significacion y de representacion. Cuardn,
Guillermo del Toro, Alejandro Gonzélez Ifidrritu en México; Juan José Campanella en el caso de
Argentina; los hermanos Moreira Salles, Fernando Meirelles y José Padhila para Brasil; Pawet
Pawlikowski para el caso de Europa del Este; todos ellos como agentes “bisagra” entre lo
“doméstico” y lo “global”. Como actores centrales para explicar circuitos de negociacion
“globales” tanto materiales, como simbdlicos.

Por ello, el comienzo del nuevo siglo, bajo este panorama cinematografico, orilldé a que
los film studies acufiaran el concepto de «transnacionalidad» para comprender y evaluar diversas
peliculas del cambio de siglo. Autores comenzaron a utilizar este término para referirse al cine
que no estaba aparentemente en la primera orbita de influencia de Hollywood, pero que tenia
conexiones globales evidentes; los casos del cine nérdico o chino aparecen como las primeras
referencias en estos estudios®.

Sin embargo, aunque este giro aparecid para sefialar la transnacionalidad en las
producciones filmicas, pronto fue resituado mas como un enfoque de los estudios criticos del
cine. Es decir, resultd innegable (hasta cierto punto era obvio), que la produccion
cinematografica -al menos en Occidente- siempre ha tenido huellas determinantes que estdn mas
alld de las fronteras nacionales, incluso aun antes del rediseiio de las industrias que aqui he

descrito de la agenda de la “integracion global”. Dicho de otro modo: el cine siempre ha sido

43 Will Higbee y Song Hwee Lim. “Concepts of transnational cinema: towards a critical transnationalism in film
studies” en Transnational Cinemas. Exeter: Intellect Limited, 2010, 8-9.
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“transnacional”, a pesar de los enfoques discursivos nacionalistas que pudo haber en diversas
industrias.

De tal suerte, el concepto de «transnacionalidad» que se volvidé comun hacia principios de
este siglo en los film studies, casi inmediatamente se hizo mas difuso y tuvo que
reconceptualizarse mas como un enfoque critico y analitico. En esta l6gica aparecieron los
estudios de Dolores Tierney para el caso latinoamericano, y el de Ewa Mazierska y Michael
Goddard para el polaco. El enfoque de ambas reflexiones fue explicitar como las circunstancias
transnacionales son determinantes para comprender criticamente los filmes “lejanos” a
Hollywood.

Estos rasgos antes habian sido “invisibilizados” por una critica “nacionalista” que se
resguardaba, para comprender estos filmes “no-hollywood”, en categorias como national cinema
«cine nacional». Categoria que implicitamente negaba procesos transnacionales de negociacion
cultural. En esta logica, la aparicion del enfoque de «cine transnacional», sobre todo en los
estudios que se han producido en el ultimo lustro, de algin modo, implicaron una ofensiva al
concepto de «cine nacional» que hacia finales del siglo pasado tenia todavia mucha resonancia
dentro de la critica cinematografica.

Este «cine nacionaly funcioné como una categoria para demarcar aquel género
cinematografico asociado a nociones como “cine de autor”, “no-hollywood” o “cine de arte”. Si
regresamos al argumento de Hayden White que describi en la seccion anterior para delimitar el
concepto de «pasado histérico», no es tan extrafio conectar éste con los presupuestos que le dan
sustento al de «cine nacional». Ambos, las categorias de «pasado historico» y «cine nacionaly:
demarcan territorios, fronteras, lengua, esbozan genealogias que resguardan la autoridad del
Estado-Nacion.

A pesar de la popularidad que llegd a tener el «cine nacional» hacia finales de la década
de los afios ochenta, cuando la estructura del campo de produccidon cultural se hizo mas
compleja, comenzo a ser una categoria sumamente problematica para poder analizar criticamente
el entorno de representacion filmica. Es llamativo este efecto, porque es semejante al que sucedid
con el «pasado historicon de acuerdo a lo que describi a partir de las reflexiones de Hayden
White; éste perdio6 relevancia porque se “desmonopoliz6”™ la autoridad del historiador para hablar

del pasado, se rompid el consenso de campo de produccion cultural alrededor de las
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representaciones sobre el pasado. Considerando este paralelismo entre «cine nacional» y «pasado
historicon, el caso de Solo con tu pareja resulta tan notable y relevante porque el hecho de que se
haya usado este artefacto cultural para reafirmar a la nacién mexicana en el entorno de firma del
TLCAN, muestra el nuevo sentido de autoridad para hablar del pasado. Y con ello, la caducidad
de lo «nacional» y lo «historico».

El «cine transnacional» que nos describen Tierney, Mazierska y Goddard, es aquél que
complejiza analiticamente como se hace uso de formulas estandarizadas de la “globalidad”, para
en ellas realizar “inserciones” culturales y con ello tejer una red de procesos de significacion que
van mas alla de un espacio concreto de produccion. Lo «transnacional», asi, no solo es una
instrumentacion desde el poder (como sugeriria un enfoque del national cinema), sino que
implica también un proceso de negociacion de simbolos y significados entre distintos “lugares
culturales”. Esta transaccion significativa, considero, es una de las condiciones fundamentales

para comprender el paradigma de representacion que estd mas cercano al «pasado practico».
iii. La «transculturalidad» del «cine transnacional»

La nocion de «culturay, en los memory studies de la escuela alemana, se comenzo6 a utilizar como
metafora de “lugar”. Ha servido para referir al sitio en donde se producen las interacciones
sociales; es el espacio en el que ocurre la mediacion de formas simbolicas que condensan
experiencias del pasado. Sin embargo, los “lugares”, al ser redes medidticas, ya no son
literalmente territorios delimitados por fronteras definidas o superficies “uniformes”, se vuelven
algo mas parecido a lo que Felix Guattari y Gilles Deleuze proponen con el rizoma:
“ramificaciones”, “reticulas”, “tallos” y “raices” interconectadas e interdependientes*, que para
el caso de la propuesta de los memory studies, tienen su materialidad en sus procesos mediaticos.

A modo de ejemplo. La secuencia final de Solo con tu pareja en la Torre latinoamericana
esta interconectada con la de Slepless in Seattle en el Empire State Building aunque no estén
literalmente aludidas reciprocamente. Ambas representaciones estan dialogando entre si, estan

haciendo uso de una misma forma simbdlica para comunicar el romance narrativo especifico que

44 Deleuze y Guattari desarrollan el concepto de rizoma como una estructura no jerarquica y descentralizada,
caracterizada por la multiplicidad y la interconexién en red, lo que contrasta con los modelos lineales y
arborescentes tradicionales. El rizoma permite pensar procesos sociales y culturales donde las transacciones
simbolicas, como el intercambio cultural y la transculturalidad, no siguen caminos tnicos o preestablecidos,
sino que emergen de forma dindmica y heterogénea, generando nuevas formas de interaccion y significado. Ver:
Giles Deleuze & Guattari, F.. Mil Mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. (Paris: Les Editions de Minui, 1980).
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corresponde a cada uno de esos filmes, solo que usan referentes distintos, el primero de la
Ciudad de México, el segundo de Nueva York. Ambos artefactos utilizan las mismas estructuras
simbolicas para comunicarse (solo cambiando el referente). En los dos, el romance se concreta
en el mirador del edificio especifico que condensa significativamente un sentido de cultura, con
un epicentro. La estructura narrativa y la forma de resoluciéon en conjunto, es correspondiente
entre ellas aunque sean filmes que apelan a lugares culturales “distantes”. Estos componentes
indican, la existencia de un espacio de transacciones significativas entre estos dos lugares
culturales, el de Nueva York y el de la Ciudad de México. Estos elementos sefialan un proceso
«transcultural» de negociacion simbolico y significativa, por eso usan la misma estrategia en la
cual deviene la retorica de ese género romdantico de época, que conecta “sitios” o “lugares
culturales” y que pone en el centro cultural de la globalizacion a los grandes centros urbanos. La
nocion de “territorio” si juega, pero su materialidad se convierte en un elemento mucho mas
complejo que su mera adhesion a una superficie; es decir: el espacio se disputa en el campo de lo
simbolico, performatico y significativo, y estd mas bien atado a la ética de las clases medias de
dichos centros urbanos.

Vale la pena recordar, que Dagmar Brunow entiende «transculturalidad» como un
proceso dindmico de intercambio y transformacion, donde las identidades y tradiciones no son
fijas, sino que se moldean a través de la interaccion entre diferentes culturas®. Este enfoque
subraya la fluidez y la constante negociacion de significados divergentes, en lugar de entender a
las culturas como entidades cerradas o estaticas, como contenedores®. Lo que recordamos y lo

que nos produce identidad, ocurre en complicidad con formas o figuras que se re-producen en el

45 Aqui me centro en la manera en la que Dagmar Brunow entiende el concepto. Para ella, éste es un derivado de
la idea de transnacionalidad que comenzé a asentarse en los film studies a principios del siglo XXI. En este
sentido, este concepto, implica un proceso continuo de interaccién simbélica y transformacién de memorias
colectivas, donde las fronteras culturales se desdibujan y reformulan a través del tiempo y las representaciones
audiovisuales.

A pesar de este uso, no hay que perder de vista que el concepto transculturalidad tiene su propia historia en
América Latina. La cual acenttia, mas que Brunow, los componentes de la transformacién o transaccion cultural.
Angel Rama toma el concepto de transculturacién de Fernando Ortiz para aplicarlo a la narrativa
latinoamericana. Para Rama, la transculturacién no es solo un proceso de mezcla cultural, sino una creacién
activa de nuevas formas culturales y literarias, que resultan de la interaccién entre tradiciones indigenas,
africanas y europeas en la region. Siguiendo a Ortiz, Rama enfatiza que la transculturacién incluye tanto la
pérdida como la reinvencion cultural, lo que permite que las culturas dominadas transformen creativamente lo
que reciben de las culturas dominantes. Ver: Angel Rama, Transculturacién narrativa en América Latina.
(México: Siglo XXI, 1982); Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, 3rd ed. (La Habana:
J. Montero, 1940).

46 Dagmar Brunow, op. cit.
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entorno que habitamos sea de donde sea que venga y con las relaciones de poder y de capacidad
de circulacion implicitas. Una anécdota o una historia que reside en la memoria personal cobra
vida concretamente en alguna figura que de algiin modo ya fue mediada anteriormente, asi, la
“realidad” es aquella cosa constrefiida por lo que ya se ha comunicado anteriormente. Por ello, al
considerar a estos repositorios mediaticos como el caso de Solo con tu pareja o de Slepless in
Seattle, ya no solo nos remitimos a Cuar6n, o a los actores que la interpretan, o a los demas
realizadores, sino a todo el “rizoma” de transacciones que se le podrian asociar.”

En este sentido, los referentes culturales del «cine transnacional», asi como Mazierska y
Goddard proponen, son cada vez mds “imaginarios”, o mejor dicho: son mas simbdlicos.
Constituyen su representacion a partir de concebirse a si mismos como modelos, pautas, o
formas, que condensan “sitios rizomaticos”, lugares culturales, que entran en transaccion. En este
sentido, el “pasado”, comienza a aparecer «desterritorializado», ya no adherido a su superficie

material y concreta, sino expresamente «ficcionalizado» sin que esto lo convierta en falso.

47 Aqui vale la pena enfatizar que el caso Slepless in Seattle y S6lo con tu pareja no escenifica una mera relacién
de contacto cultural (aquello que podriamos entender bajo la categoria interculturalidad). Las estrategias
discursivas que aparecen en ambos productos audiovisuales expresan el nacimiento del género noventero
comedia-romantica, aquella retérica en donde el territorio urbano (Seattle, Nueva York, Ciudad de México) tenia
un papel fundamental para experimentar la trama.

Para este género, el amor tiene como condicién de posibilidad el entorno de clase media urbano con toda su
moral asociada. La comedia-roméantica noventera acentuia el papel de lo citadino porque, precisamente, la ciudad
“abierta”, “liberal” y “cosmopolita”, se vuelve el epicentro cultural del mundo globalizado del proyecto de
integracion iniciado en los afios ochenta.

Con diferentes énfasis, Brunow y Rama hablan de los procesos de hibridacién, la comedia-romantica noventera
no creo que sea un proyecto hollywoodense como hoy parece ser, considero que es relevante verlo como un
género producto de los procesos de hibridacion iniciados por la agenda de liberacién econémica en las politicas
culturales en occidente.

Actualmente la avizoramos como un producto estadounidense, sin embargo tomemos en cuenta que sus
productos notables: Slepless in Seattle (Nora Ephron, 1993), Four Weddings and a Funeral (Mike Newell,
1994), My Best Friend's Wedding (P.J. Hogan, 1997), tienen como precedente Sélo con tu pareja de Cuaré6n. El
director de esta ultima pelicula us6é deliberadamente la moral de clase media urbana, con su estética visual
asociada para contar una historia de amor, fue el precedente del género que hoy consideramos hegemonico.

En este sentido, la comedia-romantica es una hibridacién cultural producto de la agenda globalizadora que
surgié en el cine de festivales y luego se volvié hegemonica. Tomando en cuenta esto, la génesis de dicho
género expresa procesos mas transculturales que interculturales.
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11

DE IDA Y VUELTA A LA “PERIFERIA”:
LA «TRANSCULTURALIDAD» EN
PAWLIKOWSKI, CUARON Y MOREIRA SALLES

La «desterritorializacion» en el cine de Pawlikowski, Cuardén y Moreira Salles, se podria explicar
como fruto del contacto y articulacion de ramales entre “distintos” espacios culturales®. Sus
representaciones cinematograficas ocurren con plena conciencia de “negociar” simbolos. Los
tres, de diversos modos, han utilizado «ficciones» de lo mexicano, brasilefio y lo polaco en
narrativas estandarizadas para hacer a cada una de ellas auténticas y receptivas. Dichas
operaciones han sido ejercicios de transaccion que han agregado especificidades propias al
formato genérico. Ficcionalizar esos lugares culturales “locales”, les obligd recurrir a actores,
fotografos, disefiadores de produccion, musicos, locaciones, a todos aquellos actores que
hicieron concreto el “regreso” al lugar “auténtico™.

Los Moreira Salles, a través de su productora VideoFilmes, han construido un corredor de

colaboracion entre cineastas brasilefios, Hollywood y Europa, en el cual ellos resultan casi

porteros de ese pasaje. Cuaron, a partir de sus trabajos mas “comerciales” en Estados Unidos, ha

48 Dos conceptos pueden servir para comprender estos fenémenos: (1) la «transculturalidad», que aqui la utilizo
desde Brunow (op.cit.), pero que también deben considerarse los trabajos de Angel Rama y Fernando Ortiz, ya
comentados (op. cit.), como parte de una escuela relevante y cuya definicion fue descrita en el final del capitulo
anterior; y (2) la «interculturalidad», que se aboca, mas bien, a las relaciones de contacto y a un intento por
lograr la coexistencia entre culturas [Ver: Enrique Krotz. La otredad cultural: Ensayos sobre el imaginario de la
diferencia y las relaciones interculturales. (México: Fondo de Cultura Econdémica, 2002); Catherine Walsh,
Interculturalidad, estado y sociedad: Luchas (de)coloniales de nuestra época (Quito: UASB, 2009)].

49 Todos estos procesos los atribuyo mas a la nocién de «transculturaly», que de «interculturalidad». Me explico, la

diferencia entre estos dos conceptos la observo en las premisas que atribuyo a cada uno. La «interculturalidad»,
al considerar el contacto y la blisqueda por mediar lo “cultural” presupone al fenémeno como un recipiente,
delimitado, donde el punto de contacto es la “frontera” de cada uno. En el otro lado se encuentra la
«transculturalidady», donde la cultura se manifiesta como flujo, o como ya habia dicho, ramificado y rizomaético,
donde la idea de frontera ni siquiera tiene sentido, y donde, mas bien, el contacto se da por la existencia de un
caudal de transaccién significativa y simbélica abierto.
La nocién de género estandarizado supone relaciones asimétricas: la norma contra la “periferia”; dentro de esta
condicion Pawlikowsi, Cuarén y Moreira Salles llevaron a cabo sus proyectos. Aunque el sentido comtin sugiera
que adoptar el estandar es “huir” de la “periferia”, lo que pretendo mostrar en este capitulo es que los directores
del corpus de este trabajo hacen uso de éstos de tal modo que los transgreden, y que precisamente configuran
hibridaciones que dan cuerpo a nuevas formas discursivas. En otras palabras, propongo que es necesario,
problematizar a profundidad el uso de género estandarizado, porque es facil caer en la tentativa de que creer que
hacer uso de alguno de estos, es “abandonar la periferia” (nuevamente, una imagen de la cultura como
recipiente, donde esta la “periferia” por un la do, y el “centro” por otro).

45



podido aglutinar recursos para formar, junto con otros cineastas -Alejandro Gonzalez Ifarritu y
Guillermo del Toro-, una red de coparticipacion creativa que tiene “centro” en Hollywood, pero
que le hace regresar permanentemente a México porque varios de los miembros estin entre
“alla” y “aca”. Pawlikowski, al ser un migrante polaco que radicé en Gran Bretafia desde muy
pequeiio, pudo establecer colaboraciones de produccidon con canales publicos del Occidente vy,
con el capital cultural que sembrd, pudo aprovechar para hacer puntos de anclaje con el Instituto
Polaco de Cine.

Este “ir y venir” sefiala la morfologia de un campo de produccidon cultural que se
encuentra relativamente “descentrado”. Esto no busca negar el peso que naturalmente tienen
ciertos espacios de la industria cinematografica y audiovisual, sino més bien pretende plantear
que el juego de «transculturalidad» y «transnacionalidad» hace inestable, siempre, la nocién y la
autoidentificacién de esos “centros”. No hay un Hollywood hegemonico y depredador, hay
multiples “Hollywoods” que se estan disputando territorios de creacion, de produccion, de
mercado y de audiencias. Todos estos utilizan las pautas y normas que ya mas propagadas se
encuentran. Aun asi, también, cada uno busca agregar su propio activo. Estas operaciones son la
que autores como Pawlikowski, Cuarén o Moreira Salles han entendido, y las cuales han podido
gestionar para construir capital cultural.

A continuacion, en este capitulo expongo cémo se constituye la cualidad bisagra que les
ha dado réditos tanto como “empresarios” dentro de la industria del cine, como creadores
cinematograficos. En el primer apartado expongo algunos mecanismos creativos que han
utilizado para negociar simbdlica y significativamente, en donde resultan prioritarios los usos
que le han dado cada uno de ellos a los géneros narrativos estandarizados. En el segundo
apartado me dirijjo a un plano mas concreto de produccion, e intento explicitar algunas
cualidades de sus redes de colaboracion. En la tdltima seccidon describo sucintamente coémo
circulan los filmes y las figuras de cada uno de estos cineastas en las diversas premiaciones; ello,
pues considero que este mapa de reconocimientos, pretende indicar el valor y el peso que sus

producciones van cosechando dentro de su propio campo de produccion.
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i. Los usos del género estandarizado: estrategias «transculturales» de Pawlikowski, Cuaron
y Moreira Salles

Alfonso Cuar6n, Joao Moreira Salles y Pawet Pawlikowski, han hecho uso de formulas
narrativas, de géneros estandarizados, casi de forma expresa en el primer tramo de su carrera.
Esto, posiblemente con el fin de abrirse paso en los circuitos que pudieran darles beneficio a sus
carreras. Asi, han podido insertarse a redes como las de la industria de Hollywood, y de la
europea.

Entre estos tres cineastas, Alfonso Cuarén ha sido el que, tal vez, més directa y
sistematicamente ha utilizado géneros estandarizados para crear la dramatica de sus peliculas™.
Sin contar Roma o Gravity (que tal vez merecen un caso a parte); Solo con tu pareja, es una
«comedia romantica»; Y tu mama también es una «comedia adolescente» contada a partir del
formato de «roadmovie»; Children of Men [Nifios del hombre] (2006) es una «distopia». Las tres,
innegablemente filmes de “género estandarizado”.

Sin embargo, aunque Cuardn es el principal exponente del uso de este recurso para sus
producciones, las relaciones de Moreira Salles y de Pawlikowski no escapan del todo de esta
estrategia. Para el caso del cineasta brasilefio, su vinculo sucede en su adscripciéon como
productor a diversas realizaciones cinematograficas. A través de su productora familiar,
VideoFilmes, participo en la realizacion de las peliculas dirigidas por su hermano Walter Salles:
Central do Brasil (1998) y Diarios de motocicleta (2004), ambos cuyo género es el
«roadmoviey.

En el caso de Pawlikowsy, es destacable My Summer of Love [Mi verano de amor]
(2004) y La femme du Veme [La mujer del quinto] (2011). El primero producido en Gran
Bretafia, el segundo en Francia; My Summer of Love una especie de «Bildungsroman», una
«novela de carreray, cuya narrativa se centra en las experiencias “internas” que constituyen la
complejidad de una adolescente que estd descubriendo su erdtica homosexual y su capacidad de
enamorarse. La segunda, La mujer del quinto, un «thriller psicologico» que explora la
“disociacion” que produce la migracion y cuyo centro narrativo funciona retomando elementos

nostalgicos de Polonia y de la migracion de este pais a Francia.

50 Aqui estoy considerando los filmes en los que su casa productora formé parte de la inversién, y en donde su
papel como realizador estd mas alla de la sola direccion. No estoy tomando en cuenta, aquellas peliculas en las
que colabor6 mas bien “por encargo”: A Little Princess (1995), Great Expectations (1994), Harry Potter and
the Prisioner of Azkaban (2004).
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Lo que indican estos ejemplos que muestran el uso de los géneros estandarizados, es que
estas formulas han sido importantes para que estos cineastas hayan construido su trayectoria.
Desde el capitulo anterior ya he sugerido (con el ejemplo de la «comedia romantica» en Solo con
tu pareja) que la importancia de los géneros estandarizados podria radicar en que son aptos para
ser espacios de “contacto” entre distintos “lugares culturales”. Ahora, quiero desarrollar algunas
ideas que sustentan dicho planteamiento. Primero describiré algunas cualidades de la
conceptualizacion de los géneros estandarizados en los film studies, y posteriormente, de manera
un poco mas detallada, expondré como fue utilizado por cada uno de estos cineastas.

Enrique Colina y Daniel Diaz Torres, en Ideologia del melodrama en el viejo cine
latinoamericano®, inscritos en la perspectiva del «cine nacional» de los afios setenta,
adjudicaban a los géneros estandarizados la cualidad de ser formas simbolicas derivadas de la
cultura de Hollywood, y por lo tanto, complices de la ideologia burguesa y ajenos a las lugares
culturales de cada uno de los paises latinoamericanos*.

Dolores Tierney retoma, como ejemplo para mostrar los influjos que tiene esta mirada
hasta nuestros dias, a un critico neoryokino que, apenas en 2013, comenta la obra de Cuardn con
resonancias de Colina y Diaz Torres:

It is perhaps the association with genre in his [Cuar6on] English language films
that led the New York film critic J. Hoberman, in a blog post about Gravity, to
call Cuar6on ‘nobody’s idea of an auteur’. Hoberman’s comment is less a value
judgement on Cuardn (who did after all go on to win the Oscar for Best Director
for Gravity in 2014) and more a reflection on how traditional auteurist studies, as
André Bazin’s critique points out, tended not to consider genre directors true

‘auteurs’ because the ‘standardization’ genre implies was considered inhibiting to
‘the creation and development of film’ as an art form.>

El mérito autoral, como podemos advertir bajo el enfoque clasico que critica Tierney, se
define como contraste de realizacion a lo “hollywoodense” o a lo “comercial”. Al “autor” se le
impone el deber de mantenerse fuera de los circuitos comerciales e industriales, y quedarse a
expensas de sus propios recursos estéticos (y financieros).

Esta conceptualizacion de la figura autor, que llega hasta nuestros dias con la etiqueta

comercial de “cine de autor”, fue fundamental en los setenta y ochenta para asi constituir la idea

51 Enrique Colina y Daniel Diaz Torres. “Ideologia del melodrama en el viejo cine latinoamericano” en Cine
Cubano, 1972, 16.

52 Dolores Tierney. op. cit., 76.

53 Idem.
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de diversas “estéticas nacionales”. El “autor”, al presumiblemente evitar los géneros
estandarizados, se acerca mas a narrativas propias, logra evadir las férmulas “importadas”.
Efecto que hace posible satisfacer la existencia de una mirada “peculiar”, “delimitada
culturalmente”, y asi afirmar la pertinencia de la categoria de «cine nacional». No obstante, este
trazo niega implicitamente todas las redes de colaboracion “nacionales” y “transnacionales” que
existen y se tejen, sobre todo ya de forma casi hasta natural por el entorno de época que ahora
Vivimos.

En este sentido, la nociéon de “cine de autor”, tiene como expectativa fundacional, la
cualidad innata de autonomia creativa frente al poderoso corporativo Hollywood. De donde surge
otra presuposicion: Hollywood como una entidad abstracta, homogénea y dominante, que
ademas, tiene como rasgos casi unicos, la orientacion hacia el interés comercial y financiero, y la
depredacion de los espacios culturales domésticos. Para aquellos criticos que utilizan la nocidén
de “cine de autor”, entonces, re-producir un género estandarizado significa sellar la
codependencia a Hollywood y abandonar las posibilidades de hacer una obra “auténoma”. El
valor autoral que esta Optica presupone radica asi en distanciarse de las formulas patron,
especialmente alejarse de las formas narrativas que se consideran “comerciales”, como podrian
ser varios utilizados por Pawlikowski, Moreira Salles y Cuarén: “comedia roméantica”,
“roadmovie”, “comedia adolescente”, “thriller” etc.

Vale la pena redundar que en los cineastas que conforman el corpus de esta investigacion,
el uso de géneros estandarizados, ocurrié de manera mas marcada, principalmente en la primera
etapa de sus carreras cinematograficas. Cuarén y Pawlikowski se posicionaron en la industria
como autores ‘“distinguidos” a partir de 2013, cuando sus respectivas peliculas, Gravity (de
Cuaron) e Ida (2013) (de Pawlikowski) comenzaron a circular y a tener una recepcion positiva
en la critica y en la taquilla. Es destacable, por ello, que Solo con tu pareja «comedia romanticay,
Y tu mama también «comedia adolescente» y «roadmovie», y Nifios del hombre «distopia», en el
caso de Cuaron, fueron antes de este giro de 2013. De igual modo, My summer of love «filme de
aprendizaje» y La mujer del quinto «thriller psicoldgico» para el caso de Pawlikowski, antes del
éxito de Ida.

En el caso de Moreira Salles es mas dificil observar este transito, pero también hay

eventos que indican un proceso semejante. Si situamos como eje de su carrera cinematografica a
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la productora VideoFilmes que fundd junto con su hermano Walter Salles™, alli podemos
encontrar, que aunque su nombre no ha sido tan protagdnico, su relevancia en el circuito global
adquiri6 mas peso cuando se consolido un corredor «transnacional» con la firma de un acuerdo
de colaboracidon con productoras europeas en 2010 (més adelante abordaré més detalladamente
este acontecimiento). Antes de este afio, que enmarca la consolidacion del capital cultural que
pueden gestionar los hermanos Salles, fue precisamente el periodo cuando Jodo Moreira Salles
estuvo involucrado en las producciones de su hermano en las cuales aparecio el «roadmovie»
como un recurso para insertarse a un mercado mas global.

Bajo los preceptos de autoria que tienen conexion directa o influencia implicita del «cine
nacional», Cuaron, Pawlikowski y Moreira Salles no tendrian margen para ser considerados
“auténticos” autores. Sin embargo, aunque la nocion de “cine de autor” ayuda a establecer
algunos parametros intuitivos para poder hacer critica cinematografica, pues posibilita establecer
criterios y estéticas, lo cierto es que el solo trazo de la trayectoria de estos realizadores, hace
sumamente problematico el uso de estas presuposiciones. Por tal motivo, al contrario de la
caracterizacion simplificada que se podrian hacer de varios de estos productos audiovisuales, y
en consonancia con el trabajo de Tierney, considero importante visibilizar aspectos que podrian
ser relevantes para entender la gestion del capital cultural de estos tres cineastas. Ya que la
estrategia de empleo de este recurso estd mds alld de la sola relacion asimétrica en donde
Hollywood depreda culturalmente a sus inferiores, el uso también sucede porque resulta practico
utilizar un canal comunicativo (un género) ya probado.

Si bien este espacio no se propone hacer un estudio exhaustivo sobre el uso del género
estandarizado en estos cineastas -y de hecho, para algunos casos ya existen estos estudios™-, si es
prioritario establecer una serie de elementos que posibiliten entender parte del mecanismo, pues
ello abona a esbozar un mapa para comprender las condiciones de enunciacion de Roma, El

intenso ahora'y Guerra Fria.

54 Los Salles son una prominente familia brasilefia con una destacada trayectoria en el cine. Walter Salles,
reconocido director de cine, es hijo del banquero y embajador Walther Salles. Walter es hermano de Joao
Moreira Salles, el documentalista de esta investigacion que realizd El intenso ahora. Walter y Jodo tienen los
mismos padres, pero el primero decidi6 modificar su nombre como estrategia de distinciéon en los medios
audiovisuales.

55 Dolores Tierney. op. cit., 76-101. y Kris Van Heuckelom “From Polanski to Pawlikowski: Autobiographical
Inscription, Polish Contexts and White Otherness” en Polish Migrants in European Film (eBook). (Suiza:
Palgrave European Film and Media Studies), 2019, 243-250.
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De las peliculas que aqui he mencionado que hacen uso de un género estandarizado,

considero que podemos subdividirlas en dos formas distintas de llevar a cabo su estrategia frente

al recurso:

Ironia al género Bracketing folklore

Y tu mama también «comedia adolescente» Central de Brasil «roadmoviey

Nirios del hombre «distopia» Solo con tu pareja «comedia romantica
Mi verano de amor «film de aprendizaje» Diarios de motocicleta «roadmoviey

La mujer del quinto «thriller psicologico»

Con «ironia al género», la primera columna, me refiero a una estrategia mediante la que
se hace uso de la forma narrativa predeterminada, pero con el objetivo de “oponerla” o
“declinarla” en su transcurso. Una ironia radica en negar tacitamente lo que se esta afirmando de
forma literal. En los tres casos, explicitamente se exponen elementos inexorables del género,
pero en el decurso de cada uno de estos relatos estandarizados van apareciendo elementos que

van haciendo futiles las premisas que fundamentan los elementos de la «comedia adolescentey,
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«distopia»™® y «film de aprendizaje»”’. Rasgo que le da un valor especifico a cada una de estas

obras cinematograficas.

Con la segunda columna de la tabla, con el término «bracketing folklore» hago referencia

al modo en el que Dolores Tierney describe el uso que Cuardn le dio a la «comedia romanticay

en Solo con tu pareja. Con esta locucion, Tierney logra enfocar cémo a través de ciertas

“Inserciones” o “paréntesis” en la narracion se logra establecer un mecanismo, que aunque no

rompe drasticamente con la logica del género, como lo es la ironia, si le da un giro a la

estructura. Cambiar los referentes culturales que aparecen hace que la experiencia de una misma

forma de narrar, de algin modo, también se transfigure®. El «bracketing folklore» en el género

56
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Dolores Tierney expone de forma muy esquematica la transfiguracién de estos dos géneros usados por Cuarén.
Aunque ella no lo explica mediante la ironia, a mi me parecié congruente su andlisis con este tropo, por lo cual
me parecié mas sintético reducirlo a esta marca conceptual. Ver: Dolores Tierney. op. cit., 83-90.

«Film de aprendizaje». Mi verano de amor aparece como relato objetivo sobre una mujer adolescente, la cual,
a través de sus experiencias de la vida cotidiana se ve involucrada en una voragine de toma de decisiones, las
cuales conllevan a construir su propia imagen de si. A partir de esa caracterizacion es que se podria adscribir
este filme de Pawlikowski al género «Bildungsroman». Como ya habia mencionado en el capitulo anterior, éste
proviene de la literatura, y como sefiala Hayden White, surge de la mutacién ocurrida cuando los “manuales que
indicaban cémo vivir” pasaron a dominio masculino en el siglo XIX. Este transito hizo que los “manuales” se
convirtieran en relatos de las trayectorias que “explican” el surgimiento de un personaje en especifico.

Pensemos en, tal vez, el caso cinematografico mas paradigmatico de este género: The Godfather (1972). Esta
pelicula explica todo el proceso que constituy6é a Michael Corleone como el mafioso mas importante de Estados
Unidos. Cuenta todas las decisiones, los aprendizajes, los giros, los triunfos y contragolpes que sucedieron para
que él se consagrara como esa figura casi mitoldgica que el relato le otorga, a pesar de haber sido construido
como un personaje con claras marcas de “realismo”. A diferencia de este ejemplo, Mi verano de amor no tiene
como objetivo explicar una trayectoria “consumada”, ni los procesos que llegaron a construir una personalidad
claramente formada. La historia muestra el despertar sexual de una adolescente, que mas bien explora la
sensacién del estado de confusién ante la vida derivado de la inquietud erético-afectiva.

La pelicula, mas que causal y expresiva de toma de acciones, es experiencial e “inconclusa”. Si bien, el uso que
hace Pawlikowski del género no es tan esquemadticamente irénico como en el caso de Cuarén, considero que el
polaco usa al Bildungsroman para sustraerlo del enfoque que normativamente se le imputa a su uso
“masculino”: causal, activo, profesional, con cierto matiz épico. El género se ironiza, porque aunque es
“formativo”, como diria su canon, es fundamentalmente perceptual, “anticlimatico”, mas casual que causal,
elementos que hace explorar el género de un modo muy distinto.

Los casos de las peliculas de «roadmovie» de Walter Salles, también son trabajados profundamente por Dolores
Tierney. Ver: Dolores Tierney. op. cit., 163. Para el caso del «Thriller psicolégico» expongo algunas ideas. La
mujer del quinto tiene como referente especifico el filme de Roman Polanski: The Tenant (1976). Ambas
historias cuentan la historia de un migrante sin documentos, ni recursos, que se asienta en Paris. En ambos
casos, se retoma la condicion polaca de la migracion, y también se intenta construir la sensacion de encierro en
el lugar que habitan, la cual es derivada de las demés relaciones humanas que inciden en ese lugar de vivienda.
Mientras Polanski condensa en el personaje principal interpretado por él mismo, la parte polaca; Pawlikowski lo
cifra en la esposa del casero que le da posada al personaje principal y que se vuelve amante de este migrante
indocumentado.

Los dos filmes buscan expresar como la opresiéon cotidiana de un espacio no propio puede desencadenar
percepciones de persecucién. En el caso de Polanski, el hostigamiento deviene en una patologia de disociacién

52



ayuda a hacer una critica social, a establecer las problematicas alrededor de la migracion,
también a establecer referentes -como la Torre latinoamericana- como puntos climax de la
dramaética, o a enmarcar la nostalgia de no estar presente en la experiencia concreta que ocurre en
el pais de origen de cada autor. A diferencia de la ironia, este modo no declina el decurso
narrativo, pero definitivamente si sirve para poner en circulacion referentes culturales especificos
que ayudan a crear un activo que le da especificidad a lo narrado.

Lo que estos usos intentan mostrar es que el género estandarizado ha tenido rendimiento
como recurso de transaccion simbolica y significativa. En la ironia es muy claro que la
declinacion del género rompe todo el fundamento original, en el bracketing folclore el efecto es
mas matizado, sin embargo, sostengo que en ambos se producen nuevos tipos de género, pues las
estructuras, las intenciones y por lo tanto, el registro discursivo, quedan trastocados y
constituyendo nuevas formas de lectura que son divergentes a la “estandar”. Si bien es cierto que
la instrumentacion de esta estrategia denota implicitamente cierta asimetria que beneficia a las
formulas del “centro”, también lo es que son mecanismos que al acercar «lugares culturales»
“distanciados”, propician “transgresiones” de la norma, aunque su origen devenga aparentemente
de alli.

Para estos cineastas, el uso de estos géneros les posibilitd, en buena medida, insertarse a
las logicas de una industria hegemonica, al mismo tiempo de guardar cercania con sus sitios de
origen a distintos niveles. Mantienen un halo entre aquél lugar de “periferia” al que pertenecen y
aquél lugar del “centro” en el que se mueven profesionalmente. Van de ida y vuelta a la
“periferia”. Estas descripciones que ocurren en el plano de realizacion y en el campo simbolico y

estético logran instalar -por la necesidad de componer esas ficciones “diferentes”- corredores de

de la identidad, ésta se extravia al entrar al espacio de opresion parisino. En el de Pawlikowski, no hay tanto una
disociacion de lo real, sino la consecucién de eventos cada vez mas estramboticos e incluso fantasiosos, como si
el sujeto fuera incapaz de elegir un camino estable que regule su existencia en ese nuevo lugar, en Paris.

La diferencia fundamental estriba en que mientras para Polanski sus inserciones culturales son las razones que
constituyen la disociacion de lo real, porque adscriben al personaje a un lugar de pertenencia que es socialmente
problematico en la Europa occidental de los afios setenta; para el caso de Pawlikowski, sus paréntesis culturales
representan un espacio de nostalgia, que a su vez se vuelven un espacio de calma para la coprotagonista. No hay
que olvidar, como ya lo comenté en el capitulo anterior, que el proceso de redisefio de las instituciones
culturales en la Europa del Este, conllevd a construir una conexién con la cultura nacional, como dicen

Mazierska y Goddard, cada vez mas “imaginaria”, “nostéalgica” y asociada a una “bella infancia”. Este caso se
adscribe plenamente a este uso.
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colaboracion entre estos dos espacios. Construyen las condiciones de posibilidad para abrir

espacios de enunciacion.

ii. Entre las productoras propias y los acuerdos de colaboracion: Pawlikowski, Cuarén y
Salles como bisagras en la industria

El redisefio de la industria cinematografica, como ya comenté, radico en el recorte de fondos
publicos estatales directamente inyectados a la realizacion filmica. Las industrias, en los paises
“periféricos”, en América Latina y en Europa del Este, se intentaron promover con acuerdos de
coparticipacion «transnacional» para hacer sus producciones. Esto implicd, de algin modo la
creacion de corredores de participacion. En el caso polaco, estos se implementaron
fundamentalmente en contubernio con los canales de television europeos; en el caso
latinoamericano, al haber un dominio mas claro de Estados Unidos en la region, los corredores se
establecieron con Hollywood, aunque también han sido beneficiados, aunque en menor medida,

los canales europeos.
a) El caso Pawlikowski

El Instituto de Cine Polaco, a diferencia de los organismos latinoamericanos, fue una creacion
requerida por la UE para que Polonia obtuviera su membresia, por tanto, su constitucion orgénica
fue expresamente cuidada por canales europeos. Mazierska y Goddard describen detalladamente
la influencia que han tenido sobre el Instituto los canales ingleses y franceses mas en especifico™
para este cometido. Los corredores de colaboracion financiera y creativa, asi, se han instalado en

esta dindmica que ha beneficiado a Pawlikowski, pues €l comenzo su carrera en la BBC.

Pawet Pawlikowski, junto con su madre, se mudé a Londres en 1971 cuando ¢l tenia 14
afnos. Su infancia y su primera etapa de adolescencia la vivioé en Varsovia, pero su estadia alli se
vio afectada por la campana antisemita que ocurrié en 1968 en Polonia y que provoco la salida
de su padre judio, y con ello una turbulecia en la vida familiar que conllevé a la separacion entre

ellos y a la mudanza a Londres.

De acuerdo a su biografia, en Gran Bretafia, Pawlikowski estudié en la Universidad de
Oxford, literatura y filosofia, y posteriormente ingresé a hacer practicas profesionales a la BBC.

Esto fue fundamental para su carrera, pues en este espacio pudo ascender, y en los afios noventa,

59 Ewa Mazierska y Michael Goddard. op. cit.
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se hizo cargo de trabajos documentales para ese medio. Fue responsable de siete documentales,
realizados todos en el transcurso de los afios noventa. En ese punto de partida, fue que la BBC,
posteriormente, decidid producirle dos largometrajes “ficcionales”, su primera y su segunda

pelicula: Last Resort (2000) y Mi verano de amor-.

Para sus siguientes tres trabajos, La mujer del quinto, Ida y Guerra Fria, Pawlikowski
decidi6 beneficiarse del perfil con el que se organizo el Instituto de Cine de Polonia en 2005. En
estos trabajos, por ello, se entremezclaron més claramente canales europeos, como el 4Film, que
es la productora del Channel 4 de Gran Bretafia; y también del Canal+, francés. Ademas de estas
participaciones, haberse adherido a los beneficios del Instituto, le posibilité obtener presupuesto
de Euroimages; un fondo de apoyo a proyectos culturales, al que pudo acceder Polonia con el

rediseno de sus instituciones culturales.

En suma, en el caso de Pawlikowski, su capital cultural se gestion6 creando redes entre
estos diversos organos que, aunque algunos tuvieron un origen nacional, como el caso Channel 4
o la BBC, varios de ellos tienen ahora operaciones a un nivel europeo, e incluso transnacional de

colaboracion.
b) El caso Cuaron

Después de Solo con tu pareja, Cuarén se mudo a Hollywood. La circulaciéon en festivales y la
buena recepcidn que en éstos tuvo su opera prima, le posibilité sumarse a la produccion de dos
peliculas “comerciales™: A4 little Princess (1995) y Great Expectations (1998). Estos trabajos
fueron por encargo, es decir, ¢l no tuvo mucho control sobre el proyecto, su trabajo se redujo a
una funcién especializada y departamental, en la cual tuvo que hacerse responsable de la
direccion en escena. Sin embargo, a pesar de las restricciones creativas, por la naturaleza del
trabajo, estas dos participaciones le ayudaron a hacerse de un nombre en el circuito de

Hollywood.

Por otro lado, mientras eso ocurrid, a finales de los afios noventa, como parte de la
agenda de redisefio de las instituciones culturales que ya he nombrado, la ley mexicana se
modificé para permitir el ingreso de mayor capital privado y transnacional, lo cual impact6 en la

entrada de las grandes cadenas comerciales que hoy dia son hegemonicas para la proyeccion,
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como Cinépolis o Cinemex®. Con ello, comenzd una era de exhibicion galopante de los
productos transnacionales, principalmente los de Hollywood.

Todos estos cambios incentivaron que personajes, como el empresario jaliciense Jorge
Vergara, quisieran aprovechar el entorno de época para insertarse al mundo del cine con la
creacion de una productora mexicana. Para el caso de Vergara: Producciones Anhelo. Contact6 a
Cuar6én para hacerlo parte y con ¢él, surgi6 un acuerdo de colaboracion en el cual la
independencia creativa estuvo en la negociacion. Esto ultimo ya que Cuardn llevaba varios afos
trabajando en proyectos ajenos y no quiso, entonces, mantener esos modos de produccion. Asi se
llegé al contrato que produjo Y tu mama también (2001), y que sumo a colegas de Cuarén como:
El espinazo del diablo (2001) de Guillermo del Toro, y poco después, Cronicas (2004) de
Sebastian Cordero.

Este modelo de trabajo ayud6 a consolidar un grupo de colaboracion entre Alfonso
Cuaron, Guillermo del Toro y Alejandro Gonzalez Ifarritu. Pues después de las peliculas de las
Producciones Anhelo, estos tres cineastas buscaron encontrar mecanismos parecidos pero dentro
de Hollywood, para tener independencia creativa pero apoyo financiero. Estas tres figuras ya
habian comenzado a llamar la atencion tanto en festivales, como en los premios de la Academia,
por lo cual su unién como realizadores y productores hizo méas fuerte su visibilidad.

Estos elementos trajeron consigo el apoyo de la Universal Pictures a través de su filial
Focus Features®. Este estudio, que tiene importante participacion en Latinoamérica, decidid
financiar con 100 millones de dolares una pequefia productora que seria administrada por
Cuarén, Inarritu y Del Toro, a cambio de controlar la distribucion de los filmes que de alli
surgieran. Asi se creo Cha Cha Cha Producciones en 2007. La productora realiz6, del hermano
de Alfonso Cuarén, Rudo y Cursi (Carlos Cuaron, 2008), del colombiano Rodrigo Garcia,
Mother and Child (2009), y de Alejandro Gonzalez Inarritu, Biutiful (2010). En entrevistas a la

prensa, los fundadores del proyecto explicaron que después de la crisis de 2008, Focus no quiso

60 Dolores Tierney, op. cit., 43-45.
61 Greg Goldstein. “Mexico's 3 Amigos do the Cha Cha Cha with Universal” en Reuters, 9 de agosto de 2007.

[Disponible online: https://www.reuters.com/article/us-chachacha-idUSN2127453720070521] (Consultada 2 de
septiembre de 2024).
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reconfirmar el acuerdo de participacion, por lo que se acabo el financiamiento y termind la
colaboracion®.

No obstante, mientras esto sucedi6 con Cha cha cha Producciones, Cuarén ya habia
conquistado también las condiciones para crear su propia productora, asi hizo Esperanto Filmoj
en 2004. Con esta ha producido todos sus proyectos personales desde entonces e incluso ha
sumado a colegas cercanos (por ejemplo, se sumo a la produccion de El laberinto del fauno
(2006) de Guillermo del Toro).

Esta productora enmarca ciertas cualidades del mecanismo bisagra que en todo este
capitulo he intentado plantear. Esta no solo es un medio de financiamiento, sino también un
espacio de gestion de redes de colaboracion. Desde el trabajo con Jorge Vergara, parece que
Alfonso Cuarén comprendié que para sobrevivir en el entorno global era necesario tener un
departamento especifico para administrar las relaciones creativas y de financiamiento para poder
tener algiin margen de independencia.

La consolidacion de esta productora, aunque es pequefia, fue producto de ir avanzando en
el mundo de la realizacion cinematografica, y con ello ir construyendo un capital cultural
materializado en un capital financiero. Esta célula de trabajo, aunque no se compara con la
hegemonia de los grandes estudios de Hollywood, si representa un espacio de articulacion
relevante, no por nada, como en el siguiente apartado describiré, el cine de Cuardn, del Toro e
Ifarritu logrd tener cierto dominio en la Gltima década, en los circuitos de premiaciones tanto
industriales como los Oscares, como los de los premios de Festivales. Este efecto no puede
explicarse sin el trabajo involucrado en el manejo de las relaciones comerciales que se

concentran bajo la marca Esperanto Filmoj.

¢) El caso Moreira Salles

Para el caso brasilefio, no podemos disociar la posicion artistica del lugar politico y econémico
de la familia del director en cuestion. Jodo Moreira Salles es hijo de Walther Moreira Salles, un
banquero nacido en 1912 y fallecido en el 2001. Walther, no solo fue banquero, fue Embajador
de Brasil en Estados Unidos durante el segundo gobierno de Getalio Vargas (1951-1954),

también fue el Ministro de Hacienda para Jodo Goulart (1961-1964). Su papel para la economia

62 Juan Manuel Badillo. “Quebr6 la productora Cha Cha Cha, de los “Tres amigos” del cine mexicano” en
correcamara, 8 de julio de 2013. [Disponible online: http://www.correcamara.com.mx/inicio/int.php?
mod=noticias_detalle&id noticia=4310] (Consultada 2 de septiembre de 2024).
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de Brasil fue tan importante que, incluso, formo parte de la comision negociadora de la deuda
externa de Brasil en tres ocasiones, para los gobiernos de Getilio Vargas (1951-1954), de

Juscelino Kubitschek (1956-1961) y de Janio Quadros (1961).

El padre de este empresario, fund6 en 1924 la Se¢do Bancdria da Casa Moreira Salles, el
primer paso en la construccion del imperio financiero que mds tarde se conoceria como
Unibanco, y que en 2008, se fusion6 con /tau, conformando al que actualmente es el banco mas
grande de América Latina y del cual, todos los hermanos Moreira Salles aun tienen participacion.
El hermano mayor de la familia, Pedro Moreira Salles es ahora, después de la fusion del 2008, el
Presidente del Consejo de Administracion de dicho banco.

Jodo Moreira Salles no es un director de cine de clase media que tuvo que encontrar
financiamiento de sus proyectos en la industria cinematografica local o hollywoodense, o en en
los canales europeos, como podriamos decir que fue el caso de Alfonso Cuarén o Pawet
Pawlikowski. Sino que, es un miembro de la élite mas poderosa de Brasil y, que desde esa
posicion, pudo fundar junto con su hermano, Walter Salles, VideoFilmes en 1987. Esta empresa
insertdé a la familia en los circuitos de la industria del cine, y al mismo tiempo le permitio
mantener distancia y autonomia de ésta. Con esa misma autonomia fue que la familia cre6 el
Instituto Moreira Salles, el cual Jodo preside, y que es un importante centro artistico visual de su
pais.

Desde los afios noventa, VideoFilmes establecid contacto con la Motion Pictures
Associated (MPA). Esta es, tal vez, la asociacion civil mas importante de Hollywood, pues
integra en su mesa a los cinco estudios cinematograficos mas grandes: Paramount Pictures, Sony
Pictures, Universal Pictures, Walt Disney Studios y Warner Brothers (y recientemente, se sumo
el streaming Netflix). Su funcion es tan importante, que de ella salen pautas de produccion,
manuales, también las clasificaciones de edades que sirven en los Estados Unidos y de referencia
para otros paises. La colaboracion que la MPA tiene con VideoFilmes es importante, pues ademas
de las funciones ya descritas, la Asociacion tiene division de formacion y de gestion para
encontrar financiamiento, las cuales VideoFilmes ha utilizado. Ese es el caso, por ejemplo, de la
pelicula dirigida por Walter Salles Central do Brasil.

Por otro lado, la productora de los hermanos Salles, también ha tenido un alto nivel de

colaboracion con el Instituto Sundance, el organismo fundado por Robert Redford para la
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produccion de cine “independiente”. Del cual aqui sali6 la coproduccion de Diarios de
Motocicleta, el otro «roadmovie»» del Walter Salles en el que participd VideoFilmes. De modo
semejante a la MPA, el Sundance Institute tiene area de formacidon, que incentiva a las
producciones independientes, y que incluso tiene su propio Festival para estrenar alli mismo las
obras que se gestionan bajo su protectorado. Este Instituto ha sido coparticipe en muchas
peliculas latinoamericanas después del redisefio que han sufrido las industrias cinematograficas
de la region.

El trabajo de los Moreira Salles ha sido importante para la industria brasilefia. Cuando en
2002 tuvo éxito el filme Ciudad de Dios del director Fernando Meirelles, se abrid un corredor de
participacion con Focus Features. El acuerdo fue muy semejante al que afios después hicieron
Cuaron, Del Toro, Ifiarritu y con el que fundaron Cha cha cha Producciones. A este acuerdo se
suma su cercania con la MPA y con el Sundance Institute.

De tal forma, con Hollywood, se establecieron rutas de coparticipacion filmica entre
Focus-MPA-Sundance-Brasil, las cuales tienen como un activo importante a los hermanos Salles
a través de su productora VideoFilmes. En 2010, el mismo acuerdo que sellaron con Focus fue
replicado con canales europeos, el cual trajo consigo otro corredor cultural de colaboracion
parecido al que se tiene con Hollywood, y que ya ha tenido algunos estrenos filmicos.

Mas alla que intentar monopolizar un mercado, la estrategia que ha seguido el proyecto
de los Moreira Salles ha sido el de participacion conjunta, y dentro de esta agenda, crear rutas
relevantes de financiamiento, produccion y distribucion. Aunque no dominan el mercado con un
ingente financiamiento, lo que si tienen, ha sido la capacidad de administracion de estas redes.
Gestion que les ha otorgado una condicion bisagra con altos activos para conectar el mundo

“global” y el “local” brasilefio de produccion.

iii. El circuito de premiaciones: entre los festivales y los reconocimientos de industria

Un ultimo indicador que muestra la funcién bisagra tanto de Pawel Pawlikowski, Alfonso
Cuar6on como de Jodo Moreira Salles es el modo de movimiento que sus productos culturales y
sus figuras tienen en los diversos circuitos de premiaciones. Los reconocimientos son
mecanismos para sefialar las relaciones de “poder” o de “capital” dentro de un campo de

produccion cultural, son operaciones politicas y sociales para establecer pautas de produccion, o

59



para delimitar el tipo de productos culturales que se esperan al interior de cada industria o
circuito. Asi, instituyen modos, temadticas, usos de formato y tecnologia, etc.

Estos cineastas, ni solo se mueven en los premios de “festivales”, los cuales son espacios
de reconocimiento entre “pares”, ni tampoco solo se quedan en el campo de los Oscars o los
British Academy of Film and Television Arts (BAFTA), los cuales tienen un perfil mas claramente
de industria. En realidad, sus trabajos y su imagen publica transita entre ambos de forma
permanente. Esto no es necesariamente una sorpresa, pero si es otro modo de mirar como
interactan entre el “centro” y la “periferia”, entre lo “comercial” y lo “autoral”.

Son tres los circuitos de premiaciones que permiten pensar sobre las estructuras que se
relacionan entre la produccidén y la recepcion; y que estan vinculados a las condiciones de
posibilidad econdmica, politica y cultural de los filmes.

a) Circuito de premiaciones que hacen cada una de las industrias cinematogrdficas.
Las industrias del cine se ordenan internamente, en general, en torno a “academias”.
Posiblemente la mas visible del mundo es la estadounidese, la Academy of Motion
Picture Arts and Sciences, cuyo centro politico es Hollywood, y es posiblemente la
mas famosa por el tamafio que implica su industria y por la capacidad de propagacion
de sus obras y su tecnologia. Esta academia, como muchas otras, se divide a su vez en
ramos: actores, directores, productores, etc. Asi, el modo en el que se organizan estos
cuerpos, y el modo en el que premian, remite al espacio corporativo que ocupa cada
actor dentro de todo el engranaje de produccion.

Las premiaciones mas famosas posiblemente, surgidas de esta forma de
organizacion, son los premios Oscar y los BAFTA. Los primeros otorgados por la, ya
mencionada, Academia Hollywoodense, los segundos por la britanica. Sin embargo,
aunque dentro de su campo esos son los premios mas importantes, tampoco hay que
dejar fuera aquellos, como los Premios SAG (Screen Actors Guild) del Sindicato de
Actores de Hollywood, que tienen el mismo perfil de industria, pero son solo
organizados por un ramo de su Academia.

De algun modo, cada galardon de estas premiaciones, condensa los valores,
las ideas, las formas de producir, mediante las cuales la industria de cada academia se

esta autoimaginando. Es decir: estos premios instituyen ortodoxias para la produccion
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industrial al interior de su campo. Més que estar premiando a lo estéticamente mejor
logrado, estan otorgando un reconocimiento al que condensa significativamente, con
mas adecuacion, los preceptos que persigue la industria ese afo.

En los premios Oscar, la seleccion de los ganadores es a votacion libre y
secreta -tiene distintas fases este proceso-, sin embargo en €sta juegan los intereses de
los estudios cinematograficos, cada uno de ellos invierte en campafias publicitarias
para que sean votadas sus respectivas peliculas en cada uno de los ramos, pues la
figura ganadora conducird el imaginario de qué tipo de peliculas se financiaran
posteriormente por la misma industria. También juega el peso de personalidades con
posiciones especificas dentro de ese campo. Como ejemplo, en 2019 el premio a
Mejor Pelicula lo gano la obra cinematografica Green Book (2018), después de que
Steven Spielberg -que es gobernador del ramo de directores, y hombre fuerte de
diversos estudios- hizo campafia activa al interior de la Academia contra Roma de
Cuardn, por sus desacuerdos con el modelo de negocios que impuso Netflix* tanto a
la exhibicion como a la distribucion. Roma fue la pelicula mas nominada de esa
entrega y triunf6 en categorias relevantes como Mejor Direccion y Mejor Fotografia.
No obstante se le cerré el paso a Mejor pelicula por promover un modo de
distribucion, que en ese momento, violento a sectores de la cadena de produccion de
Hollywood.

b) Circuito de premiaciones de agentes externos a la industria.

El segundo circuito es muy cercano al anterior pero tiene especificidades suficientes
para diferenciarlo. Es el relacionado con los “agentes externos” a la industria.
Simplifico este espacio en las premiaciones otorgadas por la prensa (Los Globos de
Oro) o los criticos de cine (Critic’s Choice Awards). Si bien tienen un funcionamiento
muy parecido a los premios de las academias, donde los galardones se otorgan por

votaciones y asi lo que mas pesa es la campaifia publicitaria que asedia durante el

63 Pablo Ximénez de Sandoval. “Steven Spielberg carga contra Netflix y reabre el debate sobre el ‘streaming’” en
El Pais, 5 de marzo de 2019. [Disponible online:

https://elpais.com/cultura/2019/03/05/actualidad/1551772672 420794.html] (Consultado 2 de septiembre de
2024).
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periodo de seleccion, se suma el gremio de la industria de la prensa, o de los criticos
como nuevo agente con el que se tiene que negociar.

Considero que en estos premios se apuestan dos intereses: el primero, el
agente externo se estd jugando su reputacion en su propio campo (los criticos, la
prensa, etc.); el segundo, la industria cinematografica de Hollywood busca construir
el imaginario necesario para darle fuerza a las figuras que reconocerd en sus
premiaciones que tienen efecto semanas posteriores. Por esta doble motivacion, los
candidatos a ganar cada premio, entre los que otorga la industria y entre los que
otorga algiin agente “externo”, son listados muy parecidos, pero no siempre
coincidentes.
¢) Circuito de Festivales
El ultimo espacio, que es un tanto distinto a los anteriores, es el circuito de los
Festivales Internacionales como los son el de Cannes, Berlin, Venecia o el del Mar
del Plata. En estos hay dos tipos, los que tienen competicién y los que son solo
exhibicion. Més alla de esta diferencia, su fundamento de lo que entienden por la
“cosa” cinematografica, son un tanto diferentes que los dos anteriores circuitos mas
pegados a los intereses de la industria. Mientras que en los dos mencionados circuitos
anteriores predomina la fuerza de las empresas y los grandes estudios, la logica de los
espacios de festivales se constituye a partir de la reputacion que otorgan autoridades
ya aclamadas por la ortodoxia creativa (no industrial, como en el caso de los
anteriores circuitos).

Los reconocimientos (ya sea por premiaciones o por ser seleccionados para
exhibirse) son otorgados por mesas de jurados, “autoridades” creativas avaladas por
el gremio cinematografico. El juicio se lleva a cabo de forma colegiada, ya no son
votaciones directas y simples de cada miembro de la industria.

El perfil de obras que acuden aqui han llegado a usar la marca textual de
“independientes” o “de autor”, pues se distinguen de lo comercial. Durante algin
tiempo, varias de estas dependian de presupuestos de instituciones publicas. Por
ejemplo, por esta razoén Solo con tu pareja fue distribuida casi exclusivamene en este

circuito en los noventa, porque aunque hubo un impulso fuerte, fue casi
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exclusivamente estrenada para calificar en festivales, no habia un interés en recuperar
la taquilla, sino en hacer una especie de “promocion cultural”.

Sin embargo, hoy el panorama es mas complejo, y aunque siguen existiendo
esas formas de financiamiento la «transnacionalidad» de autores como Pawlikowski,
Cuardn o Moreira Salles y la creacion de corredores de colaboracion, ha ocasionado
que se vuelva cada vez mas permeable el tipo de productos que hay en Festivales y en
los premios de industria. Guerra Fria y Roma, por ejemplo, participaron tanto en
Oscar'y BAFTA, como en Cannes, Venecia y Toronto.

De estos tres tipos de espacios podemos diferenciar dos formas de pautar la realizacion
cinematografica, una con intereses mas ligados a lo “industrial” y otro mas ligado al valor
“creativo” o “estético”. Esta diferenciacion se ve, incluso, en los lugares de exhibicion en sala.
Solo por poner de ejemplo el caso mexicano, las obras de Festivales Internacionales encuentran
su exhibicién cominmente en foros con financiamiento publico como son la Cineteca Nacional,
el Cinematografo del Chopo, la Filmoteca UNAM, o los mismos Festivales organizados para tal
fin como el de Morelia o el GIFF. Las premiaciones ayudan a indicar sus circuitos de proyeccion.

Pawlikowski, Moreira Salles y Cuardn, transitaron en un primer momento de sus carreras
por el circuito de festivales. A pesar de esto, ello no los restringié en colaborar en filmes mas
corporativos o de mas grande escala®. Asi, con este juego en paralelo, al mismo tiempo fueron
construyendo una trayectoria autoral y una carrera mas “empresarial”.

Alrededor del afio 2010 esto se impulso. El capital cultural de estos tres realizadores fue
lo suficientemente robusto como para constituir acuerdos de colaboracion que los llevaron a
participar, tanto en festivales, como en premiaciones de industria de modo muy protagoénico. En
el caso de Moreira Salles fue un poco antes con Ciudad de Dios y Diarios de motocicleta. Con
Cuaron y Pawlikowski, el empuje que tendrian llegaria con el reconocimiento por Gravity y por
Ida.

Resulta importante indicar, que el éxito de Gravity en festivales y taquilla en 2013,
inaugurd un periodo de triunfos en festivales, y de dominio en Oscares, de producciones

asociadas a las redes de colaboracién de Cuardn al menos hasta 2019. En esos afios, ademas de

64 El caso mas llamativo, tal vez, es el de Cuar6én, él se involucré6 en dos proyectos de cine para
“nifios/adolescentes” con Warner Brothers, primero, A little Princess en 1995 y, después, Harry Potter and the
Prisioner of Azkaban en 2005, las cuales, ambas, tuvieron nominaciones tanto en BAFTA como en Oscar.
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los proyectos especificos de Cuardn, Gravity y Roma, también se estrenaron y fueron dominantes
en las premiaciones Birdman (Alejandro Gonzélez Iharritu, 2014), The Revenant (Alejandro
Gonzalez Ifarritu, 2015) y The Shape of Water (Guillermo del Toro, 2017). Hay que agregar que
los directores de cada una de estas peliculas, no solo han coparticipado reciprocamente entre si
como productores ejecutivos, sino ademas han construido una red de colaboradores creativos que
se insertan en cada produccidon ya sea de uno u otro director. Los casos de Eugenio Caballero,
disefiador de produccién, y Emmanuel Lubezky, director de fotografia, son tal vez los mas
notables. Este dominio en Oscares, me parece que indica la instalacion de una ortodoxia de
realizacion que gand capital cultural en el decenio pasado, el cual se constituy6 al rededor de esta

red de participacion.

iv. Consideraciones

La relevancia de los productos culturales que conforman el corpus de este trabajo no ocurre de
forma espontdnea. Su importancia remite a las condiciones estructurales de peso de su
circulacion. Ninguna de las tres peliculas son re-producciones de un género estandarizado, de
hecho se alejan de ello en buena medida. Sin embargo, al mismo tiempo, ninguna de éstas se
puede comprender sin la relacion que cada una establece con los géneros cinematograficos.

Es decir, la intramedialidad de Guerra Fria, El intenso ahora 'y Roma no es singular por
casualidad, sino por formar parte de un circuito medidtico que le ha posibilitado hacer resonancia
de esas voces que, en alguna medida, podrian evaluarse como discordantes. Los tres productos
culturales tienen modos muy peculiares de composicion, pero no podrian formar parte de un
ecosistema mediatico tan dominante, sin antes haber construido estos corredores de colaboracion
y coproduccion «transnacionaly y «transcultural» que han construido representaciones
«desterritorializadas» y al mismo tiempo perfectamente ubicuas en el campo de produccion de la

industria cinematografica.
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PARTE DOS

HACER MEMORIA ES HACER ARCHIVO:
LAS PELICULAS COMO CURADURIAS DE
MATERIALES DE REMEMBRANZA

Pienso que el archivo deberia ser analizado

mas en términos de un hecho social como accion ritual
que incluye simbolizacion, drama y trama, que como
ese lugar aséptico donde simplemente descansan

los documentos vivos del pasado.

El archivo: de la metdfora

extractiva a la ruptura poscolonial,
MARIO RUFER
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Guerra fria (2018), Roma (2018) y El intenso ahora (2017) son ejercicios de remembranza.
Pawet Pawlikoski, Alfonso Cuar6n y Jodo Moreira Salles no solo se embarcaron en una empresa
con las intenciones de lograr un producto artistico que comunicara estéticamente una inquietud
creativa, sino que se involucraron en hurgar mnemotécnicamente para imprimir imagenes sobre
sus recuerdos personales. Estas intencionalidades son explicitas al “interior” de cada una, en las
dedicatorias® de cada pelicula, en las narraciones verbales, visuales y sonoras de cada una de
estas obras; y también son de dominio publico a partir de las entrevistas a los directores y de los
diversos productos multimedia que estan en internet como los behind the scenes®. Es premisa de
trabajo: el corpus, el conjunto de peliculas en cuestion, son procesos de memoria.

Asi, lo que en este capitulo pretendo mostrar es: aunque cada obra cinematografica lleva
a cabo su ejercicio de remembranza de forma distinta, todos éstos ocurren alrededor del mismo
objetivo de constituir un archivo. Guerra Fria, Roma y El intenso ahora, cada una de ellas,
conforma un conjunto de materiales en los cuales habita lo que cada cineasta concibe como sus
recuerdos personales. Son filmes en los cuales estos “documentos” no solo son objeto de
nostalgia, sino que son componentes seleccionados, clasificados, categorizados y catalogados
para producir interrelaciones pasado-presente a ser experimentadas por un usuario. En suma, el
interés de esta Parte Dos es doble: primero, como ya dije, mostrar que las peliculas son archivos;
y segundo, exponer el funcionamiento de cada uno de estos.

En especifico, este modo de mirada propuesto abraza la idea de Dagmar Brunow que
dice: “Modern memory is, above all, archival. It relies entirely on the materiality of the trace, the

immediacy of the recording and the visibility of the image”®’

. Bajo esta idea, entonces, El
intenso ahora, Guerra Fria y Roma son, cada una, una coleccion de materiales que constituyen
lo que esta escuela denomina «memoria culturaly. Es decir, archivos de trazos mediales que
producen interacciones presente-pasado, interdependencias que ademas estdn adscritas a

contextos socioculturales especificos.®

65 A los padres de Pawlikowski en el caso de Guerra Fria, a Liboria Rodriguez -la trabajadora doméstica del hogar
de la infancia de Cuarén- en Roma.

66 Varios disponibles en Youtube. Ver una capsula sobre Cold War: https://youtu.be/xgmJf7iDoCI?t=215 . Otros en
Netflix como “Camino a Roma” de Andrés Clariond.

67 Dagmar Brunow, op. cit., 32.

68 Ute Seydel. “La constitucion de la memoria cultural” en Acta Poética (México: UNAM, 35-2, Julio-diciembre,
2014), 205.
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Dice Brunow: “archives are not only storehouses of neutral material, but plays a crucial
role in the construction of ‘historical sources’, of documents through selection, clasification and

categorization”™®.

Un archivo no solo es un deposito de materiales. Es, mas ain, una
infraestructura de sentido que prefigura narraciones. Aquellas creadas por las propias
comunidades a través de diversos agentes y que componen una idea de tiempo de un modo tal,
que implican -a veces involuntariamente- accion individual y colectiva.

Pawlikowski, Cuaron y Moreira Salles no solo conducen un proceso artistico-estético,
sino que dirigen un proceso de archivacion. Lo que sugiere Giovana Fossati’”’ para el archivista
en general, lo aplico a este caso especifico: son curadores de materiales de memoria. Son agentes
que seleccionan, clasifican y categorizan trazos (registros) mediados en un tiempo anterior, los

cuales potencian recuerdos personales. Materiales tales como: un sonido, una melodia, una

imagen, un material filmico, un espacio, etc.
El proceso de archivacion

Parto de la premisa de que construir un archivo implica la realizacion de las siguientes cuatro
operaciones: seleccionar, clasificar, categorizar y catalogar.

«Seleccionar» remite a la accion de elegir elementos (materiales, documentos, registros)
que se encuentran dentro de un universo especifico y que contienen algun interés por el cual son
discriminados.

«Clasificar» implica la agrupacion de estas selecciones de acuerdo a caracteristicas
arbitrariamente definidas. Podria ser por soporte (si son fotografias, filmes, cintas magnéticas,
cassette beta, archivos digitales, etc.), por periodo histdrico (si son de los afios veinte, si son de
un periodo especifico como “La revolucion”, etc.); en fin, por cualquier criterio conveniente a
voluntad del proceso de archivacion.

«Categorizar» es el acto de determinar una posicion especifica de todas estas clases y
elementos dentro de todo el conjunto de materiales, implica jerarquizar; por ejemplo, no
necesariamente ocupa una misma posicion en el archivo una carta intima amorosa, que una

instruccion militar telegrafiada por un mismo personaje.

69 Ibid., 40.
70 Giovana Fossati. From Grain to Pixel. (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2009).
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«Catalogar» entrafia el objetivo de construir un mecanismo para que un ‘“externo”,
alguien ajeno al proceso curatorial de creacion de archivo, pueda “moverse” y “encontrar”
objetos dentro de este conjunto de materiales que fueron seleccionados, clasificados y
categorizados.

Estas cuatro acciones suceden, evidentemente, de forma compleja. En realidad es
problemdtico decir cudndo comienza una y termina otra, o si suceden necesariamente
consecutiva o simultdneamente. Sin embargo, para dar claridad a esta propuesta de reflexion,
tipifiqué las distintas operaciones del procesamiento archivistico teniendo como base aquellas
acciones que Dagmar Brunow considera parte de las maniobras de “hacer archivo”.

Ahora, a partir de esta tipificacion, considero que podemos observar el fenomeno de
archivacion en dos fases:

1) una primera, de documentacion, en que se toma parte de la existencia de materiales

especificos y que por tanto se «seleccionan» y «clasifican» registros; y

2) una segunda, de orden, en la cual se jerarquizan y muestran, y por lo cual se

«categorizan» y «catalogan» todos los elementos documentados en la fase anterior.

Una curaduria de archivacion, asi, documenta, es decir: toma nota de la existencia de uno
o varios materiales, imputandoles un valor de clase. Para posteriormente darles orden, en otras
palabras: esa clase dada ocupa un sitio “jerarquico” dentro de todos los demas materiales, lugar
que a su vez es rastreable dentro de los demés documentos.

En esta Parte Dos propongo describir como los tres productos cinematograficos que
componen el corpus de esta investigacion llevan a cabo cada una de estas operaciones. Ello
visibilizard como cada obra es, mas que una pelicula, un archivo de recuerdo. Y en segundo
lugar, al describir las formas en las que se realizan cada una de estas operaciones, mostrar
también, el funcionamiento interno de estas pelicula-archivos. Para lograrlo, divido la discusion
en dos capitulos:

(1) En el primero describo como sucede la documentacion en el corpus de productos

audiovisuales de esta investigacion; es decir, me pregunto qué es seleccionado y como

son clasificados los trazos y registros que componen el archivo.
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(2) En el siguiente capitulo, propongo el modo en el que todos estos materiales
encuentran orden; es decir, expongo como son categorizados y catalogados todos los

materiales documentados en la fase anterior.
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I11

DOCUMENTACION DE ARCHIVO: REGISTRO DE LA «SONORIDADY,
«ESPACIALIDAD» Y «VISUALIDAD»

Como ya comentg, la busqueda por el recuerdo personal es uno de los intereses principales en
Guerra fria, Roma y El intenso ahora. Por este peso tan intimo en el motivo que guia estas
producciones filmicas, también hay un importante sesgo en la seleccion de los materiales y
trazos en donde cada uno de los directores considera habitan sus memorias.

Para Pawel Pawlikowski la remembranza estd cifrada musicalmente, a partir de las
melodias que sonaban reiterativamente en su infancia en la entonces Polonia comunista. Para
Alfonso Cuar6n los recuerdos de su nifiez estan anclados a la idea del espacio del hogar, por lo
cual, la evocacion de lo espacial tiene un papel dominante en su busqueda de memoria. En el
caso de Jodo Moreira Salles este efecto tiene su funcion mas preponderante en la visualidad, en
la agencia implicita en la mirada de algin otro que se registr6 al filmar.

Esta diferencia concreta, este sesgo, hace que cada obra cinematografica proceda distinto
en su fase de documentacion. Guerra Fria se centrd en la archivacion de esa musica “popular”
polaca, en esas melodias que sonaban en la radio nacional y que constituian el acervo sonoro con
el cual la madre de Pawlikowski llevaba a cabo sus ensayos como bailarina profesional en los
afos cincuenta. Para Roma, fue un procedimiento mas “abstracto” que comenz6 en una bitacora
personal del propio Alfonso Cuardn, en la cual se describian “sensaciones” o “atmosferas” de los
espacios en donde ocurrieron eventos especificos y que posteriormente fueron cotejados con
fotografias o con objetos concretos, como materiales de construccion, de ornamentacion, etc.
Para El intenso ahora se tratd de encontrar diversas formas de miradas que estuvieran alrededor
de los movimientos estudiantiles de 1968, y por lo tanto, la archivacién se enfocd en otros
acervos visuales que tenian materiales escolares, amateurs, de la vida cotidiana de la época, etc.

El universo desde el que se documentaron materiales es diferente también. En Guerra

Fria, se centro en el repertorio musical de la principal compafiia de danza de la Polonia
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comunista llamada Mazowsze [Mazovia]”', mismo ensamble artistico que aparece
“ficcionalizado” en el filme de Pawlikwoski. El universo de Roma son los componentes de
habito tales como objetos personales del hogar, del lugar de trabajo, de los sitios de recreacion o
los espacios de transito como la calle, los locales de comida, etc. El universo de documentacion
de El intenso ahora fueron mas los acervos visuales de época que se encontraron en los distintos
archivos que el equipo de produccion visito.

No obstante, a pesar de estas distinciones, los tres ejercicios de memoria caminaron hacia
ese mismo objetivo de conjuntar trazos materiales para archivarlos. En los siguientes tres
apartados describiré al conjunto de estos registros seleccionados. A su vez, en mi reflexion sobre
el modo de documentacion de cada producto cultural implicaré los modos en los que fueron

utilizados, y con ello clasificados, todos estos materiales.
i. Guerra fria: 1a sonoridad del recuerdo

Hay distintas piezas musicales que aparecen en Guerra Fria, algunas son mas incidentales que
otras. Para desarrollar mi argumento, me interesa poner en contexto aquellas melodias polacas
folcloricas que aparecen en el filme de Pawlikowski, pues me parece que en éstas se encuentran
las personificaciones de las interacciones dramaticas que constituyen el movimiento, la
cinematica de la obra. Y que, por ello, son los componentes centrales de esta pelicula-archivo.
Las piezas polacas folcloricas que suenan en Guerra Fria: Dwa serduszka, Oj dana moja dana
nie wyjde, Oberek opoczynski o Dolina, forman parte del repertorio de un ensamble polaco de
danza y musica, como ya mencion¢, el mismo que aparece “ficcionalizado” en el filme y que
lleva por nombre: Mazovia.

La madre de Pawel Pawlikowsli, Zula (homoénima del personaje principal interpretado
por Joanna Kulig en Guerra fria), fue bailarina de ballet en Varsovia en la década de los afios
cincuenta y, por la relevancia del Mazovia dentro del gremio de la danza, tuvo relaciones

profesionales con este ensamble™. De tal modo, para Pawlikowski, varias piezas interpretadas

71 Para acercar el fenémeno polaco desde un horizonte mas proximo a México, cabe mencionar que el Mazovia
tiene elementos muy semejantes con el Ballet Folclérico de México dirigido por Amalia Hernandez (incluso son
coetadnos en su génesis, el Ballet de México se instituyd en 1953, el Mazovia en 1948). Ambos, proyectos
antropologicos, etnomusicales que se articularon con la construccién de la identidad nacional popular. Para el
caso mexicano no fue el imaginario prosoviético comunista, sino el singular mestizaje posrevolucionario.

72 Tim Adams. “Pawel Pawlikowski: ‘My parents’ story was the matrix of all my stories.” en The Guardian,
(Londres: 9 de febrero de 2019). [Disponible online: https://www.theguardian.com/film/2019/feb/09/Pawe}-
pawlikowski-poland-cold-war-ida] (Consultado 2 de septiembre de 2024).
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por el Mazovia no solo formaron parte del sonido emanado de la radio nacional que llegaba a los
polacos. Sino, ademads, fueron también la musica intima de su hogar: las melodias de rutina y
ensayo de su madre”.

Pawet Pawlikowski recupera distintas piezas musicales de este repertorio del Mazovia
para constituir el nucleo sonoro de Guerra Fria™. Esta operacion no es meramente dramatica o
para darle coherencia al entorno descrito por un guion. La importancia de la curaduria de estas
piezas radica en que esta musica es el material especifico a través del cual Pawlikowski recuerda
su infancia en Polonia y especificamente a su madre. Dicho de otro modo: las imagenes de
remembranza, aquellos efectos personales que surgen al “hacer memoria”, en el caso de
Pawlikowski, fueron consecuencia de la reproduccion de este material sonoro. Documentar esta
musica es hacer un ejercicio de memoria.

Esto no desestima otras facetas de la pelicula como la visualidad o la literatura de la que
sale el guion. De hecho, considero relevante la sinergia que se produce entre lo “sonoro”, lo
“visual” y lo “literario”. Por lo cual, considero que para mostrar que Guerra Fria es un archivo
es necesario elaborar una descripcion de la sinergia entre todos estos lenguajes. No obstante,
también creo, que para dibujar esto Ultimo, es importante enfatizar lo dominante de la funcion
sonora en la construccion del codigo del filme. En ese sentido, en este apartado, me enfoco en las
piezas y sus funciones, su documentacion, y como esta operacion esta enteramente entrecruzada
con la visualidad y la literatura de la pelicula.

Por la relevancia del universo donde surge este material hay que situar algunos
elementos. En 1948, el Ministerio de Cultura y Arte de la casi recién constituida Republica
Popular de Polonia, decidi6 crear un ensamble estatal de danza y cancion folclorica. Este
conjunto artistico se instituyd en el marco de restauracion de la posguerra, dentro de un
imaginario polaco con influencia soviética. El ensamble se nombré Mazovia, asi, para ser
homoénimo de la region centro-este de dicho pais, lugar desde donde se buscéd restablecer el

centro politico y econdmico pro-soviético polaco después de 19457,

73 Idem.
74 Lisa Liebman “The stories behind the songs in Cold War” en Vulture (Nueva York: 21 de diciembre de 2017).

[Disponible online: https://www.vulture.com/2018/12/the-stories-behind-the-songs-in-cold-war.html |
(Consultado 2 de septiembre de 2024).

75 Mazowze. “History” en Pégina oficial (Polonia: Mazowze) [Disponible online:
https://mazowsze.waw.pl/en/history] (Consultado 2 de septiembre de 2024).
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El ensamble Mazovia, primero a cargo de Tadeusz Sygietynski y después de su esposa
Mira Ziminska-Sygietynska, se origin0 como un proyecto de recuperacion cultural de las
canciones populares de las areas rurales campesinas, de la regiéon Mazovia”. Tadeusz y Mira, el
primero un importante compositor musical y la segunda una actriz de teatro y de cine, ambos de
Varsovia, habian ideado el proyecto hacia los altimos afios de la Segunda Guerra Mundial”’.

Este trabajo entrd en consonancia con el ascenso comunista en Polonia cuando ces6 el
conflicto bélico de la Segunda Guerra Mundial. El gobierno de la Polonia comunista encontrd en
las expresiones artisticas de distintos grupos campesinos, el nucleo de signos y simbolos para
articular una idea unitaria de nacioén “popular”. Asi, el ensamble Mazovia, se constituyé como un
espacio de registro y recuperacion de cantos, piezas musicales y bailes reproducidos en las zonas
rurales, al mismo tiempo como un sitio de re-creacion de todas dichas expresiones para darles
“unidad” artistica y cultural en beneficio de una idea de nacion.

El ensamble sobrevivio al derrumbe del bloque comunista posiblemente por la relevancia
artistica construida mas alla de sus fronteras y al mismo tiempo, posiblemente también, por su
rol como instrumento de construccidon identitaria hacia el interior, actualmente -segiin su propia
informacion- incluye repertorio de mas de cuarenta regiones polacas.

La trama de Guerra Fria se construye como proceso de archivacion de materiales de
memoria a partir de estas sonoridades del repertorio interpretado por este ensamble Mazovia. Las
piezas aparecen, no solo como elemento atmosférico del universo expuesto por Pawlikowski,
sino como componente central del “argumento” filmico. Las piezas no solo aparecen una vez,
son reiterativas, y estan enteramente configuradas de acuerdo al “momento” de la pelicula.

Planteo que la iteracion de las piezas seleccionadas no es circunstancial. Aparecen con
lenguaje especifico, que va cambiando conforme avanza la pelicula. Cada cambio es, en efecto,
alusivo al momento dramadtico de la narrativa del filme, pero también refleja momentos distintos
de remembranza, experiencias distintas de afectividad. Esta iteracion es al mismo tiempo parte
de la trama y procesamiento -clasificacion- archivista. Son el acto de documentacion del archivo.

Las piezas redundan en el filme porque son el material seleccionado para recordar, y porque

76 Idem.
77 Idem.
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ademads en cada reiteracion establecen una “clase”, “tipo” de sonoridad, y con ello: un entorno de

remembranza distinto.

(En qué consisten las iteraciones de las piezas musicales folcloricas del Mazovia? Hay

tres fases por las que atraviesa, dentro de Guerra Fria, este repertorio:

1) Primera fase: El repertorio aparece como objeto de registro. Los personajes
Wiktor, Irena y Kaczmarek™ se embarcan en el proyecto de registro y documentacion
de las canciones y bailes populares que circulan en las zonas rurales de Mazovia.
Aqui aparece, por primera vez, por ejemplo Dwa Serduszka cantada por una nifia”, y
Oberek opoczyhski, interpretada por una mujer campesina con un acordeén®. La
primera sera el leitmotiv de la pelicula, la segunda, la mazurca® principal que
aparecera en las escenas de danza cuando la compaiia se consolida mas adelante en
la historia que cuenta Guerra Fria.

En esta primera parte del filme, que conjunta las primeras seis secuencias,
toda la mirada cinematografica es “documental”, los personajes registran en cinta a
través de sus microfonos, la cdmara busca captar los instrumentos, los gestos al
cantar o interpretar. El interés tanto visual y sonoro, es “imprimir” o registrar
expresiones “culturales” en todas las fases lingiiisticas que sea posible.

El caracter “documental” es tan dominante en esta primera parte, que incluso
en la escena de apertura, todos los personajes que aparecen en cuadro se percatan de
la camara. La pelicula inicia con musicos cantando hacia la cdmara Oj dana moja
dana nie wyjde -una cancidn sin autor que es parte del repertorio de Mazovia- y un
nio, que aparece en segundo plano y al que luego la cdmara voltea para darle primer
plano, mira hacia la toma desconcertado por el momento de registro documental. Los
personajes de esa primera secuencia no aparecen con atributos “ficcionales”, sino que
son conscientes de que estdn siendo documentados por alguien mdas -por aquel

operador de la camara-.
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Los tres personajes no-factuales. Sin embargo todos con cierta referencialidad histérica: Wiktor, como alusién a
Tadeusz Sygietynski; Irena, a Mira Ziminska-Sygietynska; y Kaczmarek, como la imagen que condensa
significativamente al politico burdcrata del comunismo polaco.

Pawel Pawlikowski. Guerra Fria. (Polonia-Francia-Reino Unido: Film4 Productions), 00:03:25-00:04:00.

Ibid., 00:02:30-00:03:05.

La mazurca es una danza polaca original de las zonas rurales de Polonia.
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2) Segunda fase: El repertorio musical se “academiza” y con ello se vuelve objeto
escénico. Las piezas musicales son intervenidas por Wiktor, el director musical del
Mazovia en Guerra Fria. Este es presentado como un musico formado en la
academia. Si bien esto nunca se dice en didlogo, para esta afirmacion, es notable la
secuencia en la cual él interpreta Fantaisie-Impromptu de Chopin en un cuarto vacio
para si mismo y el piano™, mientras el resto del personal junto con su colega Irena
confeccionan los vestidos folcloricos que utilizaran -en escenas posteriores- en el
baile de mazurca. Esto indica, visual y musicalmente, el papel de Wiktor dentro del
ensamble y sugiere su procedencia profesional.

Las piezas, antes de cotidianidad y de interés de registro, de tener cierto grado
de simplicidad armonica en la fase anterior (casi todas eran a una o dos voces
instrumentales cuando fueron documentadas por Wiktor, Irena y Kaczmarek), pasan
a convertirse en expresiones que usan figuras musicales como el canon para Dwa
Serduszka, y a hacer mas robusto el entramado armonico a través de una diversidad
mas grande de orquestacion y de voces. Las piezas se vuelven interpretaciones
corales o danzas realizadas por musica de orquesta dirigida por Wiktor. Pasan a
convertirse puestas en escena. Desaparece el “lenguaje documental” de la fase
anterior y el tratamiento del material sonoro se vuelve mas proximo al cddigo de la
comunicacion teatral. Antes, la cdmara y su operador eran los agentes de
observacion; ahora, la mirada es la de un espectador en un auditorio.

En este punto hay, ademds, una tension mas. El discurso “académico” se
vuelve involuntariamente “comunista”. No por el deseo de Wiktor, la figura
académica, sino sobre todo, a partir de la intervencidn visual -como, por ejemplo, los
retratos de Stalin que dominan la escenografia- impuesta por Kaczmarek para
congraciarse con la burocracia, de la que ¢l forma parte, y mostrar la adherencia del
Mazovia al proyecto comunista. La unidad musical que le da Wiktor a través del
lenguaje “académico”, hace posible, involuntariamente, la construccion de una cierta
unicidad, que es explotada por el codigo teatral para ser vinculada al discurso

comunista.

82 Pawel Pawlikowski. Guerra Fria. op. cit., 00:14:00-00:15:09.

75



3) Tercera fase: El repertorio es llevado al codigo del jazz parisino de los afios
cincuenta, se vuelve objeto de mercado de la industria cultural de Occidente.
Hay especificamente tres piezas que viven este ultimo transito: Oberek opoczynski,
Dolina 'y Dwa Serduszka. La Oberek aparece como motivo musical en la
improvisacion al piano que Wiktor lleva a cabo con su banda en un club de jazz
parisino.®” Dolina, en la fase documental, fue transcrita por Wiktor en la camioneta
en la que va acompafiado con Irena y Kaczmarek™, y en esta fase ultima termina
siendo el motivo musical que constituye la cancion Loin de toi, la cual es grabada
para aparecer en el dlbum discografico y, ademas, da titulo a este material musical de
Zula cuando ella ya vive en Paris junto con Wiktor. La musica deja de sonar “en
vivo”, ya no es parte de una taberna o de una reunioén (fase 1), ni de un evento
escénico (fase 2), sino que empieza a circular como objeto discografico, se aliena de
la intérprete Zula, a tal punto, que deja de estar cantada en polaco y es cantada en
francés.

La remembranza de Pawlikowski es la Polonia descrita a través de su folclor, porque ese
lenguaje vernaculo estaba intimamente vinculado a si mismo a partir de sus padres. El repertorio
del Mazovia es, asi, el universo de seleccion. Las piezas utilizadas en la pelicula, son aquellas
que le permiten contar los diversos modos de relacionarse con Polonia: “desde adentro”, “desde
afuera”, “como nostalgia”, “como historia”, “como tradicion”, “desde el exilio”.

Estos materiales, ademds fueron clasificados. Las tres fases aqui descritas no solo
expresan la diacronia dramatica de la obra. Exploran, también como un mismo “contenido” abre
nuevas imagenes de recuerdo al remediarse en otra “forma”. El repertorio como 1) documento de
pasado, 2) escenificacion, 3) producto de mercado. Asi pues, estas fases, no solo son
remediaciones de las piezas del Mazovia, sino que también: son un modo de clasificacion de
estos materiales. Son el amplio espectro en el que se mueven las imagenes de remembranza de la

infancia polaca que Pawlikowski quiso imprimir filmicamente.

83 1Ibid., 01:07:25-01:08:21.
84 1Ibid., 00:13:25-00:14:00.
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ii. Roma: la espacialidad de la infancia

La archivacion de Roma comenz6 en un ejercicio personal del mismo director. En Guerra fria el
universo de seleccion de materiales fue delimitado por aquellas melodias del Mazovia. En este
caso surgié desde una bitacora de recuerdos personales. En la cual, segiin dice Cuardn, comenz6
anotando todas aquellas imagenes que aparecian involuntariamente en el transcurso cotidiano de
su dia, mds como un ejercicio personal de memoria, y no como un proceso creativo
cinematografico. En ella no habia solo relatos, sino muchas veces eran tan solo sensaciones de
algin espacio, tales como “la imagen de un mosaico”, “la sensacion de un piano™®, etc.

Alfonso Cuardn hace una reflexion del proceso filmico de Roma que me puede ayudar a
mostrar algunos rasgos de la condicion de ésta como proceso de documentacion de archivo. En
sus peliculas anteriores, comenta, su ruta de trabajo recorria primero las cuestiones relacionadas
con lo que ¢l denomina “plomeria dramatica”, es decir “como fluye la informacion, como se
distribuye la carga dramatica entre los personajes”, en general aspectos relacionados con la

narrativa. En Roma, en contraste, explica:

no habia nada de eso. Primero nacieron los momentos que ibamos a retratar y
después se fue dando la historia a partir de esos momentos (...) Enterarme de esa
memoria sin ningin guion y como con una linea narrativa muy ligera en donde lo
que fuera de verdad de esta pelicula iba a nacer de esas sensaciones®.

La experiencia filmica més que soportarse en una narracion delimitada por un guion
surgio en la propia puesta en escena llevada a cabo por estas “sensaciones” de atmodsfera que
comenzaron a ser registradas en la bitdcora personal de memoria. Asi, el habitat condicionaba la
accion, y la suma de esas imagenes -de esas escenas- aparentemente “aisladas” fueron
construyendo el hilo narrativo. “De pronto era el estar seguro que yo montando una escena podia
tener la sensacion, al menos yo, no el espectador, de tiempos, de espacios, de olores que yo
recordaba”™’.

Para poder observar este habitat de la infancia, es importante dividir en dos categorias el

archivo que documenta la produccion de Roma. El primer modo de archivacion alude a un

proceso mas tradicional de recoleccion, en donde se seleccionaron objetos de época, muebles,

85 Alfonso Cuarén en Andrés Clariond (dir.). Camino a ‘Roma’, México: Netflix, 2018.
86 Idem.
87 Idem.
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juguetes, aparatos domésticos, etc. El segundo implicé un proceso de (re)produccion o

(re)construccion de todos aquellos otros materiales que ya no estaban disponibles:

i) Archivo de objetos de época

Para escenificar espacios de habito consiguieron objetos originales. El caso mas
importante fue el de la casa. De ésta, comenta Cuardn, se recuperaron entre un 70-
80% de los muebles originales de su hogar, “habia muebles en Colima, en Tijuana, en
Veracruz. Fue pedir prestado a los distintos familiares (...) y de los que ya no
conseguimos fue hacer reproducciones idénticas. Eso es lo que hizo Eugenio
(Caballero) [Director de Arte]” a partir de fotografias.

Otro caso notable de recuperacion de objetos originales fue la reconstruccion
de uno de las plantas de un edificio del Centro Médico del Instituto Mexicano del
Seguro Social. La produccion de Roma rentd uno de los edificios del mismo Instituto
que estaba en uso como bodega. De alli salié toda la muebleria que decor6 el IMSS
que aparece en la pelicula. La planta, que se convirtié en set de filmacion, fue
reconstruida a partir de los materiales que estaban en esa bodega (edificio). Incluso
mas alla de objetos de facil desplazamiento como libreros, escritorios etc. Por
ejemplo, fueron extraidos los pisos mejor cuidados que estaban en las demas plantas
del edificio, y con ello se adecu6 la planta en la que se hizo la filmacion.*®

Este disefio de produccion estd mas alla de un proceso tradicional de la
industria cinematografica. Las escenas no intentan construir la realidad de la que
habla el guion, sino, intentan ser registros filmicos de esos espacios y objetos del
pasado. Esta divergencia es importante tenerla claro porque ello condiciona los
modos de produccion, pudo haber sido més eficiente reconstruir su casa y los
entornos en un set y con ayuda del CGI®, pero este camino no estuvo disponible
porque ello imposibilitaba el registro de aquello que se considera el material espacial
de remembranza. Por eso se optd por filmar la pelicula en los lugares originales y no
en sets. Cuando esto no fue posible por un asunto de logistica, fue solo cuando se

utilizaron estas locaciones artificiales. Las cuales fueron reconstrucciones de

88 Idem.

89 Siglas en inglés del proceso de la industria llamado: “Imagenes generadas por computadora”.

78



espacios, se hicieron reproducciones idénticas lo mas fieles y lo més “completas”
posibles a los espacios originales a partir de fotografias.

Hay un rasgo importante de reflexionar en este proceso. Como ya se ha dicho, a
través de estos ejemplos, hay un proceso de registro de materiales. No obstante, como
el mismo Cuar6én menciona, lo que no se recupero, se reprodujo de manera idéntica a
partir de fotografias. ;Hasta qué punto es valido considerar como proceso de

archivacion la creacion de “reproducciones idénticas”?

ii) Archivo de espacios urbanos

Me parece claro que la recoleccion de los objetos originales de la casa familiar y de
una oficina del IMSS, con su respectivo registro filmico llevado por la creacion de la
pelicula podria considerarse como un proceso de archivacion (hay una seleccion,
clasificacion y categorizacion de un material especifico). No obstante, me parece mas
dificil esta aseveracion cuando lo que hay es una reproduccién “idéntica” y no un
objeto “original”. Esto ya no solo pasa para objetos fisicos, sino también todas las
reconstrucciones sonoras que se hacen, desde el avion, el carrito de los tamales, la
banda musical que toca a lado de la casa familiar, toda la memoria sonora a la salida
del cine Metropolitan que conjunta frases de los vendedores ambulantes y que recrea
la sensacion del espacio.

Solo para tener una idea de lo que podria implicar la reconstruccion de estas
objetualidades. Aqui algunas imagenes de la produccion que llevo a cabo el cruce
entre Avenida Insurgentes y Baja California. Para el cual se utilizaron predios que
funcionaban como almacenes en una area industrial al norte de la Ciudad de México.
No solo se reconstruyeron las fachadas, sino también los interiores visibles desde el

exterior:
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Dice Cuardn: “Yo venia con una historia en la memoria y en la memoria todo es
pequefio, y en la memoria juras que vas a encontrar esos lugares y cuando llegas y
tratas de aterrizar te das cuenta de que se requiere toda una logistica y también toda
una transformacion de lugares y de espacios.”” En este sentido, podriamos decir que el
proceso de archivacion desde el cual se remedian trazos, improntas y formas, tiene un
imperativo creador también. Si tomamos seriamente la condicion curatorial del
archivista, podemos entonces comprender estas palabras de Cuaron relativas a la
“intervencion”, “transformacion” y a la agencia creadora en el proceso de
remembranza.

Asi, es como debemos comprender este proceso de archivacion urbana. Ya no
solo como una recoleccion de materiales originales, sino ademas también como una
produccion o creacion de objetualidades. Reconstruidos a partir de las experiencias
mediadas que remiten a ese tiempo y espacio. Utilizar los otros medios si disponibles
como fotografias, imagenes, objetos que remontan a esos otros que no estan. Asi, las
reproducciones “idénticas” se vuelven objeto de archivacion.

Alfonso Cuardn dice que mas que rescatar relatos del pasado, €l queria recuperar la parte
sensorial de ese pasado: “En el espacio esta la esencia de las cosas. El tiempo ha pasado pero el
espacio no. El tiempo no lo podemos recuperar. Nuestra percepcion de espacio permanece mas
tiempo que el tiempo, el tiempo se esfuma inmediatamente™"'. Tal vez por ello, los elementos que
mas le intereso archivar a la produccion de Roma fueron aquellos “objetos” que producian esa
experiencia.

En este proceso de documentacion de archivo estuvieron involucrados los distintos
departamentos que trabajan principalmente en las etapas de pre-produccion y de produccion:
Disefio de produccion, Direccion de Arte, Decoracion de set y Disefio de vestuario. El equipo
responsable de toda esa primera etapa de “seleccion” de material, estuvo conformado
principalmente por el mismo Alfonso Cuardn, Eugenio Caballero (en su papel de director del
dpto. de Disenio de produccion) y Barbara Enriquez (en su funciéon como directora del

departamento de Decoracion de Set).

90 Idem.
91 Idem.
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Respecto a este momento de realizacion, dice Cuardn:

En el departamento de arte no era una cuestion de listados, se convertia mucho
mas en una cuestion de abstracciones. De que ellos, Eugenio (disefiador de
produccion) y Barbara (Set decoration), utilizaran sus propias herramientas de
memoria para hacer la interpretacion de lo que yo les estaba pidiendo. Lo que
sucede es que empieza a haber un didlogo mucho mas abierto y amplio que
reducir a lo que esta en la pagina.”

Los rasgos de archivacion del filme adquieren asi mayor peso significativo porque estan
compartidos en distintos niveles de realizacion y remembranza. Comienza la seleccion en una
bitacora personal, pero se clasifican, se vuelven documento, al pasar de modo ininteligible por
las decisiones operativas que toman los demas involucrados en el proceso de construccion de
espacios. El proceso personal se vuelve comunitario precisamente a partir del tratamiento del
material. Las “abstracciones” a las que se refiere, mediante las que se comunicaban sus recuerdos
afectivos, crearon las condiciones de posibilidad para que en la seleccion del material de archivo
se potenciaran los trazos desde la memoria de Caballero y Enriquez. La archivacion, el trazo, se
hizo un ejercicio comunitario.

El criterio de materiales a archivar fue: aquellos que tuvieran una relacion habitual y
espacial con el recuerdo. El rango de esta seleccion es muy grande, porque hay distintos espacios
de habito, aqui es donde se podrian sugerir ciertas clases: los espacios domésticos, por un lado
los de la familia, los de las trabajadoras del hogar por otro; otra clase son los lugares laborales,
como el IMSS, de entretenimiento como el Metropdlitan, y de transito, como las calles de la

Ciudad de México.
til. El intenso ahora: la visualidad del exilio

En el marco conmemorativo de los 50 afios de las movilizaciones sociales de 1968, Jodo Moreira
Salles estrend El intenso ahora. Un filme que recuperd imagenes de distintas latitudes (Rio de
Janeiro, Francia, China y Praga) para hablar del mismo, pero heterogéneo y complejo, entorno de
época alrededor de ese afio en cuestion.

El centro discursivo de la pelicula son metrajes amateurs, es el registro visual y personal
que la propia madre de Moreira Salles realizd en una visita a China en 1966. A partir de estas

imagenes, el cineasta tejid en El intenso ahora las relaciones implicitas que €l cree pudo haber

92 Idem.
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entre el entorno alrededor de la Revolucion Cultural (1966-1976) en China, primero con el Mayo
Francés, pero también con la Primavera de Praga y con las movilizaciones sociales contra la
violencia politica que la dictadura militar brasilefia (1964-1985) recrudecié hacia el sector
estudiantil en 1968.

Moreira Salles propone que las iméagenes de su madre no solo capturaron paisajes
naturales, arquitectonicos o cotidianos de China, como podria ser el registro de una visita de
cualquier turista regular. Sino que, ademas, imprimieron la afectividad personal por la que
atravesaba su madre, la cual le permiti6 registrar, en cierta medida, el “entorno de época” y que
fue mas evidente para el documentalista al contrastar el diario de viaje y estas filmaciones de su
madre. Si bien las situaciones registradas en el viaje de ella no fueron eventos vividos
directamente por Moreira Salles, la mirada detras de esas experiencias si produce el recuerdo de
alguien, el recuerdo de ella.

El intenso ahora, ademés de los metrajes de China de la madre de Moreira Salles, se
constituye de material de archivo de diversas fuentes vinculadas a las movilizaciones sociales de
1968 en Rio de Janeiro, Praga y Paris. Estos fueron producidos por escuelas cinematograficas,
algunas son filmaciones domésticas, otros son registros andnimos para uso personal y para uso
colectivo seguramente también, pues hay algunos de asambleas y discusiones grupales. Ademas
de su coincidencia temporal en la realizacion y en la alusion a la temdtica de 1968, todos ellos

»%  En este sentido, Moreira Salles detona su

tienen como rasgo comun ser ‘‘amateur
remembranza, a partir de la mirada de alguien mas.

Implicitamente, lo anterior sugiere que no es necesario haber experimentado directamente
algiin evento para recordarlo. Sino que la mirada de algun otro, potencia experiencias que
remiten a sensaciones de pasado auténticamente propias. Asi, las imagenes ajenas, se vuelven las
de uno.

Este juego de miradas y de experiencias indirectas, es el horizonte de seleccion de materiales de

Moreira Salles. El cineasta «documentoy, es decir: selecciono y clasifico, aquellas otras miradas

93 La clasificacion es laxa, pues al mismo tiempo hay registros anénimos que ni siquiera fueron publicados, y que
no tienen ninguna evidencia de edicién y que se mantuvieron como registros personales que después fueron
recuperados por diversas instituciones a las cuales Moreira Salles acudi6 para utilizarlos, y en otros casos -mas
precisamente en varias imagenes de Francia-, son fragmentos de algunas obras documentales, que aunque
fueron “independientes” y de muy baja produccién si fueron publicadas en distintos circuitos de exhibicion.
Considero que la categoria de “amateur” la utiliza Moreira Salles como recurso retdrico para aludir a un sentido
casi “privado” del modo de filmacién, a la idea de “restos de momentos de vida”.

83



distintas a la suya, las cuales ¢l considera que estdn vinculadas afectivamente al material de
China de su propia madre.

La obra se compone de tres secciones. Una primera, que es la secuencia de apertura en la
cual se plantea el horizonte interpretativo mediante el cual la obra expresa su modo de
observacion; y dos capitulos que son el desarrollo mismo de la pelicula, cuyos respectivos

nombres son

1 A volta a fabrica (De vuelta a la fabrica); y

1I. A saida da fabrica (Saliendo de la fabrica).

El primer capitulo pone en el centro la explosion del movimiento estudiantil de Paris en
mayo del 1968. El segundo, principalmente a través de las imagenes en Praga y Rio, reflexiona
sobre lo que pudo significar, en dicho contexto, el regreso a la “normalidad” después de que
fueron apaciguadas las protestas.

El intenso ahora se autoidentifica como una obra “ensayistica”. Moreira Salles dice: “Las
dos influencias del film fueron Farocki —por el lado de las indagaciones sobre las imadgenes— y
Chris Marker, desde la idea del film ensayo o del film politico”®. Es una obra cinematografica
cuya faceta “ensayistica” e “indagatoria” es resultado del encuentro con diversos archivos
visuales. En este sentido es importante redundar, aunque ya lo mencioné con la breve descripcion
del material visual que ocupa el director, que las iméagenes que aparecen en pantalla en El
intenso ahora no fueron filmadas por Moreira Salles. Son documentos de finales de la década de
los afios sesenta. Materiales en los que ¢l no intervino en el registro ni como entrevistador, ni
como director de escena (su edad a finales de los sesenta y principios de los setenta era de entre
cinco y diez anos).

Su trabajo cinematografico estuvo mas bien “en escritorio”. Su ocupacion fue seleccionar
imagenes, escribir qué veia en éstas, y posteriormente recortar y pegar las cintas de acuerdo al
argumento conjetural que ¢l queria exponer después de haber visto una y otra vez éstas, hacerse
cargo de lo que en la produccidon cinematografica se llama découpage y que es comunmente
realizado por departamentos especializados que se basan en un guion determinado con

antelacion.  En sus palabras: “Se trata de un film que no nace de una razon previa [de un

94 Jodo Moreira Salles. “En un intenso ahora” en Con los ojos abiertos, op. cit.
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argumento desarrollado en un guion] sino del propio contacto con las iméagenes: nace después de
haber visto esas imagenes, y de haberlas visto varias veces. Llevo tres afios viendo esas
imagenes, que provocaron ciertas preguntas en relacion al material filmado. Esencialmente, ese
es el film.” Por lo tanto, agrega, “mi contacto con el material se fue dando a partir de la

2 ¢

descripcion por escrito de aquello que veia”, ... estaba muy atento a las imagenes, tratando de
identificar no sélo lo que el narrador decia, sino lo que las imagenes parecian decir”®.

En suma, al igual que Pawlikoski y Cuardén, Moreira Salles selecciond trazos mediales
que lo vincularan directamente con su afectividad de infancia, recolectd materiales de
remembranza intima y personal. No obstante, a diferencia de los dos primeros, su criterio de
seleccion estuvo dominado por encontrar “la mirada de los otros”, una “mirada ajena”, pero que

a pesar de esta “distancia” estuviera asemejada a la mirada de su madre en su viaje a China, a su

material central de archivacion.

iv. «Documentacion» de las afectividades de la infancia: sonoridad, espacialidad y

visualidad

El sentido de la documentacion de archivo que sucede en cada una de las peliculas aqui
expuestas podria condensarse en tres nociones: «sonoridad» para Guerra Fria, «espacialidad»
para Roma y «visualidad» para El intenso ahora. Es claro, que estas tres ideas estan intimamente
relacionadas. No hay espacialidad sin sonido o sin visualidad, ambas interactian en distinta
medida para crear una experiencia de espacio. Del mismo modo, no se puede afirmar, por
ejemplo, que Guerra Fria es solo sonoridad, su lectura sucede en distintos niveles perceptivos.
Sin embargo, lo que estas tres nociones condensan, son los sesgos dominantes con los cuales
cada uno de los tres directores operaron junto con su equipo de produccion para documentar sus
materiales personales de remembranza. Espacialidad, visualidad y sonoridad ayudan a
comprender el horizonte de archivacion de cada uno de los filmes.

A pesar de esta diferenciada inclinacion en la seleccion de materiales, todos estos
procesos de memoria hablan de una experiencia andloga: los tres productos audiovisuales
remiten a un pasado intimo, al “sitio” de origen. Cuardn remite a su hogar familiar y al entorno

que lo condicionaba, Pawlikowski y Moreira Salles exploran ese mismo hogar pero en

95 Idem.
96 Idem.
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movimiento, en una diacronia de “exilio”. Estamos ante tres documentaciones de la
remembranza personal de la infancia.

Estas tres obras cinematograficas son la seleccion y clasificacion de materiales que
producen recuerdos personales. Estos componentes que los constituyen, son trazos y registros
que han estado mediados, razén por la cual han producido «memoria cultural». Estas huellas, al
haber sido elegidas para formar parte de cada una de estas tres pelicula-archivos, fueron
remediadas, y con ello reinsertos, a través de estds miradas cinematograficas, al acervo

mnemonico de sus respectivos “lugares de memoria”.
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LOS CODIGOS DE ARCHIVACION:
LEITMOTIV, FOTOGRAFIA, DECOUPAGE

La fase de documentacion del proceso de archivo descrita en el capitulo anterior, conlleva a
establecer relaciones de orden. Esto implica «categorizar», es decir, imponer jerarquia entre las
diversas clases y elementos que fueron seleccionados para ser parte del archivo; y «catalogar»,
dicho de otro modo, establecer una ruta para que un externo pueda “acceder” al material. Cuando
el usuario de un archivo tradicional se enfrenta al catdlogo, se encuentra ante el listado de una
serie de claves que le posibilitan hacer asequible el material especifico que busca. Sin estas
“marcas”, el registro, aunque exista materialmente, podria estar “invisibilizado”. Estas claves
tienen un orden especifico, en realidad, involucran implicitamente una serie de “instrucciones”:
contienen las indicaciones para encontrar el material dentro del acervo y, por esta razon, son al
mismo tiempo la estructura bajo la cual estan categorizados. Propongo entender la nocion cédigo
de archivacion como: el conjunto sistemdtico de operaciones para encontrar un material en un

acervo determinado.

En el caso de Guerra fria, Roma y El intenso ahora, el fin de cada uno de sus respectivos
codigos es que cualquier usuario, cualquier espectador, pueda adentrarse a los materiales antes
documentados, es decir: acceder a la «sonoridad», «espacialidad», y «visualidad» ya descritas en
el apartado anterior. La “claves” para acceder a estos trazos, no estan dispuestas en un listado
como en un archivo tradicional, pero si son explicitas. Considero, que estas claves o ese
“conjunto sistemdtico de operaciones”, son los recursos filmicos especificos por los que opta
cada una de estas peliculas, son técnicas cinematograficas determinadas que le dan visibilidad al
material documentado. Estas son las que dan orden a los materiales, y las que guian al usuario
dentro de estos acervos filmicos de remembranza.

En el caso de Guerra Fria, el registro de piezas del Mazovia encuentra su orden a partir
del uso del leitmotiv, la cancion Dwa Serduszka es el motivo sonoro dominante que en su
reiteracion refleja los distintos “momentos” bajo los cuales se “clasifica” el material folclorico

que aparece en toda la cinta; una vez “documental” (verndculo), otra “escénico-coreografico”
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(académico-nacionalista), finalmente “objeto discografico” (jazz parisino). En Roma los objetos
de la espacialidad encuentran su orden a partir de la fotografia, Cuardn opta por tres decisiones
concretas dentro de esta area para percibir el espacio: los pannigs generales, el uso de plano
secuencias y el formato widescreen 4K; estos tres elementos componen el lenguaje que permite
mirar los materiales documentados ya descritos en la fase anterior. Finalmente, en E! intenso
ahora, el recurso fundamental para darle orden a los materiales filmicos que la componen es el
découpage, la técnica de montaje de filmes mediante la cual se construye concretamente la cinta
que al proyectarse refleja toda la cinematica visual de una pelicula determinada; comunmente
esta fase de produccion se delega a un departamento especializado que ejecuta la edicion a partir
de un guion -recorta y pega las cintas filmadas, uniéndolas para tener coherencia con el guion-;
en el caso de este filme, no hubo tal pauta, el montaje fue producto de propio proceso de
indagacion que llevo a cabo Moreira Salles “en escritorio”, no hubo guion, hubo reflexion sobre
las imagenes, y se fueron recortando y pegando a partir del contacto intuitivo con el material, por
ello el modo de ejecucion del découpage es el codigo de archivo que da orden a El intenso
ahora.

En esta seccion describiré el funcionamiento de estos tres recursos cinematograficos. Es
decir: el modo en el que operan los codigos de archivacion que dan orden a cada una de las
pelicula que integran este corpus de investigacion: el leitmotiv de Guerra fria, la dindmica de

camara de Roma y el découpage de El intenso ahora.
i. Leitmotiv en Guerra fria: La iteracion de un material sonoro

En la seccion anterior describi al acto de documentacion del repertorio musical del Ensamble
Mazovia en Guerra Fria. Ahora busco precisar como se ordend este material tomando como
centro una pieza especifica de este grupo de canciones.

Para lograrlo, me parece conveniente recurrir a la nocion de leitmotiv. Palabra asociada a
la musica a partir de la obra de Richard Wagner. No obstante, justamente por la relacion de ésta
con la dpera, se ha extendido, desde entonces, a otras expresiones artisticas en las que ocurren
puestas en escena, tal es el caso del teatro o el cine.

Para explicar este recurso, vale la pena comentar algunos elementos que lo componen. En

musica, se podria considerar como unidad primigenia de expresion la idea de motivo: un
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conjunto de notas musicales que al interpretarse constituyen un sentido musical por si mismo. El
motivo es un principio que se utiliza para referirse a la forma discursiva primaria de una
composicion musical. Aunque €ste no tiene ningin numero especifico de elementos, hay que
destacar, que no son solo notas dispersas, por el contrario, su relevancia radica en que es la
conjuncion ritmica-melddica que constituye una unidad-base de una idea discursiva-musical.

El término leitmotiv viene del aleman leiten: guiar, dirigir; motiv: motivo o tema. Si el
motivo lo consideramos como unidad-base musical; el leitmotiv seria, ademas, un tema que se
constituye como guia para el resto de los motivos y de las frases musicales que puedan aparecer
en la pieza. El leitmotiv, asi, es una forma musical especifica que funciona como una especie de
pauta de sentido.

Concretamente, el leimotiv lo estoy considerando como una “oracién” musical repetible,
recurrente de forma literal o de manera alusiva a partir de una variacion que transfigure en algiin
grado su forma original, y que de ello surja algin otro elemento de su horizonte de sentido antes
no expresado o explorado del todo. Al tener una aparicion reiterativa, el leitmotiv se vuelve
central para comprender el caracter de toda la obra, pues en éste se reflejan distintos modos de
constituir el sentido musical-discursivo de la obra.

Como concepto ya no solo musical, sino analitico para este estudio especifico sobre
Guerra Fria, podriamos considerar al leitmotiv como una unidad de sentido que aparece
repetidamente y que da cuenta de un horizonte. Es un aparente elemento sincronico pero que en
su aparicion recurrente denota un movimiento, una diacronia. Asi, podriamos describir al
leitmotiv como una figura lingiiistica especifica, que condensa significativamente el sentido
narrativo a partir de su iteracion.

En Guerra Fria hay una pieza musical que atraviesa toda la obra de manera protagonica
y que funciona como leitmotiv de la pelicula, como figura lingiiisica en la que se refleja la
diacronia narrativa. Dwa Serduszka aparece en cinco formas distintas: (1) primero, como canto
de una nifia presumiblemente campesina; (2) después, como coro con orquesta, una puesta en
escena con dos voces principales (una de ellas es Zula) y donde todas las cantantes traen consigo
indumentaria folcldrica; (3) una tercera, como motivo dentro de una improvisacion jazz del piano
de Wiktor; (4) posteriormente, como una cancion interpretada por Zula con banda de jazz; y

finalmente, (5) con el mismo arreglo musical de jazz, pero ahora la letra traducida al francés.
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La fase dominante de este leitmotiv, de esta figura lingiiistica, es posiblemente su faceta
sonora. No obstante, la forma musical se articula con el plano visual para constituir una
experiencia “completa”, una recepcion que trasciende la perceptualidad especifica de un sentido,
y que mas bien articula una experiencia “inmersiva”, a partir de la pieza, uno ve, escucha, siente
y podria conmocionarse. La transformacién musical que sufre esta pieza, junto con la visualidad
con la que se conjuga, refleja distintos momentos de interaccidon dramatica entre los personajes y
con ello diferentes momentos de una misma representacion sobre el pasado. Dwa Serduszka

condensa significativamente el movimiento afectivo del filme.
i) Dwa Serduszka como objeto de registro.”

La pieza es interpretada en polaco, a una sola voz y a capella. La escena en la que se presenta
esta interpretacion parece ser una representacion ficcional del momento en el que fue por primera
vez escuchada por la pareja Sygietynski. No sabemos cémo sucedid realmente esto, sin embargo,
aparecen figuras muy alusivas al matrimonio y al modo en el que trabajaron sus primeros afios al
frente del Mazovia. Una nifia que parece pertenecer a una familia pobre de una zona rural canta
frente a los personajes Wiktor e Irena, los cuales estan registrando en su magnetofon, lo que ella
esta cantando. Wiktor e Irena se presentan como representaciones de los Sygietynski. Asi, Dwa
Serduszka, se muestra en este momento como ‘“documento” dentro de la narrativa
cinematografica, como evidencia de una expresion popular.

La cancioén esta acreditada como “cancidon popular”, arreglada musicalmente por Tadeusz
Sygietynski y con el texto readaptado por su esposa Mira Ziminska-Sygietynska, la pareja
fundadora del ensamble Mazovia. El arreglo acreditado al primer director del Mazovia incluye la
seccion orquestal de lo que interpreta ese conjunto artistico, no obstante, en esta fase tan solo es
interpretada la melodia principal.

La aparicion de esta pieza, la secuencia en la que se presenta es una figura “producida”,
“ficcional”. Sin embargo, lo que escuchamos de Dwa Serduszka, dentro de esa ficcionalidad, es
también un documento ‘“histérico”. No podemos olvidar que lo que se expresa sonoramente,
aunque “re-mediado” por la interpretacion de la nifia actriz, es un registro que da cuenta de un

pasado cultural vernaculo, es lo que el matrimonio Sygietynska cifr6 como memoria sonora

97 Ver en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=L1f2y CzFLU
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popular de la region eslava centro-este de Polonia y que hizo fuente historica al hacer una
transcripcion al lenguaje musical académico.

Es relevante que el director haya optado por exponer esta primera interpretacion musical
en forma exclusivamente de canto. Esto no me parece cosa menor, considero que fue una
decision deliberada para construir un horizonte especifico al escucharla de este modo.

El entramado armoénico se explica comunmente a partir de metaforas de “relieve” o
“textura”. Si la melodia la entendemos como la secuencia de sonidos que identificamos como
principales, entonces el acompanamiento armonico seria el soporte sonoro que apoya a estas
notas que se encuentran “al frente”. Por eso, tal vez, la armonia apela a “entornos”, “texturas”,
“relieves” en donde se lleva a cabo la “accion” (la melodia principal).

Al revisar, de forma muy general, algunos aspectos historicos sobre la musica en
Occidente, es posible advertir que la textura armonica se considera posible, en buena medida, por
la construccion de normas de expresion lingiiistica, explicitos consensos. Una voz que discurre
musicalmente “separada” a la secuencia principal, es decir, que no imita literalmente al sonido,
sino que se coloca alrededor de la melodia para “apoyarla”, “tensarla” o “relajarla”, depende de
criterios asumidos voluntaria o involuntariamente de forma personal, pero impuestos y
distribuidos por una comunidad de sentido que los institucionaliza.

La homogenizacion lingiiistica en la musica occidental, aquella que potencio el desarrollo
de esto que estoy nombrando como textura armonica, fue posible en buena medida por cierta
hegemonia consagrada a ciertas instituciones. Rail Zambrano, en La musica en occidente,
enfoca muy especialmente para este proceso de consensualidad musical, a las instituciones
eclesiasticas y también a los primeros aparatos (pre)estatales-nacionales que comenzaron a
aparecer en el siglo X VIL*

Las piezas folcloricas en esta primera fase se presentan, fundamentalmente, en dos
modalidades: como cantos a una voz, o como piezas que acompafian un baile o danza, en la cual
los instrumentos que aparecen tienen mas una funcidn percusiva-ritmica que armonica. Si Dwa
Serduszka aparece sin dimension armoénica en esta fase, considero que se debe, precisamente, a
que intenta construir una representacion musical que aluda a la reproduccidn y registro musical

por medio de la imitacion, donde el aprendizaje musical es oral, y en donde no aparece, aun de

98 Ratl Zambrano. Historia minima de la musica en occidente. México: El Colegio de México, 2012.
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modo dominante, un consenso lingiiistico que posibilite crear un soporte armoénico. Es decir,
donde la consensualidad del lenguaje que Zambrano imputa a las instituciones eclesiasticas o
estatales no estd presente. Lo que compone Pawlikowsi es una representacion en donde hay

ausencia institucional.
i) Dwa Serduszka como objeto de identidad”

El trabajo de registro musical llevado a cabo por los personajes Wiktor, Irena y Kaczmarek de la
primera fase, estd involucrado con una agenda politica especifica que entonces no se advierte, no
es visible. Sin embargo, momentos después de las secuencias cinematograficas donde se
representa el trabajo de registro sonoro que hacen, se va haciendo gradualmente mas observable
que, implicado de éste, ademas, los tres estan encargados de hacer aparecer al Estado-Nacion.

Cada uno de ellos, de distintas formas y con diferentes grados de lealtad, reclutan
personal para construir una institucion estatal de arte y musica, interés que parece estar
atravesado por la busqueda de identidad ;nacional?, ;cultural?. Lo que hacen Wiktor, Irena y
Kaczmarek es hacer presente a la institucion Estado en una zona polaca en la que aparentemente
antes no existia. Mas atn, si tomamos en cuenta que se expone al Mazovia como un lugar de
refugio, habitacion y alimentacion ante un area rural de carencia de recursos basicos y de clima
inclemente. El objeto antes de registro, las canciones vernaculas, ahora aparecen como un lugar
de pertenencia.

Ya habia dicho la importancia de no obviar la forma en la que fue presentada
musicalmente Dwa Serduszka en la primera fase, lo mismo pasa para esta nueva exposicion. La
melodia principal, antes cantada por una nifia de familia campesina, es ahora interpretada por dos
voces femeninas musicalmente educadas, acompanadas por un coro y una orquesta. Incluso en
cuadro se ven explicitamente dirigidas por Wiktor, con la gestualidad técnica de un director de
orquesta.

La cancion lleva el nombre de Dos corazones (esta seria la traduccion literal de Dwa
Serduszka). Le letra habla de dos personas que a pesar de sus mutuas y permanentes atracciones
emocionales, no se pueden encontrar, no pueden estar juntas. A continuacion la primera estrofa

de la cancion en su idioma original, acompaifiada de su traduccion al espafiol:

99 Ver en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=bIOSRnw3ixA
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«Dwa serduszka cztery oczy, ojojoj

Co ptlakaty we dnie w nocy, ojojoj

Czarne oczka co placzecie, ze sie spotkac nie mozecie
Ze sie spotka¢ nie mozeciey

«Dos corazones, cuatro 0jos, 0jojoj.

Llorando durante dia y noche, ojojoj.

Ojos negros que lloran porque no pueden encontrarse,

porque no pueden encontrarse.»'”

En el filme, las dos voces principales interpretadas por el ensamble Mazovia y que cantan
la misma melodia principal a unisono personifican musicalmente a estos “dos corazones” y a
estos “cuatro 0jos” que a pesar de saberse y sentirse emocionalmente, no pueden reconocerse o
encontrarse, estdn siempre separados. Esta personificacion musical es incluso llevada a la puesta
en escena que vemos en pantalla. Las jovenes que la interpretan se encuentran al centro del coro,
abrazadas. La pieza es musical y visualmente proyectada como la expresion de “dos corazones”
y “cuatro 0jos” que la cantan.

La letra de la cancidn tiene un juego irénico que me parece importante destacar. Dicho de
otro modo, la cancidn tiene como centro una afirmacion literal que se niega tacitamente. La letra
musical, el objeto delimitado lingiiisticamente, habla de la imposibilidad de encuentro entre dos
personas (esa es la afirmacion literal). Sin embargo, la presentacion escénica que dirige Wiktor
de esta imposibilidad, hace que en si misma, en la figura musical, estos “dos corazones” se
encuentren. Los “dos corazones, los cuatro 0jos” estan en la cancion, alli, en esa forma simbolica
estan “encontrados”, “reconociéndose”. Resulta interesante, que esta implicacion lirica se
traslapa a lo sonoro y a lo visual. Estos “dos corazones” que no pueden estar juntos, se presentan
literalmente abrazados al momento de interpretar la pieza, y con voces que cantan en unisono (es
decir, siendo la “misma” voz).

La interpretacion, ademas, es resguardada, acompafiada, por la orquesta que dirige
Wiktor. En la explicacion de la fase anterior ya habia mencionado las condiciones que se pueden
seflalar para explicar el surgimiento de lo que aqui he esbozado como acompafiamiento
armonico. A partir de esto, entonces, no hay que dejar de lado que la orquesta musical, los

arreglos de Wiktor (de Tadeusz Sygietynski) no son meros recursos estéticos asépticos, que solo

100 Traduccion propia realizada contrastando una version al inglés con la traduccién literal polaco-espafiol que se
puede hacer en un traductor online.
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“embellecen” la pieza. Sino que son expresiones de una institucion que cobija a estas canciones.
(Qué interés podria haber en “embellecer”, o en “arreglar”, una expresion vernacula?

De esto surge una pregunta que, aunque tangencial para el problema historiografico aqui
planteado, resulta reveladora para interrogarse sobre otros procesos historicos, sociales y
politicos. ;Cual es la funcién social-politica de los musicos arreglistas que recuperan, preservan
y transcriben acervo con origen vernaculo pero que lo llevan a una retorica adecuada para el
consumo de las ¢lites letradas? Me parece, que detrds de esta pregunta se encuentra un proceso
de homogenizacion lingiiistica para legitimar posiciones especificas del ejercicio de poder
politico, aunque esto suceda de forma involuntaria. Si la armonia, como he venido esbozando,
tiene como condicion de posibilidad instituciones consagradas que consensuen el lenguaje;
entonces, el “arreglo” armonico no puede entenderse sin el cuerpo social detras de este consenso.
Asi, podriamos decir que los transcriptores como Tadeusz Sygietynski, este tipo de personajes
historicos, lo que hacen es aparecer al cuerpo institucional a través de sus arreglos. Este arreglo,
con la indumentaria, en este escenario especifico, hacen aparecer a la institucion Mazovia, y por
transitividad, a la institucién Estado-Nacién polaco.

Respecto a esta cuestion, es sumamente llamativa la composicion visual con la que abre

la secuencia en la que aparece esta forma de Dwa Serduszka. Aqui el fotograma:

Fl cuadro es una contrapicada que muestra de espaldas a los “dos corazones” que cantan
p p q

Dwa Serduszka a un auditorio en el cual aparece una pancarta en el centro (aqui apenas visible)
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que dice “Partia-Narod”, es decir “Partido Nacional”. Casi al final de la interpretacion de la

pieza se ve mas claramente, junto con el resto del ensamble:

La pieza dejo de ser un objeto vernaculo, una expresion singular de una comunidad, para
convertirse en un material definido por un conjunto de marcas textuales que dan sefia de un lugar
de pertenencia multiple, impositivo y complejo, pero delimitado. Se expresan de diversas formas
-y aunque no puedan ser del todo congruentes todas estas- la pertenencia al partido nacional, al
ensamble Mazovia, a la cultura eslava, a las tradiciones rurales, a la region centro-este llamada
Mazovia, incluso después, se integra a estas busquedas de pertenencia, la ideologia soviética.

Dwa Serduszka parece hablar de una imposibilidad roméntica. Si bien es cierto que la
narracion principal juega en este sentido, en la historia de amor entre Wiktor y Zula, también es
relevante que la pieza, permite pensar mas alla. Para exponer este argumento, me parece
sumamente importante que en la reflexion no se pierda de vista el rasgo irdnico que ya habia
expuesto algunos parrafos anteriores.

Dwa Serduszka afirma la imposibilidad de encuentro y reconocimiento entre dos seres
humanos, dicho de otro modo: cifra un deseo frustrado de identificacion. Pero como ya
mencioné, esto es, de algin modo, negado implicitamente en la escenificacion que hace el
Mazovia en Guerra Fria: los “dos corazones” cantan al unisono, abrazadas. Ademas los “dos

corazones”, estan cobijados por el ensamble Mazovia expresado en canto y en orquesta, estan
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arropados por una audiencia que expresa la sensacion de lo nacional, vestidas con indumentaria
que remite a lo que consideran sus espacios tradicionales.

La pieza musical es el dispositivo de identificacion de todo estos multiples rasgos. Para
que Dwa Serduszka fuera un dispositivo de unidad, un lugar de identidad, tuvo que existir un
Mazovia, un musico (Wiktor), una artista detrds de los vestuarios (Irena), un funcionario que
posibilitara recursos (Kaczmarek), las cantantes (Zula y las demads coristas originarias de
Mazovia), etc. Un conjunto de acciones voluntarias, que posibilitaran la experiencia de esa
forma. La pieza es asi, el espacio que condensa significativamente la posibilidad de “encuentro”
y “reconocimiento” con los otros.

Sin embargo, los “dos corazones”, paraddjicamente, solo estan juntos al reconocer, por
medio de su canto, la imposibilidad de mantenerse unidos. De tal modo, todas las marcas de
pertenencia mencionadas del parrafo anterior, al aparecer de forma literal en la pieza, como parte
del leitmotiv, estdn también articulindose dentro de esta ironia. El espacio de encuentro que
supone el Mazovia, el partido nacional, la cultura eslava son, como Dwa Serduszka, efimeros y

volatiles.

iii) Como objeto del mercado™"

La pieza musical, por este rasgo irdnico, es al mismo tiempo y paraddjicamente, el punto de
encuentro y desencuentro de todas las relaciones de identidad. En ella se cifra el amor y el
desamor entre Wiktor y Zula, la pertenencia o la idea de lo polaco, la pertenencia al Mazovia
como institucion, etc. Si la fase anterior muestra el lado “positivo” de la ironia, esto es, si a pesar
de la imposibilidad de reconocerse en un otro se canta ante un auditorio a dos voces y a modo de
himno, representando con todo ello el sentido de unitareidad y pertenencia, entonces la ultima
transfiguracion de este leitmotiv va a representar el lado implicito no visto hasta ahora de la
ironia.

Dwa Serduszka aparece tres veces en esta fase. El cambio es a la forma jazz. Antes, la
recepcion era realizada en los auditorios en los cuales el consumo de la pieza era llevado a cabo
por miembros del partido politico gobernante o los altos funcionarios de la Polonia popular, aqui

la escena se traslada a los clubs de jazz de Paris de la década de los afios cincuenta.

101 Ver en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=IxFsK7xKRPM
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La forma musical se vuelve a transfigurar, ya no es un conjunto orquestal que funciona
como un aparato unitario, con instrumentos individuales que se “invisibilizan” en beneficio de
hacer sonar a un “todo”. Las bandas de jazz, tienen otro horizonte musical, si bien se configuran
como ensamble, lo cierto es, también, que en su interaccion se subraya la “parte” por encima del
“todo”. Incluso se llegan a utilizar como metéaforas de la interaccion musical del jazz, la idea de
que los instrumentos estan en “didlogo”, el primero dice, el otro responde, y asi sucesivamente.
Mientras en el arreglo orquestal cada instrumento es un engranaje dentro de una maquinaria cuyo
funcionamiento va mas alld de la parte, en el arreglo de jazz, el instrumento es un individuo
hablante, alguien que tiene algo que decir por si mismo, aunque esté dentro de una colectividad.

En Dwa Serduszka en forma de jazz, estos elementos musicales también aparecen
visualmente. En la fase anterior, como interpretacion del Mazovia, en cuadro pudimos ver al
conjunto completo, a veces de frente y a veces de espalda, y aunque los rostros son visibles,
todos ellos eran desconocidos por el tamafio del conjunto, incluso Zula y su acompafiante que
eran las voces principales, desaparecian entre todo el conjunto: en el “todo”, los individuos se
vuelven anonimos. Por el contrario, en la forma jazz, en cuadro nunca vemos a todos los
instrumentistas juntos. De hecho, la experiencia visual son primeros planos que van mostrando
subsecuentemente uno a uno, sin que aparezcan todos juntos los instrumentistas, todo esto
sucede a partir de un movimiento travelling que toma a Zula, el instrumento principal, como eje
de giro de la camara en 360°.

La pertenencia a un conjunto, el efecto de reconocimiento con un otro para formar un
sentido de unidad pierde relevancia visual y sonoramente. El leitmotiv, ahora, se canta a una voz,
es un ensamble de individualidades. En este sentido, Zula ya solo canta por si sola, es “un
corazdn” que canta por dos. Es decir, la cancion, que antes representaba un momento efimero
pero significativo de pertenencia, paso a ser una forma simbolica en la cual ya no aparecen los
“dos corazones”. En este punto narrativo, justamente, es donde sucede el desencuentro amoroso
entre Zula y Wiktor. Ninguno de los dos puede encontrarse en el otro, ni tampoco reconocerse en
si mismo.

La tension mas fuerte sucede cuando Dwa Serduszka termina por traducirse al francés. Si
bien, dentro de la historia parece ser un enojo romantico de Zula porque la traduccion fue hecha

por la ex-amante francesa de Wiktor, también hay que rescatar que el reclamo se cifie a la

97



completa modificacion del sentido literario de la letra. La traductora, dice Zula, construy6
metaforas que antes no estaban y que, a sus 0jos, solo fueron escritos para satisfacer el consumo
de la retorica esnob de dicha poeta francesa. La letra original, pareceria pensar Zula, era sencilla
pero poderosa en lo que decia; la letra francesa, era compleja pero por ello mismo complaciente
para el consumo esnob. Cambiarla al francés, significd para Zula, transgredir todo su sentido
lingiiistico original. Desde entonces, la pieza ya no podria ser el lugar de encuentro o de
pertenencia que antes era.

Deux Coeurs, la version francesa de Dwa Serduszka, ni siquiera aparece ya interpretada
en vivo. La pieza musical la escuchamos, reproducida en acetato, en una fiesta organizada en la
casa del personaje que ha financiado la produccién musical del album solista de Zula. La version
francesa estd tan alienada, tan fuera de la intérprete, que es la primera vez que aparece sin ser
cantada en vivo, la cancidn se escucha como fondo musical de una reunién de la élite cultural
artistica de la entonces Paris. Lugar donde termina por estallar el desencuentro entre Zula y

Wiktor, y el regreso de la primera a Polonia.
iv) Consideraciones finales

Dwa Serduzka es un material de remembranza, es un trazo medial seleccionado para formar parte
del archivo Guerra fria. Dicha pieza folclorica condensa diversas experiencias de pasado las
cuales tienen complejas relaciones entre si. En primer lugar, lo que mas evidentemente es: el
registro de una sonoridad verndcula. En segundo lugar, al ser este registro una transcripcion
hecha por el ensamble Mazovia (por el matrimonio Sygietynski), la pieza también es un signo del
discurso de identidad nacional Polaca. En tercero, es parte del sonido intimo del hogar de
Pawlikowski. Todas estas facetas, y algunas otras, fueron exploradas en el filme a partir de la
reiteracion de esta cancion, del recurso leitmotiv.

Este recurso filmico da pauta para cifrar los distintos momentos de la pelicula. de hecho,
delimita el modo de “acceder” a los materiales y a las impresiones de recuerdo que se crean a
partir de estos en Guerra fria. El leitmotiv ordena las diversas experiencias de remembranza de la
pelicula, establece el horizonte de lectura del conjunto de recuerdos “intimos”. Pero ese

tratamiento hace a su vez que estos recuerdos ya no solo se mantengan en la esfera “intima” y

“personal”, sino que también hablen de las memorias que hay en “colectivo”.
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ii. La visualidad de los espacios en Roma

Parece que en Roma estan censurados los dolly out/in y los closeups. En general todas las tomas
que remiten a la narracion personal, a la experiencia subjetiva de un personaje especifico'®. Por
el contrario, la visualidad estd dominada por dos recursos de camara que plantean una relacion de
observacion que problematiza la tradicional nocién de “‘subjetividad”: (1) el movimiento
principal que utiliza Cuarén son pannings abiertos; y (2) como modalidad de escena se utilizan
reiterativamente plano-secuencias. Muchas veces, estos dos recursos son combinados para crear
secuencias completas.

Los panning son movimientos de cdmara que siguen en paralelo a la accion de los
personajes. En Roma a veces son giros sobre el propio eje de la camara que en algunos casos
llegan a ser de mas de 180°, y a veces son desplazamientos en linea recta equidistante a la
dinamica de los personajes. Estos movimientos permiten situar el contexto, el espacio en el que
se desarrolla la accion, ya sea la calle, la casa, el area de trabajo, la playa. La mirada que se
construye estd “afuera” de la agencia de los personajes, es una observacion de segundo grado que
visualiza el lugar que éstos miran y como interactan todos ellos'”.

Los plano-secuencias son largas tomas, sin corte, que hacen congruente el tiempo de la
escena, de la camara, y del espectador. Estos tres tiempos no son necesariamente “iguales”, la
sensacion del ritmo filmico usualmente se constituye en la sala de edicion, en el montaje, o en lo
que Moreira Salles entiende como decocupage. En esa operacion se construye la narratividad, y
la percepcion del tiempo, por lo cual, la experiencia temporal de los actores, de la camara y del
espectador no es necesariamente la misma. El uso de los plano-secuencias en Roma si hace que
se comparta en estos tres puntos de observacion (escena, camara, espectador) la experiencia
temporal. La temporalidad de la representacion visual que se ve en pantalla es la “misma” que la
del espectador en sala, del usuario de esta pelicula-archivo. Ello implica una relacion mas
cercana o “auténtica” con lo representado. La observacion del usuario, al ser temporalmente
congruente, hace perceptible que el espacio especifico de los personajes sea el mismo que el de

los usuarios, no “afuera” de éste. Se teje una experiencia inmersiva.

102 Ver: Francesco Cassetti, Federico di Chio. “El punto de vista”, “Formas de mirada”, “Los recorridos de la
mirada” en Cémo analizar un film. (Barcelona: Paidés, 1991), 235-255.
103 Idem.
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Ambos recursos constituyen una parte central de la experiencia realista del filme. Por un
lado, los pannings apuntan a una relacion pasiva con la accion, es una mirada que no interviene
en la ocurrencia de los acontecimientos visualizados; en ese sentido, podriamos decir que es
“objetivista”. Sin embargo, por otro lado, el uso de plano-secuencias constituye una experiencia
inmersiva del acto de mirar, con lo cual se hace un acercamiento profundo entre el observador y
el “objeto” (los materiales archivados). Estos dos recursos constituyen buena parte del codigo de
archivacion, no se trata solo de mirar objetos del pasado, sino de experimentarlos
“inmersivamente”, sin intervenir en los espacios. La experiencia no es una mirada aséptica, por
el contrario, esta involucrada en lo que est4 sucediendo.

Para abundar més en esto ultimo es importante mencionar el siguiente rasgo de visualidad

de Roma: el soporte elegido. Dice Cuar6n sobre el formato visual:

es una fotografia en blanco y negro que sucede en 1970 pero es una fotografia que
no se pudo haber hecho en 1970 (...). En vez de esconder el formato digital es
abrazarlo por completo. Esto es una pelicula blanco y negro, digital, en 4K, en
65mm. Eso quiere decir que es pristina, no tiene nada de grano. Es otro lenguaje. Yo
no queria una fotografia en blanco y negro nostalgica. No queria hacer una pelicula
que pareciera una pelicula de los sesenta o los cincuenta. Yo queria que fuera una
pelicula que pareciera del 2018, pero en blanco y negro.'®

Roma no eligi6 un formato nostélgico, un alto contraste de blanco y negro. Como un
Super 8'”, un formato popularizado por Kodak para uso doméstico en la clase media hacia los
afos setenta cuyo tamafio de la imagen es casi proporcionalmente un cuadrado (la proporcion
precisa es 4:3). O algin formato digital con la proporcién de cuadro'® parecida a la del

mencionado y que pudiera agregarse grano digitalmente'"’

. Como dice Cuaron, se eligidé un
soporte cuyo lenguaje es propio del siglo XXI. Se buscaba dejar claro que la inmersioén a esos
espacios, se iba a realizar desde una retrospectiva del presente. Es una mirada pasiva, que no

interviene, pero que tiene accidon, que mira alli donde le interesa hacerlo desde “el 2018.

104 Alfonso Cuarén en Andrés Clariond (dir.) op. cit.

105 Un formato que se empez6 a comercializar en 1965 por la compania Kodak para uso doméstico, la cinta era la
mitad del tamafio (horizontal) de la que se utilizaba en el estandar en el cine (16mm), de ahi el nombre del
formato.

106 En cine, el “cuadro” es aquello que se ve en pantalla. Originalmente esto correspondia con el tamafio de la cinta
en la que se imprimia la imagen que luego se revelaba. Con la tecnologia digital ello ha cambiado.

107 El grano fotografico es el residuo de pigmento que queda impreso en una imagen revelada. Con las grabaciones
digitales ha desaparecido el grano, si acaso se agrega como “efecto” para generar la experiencia estética del
grano, pero ya no es un componente organico de las condiciones de registro y reproduccion.
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Dagmar Brunow, al hablar de memoria cultural menciona como hay ciertos archivos de
memoria con pretensiones de “transparencia’: “most of the memory media draw on the notion of
immediacy, they claim to be a window to the past, they stage themselves as transparent media,
creating the illusion of an ‘unmediated memory””'®. Con lo dicho lineas arriba, Roma se sale de
este esquema y exhibe explicitamente su proceso mediatico. Roma estd mirando con el filtro del
presente. En ese sentido, vemos aquello que interesa desde el hoy. Para precisar en concreto
varios de estos aspectos, me voy a concentrar en una secuencia especifica, en la que Roma
representa el Halconazo.

Un aspecto interesante del disefio de esta secuencia sobre la violencia politica del 10 de
junio de 1971, tiene que ver, de nuevo, con el tratamiento del material. Es una compilacion de
una serie de elementos factuales: el lugar original del momento represivo, la muebleria desde
donde sucede la mirada era un espacio que existia, la indumentaria con la cual se llevo a cabo el
acto represivo. En general varios elementos que ya han sido mediados a través de imagenes que
fueron registradas en el mismo evento. No obstante, esta factualidad es observada desde un
contexto “ficcional” disefiado por la direccion artistica. A continuacion una fotografia
documental de lo sucedido el 10 de junio de 1971, el circulo rojo fue marcado por mi para

desarrollar mi comentario posteriormente.

Alfonso Cuarén comenta que desde nifio quedd impactado por cémo pudieron haber

vivido el suceso las personas que tuvieron el lugar de perspectiva de la muebleria marcada con el

108 Dagmar Brunow, op. cit., 45.
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circulo rojo. Esta inquietud surgié desde las fotografias que ¢l mismo vio publicadas en la
prensa, y que fueron llevadas por su padre a casa.'”

La secuencia de Roma utiliza esta “pregunta personal” disparada por la remembranza
afectiva y decide reconstruir el espacio para poder dar una respuesta conjetural a esa interrogante
intima. La observacion de la cdmara se potencia a partir de una estrategia “dramatica” o
“ficcional”, pero se constituye a partir de los elementos factuales ya mencionados. Cuardn se
pregunta: ;Como podria haberse experimentado la violencia politica de este acontecimiento
desde el punto de vista que tenia mi recuerdo afectivo de la infancia?

La secuencia del Halconazo se compone desde un acto creativo disefiado para poder
observar, lo digo en las palabras que Hayden White define “ficcion”: “todo lo verazmente dicho
acerca de su efectividad, més todo lo que puede ser dicho verazmente acerca de lo que podria
posiblemente ser.”''’ Las imagenes de Roma no buscan ser una afirmacion de lo que ocurrid, ni
la descripcion de la factualidad del evento. Sino, mas bien, éstas son una curaduria archivista que
registra, en algin modo, las mediacidones sociales que ha tenido el acontecimiento (como la
misma fotografia de prensa que vio el nifio Cuardn), y que desde alli constituye un recuerdo, que
aunque no se vivio concretamente, si se sinti6 afectivamente.

La secuencia es parte de la trama familiar. Cleo y la Sra. Teresa (la abuela de la familia)
van a comprar una cuna para el pronto nacimiento del hijo de la primera. El lugar: una muebleria
sobre la calzada México-Tacuba. Cleo quedd embarazada después de haber mantenido una
relacion sentimental con Fermin, un joven que termind desconociendo su vinculo con el
embarazo para incorporarse al grupo de los Halcones.

La secuencia esta construida de tres momentos:

1) La llegada a la muebleria, desde el automovil, hasta la caminata en donde es posible

ver a los cuerpos del Estado, y donde se percibe el ambiente de manifestacion estudiantil;

2) La estancia en la muebleria, desde la busqueda de la cuna, hasta el momento en el que
el conflicto de la calle llega al interior del inmueble y Fermin apunta con un arma a

Cleo'";

109 Alfonso Cuar6n op. cit.
110 Hayden White. “Historia ficcional, ficcién histérica y realidad histérica” en Historia ficcional, ficcion histdrica
y realidad histdrica. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2010, 170.

111 Ver en Youtube: https:/www.youtube.com/watch?v=z2Gep6lkuJWQ
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3) La salida de la muebleria, en donde se aprecia la violencia que dejé el acontecimiento

y el caos que ocasiond en la calle.

El lenguaje visual hace uso de pannings. El primero es un panning que va en paralelo al
movimiento de las personajes Cleo y Sra. Teresa, el cual permite ver todo el contexto del espacio
publico implicado en la historia personal de esta familia. El segundo, ya en la muebleria,
desarrolla la narracién visual comenzando con un plano a los objetos cotidianos que exhibe la
tienda, relojes despertadores principalmente; posteriormente, hay otro panning sobre el propio
eje de la camara que da un giro de 180°. Este movimiento de camara es revelador, primero sitia
todo el espacio de objetos que comercializa la tienda -productos del entorno mas intimo, del
hogar-, observamos la muebleria en su totalidad y todos sus productos a la venta; y mientras
sucede el desplazamiento de la imagen, también los ruidos de afuera comienzan a llamar la
atencion de las personas, hasta tal punto que los clientes, incluidos la Sra. Teresa y Cleo, se

acercan a la ventana para intentar descubrir qué es lo que esta sucediendo afuera.

En el siguiente fotograma, lo que ellas estan viendo:
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Este movimiento de camara va de lo “privado” a lo “publico”. Lo publico de la
calle se experimenta desde un punto de vista de observador, y con ello parece que hay cierta
distancia respecto a lo que pasa “alla afuera”: una protesta estudiantil que es interrumpida por la
violencia de lo que hoy conocemos como el grupo de choque llamado “halcones”.

Dicha toma, que enmarca la observacion de Cleo y Tere, termina abruptamente. Se rompe
la frontera entre “afuera” y “adentro”. Al interior del local ingresa abruptamente un estudiante en
busca de refugio. Esta escena quiebra drasticamente con la sensacion casi contemplativa y de
asombro que habia hasta entonces: un joven protestante entra a pedir ayuda mientras se desangra.
Detras de ¢l llegan sus asesinos, entre ellos Fermin, y los cuales, en frente de todos los clientes
de la muebleria, acaban con la vida del estudiante. En ese desasosiego se encuentran Cleo y
Fermin, el segundo le apunta con un arma y después escapa; ella, por el miedo y la violencia
infringida comienza su labor de parto. Trama que termina con el fallecimiento de la vida del
recién nacido en la siguiente secuencia.

Los personajes, todos no-factuales, son uno de los mecanismos mediante los que se
clasifican los materiales de archivo (la muebleria, la calle, las imagenes del periodico), asi como
el catdlogo de un tradicional archivo da la ruta directa para encontrar el material. Aqui, ese papel
lo juega la dramatica de los personajes, esa “tenue” linea narrativa perceptible a partir de la voz
implicita en el desplazamiento de camara. Esa discursividad es el codigo mediante el que se
clasifican los registros que archiva el filme. Es el elemento que cifra qué papel juega la
muebleria [como espacio privado], qué funcion tiene la imagen de un Halcon, el espacio publico
registrado, la nana, la violencia publica, etc. Y con ello se da el trazo para que los usuarios

puedan ver esos materiales que dan cuenta de una espacialidad.
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Los elementos que constituyen el archivo de esta secuencia se clasifican a partir de la
composicion cinematografica. Percibimos el conflicto afuera, como un evento publico, pero éste
se traslada inmediatamente al espacio intimo que representa la muebleria. Alli estaban Cleo y la
Sra. Teresa para comprar la cuna de quien seria la bebé de la primera. La muebleria cobra un
papel importante porque ahi se lleva a cabo el intercambio entre lo “personal” y lo “social”. Un
evento publico, un acto represivo de violencia politica, se convierte, al llevar a esos personajes
principales a la muebleria, en una experiencia “intima”.

Roma se vale, de este cardcter creativo que sefialé anteriormente respecto a la
“reproduccion idéntica” de materiales de archivo. Alfonso Cuardn usa la funcidon poética desde la
camara para lograr esto. No pretende hacer una falsificacion, o “exageracion”, de lo que sucedio
el 10 de junio de 1971, busca ser congruente con esa “imagen” historica construida en la
memoria colectiva. Usa la “voz” de la camara para ordenar el archivo.

Asi, el usuario de esta pelicula-archivo utiliza las imagenes no como puntos de llegada en
donde verifica el pasado, sino que las iméagenes sirven como punto de partida para explicarse el
sentido historico implicado en aquella vivencia del tiempo anterior. Roma, pensada como
pelicula-archivo, es el conjunto de huellas materiales para hacer una apropiacion o interpretacion
sensorial de lo que aquellos espacios, y en este caso en donde sucedié el “Halconazo”, pudieron
haber significado. El codigo de archivacion de Roma, asi, tiene como papel hacer legible para un
observador que no tuvo testimonio de ese momento historico, como ese evento colectivo
significd borrar la frontera entre lo “publico” y lo “privado”: todo lo que sucede en la vida
publica irrumpe en la privada sin importar el lugar social que ocupas. Esta estrategia es una
mirada “pasiva” (u objetual), siempre “lejana” y contextualizada al espacio, posiblemente para
tratar con justeza el material, sin embargo, la observacion se efectua plena y conscientemente

con agencia de presente, con interés del presente.
iii. découpage en El intenso ahora: La descripcion de las imagenes a partir del montaje

El intenso ahora més que abordar los materiales documentados desde la pregunta “qué significan
-0 qué dicen- las imagenes” se acerca a su corpus desde la interrogante “qué podrian significar -
qué podrian decir- las imagenes”. La distincion entre estos dos planteamientos radica en que la

primera inquietud asume un sentido significativo un tanto “estable” que presupondria, de algin
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modo, que se puede “descubrir” un “algo” especifico en el material; la segunda, la vision por la
que opta Moreira Salles, més bien, expresa que el sentido significativo de los documentos de
archivo ocurre por la posicion de un sujeto especifico que lo recibe y observa. El film, como dice
el propio Moreira Salles, fue “esencialmente” hacer expresas sus preguntas en otras palabras: se
tratd de presentar, mediante el découpage, las conjeturas e indagaciones que posibilitan una
unidad de sentido discursivo —de entre muchas otras posibles- para todos estos registros
alrededor de 1968.

La secuencia de apertura, dentro de este entramado, cumple un papel fundamental, a
saber: la de hacer expresa la forma de mirar, exponer el modo de observacion por el que optd
Moreira Salles. Casi de manera explicita, presenta el horizonte interpretativo de la propia
observacion filmicay con ello el cddigo de archivacion. Es una especie de paratexto que da una
pauta para que nosotros, los espectadores en la sala de cine, podamos “adentrarnos” en la
pelicula.

i) La secuencia de apertura

Esta secuencia de apertura se compone de tres escenas. Todas de la misma época, una
remite a Brasil, otra a Praga, ambos centros de las movilizaciones que posteriormente va a tratar
en el segundo capitulo especificamente; la escena final de esta secuencia es un corte del registro
filmico de China que hizo su madre en 1966 (Francia no aparece). Ninguna de estas tres escenas
aborda explicitamente las movilizaciones sociales que componen el centro de la discusion de los
dos capitulos de El intenso ahora, las tres son registros domésticos aparentemente familiares y
personales. La secuencia, como dije, aparece como paratexto, pauta de lectura.

Moreira Salles describe, a partir de su propia voz en over, lo que ve en cada toma. La
primera es una toma hecha en la entonces Checoslovaquia en 1968. La segunda, sin precisar el
afio, fue filmada, seglin sus palabras, en la “misma época” en Brasil. De la tercera hablaré con
mas profundidad mas adelante. Las primeras dos son presentadas como “imagenes amateurs”, no
tienen audio, y son de autores desconocidos para Moreira Salles. Son registros visuales
domésticos que imprimieron acontecimientos de la vida privada de sujetos anonimos. El metraje
de Checoslovaquia toma lo que parece ser una pequefia reunion a proposito de una boda, es el
patio de un hogar, en el cual las dos o tres decenas de personas que conforman el festejo beben

cerveza, platican y realizan actos ceremoniales de la ocasion. Las imagenes de Brasil registran,

106



lo que aparenta ser, son los primeros pasos en la calle de una bebé, son las filmaciones de una
madre con sus hijas y posiblemente el padre detrds de cdmara. Estamos ante soportes materiales
visuales “amateurs”, “intimos” y “familiares”.

La escena de Checoslovaquia le permite a Moreira Salles describir algunas caracteristicas
del lugar en el que estd ocurriendo el acontecimiento, “sé que las personas llevan ropa ligera en

un pais donde hace frio. Asi que debe ser primavera o verano”'"

, agrega, “no conozco a las
personas, solo conozco lo que las imagenes muestran. Estan felices”. Con el final de esta frase se
encuadra un momento de sonrisas entre los filmados. Concluye esta escena: “es el verano de
1968 en Checoslovaquia y estas personas estan felices™'!’. Moreira Salles expone la experiencia
afectiva que €l cree es observable en la cinta.

La toma corta y con ello entramos a la filmacion ya mencionada de Brasil. Vemos en
cuadro una madre, con sus tres hijas y la nifiera, todas cruzando la calle. Posteriormente,
miramos a la hija mas pequena, casi una bebé, en lo que parecen ser sus primeros pasos sin
ayuda de nadie. El documentalista dice en over: “La cdmara piensa que solo graba los primeros
pasos de una nifia. Sin querer, también captura la relacion de clases en Brasil.”'"* Este comentario
en over es el gesto que marca un rewind en la imagen para que podamos mirar de nuevo la toma
y para que las palabras de Moreira Salles adquieran més profundidad. En la re-produccion de la
escena, agrega, “cuando la nifia avanza, la nifiera retrocede. No es parte de la imagen familiar, y
muy probablemente sin que se lo hayan pedido, se va al fondo donde se mezcla con los
transetntes™'”. La voz del cineasta le da protagonismo a un evento que sucede en cuadro pero
que en la primera reproduccién no habiamos podido ver por el primer plano que el narrador, el
camardgrafo, le dio al caminar de su hija y al acompafiar sonriente de su esposa.

La escena de Brasil termina con la frase de Moreira Salles: “Nunca sabemos lo que
filmamos™'"°. Esta afirmacion enmarca la idea, que yo considero, busca el documentalista a lo
largo de su pieza. Es una oracién que condensa su horizonte metodoldgico. Con ambas escenas,
intenta resituar, a través de su propia mirada, el sentido significativo de determinadas imagenes

de archivo. Busca reflexionar, no solo lo que creemos que estd intentando comunicar o registrar

112 Joao Moreira Salles. El intenso ahora. (Brasil: VideoFilmes, 2017), 00:01:20.
113 Ibid., 00:01:34.
114 Ibid., 00:01:56.
115 Ibid., 00:02:17.
116 Ibid., 00:02:38.
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el narrador -en estos casos, el operador de cdmara-, sino sobre todo, aquello que éste no sabe que
esta filmando. En el primero logramos saber la temporada climatica y el entorno afectivo
alrededor de la filmacion, con el segundo, Moreira Salles se adentrd en una problematica social y
politica.

Con estas dos escenas, la de Checoslovaquia y la de Brasil, Moreira Salles describe su
horizonte interpretativo y el corpus de su indagacion (materiales “amateurs”, domésticos), sus
documentos seleccionados. También esboza un campo tematico del filme: problematicas
politicas, sociales e histdricas (Brasil y la relacion de clases que capta la imagen), relacionadas
con experiencias afectivas (Checoslovaquia y la afectividad que se hace evidente en cdmara y a
través de la misma narracion de Moreira Salles). De este posicionamiento, ahora surgen dos
interrogantes mas: la primera, ;como lleva a cabo concretamente esta postura metodologica? Es
decir, jcon qué recursos especificos Moreira Salles “muestra” cinematograficamente aquello que
las imagenes “no saben que estan registrando™?; la segunda pregunta, mas general de toda la obra
y por tanto mas dificil de abordar, ;Qué es lo que las imdgenes, sin saberlo, han posiblemente
registrado seglin el documentalista? ;De qué podrian “tratar”, mas precisamente, estas imagenes
de finales de los afios sesenta que aparecen a lo largo de El intenso ahora?

Para intentar responder a estas interrogantes voy a la tercera escena de la secuencia de
apertura. Esta ultima comienza con diversos cortes en donde aparecen distintos entornos de
China. Una toma desde la Muralla, un plano a esculturas dispuestas en un parque, la filmacion de
diversos edificios, escenas de espacios publicos en donde hay gente conviviendo curiosa ante la
camara, un encuadre al mar con colindantes construcciones que desde el horizonte interpretativo
de una investigacion historiografica lationamericana pueden ser vinculadas a las culturas
orientales -mi propio horizonte-. Mientras vemos todas estas imagenes en toma, Moreira Salles
menciona algunas de las impresiones que tuvo la persona que hizo esas filmaciones y que fueron
escritas en su diario personal al que ¢l tuvo acceso. Después de ello, el documentalista nos hace
saber: “a diferencia de las escenas en Checoslovaquia y Brasil, s¢ quién grab6 esas imagenes y
reconozco esas palabras. Fueron escritas por mi madre y describen su viaje a China en octubre de

1966””7-

117 Ibid., 00:04:05-15.

108



Aparece de nuevo la toma de la Muralla China. El documentalista redunda en una de las
caracteristicas que ya habia mencionado de los registros de Brasil y Checoslovaquia: “son

imagenes amateur”''®

. Inmediatamente después, mientras vemos visitantes caminar por las
escaleras de la Muralla, en un cuadro que termina por abrirse hasta capturar lo imponente del
objeto histérico muralla, agrega: “[Las imagenes] no se tomaron para formar parte de la historia.

Solo son restos de momentos de la vida”'". El plano general de la Muralla:

En esta parte Moreira Salles juega con el contraste. En cuadro vemos, como ya mencioné,
la Muralla China extenderse dentro de un paisaje natural hasta perderse. La toma nos permite
situar rapidamente el significado de la Muralla como construccion historica. Por lo cual,
invariable, e involuntariamente, dicho registro visual doméstico captura la sensacion
magnificente de la construccion, la imagen del monumento muralla se vuelve cosa “historica”.
No obstante, al mismo tiempo que ello sucede en cuadro, la voz en over de Moreira Salles afirma
que las imagenes que estamos mirando “no se tomaron para formar parte de la historia”. Lo que
vemos no es “historia”, sino “restos de momentos de la vida”. Con esta contraposicion, el

cineasta nos dice implicitamente lo que ya habia dicho lineas anteriores a partir de las imagenes

118 Ibid., 00:04:37.
119 Ibid., 00:04:40-42.
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de Checoslovaquia y Brasil: “Nunca sabemos lo que filmamos”. En otras palabras, sutilmente,
Moreira Salles implica que la imagen filmica que hizo su madre de la Muralla es,
involuntariamente, y de algiin modo, parte de la “historia” misma.

Posteriormente, y para terminar con la secuencia de apertura, vemos ahora filmaciones de
la fachada de la Ciudad Prohibida, el palacio imperial de las respectivas dinastias Ming y Qing,
un espacio arquitectonico que data del siglo XV y cuya aparicion apela nuevamente a la nocion
de “monumento” y “cosa historica”. Al mismo tiempo que la vemos en cuadro, Moreira Salles
dice: “Mi madre intent6 ir a la Ciudad Prohibida, pero encontro las puertas cerradas.”'*® La
fachada del edificio con las entradas cerradas es lo unico que podemos mirar en la filmacion de
la madre. Sobre el muro que resguarda este monumento hay un letrero escrito en chino que tiene
un fondo color rojo y que ocupa un espacio protagonico del edificio. El documentalista nos hace
notar que en esas letras esta escrito: “La revolucion cultural de los desposeidos sera eterna.”. A

continuacion, el fotograma que muestra el letrero de Ciudad Prohibida:

En 1966 comenzdé lo que se conoce en China como la Revolucion Cultural, una

movilizacion sociopolitica liderada por Mao Tse Tung, entonces Presidente del Partido

120 Ibid., 00:05:49.
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Comunista Chino, cuyo objetivo estaba fincado en resistir al revisionisimo politico propagado
hacia el interior de su partido y del gobierno comunista en esos afios, y que buscaba -a ojos de
los maoistas- la restitucion de la “cultura” capitalista dentro de su pais. La Revolucion Cultural
movilizéd en su mayoria estudiantes y jovenes autoidentificados como la Guardia Roja, que
hicieron “propaganda” politica por diversos medios, como el letrero colgado que registro, sin
saber, la madre de Moreira Salles en Ciudad Prohibida. En este contexto, los viajes de personas
originarias de Occidente hacia China eran controlados con mucha restriccion por esos afios. La
sola presencia de la madre del cineasta en este pais ya es por si misma un acontecimiento politico
de relevancia.

Mientras miramos la frase colgada en Ciudad Prohibida de la Guardia Roja, “La
revolucion de los desposeidos serd eterna”, Moreira Salles concluye esta secuencia de apertura
con la afirmacion: “Fue a ver una cosa y termin6 viendo otra, no al pasado, sino a la historia en
accion”.

Ella aficionada, como los demas miembros de la comitiva en la que se integraba, a las

“bellezas de aquél pais'?!

, o se percatd que el monumento que estaba registrando en su camara
no era solo un vestigio del siglo XV, sino era un espacio de disputa politica. La Guardia Roja
hizo suyo el pasado condensado en ese objeto arquitectonico para mostrarlo como el motor de
accion en el presente. La madre de Moreira Salles no filmé solo un edificio de un tiempo remoto
y ajeno al presente. Al mirar los letreros de la Revolucion Cultural colgados en Ciudad
Prohibida, en la imagen vemos una forma especifica de condensar en un objeto materialmente
presente un vinculo entre pasado, presente y futuro. El registro filmico “amateur” que aparece
como un aparente “resto personal de vida”, se convirtid en el fotomontaje presentado en esta
secuencia de apertura, en una mirada que es capaz de ver a la “historia en accion”.

(Qué podria significar ver a la “historia en accion”? Por supuesto no pretendo dar
respuesta concreta a esta interrogante, sin embargo, en definitiva, al ser una marca textual del
filme, se tiene que enunciar la pregunta y reflexionar alrededor de ella. Puede ser comun pensar
que la “cosa” histdrica es aquella narrativa causal que explica de forma logica la consecucion de

acontecimientos que socialmente son identificados como relevantes. Los eventos personales -

como un viaje turistico aparentemente comun-, en este sentido, no serian parte de la “historia”. O

121 Ibid., 00:05:03.
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dicho de otro modo, serian “historia” sélo si son un eslabon de los procesos de la comunidad en
la que se imaginan insertos. Si bien es cierto que parece comprensible y justificada esta
concepcion, es necesario preguntar ahora: ;Hasta qué punto los “dramas” personales “no-
politicos”, “no-sociales”, son parte de la “historia”? ;Hasta qué punto la mundana cotidianidad
“anticlimatica” es constituyente de la “accion” de la “historia”? ;En qué momento nuestra
cotidianidad no es parte de un “engranaje” del movimiento sociopolitico sin que nos demos
cuenta, como el viaje a China de la madre de Moreira Salles en 1966? o mas bien: ;Hasta qué
punto -y de qué modos- los “restos de momentos de vida” pueden configurarse como
composiciones narrativas que integran alguna o varias “historias” cuando se montan en un hilo,
“arco de tiempo”, especifico?

En 2006, Moreira Salles, cuenta ¢l mismo en E! intenso ahora, descubrio
inadvertidamente estos materiales amateurs que su madre hizo en China. El viaje, en realidad una
estancia de seis meses'®, lo realizé acompafiada de empresarios y banqueros, y fue financiado y
organizado por una revista francesa de arte. Su madre visitdé aquél pais, segun el hijo, sin
intereses politicos, ni econdmicos, sino simplemente con la voluntad de reconocer las
“exoticidades” de un lugar ajeno a si misma. En palabras de Moreira Salles “son imagenes
pobres, mal grabadas. Pero son la grabacion del encuentro de mi madre con la realidad de un pais
al contrario de lo que ella conocia™'®.

El documentalista dice en un texto posterior al estreno de E! intenso ahora sobre la
importancia de estas imagenes de China para la pelicula. “Comencé a pensar en este tltimo film
sobre las imagenes de 1968 [E! intenso ahora] a partir de un viaje que hizo mi madre a China en
1966, del que yo sabia muy poco.”'** Agrega, “una de las cosas que mas me llamaron la atencion
fue un relato que habia escrito sobre el viaje, y que al ser confrontado con las imagenes me
dejaron claro que en aquel momento ella estaba muy feliz, enteramente conectada con la
situacién que vivia, como una prueba de una conciencia muy viva. Eso me interes6 y me

conmovid”.'®

122 Esto lo precisa en el articulo: “En un intenso ahora” en Con los ojos abiertos. Criticas, crénicas y apuntes
sobre cine. op. cit.

123 Jodo Moreira Salles. El intenso ahora. op. cit., 1:54:36-1:56:41.

124 Jodo Moreira Salles. “En un intenso ahora” en Con los ojos abiertos, op. cit.

125 Idem.
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Por este motivo, dice Moreira Salles dentro de los didlogos de su filme, su madre no solo
registrd en su camara las esculturas, los paisajes fisicos y sociales de China, a sus acompanantes
caminando por los espacios comunes de visita, en general, lo que un turista regular podria
describir como su propia experiencia personal. Ella, ademds, imprimié la “accion” de la
“historia” misma. Su madre filmé, en palabras de Moreira Salles, “el recuerdo de esa época”, la
intensidad de los afios sesenta a partir de “restos de un momento de la vida”. El cineasta percibio
que la felicidad de su madre, la experimentacion plena de su afectividad, constituyeron una
mirada sensible que, como cité lineas arriba, se expresaron en el material como una “entera
conexion con la situacion que vivia”, una “conciencia muy viva”.

Hay que tomar otro factor relevante. La familia Moreira Salles sali6 intempestivamente
de Brasil en 1964. El padre del director de El intenso ahora era Ministro de Hacienda del
entonces gobierno de Jodo Goulart depuesto en marzo de dicho afio mediante un golpe militar.
Moreira Salles tenia tan solo dos afios cuando esto sucedid. La familia se exilié en Paris hasta
1968 al estallar el Mayo Francés. En esa estancia francesa fue cuando su madre fue invitada por
una revista de dicho pais a formar parte de la comitiva con la cual hizo el viaje de seis meses a
China en 1966. Posteriormente, salieron abruptamente de Francia, segiin afirma su hijo en el
mismo El intenso ahora, por el miedo que ocasion6 en sus padres la llegada de las protestas
estudiantiles a su propio barrio residencial. El final de los afios sesenta, el Mayo Francés, que fue
también su vida familiar de exilio por el golpe militar de Brasil, es mirado por Moreira Salles
como un punto de inflexion personal entrecruzado con el momento histdrico de la época.

El intenso ahora, considerando esto ultimo, es un montaje de recuerdos personales de
Moreira Salles. Un ejercicio de remembranza activado por un material intimo (las filmaciones de
China), y cuyo vehiculo fueron imagenes ajenas a si mismo de los distintos archivos que ¢l y su
equipo de trabajo documentaron y que se hicieron propios a partir de su trabajo de découpage.
Moreira Salles dice por ello “me parecié fundamental que fuera yo quien hiciera el découpage.
Decidi no entregarselas a ‘decupadores’ profesionales, que es lo que sucede muchas veces con
materiales que uno filmo”'%,

Los materiales documentados, fueron reordenados a partir de una premisa: mostrar

aquello que, los que filmaron, no se dieron cuenta que registraron. Por lo dicho aqui, el trabajo

126 Idem.
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de découpage fue la principal herramienta para que esto sucediera. Recortar el continuo
establecido por el narrador original de cada una de las imagenes. Con ello, “romper” o
“descontextualizar” el sentido filmico original, para poder mirar mas alld de lo que esta

determinado por la inercia de éste'*’

. Esta operacion va de la mano, ademads, de la voz en over del
propio Moreira Salles. Su voz resulta ser la descripcion de la imagen, expresion del ejercicio del
desmontaje/remontaje. Asi, el découpage ordena todo el material, lo que los usuarios del archivo
El intenso ahora podemos ver o no ver esta condicionado por la narracion de Moirera Salles que
expresa, como dije, el proceso de desmontaje original y que indica el horizonte del re-montaje
hecho por el documentalista, dicha narracion posibilita ver lo antes “oculto”. Esta estrategia es
el conjunto de operaciones con las cuales se ordena esta pelicula-archivo, es su codigo de

archivacion.

127 Ver: George Didi-Huberman. “La disposicién de las cosas: desmontar el orden” en Cuando las imdgenes toman
posicion. (Madrid: Antonio Machado editores, 2008), 87-118.
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PARTE TRES

TEMPORALIDADES DESDE EL RECUERDO:
EL «PASADO» COMO UN OBJETO «PRACTICO»
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En la Parte Uno y Dos estableci respectivamente: (1) las condiciones de posibilidad de los
discursos cinematograficos de mi corpus de trabajo, y (2) los modos de archivacién de los
registros memoricos bajo los que dichos productos audiovisuales funcionan. Estos dos
planteamientos visibilizaron un conjunto de cualidades compartidas. A saber: describen
componentes del «paradigma de pasado» que restituye el papel de lo afectivo y el uso de
estrategias ficcionales para su comprension, y que aqui he atribuido al concepto «pasado
practico» de Hayden White.

La descripcion de las condiciones de posibilidad de las obras cinematograficas mostré la
relevancia del entorno posnacional. Las tres peliculas surgieron en un campo de produccion
cultural en el que no ha desaparecido ni simbolica ni materialmente el Estado-Nacion, no
obstante, en el que su papel como agente articulador de las comunidades politicas fue
transfigurado hacia el final del siglo pasado. Dicha condicién condujo, como ya sefialé entonces,
a un redisefio de las instituciones culturales en la globalidad occidental, proceso intimamente
vinculado a una ruptura/mutacion en las autorizaciones sobre quiénes pueden hablar del pasado y
quiénes no, y como lo deben llevar a cabo. Ello, a su vez, modific6 el campo de produccion,
transformo la relacion presente-pasado, y cred el espacio de enunciacidon para que emergieran
productos culturales como los dirigidos por Cuardn, Pawlikowski y Moreira Salles.

Uno de los cambios mas significativos que han implicado estas rupturas, ha sido la
reconceptualizacion del «archivo». Se le ha otorgado un papel dominante desde el siglo XIX, al
menos dentro del horizonte interpretativo que considera al pasado un objeto veritativo. Durante
dicho siglo, en el proceso de institucionalizacion de los Estado-Nacion modernos, se le concibid
como el acervo de la genealogia de la identidad: el lugar para encontrar el “eslabon perdido” que
daria cuenta de la singularidad de cada pueblo -que mostraria la causa que explica el decurso
historico-. Por ello, fue que el Estado intentd convertirse en el monopolizador de esos registros
desde del siglo XIX -y comenzé el proyecto de construir “archivos nacionales” (con todas sus
variantes)-, para asi reafirmarse como la autoridad institucional que sostiene la memoria de la
nacion.

El entorno posnacional de finales del ultimo siglo, al romper las autorizaciones para
hablar y comprender el pasado, aceleré el proceso de mutacidon que sustentaba la idea

decimononica sobre el “archivo”. Si éste, como ya dije, era considerado como una neutra bodega
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de factualidades, bajo un distinto horizonte construido en los afios recientes, ha pasado a
conceptualizarse como un repositorio prefigurador de narraciones; ya no un almacén aséptico de
“evidencias”, sino un deposito curado, intervenido y (pre)narrativo. Al hacerse visible que es un
espacio que restringe lo que puede ser dicho y lo que no, se enfatizaron sus cualidades como
instrumento politico. Y por ello, comenzaron a ser tomados en cuenta como «archivosy» todos los
espacios personales, colectivos, familiares, etc., que ya no necesariamente estaban organicamente
relacionados al Estado. Los «archivos» se “atomizaron”, se desconcentraron, porque aparecieron
estos nuevos acervos que antes no tenian este peso marcado. Con ello, el «archivo» perdi6 la
cualidad monolitica que le instituia “lo nacional” y se volvio una entidad mas densa y compleja.
Siguiendo esta mutacidon conceptual, fue que planté en la Parte Dos: que las tres peliculas no solo
son productos audiovisuales con discursos relevantes para comprender el pasado, sino, que
incluso tienen un funcionamiento archivistico, en el cual se concentran trazos de recuerdo.

En las operaciones archivistas hechas por cada filme de mi corpus de investigacion,
ninguno de los casos concibié su compilacidbn como un proceso para constituir un almacén
aséptico. Por el contrario, se reconocen a si mismos como objetos intervenidos
“dramaticamente”. De esto, es que se puede explicar que el orden interno que se le da a los
materiales que contienen, estd determinado por las operaciones retoricas ya mencionadas y
descritas en la Parte Dos. El pasado se presentifica (se hace presente mediante registros del
pasado), si, pero mediante sesgos expuestos por la misma curaduria, por la misma realizacion
filmica. Las peliculas asi, se muestran como gestiones del material realizadas con el interés de
gjercer y exponer una mirada, el pasado se presentifica pero no desde una estrategia retorica que
apele a la “transparencia”, sino con un €nfasis en la observacion del realizador. Por ello el pasado
que en estas peliculas se muestra, al mismo tiempo de dar experiencias tan “colectivas” y
“publicas”, también cristaliza productos tan “intimos” y “subjetivos”, pues se presupone que para
comprender al pasado hay que poner en primer plano la funcion de la curaduria del archivo, el
papel que juega el narrador de lo que observamos en pantalla.

Estos cambios configuraron una nueva forma de entender el pasado, la cual se hace
presente en los tres casos de andlisis de esta tesis. Dicho sintéticamente: por el entorno
posnacional, se desterritorializd a la idea de la nacion, y por la fragmentacion y el cambio de

acepcion de los archivos, se transfigur6 la nocion de factibilidad y registro. El pasado de estas
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pelicula-archivos, se comprendié a si mismo, mas expresamente como un objeto “conceptual”
que “material”, y en este sentido, también, mas ligado a las “sensaciones”, o “afecciones” que
nos llevan a lo que sucedidé en un tiempo anterior, que a un material concreto objetivable. Razén
por la cual argumento en esta Parte Tres, que el pasado, tomando como punto de partida los
filmes ya mencionados, se ha constituido a partir de usos del lenguaje mas «figuracionalesy», que
«representacionalesy, y por ello, se ha acercado més profusa y complejamente a la «ficciony.
Aunque el acercamiento a lo artistico, a lo ficcional y figuracional, podria parecer un
distanciamiento al horizonte critico de andlisis del pasado, propongo que, de hecho, estas
transformaciones aproximan a este tipo de modalidades a presupuestos basicos del conocimiento
cientifico. Al enfatizar el lenguaje conjetural como premisa para conocer el “mundo” -el: “qué
pasaria si...”-, se restituye la funcion de la hipotesis como elemento sustancial de la critica al
pasado. Por esta razon, el valor de estos discursos no solo se encuentra en las cualidades estéticas
que podria traer consigo, sino en el potencial critico que se repone al hacer uso expreso y

profundo de la «ficciony.
Para argumentar todo ello, divido esta Parte Tres en dos capitulos:

1) En el primero me ocupo por mostrar que las reflexiones hasta ahora planteadas nos
dejan mirar la aparicion de una sensibilidad “histérica” afectiva y experiencial, que
en alguna medida, se opone a otra que ha entrado en “crisis” en la segunda mitad del
siglo anterior. Esto lo describo haciendo visibles los procesos que han transformado
conceptualmente la idea del archivo, el sentido de lo factual, y también, con el
restablecimiento de estrategias retoricas mas cercanas a lo ficcional.

2) En el segundo, concluyo como las cualidades de los filmes aqui estudiados,
constituyen una metodologia de comprension del pasado que se puede enmarcar
dentro de la logica del «pasado practico». Propongo que ¢€sta radica en construir una
hermenéutica de la afectividad a partir de usos figuracionales del lenguaje,
estrategias que posibilitan modelar y proponer experiencias mediante la restitucion
del pensamiento hipotético que sucede de un proceso de deconstruccion de miradas

de segundo grado.
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EL CONTENIDO DE LA FORMA:
RE-MEDIACION, INMERSION Y EXPERIENCIA

Los hombres y las mujeres atn estan aqui,
viviendo, matando, sufriendo,
intercambiando bienes y

haciendo el amor como antes (...).

Pero algo ha cambiado

profundamente en su mirada,

en su comportamiento y (sospecho que)
también en sus sentimientos,

en la manera en la que sienten y

se perciben a si mismos.

Franco Berardi,
FENOMENOLOGIA DEL FIN

Desde finales del siglo pasado se ha acentuado el interés por comprender el valor del soporte
cinematografico en los estudios historiograficos. Ya he esbozado, sobre todo en la Parte Uno de
este escrito, que desde mi punto de vista, no es tanto que el soporte audiovisual tenga en si
mismo cualidades singulares que hayan llevado a su auge, sino que ha habido un cambio de
“sensibilidad historica” que ha atravesado a todos los formatos y que, en ese sentido, también se
ha expresado en el cine y la television.

Por “sensibilidad historica” me refiero a un modo de percibir, sentir y por tanto,
vincularse y explicarse el pasado. Mi tesis, como ya he mencionado anteriormente, es que
Guerra Fria, Roma y El intenso ahora son casos notables para observar como se ha modificado
el paradigma de pasado en el cambio de siglo. De tal modo, quiero precisar que considero que
esta transformacion ha sido posible, precisamente, porque también ha habido una mutacién en la
“sensibilidad histérica”.

La sensibilidad histérica nos remite a un fendémeno general e inaprensible, la entiendo
como aquella intuicién que se alude con las palabras del epigrafe de Franco Berardi: una forma
de percibir/sentir la temporalidad. Mientras que, por otro lado, por paradigma estoy entendiendo

un “artefacto” especifico: una forma definida de “modelar” dicha perceptibilidad, lo que trae
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consigo un modo determinado de “consciencia histérica”. Con esto planteo que no se puede
comprender un paradigma de pasado, sin tomar en cuenta la sensibilidad historica que lo cobija.

Aunque ambos, sensibilidad y paradigma, estan intrinsecamente relacionados y, de
hecho, aunque hasta ahora he desarrollado ideas que podrian asociarse a uno o a otro de forma
casi indiscriminada; es necesario mirarlos distintivamente para darles mayor precision y
comprension. En este sentido, en este capitulo me ocupo mas de la sensibilidad, mientras que en
el siguiente y ultimo, profundizo en el paradigma.

A partir de algunos componentes ya descritos en secciones anteriores, en este capitulo
esbozo a qué me refiero con este cambio de sensibilidad historica que posibilitd la emergencia
de productos audiovisuales (y archivos memoriales) tales como El intenso ahora, Roma y
Guerra Fria. Este ejercicio retomara algunos elementos de los filmes e intentara desde alli
reflexionar como ha cobrado relevancia la fase afectiva del pasado. Especificamente, me centro
en las implicaciones de las caracteristicas inmersivas, experienciales y la condicion archivista

que tienen las peliculas. Divido el capitulo en tres apartados:

1) En el primero exploro las implicaciones de que el receptor de los productos
audiovisuales ya no sea solo un espectador y ahora sea un usuario de archivo. Con
esto intento responder qué entiendo con la nocion de «presentificacion» del pasado.
Asi, muestro como el tiempo anterior no se considera un objeto “acabado”,
X3 b 2" b r : r . .

concluido”, sino que esta sujeto a la gestion del presente; y determinado, no solo por
especialistas, sino por publicos y audiencias. Justamente, mostrar que en anos
recientes, hablar del pasado no remite a una “técnica”, sino a ‘“‘sensaciones” y

“percepciones”.

i) En el segundo busco mostrar lo dicho en el primer apartado, pero especificamente
centrado en el medio de la cinematografia. A partir de dos casos notables de la
industria filmica, ensayo las mutaciones de composicion de este soporte, con lo cual
propongo la existencia de una transformacion que impacta en la sensibilidad

historica: un giro inmersivo.

iii) Finalmente, pongo a discusion algunos elementos pertinentes epistemoldgicos

que podemos asociar como consecuencia de este giro inmersivo expuesto en el
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apartado anterior. En realidad, esta tltima seccion intenta ser el punto de anclaje para
saltar y tejer los vinculos entre lo que he llamado “sensibilidad histérica” y el

“paradigma de pasado” que sera abordado en el ultimo capitulo.

i. De espectador de cine a «usuario de archivo»: la inmersion como factor de recepcion

Hacer memoria no es, del todo, la «archivacion» que lleva a cabo cada una de las peliculas. Es
cierto, la memoria -como ya vimos en la Parte Dos que dice Brunow-, es sobre todo archivo; sin
embargo su ocurrencia es una experiencia atada a “maniobras” inasibles en las que interactuan
diversos “objetos” y “agentes”. Si ya describi la relevancia del archivo en la Parte Dos, y de los
agentes que recuerdan, en la Parte Uno, en ésta es necesario enfatizar que el acto de recordar no
esta definido ni por un “objeto”, ni por un “agente”; en todo caso, se encuentra determinado por
la interaccion que ocurre entre todos estos.

En los casos de mi investigacion, esta interaccion sucede en el momento de contacto
entre el material de archivo y la percepcion del receptor, el espectador en sala. Es decir, dicho en
pocas lineas: la remembranza de los productos audiovisuales la reduzco al fenémeno de
transaccion simbolica y significativa que sucede entre los materiales de «archivo» y los usuarios
de cada uno de estos. Alli es donde se origina una imagen de pasado cuyo paradigma apunta
hacia la tesis de este trabajo.

Por esto ultimo, esta seccidon intenta sopesar la relevancia del papel del receptor para
entender los cambios de sensibilidad que argumento. No obstante, debo aclarar que mi interés no
es reflexionar alrededor de percepciones especificas que hubo en la recepcion de las peliculas,
sino desentraiar qué implica la funcion de la recepcion: qué significa que el receptor, deje de ser
solamente espectador, y pase a convertirse, en cada una de estas peliculas, un «usuario» de

«archivoy.

sk

Los productos audiovisuales de este estudio no se constituyen como imagenes que interpretan,

mediante representaciones, lo que sucedio en un tiempo anterior; sino que al ser «archivos» -al

121



ser repositorios de materiales de la espacialidad, de la visualidad, y de lo sonoro-, las
impresiones cinematograficas son presentificaciones del pasado.

El receptor en sala no ve las representaciones construidas por un autor/investigador -
como sucede mds claramente, por ejemplo, en el discurso histdrico-, sino que ¢l mismo produce
sus propias interpretaciones al ser sumergido a registros de un tiempo anterior. Con esto, lo que
quiero sefialar es que el tipo de pasado que configuran, no tiene como funciéon dominante de
composicion la «representacionalidad»: la construccion de relatos que dan cuenta de
interpretaciones que hilan factualidades, que re-presentan lo que sucedidé. Es de otro modo,
la operacién preponderante en estas peliculas es la «presentificacion»: se exponen los
materiales, los vestigios, los cuales se ordenan de acuerdo a cada una de las estrategias
descritas en la Parte Dos de esta tesis y asi, se hacen presentes a los receptores. En estas
peliculas, los espectadores -el “publico general”’-, se vuelven intérpretes directos de dichos
materiales. De este modo, al dar la cara a presentificaciones, el “publico general” vive
inmersivamente lo que ocurri6 en un tiempo anterior.

La inmersion de la que aqui hablo la entiendo como el proceso mediante el que un
receptor se sumerge afectivamente en materiales del pasado: los califica, selecciona e interpreta
basado en un criterio conformado por su experiencia personal. Hace operaciones de significacion
de registros basadas en sus propias vivencias. Teje vinculos con el material a partir del pathos,
interrelaciona afectivamente pasado-presente para constituir una imagen de recuerdo.

Dicho todo esto, la operacion de presentificacion, hace que la inmersion sea una cualidad
central para comprender el modo de pasado que en esta tesis busco describir. Sin embargo, para
avanzar en la argumentacion de dicho planteamiento, es necesario matizar que la inmersion no es
del todo ajena a los discursos que tienen como dominante la «representacionalidad». Este ajuste,
me posibilitard tener mayor precision para delimitar los rasgos del pasado compuesto en los
productos audiovisuales en cuestion.

Dice Kansteiner, sobre el discurso histérico -cuya retorica tiene como funcién dominante

la representacionalidad-:

...historians are very familiar with the experience of immersion, but in professional history writing,
that experience takes place on the side of production, not reception. There are plenty of academic
historians who feel intimately related to their subject matter having spent a lifetime exploring one
topic, era, or person from various angles and through extensive archival studies. They feel more at
home in the past than the present. (...) In historiography, immersion is an important tool of the trade
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and a key element of the professional ethos. Immersion into the past via authentic documents and
official archives allows researchers to develop an empathetic relationship to past actors and events and
attempt to grasp what really happened from the vantage point of the past, not the present (Farge,
2015).'%

Mientras que en los filme-archivos de esta investigacion la inmersion est4 en la fase receptiva; en
el «discurso representacionaly -como el de la disciplina historica- ésta se encuentra en el
momento de produccion, cuando el historiador va al archivo y coteja, etc. En el texto historico se
sustrae la condicion inmersiva del “producto final” y se queda como ejercicio intimo del
autor/investigador.

Esto no es casualidad, es una decision deliberada para construir la retorica objetivista.

Dice, también, Kansteiner:

Yet, in the aftermath of the often mythologized rite of passage in the archives, historian spent a great
deal of time and effort to cast their archival encounters with the past into objectifying prose that
systematically reduces rather than enhances the readership’s opportunity for emotionally engaging
with history. '%

El receptor de un producto audiovisual, al quedar comprometido afectivamente con su
percepcion inmersiva, se aleja de lo veritativo segiin lo que podemos inferir de lo dicho por
Kansteiner. La mediacion que ofrece el «discurso representacional» cobra relevancia, dice el

mismo autor, pues su metodologia aparece como antidoto ante este mal.

In film and TV culture, a highly professionalized team of experts converts a basic story idea, often
gleaned from academic writing, into a mimetically seductive and sensually and emotionally engaging
simulation of the past fit for popular consumption. In contrast, historiographical culture transforms a
highly subjective, often passionate, and lonesome encounter with remnants of the past into an
intellectually overdetermined and emotionally underdetermined product adapted to the

communication habits of a miniscule, highly specialized audience of peers. 130

La proximidad entre material y usuario, para un paradigma de pasado objetivista, crea
una cercania problematica entre “objeto” y “sujeto”. Al “sumergirse”, la distancia necesaria entre
estos dos que proveé la sensacion veritativa queda entredicha, se vuelve “highly subjective” y
“often passionate”.

De este modo, los «discursos representacionales» del pasado, como el de la disciplina
historica, al suprimir la inmersion del producto final, se convierten en dispositivos controladores
de los registros documentales, operan como instructivos que dictan coémo debe ser comprendido

el pasado. Los receptores finales no tienen contacto con el material, su conocimiento de estos

128 Wulf Kansteiner. “History, Memory and Film: A Love/Hate Triangle”, op. cit., 133.
129 Idem.
130 Idem.
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registros es a través de representaciones compuestas retéricamente y que al autoafirmarse como
veritativas, consolidan una relacién literal entre “realidad” y “lenguaje”: la retdrica
representacional invisibiliza los modos en los que nos preguntamos “qué podemos calificar como
verdadero y qué no”; lo “verdadero” aparece autoevidente. Dicho de otro modo, la retérica
representacional que aqui describo, niega tacitamente (tal vez también involuntariamente) que
hay un mediador entre “documento” y “publico general”'*'.

Asi, considero pertinente plantear, que la conversion del receptor, de espectador a
«usuario» de «archivoy, tiene como consecuencia central el desplazamiento de la cualidad
inmersiva. Esta deja de suprimirse en el producto final y pasa a ser el centro articulador de la
composicion discursiva de la imagen de pasado. Los registros sonoros de Guerra Fria, los planos
espaciales de Roma y los trazos audiovisuales de El intenso ahora interpelan directamente a la
experiencia del usuario, del receptor y se exponen a si mismos como registros auténticos de ese
pasado.

Ante esta circunstancia, dado que la cualidad inmersiva en la fase receptiva abre las
posibilidades de un discurso mas subjetivo, vale la pena preguntarnos: ;Podemos considerar que
las experiencias cinematograficas de los filmes de este estudio dan cuenta de memorias con
cualidades colectivas? ;o las peliculas que aqui he estudiado son simple y llanamente una
construccidn personal, individualizada y relativa sobre lo que ocurrid en el pasado?

Kansteiner muestra cierto escepticismo a que haya afectividad en los discursos sobre el
pasado; de hecho, practicamente afirma que la indeterminacion emocional es condicion necesaria
para la critica y por ello para poder evaluar un relato como parte de un colectivo y no solo como
la expresion singular de un individuo. Sin embargo, y paraddjicamente, también asegura que la
empatia entre el contenido en los materiales y el usuario de archivo resulta fundacional para la
comprension del pasado en el discurso historico: son necesarias para estudiar al pasado en sus
propias logicas, sin domesticarlo. De esto, entonces: desde qué tipo de gestion de la cualidad
inmersiva y afectiva es posible hacer critica, y con ello hablar de relatos que no son solo

productos de la imaginacion de un individuo.

131 Hayden White problematiza el modo en el que la historia profesional intenta desaparecer al narrador para
afirmar con ello la veracidad de lo narrado. Ver: Hayden White “El valor de la narrativa en la representacion de

la realidad” en EI contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion en la historia, (Barcelona:
Paidés, 1992), 17-40.
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Pareceria, por el camino argumental de Kansteiner, que el inico manejo de la inmersion y
de la afectividad es la que hace, y ya he mencionado, el «discurso representacional» del pasado:
sustraer ambas de la recepcion y dejarlas como experiencias exclusivas de la investigacion, y con
ello, presuponer que el receptor no tiene habilidades criticas para interactuar con un pasado
dominado por el pathos de modo comprensivo .

Es cierto que en la disciplina histérica, la sustraccion inmersiva se hace como medida
para fundamentar la construccién comunitaria -de gremio- del criterio de observacion y que esta
operacion otorga seguridad para el andlisis. Sin embargo, que esa estrategia funcione para
construir la retorica objetivista de un discurso, no demuestra que las miradas no explicitamente
reguladas no tengan juicios construidos socialmente que al rastrearlos posibiliten producir
observaciones criticas. Suponer que el receptor no tiene aptitudes de criterio porque no esta
mediada su experiencia con el archivo, cancela, sin evidencia, otros modos de entendimiento
critico del tiempo anterior. (Hay formas de gestion de la inmersion y la empatia distintas a los
«discursos representacionales» del pasado que puedan llevar a una comprension critica?; mas en
especifico: ;Guerra fria, Roma y El intenso ahora podrian ser casos de un manejo critico del
pasado tejiendo un vinculo afectivo e inmersivo en su fase receptiva?

Considero que la relacién de los «discursos representacionales» del pasado con Ia
afectividad y la inmersion tiene como una de sus importantes premisas distinguir “memoria
individual” de “memoria colectiva”. Esta separacion posibilita hablar de imagenes méas cercanas
a la imaginacion y a las ilusiones, producidas a través de las argucias de la psique; y delimitar
otras mas “objetuales”, compartidas, pues son percepciones que involucran a los otros, y por
tanto, susceptibles a la critica. Las primeras son objeto de la empatia y de la inmersion, las
segundas se vuelven campo de produccion cultural de las miradas del gremio.

En este sentido, entonces, la “objetividad” que provee la retdrica «representacionaly del
pasado, se sustenta al construir una frontera estable y bien delimitada entre lo individual y lo
colectivo a nivel mnemonico. Artificio conceptual que nos regresa a uno de los debates de mas
larga data en los estudios de memoria: como reconocer la memoria “individual” frente a la
colectiva. Un debate que posiciona como antitéticas la fase individual y colectiva del fenomeno

de remembranza. Discusion la cual es necesario re-visitar (al menos en parte).
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Paul Ricceur ya se habia planteado la dificultad, y de hecho en la siguiente pregunta que
cito, sugiere pensar en lo que estd en medio de lo “individual” y “colectivo”. En otras palabras,
en su interrogante propone complejizar la distincion, y de algin modo, “borrar” las fronteras que

establecen la antitesis entre “colectivo” e “individual”:

(No existe entre los dos polos de la memoria individual y de la memoria
colectiva, un plano intermedio de referencia en el que se realizan concretamente
los intercambios entre memoria viva de las personalidades individuales y la

memoria publica de las comunidades a las que per‘cenecemos‘?132

Para Astrid Erll, esta polaridad se resuelve al considerar a la memoria como una «re-
mediaciony». Entendiendo esto ultimo como renovaciones (mutaciones) de formas simbdlicas que
ya han circulado en las comunidades -y que al pasar de un soporte a otro y de un medio a otro, se
entremezclan formando diversas capas-, los agentes hacen uso de ellas y asi activan trazos o
capas de pasado, que aunque podrian considerarse ajenas a si mismos, son desplegadas en su
propia individualidad. «Re-mediar» es, asi, un punto de transaccion, es eso que Ricceur llama:
“plano intermedio de referencia en donde se realizan concretamente los intercambios entre
memoria viva de las personalidades individuales y la memoria publica...”.

Dicho de otro modo, toda “memoria individual” esta constituida a partir de pautas
determinadas por los trazos que previamente han sido mediadas en su comunidad de sentido; una
“memoria individual” activa capas especificas de ese registro, se las apropia significativamente;
hace una transaccion. En esta linea argumental para Erll, en realidad no hay frontera entre
“colectivo” e “individual”, pues “hacer memoria” es llevar a cabo transacciones simbdlico y
significativas entre los agentes que integran a las comunidades: la “memoria individual” es
colectiva porque estd delimitada por lo ya dicho, y la “memoria colectiva” sucede en la
activacion que hacen de ella los sujetos, en las renovaciones especificas que circulan en la
comunidad.

Tomo un caso especifico: el uso de la pieza Dwa Serduska de Guerra Fria. Esta es un
documento marcado colectivamente, tiene caracteristicas ‘“nacionalistas” por el contexto en el
que se medid en los afios cincuenta, a través del Ensamble Mazovia. Y también, a la vez, es un
trazo de memoria personal, que estd archivado en Guerra Fria a partir de mecanismos

especificos que no son asépticos y que precisamente pautan la recepcion, que delimitan un marco

132 Paul Ricceur. “Memoria personal, memoria colectiva” en La memoria, la historia, el olvido. (México: FCE,
2013), 171.
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de comprension de dicho registro. El trazo, la pieza musical, tiene diversas capas intermediales -
interacciones con otras mediaciones: el jazz parisino de los cincuenta, el comunismo soviético, el
folclor de la region Mazovia del centro de Polonia, etc.- pero en la archivacion -en el manejo que
hace la pelicula de ese registro sonoro- se orienta qué capas y cdmo son posibles de activar y qué
horizonte de significacion otorga ello. Dice Astrid Erll: “cultural memory is the interplay of
present and past in socio cultural contexts”'**. Esta interaccion entre presente y pasado expone,
justamente, la dindmica que sucede entre “colectivo” y “personal”.

Esto implica un giro en la relacion presente-pasado. Que los componentes que integran a
un «archivo» sean «remediaciones», y que la imagen de pasado dependa de la “activacion” de
estas ultimas, orilla a modificar el sentido de la nocidon de registro y factualidad. El pasado se
aleja de la idea de ser la construccion discursiva determinada por un objeto, el arte de describir
verazmente al objeto histérico; y se convierte en una conjetura sobre los significados que se
encuentran alrededor de las operaciones de comunicacion que le dan materialidad a algun
determinado “objeto histérico” (se pregunta por los trazos que hacen los procesos de
remediacion).

El pasado se vuelve la indagacion sobre como hemos significado lo ocurrido, porqué le
hemos dado peso a un registro determinado en vez de a algin otro, y como ello ha construido
“objetos historicos”. Y para lograrlo, para intentar responder a esas inquietudes, mas que elaborar
narraciones causales sobre lo que sucedio; los agentes que buscan componer imagenes de este
tipo de pasado, crean experiencias inmersivas para comprender la relevancia significativa de las
«remediaciones» que circulan en sus comunidades politicas.

Esto no necesariamente es un desapego de lo que “verdaderamente” ocurrid, sino, mas
bien, son intentos por involucrar densidad y complejidad a los procesos de significacion que
atraviesan a las veracidades. Roma, Guerra Fria y El intenso ahora exponen verazmente sus
documentos. En Roma hay un cuidado intensivo en la constitucion de la espacialidad, en la Parte
Dos incluso expuse como se reconstruyeron oficinas y espacios enteros; del mismo modo se
cuido el uso de los arreglos musicales originales de las piezas folcloricas que aparecen en
Guerra Fria; y en el caso de El intenso ahora, el filme esta constituido completamente por el

material audiovisual curado. Al mismo tiempo toda esta veracidad estd intervenida. Se encuentra

133 Astrid Erll. “Literature, Film and the Mediality of Cultural Memory”, op. cit., 205.
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atravesada por indagaciones que suceden a partir de distintas herramientas: en Guerra Fria
mediante el funcionamiento del leitmotiv, en Roma con la operacion de la visualidad (los
movimientos de camara y el uso de soporte), y en El intenso ahora a través del découpage y la
voz en over de Moreira Salles. En esto ultimo es donde se atraviesa la cualidad conjetural o de
indagacion de estos productos culturales.

En el caso de Roma, hay una configuraciéon de la visualidad lograda a través de una
cadena de observaciones de segundo grado: la mirada “ficcional” de la remembranza infantil -la
de Cuaron-, con la del personaje Cleo -una mirada posible de una mujer empleada doméstica-, o
de la madre -la mirada posible de una mujer de clase media-, con la de la cdmara -la mirada del
Cuar6n adulto-, y finalmente por ello, con la de nosotros los usuarios. En Guerra Fria esto
sucede en las iteraciones de Dwa Serduskza, cada aparicion denota y condensa formas de
significacion de un mismo objeto, se exponen experiencias distintas de significar y percibir ese
trazo dado, y cada una conlleva a distintas imagenes de remembranza. En E! intenso ahora, el
découpage, conjugado con la voz en over de Moreira Salles, hacen este juego de deconstruccion
de los procesos significativos de las narrativas de los movimientos del 68.

Considerando todo ello, planteo que la tematica de las peliculas no es la década de los
afios cincuenta y sesenta. La materia de los filmes es el siglo XXI, orbita alrededor de las
preguntas: cdmo y porqué narramos en nuestro presente esos eventos del pasado de la manera en
la que lo hacemos.

La archivacion que hacen estos filme-archivos denotan inquietudes sobre las relaciones
comunicativas que hemos desarrollado alrededor de especificos “objetos”, buscan activar
interrogantes sobre los modos en los que hemos significado las veracidades. En este sentido, su
paradigma de pasado se aleja de las premisas de la «discursividad representacional», ninguna de
las peliculas se autoafirma como una re-presentacion de lo que sucedid; mas bien: se acerca a
operaciones como las que propone Astrid Erll para tratar criticamente la memoria cultural, desde

la remediacion y desde la exploracion de miradas especificas (las propias de cada pelicula).
ii. Giro inmersivo (o, del «cine visual» al «cine haptico»): presentificacion de los afectos

El pasado elaborado en los tres casos cinematograficos que estudio, no se media como «discurso

representacional»; y, mas aun, su configuracion y su circulaciéon denotan por si mismas una
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ruptura con tal horizonte. Dicho de otro modo: el cambio de sensibilidad y de paradigma que
sostengo como tesis tiene que ver con la crisis del «discurso representacional».

Ahora haré una reflexion desde el medio de la cinematografia. Mostraré como esta
mutacion no solo tiene que ver con el texto historico, sino con un cambio de sensibilidad que se
puede detectar dentro del cine. A partir del contraste entre dos “experimentos” notables de la
industria filmica, y separados a mas de un siglo, exploro algunas mutaciones de las condiciones
del medio que resultan relevantes para comprender las circunstancias que rodean a mi objeto de
estudio (el giro de composicion de pasado). El primer experimento al que me refiero lo considero
anclado a las pautas del «discurso representacionaly, y el segundo, es ruptura a éste, y por tanto,
se aproxima a la “sensibilidad historica” que sucede en Roma, Guerra Fria y El intenso ahora.
Estos dos casos ayudaran a visibilizar otros rasgos de los filmes de este estudio, que tendran que
ser descritos mas a profundidad a lo largo de esta exposicion.

El primer caso consiste en el registro filmico hecho por los hermanos Lumiere con el que
presentaron publicamente al cinematografo en 1895; el segundo, es la instalacion Carne y arena
dirigida por Alejandro Gonzalez Iharritu y publicada en 2017. Ambos, aunque tienen objetivos
dramaticos propios y distanciados entre si, resaltan por haber sido exhibiciones para presentar
objetos tecnologicos. Los cuales, posteriormente, fueron mercantilizados para la industria (la del
cine). En el caso de los Lumiere, fue para presentar el cinematdgrafo; para el de Gonzélez
Ifarritu, la tecnologia VR (virtual reality) -que incluye camaras, visores, sonido envolvente, y
componentes de escenificacion-.

Ambos casos representan dos puntos de la historia del cine, uno genético, el segundo
proyectivo: el primero condensa aspectos de la “tradicion”, el ultimo el caracter de lo que se ve
hacia la industria del futuro. Por ello, explorarlos reflexivamente ayuda a establecer algunos
rasgos del medio asociados a mi argumento, a pesar de que a primera instancia parezcan casos
muy ajenos a los filmes de este trabajo.
kk
Los primeros experimentos de los hermanos Lumicre, aquellos en donde surge la idea de lo que
hoy entendemos como cine, perseguian el interés por capturar el movimiento visual. La primera

)134

pelicula que rodaron, La Sortie de l'usine Lumiere a Lyon (1895)", registr6 el final de una

134 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=J1EdyZtkGXo.
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jornada de trabajo en su propia fabrica. Aquel material fue la captura de la salida de los obreros
del recinto donde laboraban, una caminata de los trabajadores, desde la puerta de la fabrica que
estaba en un plano general, hasta salir de cuadro e ir presumiblemente a sus hogares'®’.

Estas circunstancias de origen hacen ineludibles los vinculos que el cine tiene, primero
con la fotografia, pero también, por transitividad, con la pintura. Si bien hay otras dimensiones
que se han ido sumando, éstas tienen -usualmente- un papel secundario en la produccion
significativa, normalmente no estan en el mismo plano de protagonismo.

Esto transita también hacia el analisis de la cosa cinematografica. Es comln encontrar
textos que problematizan “fotograma por fotograma” alguna secuencia clasica. O aquellos,
también, que seleccionan un corpus especifico de fotogramas para analizar la composicion visual
de cada uno de ellos. Asi, cuando se presupone al fotograma como unidad bésica de anélisis, es
que la comprension analitica del cine, tiende a ser la comprension analitica de la composicion
visual. Con ello, lo dominante del aspecto visual se reafirma.

No obstante, a pesar de este contexto de origen, me parece que ha habido una
transformacion determinante e insoslayable. La cual intentaré visibilizar a partir del otro
experimento cinematografico ya mencionado. Asi como los ensayos filmicos de los Lumicre
ayudan a comprender la visualidad como factor dominante, este otro pone en el centro el cambio
de horizonte de relacion con el receptor, circunstancia que le otorga solidez al planteamiento del

apartado anterior.

135 Es interesante que aunque este material aparenta ser el registro de un acontecimiento veridico, fue una puesta en
escena. La filmacion se planificé para que ocurriera a la hora en la que mejor convenia la luz, y la accién no fue
espontanea, todo el personal de los Lumieére sale del recinto de forma acomodada de acuerdo a una previa
direccién de escena, nadie voltea a ver la cdmara. Este primer “documental” es un registro que
involuntariamente visibiliza como el cine “reordena” la “realidad” para darle un sentido, el cine ya no solo
representa a la realidad, sino que, también, deliberadamente la produce.
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En 2017, Alejandro Gonzélez Idarritu, junto con Emmanuel Lubezki, estrenaron la

instalacion llamada Carne y Arena®. Aunque no es técnicamente una pelicula®’

, es algo
semejante a La Sortie de l'usine Lumiere a Lyon de los Lumiére: un experimento para probar una
tecnologia (la VR [Virtual Reality]), la cual pudiera registrar un fendmeno en movimiento.
Ademés de ser un experimento artistico y un ensayo tecnoldgico, por sus condiciones
enunciativas (involuntariamente o no), ocupa también una posiciéon como pauta de realizacién
cinematografica. Dicho de otro modo, es pertinente considerarla como parte de los mismos
procesos en los que estd inserta la historia de la cinematografia. Es didactica para mirar la
mutacion, la diacronia de un mismo lenguaje.

(En qué sentido hay contrastes de realizacion? ;Son meros cambios por la tecnologia o
involucran otros pardmetros?

Carne y Arena hizo uso del VR para intentar recrear la experiencia de un migrante al
cruzar la frontera México-Estados Unidos. El eslogan de esta obra fue: “virtualmente presente,
fisicamente invisible”. La instalacion pretendi6, asi como el cine 4dx (de “cuatro dimensiones”,
con aromas y movimiento de las butacas para llevar al espectador al mundo que esta del otro
lado de la pantalla), o los mismos lentes de 3 dimensiones en televisores domésticos y en sala de

cine, llevar al espectador a una experiencia inmersiva. El usuario-espectador, en el caso de la

136 Alejandro Gonzalez Ifiarritu. Carne y Arena. (Estados Unidos: Mary Parent, 2017). (Ver trailer:

https://www.youtube.com/watch?v=zF-focK30WE). Si bien este producto cultural podriamos decir que no es
propiamente filmico, es relevante mencionar algunos rasgos de las condiciones de enunciacién para asi
comprender porqué retomo esta obra como proyecto cinematografico.
El liderazgo estuvo a cargo de Gonzélez Ifarritu, un director de cine cuyas realizaciones transitan por redes
industriales como Hollywood al igual también como por el circuito de Festivales como el de Berlin o el mismo
Cannes, ¢l fue reconocido por sus pares en 2006 en Cannes ¢ incluso en 2019 fue el presidente del Jurado de
dicho Festival, el mismo grupo en el que participé como miembro Pawet Pawlikowski, director de Guerra Fria.
La fotografia de Carne y Arena fue dirigida por Emmanuel Lubezki, un recurrente colaborador de Alfonso
Cuar6n y que ha participado desde hace algunos afios también con Gonzalez Iiarritu, y el cual también es un
miembro participe en las redes industriales y en los circuitos de festivales, y que ha “consagrado” en Hollywood
algunas herramientas retoricas durante los Ultimos diez afios; por ejemplo, el resurgimiento de los plano-
secuencias en el cine “industrial” de las producciones hollywoodenses no podria explicarse sin su mencion. La
produccion de Carne y Arena estuvo a cargo de la importante directiva Mary Parent, antes presidenta del
consejo de administracion del estudio cinematografico MGM, después de Universal Studios. La obra fue
distribuida por Legendary Entertainment, un estudio de Hollywood con cierta relevancia en los ultimos afios. En
suma, con todo este listado de colaboradores solo pretendo enfatizar que este producto es realizado, producido y
distribuido por actores relevantes, incluso “consagrados”, del gremio de la cinematografia. No solo eso, ademas,
la obra se estreno en el Festival de Cannes en 2017. Carne y Arena fue hecha dentro del gremio de cine, para ser
presentada en uno de los centros mas notables de exposicion de la misma comunidad.

137 En realidad, con la aparicién del cine digital, las obras cinematografica técnicamente dejaron de ser filmes o
peliculas (las “peliculas” grabadas digitalmente ya no son materiales visuales impresos en una cinta film -en una
pelicula-).
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instalacion de Gonzalez Ifdrritu, a través de unos lentes VR y un sonido envolvente, se adentrd
en la experiencia de cruzar la frontera entre estos dos paises como si €l mismo fuera parte de la
accion. Asi, ya no fue solo un espectador, sino también un migrante -al menos “virtualmente”-.
Estas innovaciones técnicas (la VR, el 3D, 4dx, Sistema Dolby Atmos, etc) no solo son artefactos
tecnologicos que buscan insertarse al mercado del cine, no son asépticos objetos capitalistas que
unicamente buscan generar réditos financieros, y que deban ser considerados como aspectos
simplemente “técnicos”. También, ademas, son herramientas para construir retoricas que surgen,
o indican, “pulsiones de época”. Latencias que veo relacionadas con la necesidad de hacer
experiencias inmersivas desde modalidades “realistas” que van mas alla de la sola visualidad*.
En el caso de Roma es muy claro, por ejemplo, el audio de la pelicula se grabd en el Sistema
Dolby Atmos para que el audio fuera escuchado en la disposicion de bocinas en cupula, para
emular lo mas preciso posible la sensacion de espacio.

El caso de la instalacion de Gonzalez Ifarritu es indicativo, ya no solo es una pantalla en
la que se observa. En ésta, ademas, hacia donde sea que voltean los ojos del usuario/espectador
hay imagen. También incluso hay contacto con la arena (parte de la puesta en escena), sonido
envolvente -la fuente del sonido ya no se identifica como unas bocinas, sino como un espacio-, y
movimiento o desplazamiento fisico del usuario. Si en el caso de los Lumicre hay una sensacion
de inmersion, ésta sucede a partir de una representacion de lo que se registrd; por otro lado, en
el caso Ifarritu/Lubezki ocurre a través de una experiencia de presentificacion, la cual recurre a
estrategias ya no dominantemente visuales, sino con el intento de crear vivencias hapticas con
los usuarios. Veamos a qué me refiero con esto ultimo.

Lo haptico remite comun y estrictamente al sentido del tacto. Se suele concebir, por
ejemplo, que asi como la actstica es a lo sonoro, lo optico a lo visual, lo haptico es a lo tactil. No
obstante, autores como Pablo Maurette problematizan esta asercion que separa estrictamente, a

los sentidos perceptivos. El argumento que elabora en sus ensayos reunidos en El sentido

138 Pienso que la sensacion inmersiva sucedia en las primeras filmaciones de los Lumiére, aunque esto, de algun
modo, no fuera del todo advertido ni voluntario. La famosa proyeccion de los hermanos Lumiére, en la que los
espectadores se levantaron de sus asientos por creer, asustados, que la imagen de la locomotora llegando a la
estacion era veridica (L'Arrivée d'un train en gare de La Ciota), construy6 -podriamos decir- su inmersion desde
la visualidad -desde esto que algunos autores llaman cultura oculocéntrica-. La locomotora no se escuchaba, el
espectador podia corroborar que estaba en un entorno distinto al que estd un tren, sin embargo la entonces
innovadora proyeccion visual cred esa experiencia “realista” de la locomotora. Los espectadores se levantaron
para evitar ser aplastados (al menos, eso cuenta la anécdota).
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olvidado, lejos de intentar establecer al sentido del tacto como un “nuevo” tipo de percepcion
sensorial hegemonico que va contra lo visual, busca criticar la premisa oculocéntrica -llamada
asi por Maurette- que considera la perceptualidad como una operacion discernible de los
“sentidos”, dentro de la cual hay sentidos de percepcion mas imprescindibles que otros, y donde
podriamos decir cuales fendmenos de experiencia son producto de alguno en especifico. Como si
ver no estuviera implicado en la experiencia de tocar, de escuchar, degustar, u olfatear.

Para Maurette, entonces, lo haptico no solo es la tradicional concepcion de la experiencia
epidérmica del tacto; es més bien la conjuncion de experiencias sensibles que se expresan en el
cuerpo: la sensibilidad del contacto del cuerpo con el mundo. La instalacion Carne y arena, en
este sentido, se aproxima mucho mas a esta nocion, la cual nos regresa a reafirmar la importancia
de la experiencia inmersiva. Si ésta es el contacto del usuario con el material, entonces estamos
hablando que la cualidad archivista abordada en la Parte Dos de esta tesis, constituye también el
preambulo para una composicion haptica de la experiencia. Dada su relevancia, desmenucemos
mas en concepto de «haptico».

Maurette sugiere que en la percepcion sensorial intervienen invariablemente todos los
“sentidos” y no hay una “percepcion” mas “pura” o “superior” que otra, sino que todos ellos se
atraviesan de modo complejo para construir le “percepcion” de la existencia propia. La
peculiaridad que Maurette mira en el concepto de lo héptico, es que aunque esta palabra -como
ya mencioné- remite a la idea del contacto de lo epidérmico (lo que tradicionalmente concebimos
como tactil), puede ser re-pensada como el contacto del cuerpo: la suma de la experiencia
corporal, y en ese sentido, como el conjunto de percepciones sensoriales que se articulan para
dar cuenta del propio ser en el mundo: la condicion de posibilidad de lo inmersivo.

Asi, al ser una vivencia que se experimenta corporalmente, es también el modo en el que
ciframos, segmentamos y consideramos lo que es real. Cuando miramos, dice Maurette, no solo
experimentamos visualmente, sino también percibimos relieves y texturas incluso aunque no las
toquemos literalmente. Aparece la distancia -la sensacién que el cuerpo ocupa en una espacio-,
incluso el sabor -en esto se basa mucha de la mercadotecnia sobre alimentos- y el sonido de los
objetos que se ven; en suma, aparecen todos los sentidos. También sucede desde otros sentidos,
por ejemplo, al escuchar una melodia, construimos o incluso recordamos visualidades, una

cancion nos puede recordar a una persona o a un acontecimiento vivido, e inmediata e
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involuntariamente se vuelve imagen en la mente -con esta premisa, como ya expuse, juega
Pawlikoswi en Guerra Fria-. Los criterios mediante los que se percibe lo “real” se encuentran
enteramente vinculados a la experiencia del cuerpo, a vivir su “posicion”.

El concepto de lo haptico ayuda a pensar que la definicion -para cada uno- de
caracteristicas espaciales como lo rugoso, lo lejano, lo liso, lo etéreo, lo colorido, lo gris, lo sutil,
lo grotesco, etc. se constituyen como conciencia de corporalidad. Esto puede incluso extenderse
hasta nociones mas abstractas, pero que también se despliegan en el espacio, como la felicidad,
la tristeza, el dolor, etc. Por ejemplo, un sonido especifico puede apelar a lo melancolico por la
relacion que tiene dentro de nuestro memoria sonora personal, y aunque no podamos definir en
palabras qué significa la melancolia, en cuanto dicho sonido se experimenta -se “adolece”- en el
cuerpo, se construye una idea de lo que entendemos por melancolia.

El contraste entre las proyecciones de los Lumiere y Carne y Arena, sugiere, desde mi
punto de vista, una mutacion en la realizacion cinematografica, y de premisas de percepcion. Los
Lumicere tenian un interés enfocado hacia el registro de la visualidad en movimiento; Gonzalez
Ifarritu y su equipo, por otro lado, tuvieron una explicita pretension por crear una vivencia
inmersiva, estrategias con la intencién de generar una experiencia del cuerpo.

De re-presentar visualmente objetos, a presentificarlos para que sean experimentados
corporalmente (y por lo tanto, afectivamente). Guerra Fria, Roma y El intenso ahora, en este
sentido, los asocio a un horizonte de composicion haptico. Habia dicho al principio de la seccion,
y como consecuencia de la anterior, que estos tres filmes exponen una ruptura con el «discurso
representacional» del pasado, ahora agreg6: este giro se encuentra determinado por abrazar la
condicion haptica de cada una de sus composiciones narrativas cinematograficas. Esto trae

consigo otras cualidades importantes de evaluar.

iii. La restitucion del pathos: el auge de la figuralidad
(Con lo dicho hasta ahora, qué diferencias se podrian sefalar entre lo que podriamos llamar
paradigma de pasado «visual» frente a uno «haptico»?

Para explorar sobre estas dos conceptualizaciones, me parece redituable volver a algunos

de los planteamientos ya mencionados de Pablo Maurette. Algunas de sus proposiciones
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permiten articular la nocion de memoria cultural de Erll, que trasciende la polaridad de la
memoria colectiva con la individual, con algunos planteamientos tedricos de Frank Ankersmit.
Considero que detras de las argumentaciones de Erll que le dan cuerpo al fenomeno de
remembranza, hay interés por restituir la fase figurativa del lenguaje (y mas en general: de los
procesos comunicativos). Me explico: el acto de recordar, mas que una operacion de re-presentar
el pasado, radica en re-figurarlo. «Presentificar» el tiempo anterior -lo que vengo defendiendo
que hace Roma, Guerra Fria y El intenso ahora- consiste en activar vestigios mediante figuras
que ya han circulado; asi, el pasado no esta en un “objeto”, sino en las re-mediaciones que se han
hecho sobre ese “objeto”. Re-presentar se concibe como una operacion de mimesis, de imitacion
de la cosa, del pasado en este caso; re-figurar estd mas cercano a la idea de tomar algo ya
mediado y renovarlo, pues en ese acto se encuentra su activacion. La re-presentacion pretende
una relacion reciproca de sentido con el objeto, la re-figuracion no necesariamente tiene esta
reciprocidad, pues no necesariamente hay un sentido explicito y estable de significado en una
figura. Con ello lo que se repone es la categoria analitica de «experiencia». A continuacion me

propongo describir con mas detalle este planteamiento.

koK

El lenguaje visual, desde la perspectiva de Maurette, se encuentra intimamente

relacionado con el pensamiento racionalista'*

. Esta afirmacion a simple vista es muy genérica,
aun asi, creo que hay algunos elementos que pueden ayudar a encuadrar el horizonte de esta
asercion.

Pensemos en el acto de mirar. En dicha operacion se acentia la diferencia ontoldgica
entre el que observa y entre la cosa que es observada. “Ver” hace evidente que hay un actor que
estd mirando, enfocandose en “algo” que se encuentra “fuera de si” -un objeto, una foto, un
paisaje, un animal, una planta, etc.-. “Ver”, establece distancia y separacion. El sujeto,

distanciado del objeto, puede describir la cosa en cuanto a ella misma. “Ver”, es un acto que

ejecuta el sujeto, a partir del cual puede ser posible tener una expresion literal de la “cosa”. Se

139 Pablo Maurette. El sentido olvidado. (Buenos Aires: Mardulce, 2015), 60.
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concibe como una operacioén directa -sin mediacién-, y que con los mecanismos adecuados,
posibilita conocer y saber de la “cosa” de manera “objetiva”.'*

Con lo cual, se teje una de las premisas centrales que el fildsofo Frank Ankersmit imputa
al pensamiento occidental: el establecimiento de una correspondencia reciproca y plena (o
completa) entre lenguaje y mundo. Objeto/sujeto, dice el autor, se conceptualizan
epistemologicamente como entidades discretas que estan unidas, “atornilladas”, por medio de la
nocion de “verdad”. La “verdad” funciona como ensamblaje entre “otredad” y “ser”. Asi, el
lenguaje se convierte en el medio con posibilidad de “sefialar” y con ello nombrar: se vuelve el
artilugio detrds de la “verdad”. Presuponer que es posible una relacion de literalidad entre
“mundo” y “lenguaje”, hace que la relacion cosa/palabra sea plenamente reciproca entre si, y en
esa presuncion, descansa esta idea candnica del pensamiento occidental: la “verdad”.

La comprension racionalista, bajo estos preceptos, radica en la capacidad de discernir y
nombrar los fendomenos como consecuencia de la distincion sujeto/objeto: se producen
“descripciones” de la otredad. Conocer es “ver”: es explicitar, en lenguaje verbal, la literalidad
de aquello que consideramos empiricamente visible.

De lo anterior, surge como consecuencia que todo lo que no se puede ver, lo que se
“siente”, lo que estd “dentro de”, se vuelve problematico y se refiere a un fendémeno mas cercano
a la esfera de lo psiquico, y de lo individual. Lo afectivo, al ser una experiencia héptica, corporal,
que se siente “adentro”, complejiza la premisa de la distancia y de la separacion necesaria entre
objeto y sujeto. Pues como se podria ser objetivo si un fendémeno que estd aparentemente
“afuera” lo vivimos corporalmente “dentro” al momento de analizar.

A diferencia de los Lumiere, los tres filmes de este corpus -y la instalacion de Gonzalez
Ifarriti-, tuvieron una pretension explicita por hacer vivir en cuerpo el producto audiovisual,
vivir lo que esta “afuera”, pero “adentro”. Carne y arena es muy explicita en esto, no solo
intentaba mostrar lo que vive un migrante, sino buscaba producir la vivencia que lo afecta. Los
Lumicére, en sus proyecciones, querian que los espectadores pudieran “ver”, Gonzalez Iharritu
queria que los usuarios de su instalacion pudieran “sentir”. Los primeros buscaban exponer un

registro visual, “documentarlo”, re-presentarlo; los segundos intentaron componer una

140 Esta concepcion de lo visual se ha modificado también, en la misma linea argumental de Maurette, tal vez por la
problematizacién de la sensibilidad, antes oculocéntrica, ahora movida hacia otros horizontes. La desconfianza
en las imagenes sucede como en el caso del famoso cuadro de Magritte Ceci n’est pas une pipe.
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experiencia inmersiva para comprenderla desde su afectividad. Las tres peliculas de este estudio
utilizaron figuras, maneras para otorgar mayor expresividad a lo verazmente aceptado: una pieza
musical (Dwa Serduszka), la imagen de un recuerdo (la remembranza espacial infantil), la
impresion de una sensacion (la evocacion de la felicidad).

Dicho esto, vale la pena adentrarnos en la nociéon de «experiencia». Si bien, como
advierte Ankersmit, este concepto comenzé a ser referido con insistencia en el pensamiento
occidental desde la segunda mitad del siglo pasado, especialmente por el influjo de Gadamer; lo
cierto es que su problematizacion ha sido bastante restringida. Esto en buena parte, porque la
filosofia occidental ha suprimido su relevancia desde el momento en el que ésta adoptd como

premisa del entendimiento humano la distincion cartesiana entre objeto y sujeto'*'.

La filosofia es indiscutiblemente duefia en su propia casa cuando se trata de
conceptos como la razon, la verdad, o el conocimiento, pero su control se debilita
con la experiencia. Penetramos, entonces, en una enigmatica tierra de nadie entre
la filosofia, la ciencia, la religion, el arte y la historia. (...) Resumiendo, de todos
los conceptos que el filésofo estudia de oficio, el de la experiencia es el mas
sensible a las influencias externas a la filosofia misma.'*

Lo «experiencialy, dice Ankersmit, se constituye en lo liminal de la relacion
objeto/sujeto. Experimentar es un efecto en el que hay algo de “subjetividad” y algo de
“objetividad”, latente, indeterminado y hasta cierto punto irrastreable. La “experiencia” quedo
suprimida cuando se asumi6 a la “verdad” como Unico ensamblaje entre objeto y sujeto, y con
ello se solidificé la reciprocidad lenguaje/cosa -la literalidad-.

Ankersmit, ademads, coliga lo experiencial con la «subliminidad», pues ello le posibilita
problematizar la diada objeto/sujeto desde el lenguaje, le ayuda a complejizar la idea de la
literalidad. Me explico. Para este autor, «experimentar» es la «sublimacion» de un fendmeno
vital. Lo «sublime» hay que entenderlo conceptualmente como el conflicto entre la facultad de

143,

concebir “algo” y la facultad de presentarlo™: es la dificultad (o la sensacion latente de

incapacidad) de reducir'* un fendmeno extenso e inaprensible a una forma simbolica que lo

141 Frank Ankersmit. La experiencia historica sublime. (México: Universidad Iberoamericana), 31-58.

142 Ibid. 36.

143 Esta definicion parte del concepto de sublime de Immanuel Kant que desarrolla en: “Libro Segundo. Analitica
de lo sublime” en Critica del juicio (Madrid: Nueva Biblioteca Filosofica, 2003) [Disponible en Linea:
http://www.biblioteca.org.ar/libros/89687.pdf], 55-117.

144 “Este vocablo, vulgarmente identificado con la idea de empequefiecer, cortar, disminuir, merece un comentario.
La Enciclopedia del idioma de Martin Alonso da como primera acepcion de la voz reducir, apoyado en
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condense significativamente. Lo sublime seria la expectativa frustrada de reduccion simbolica, la
imposibilidad de presentar cabalmente un fendémeno en lenguaje: es la extincion de la
reciprocidad plena entre la “palabra” y la “cosa”. Lo «sublime», es una forma de conceptualizar
una crisis del sentido de la literalidad. Asi, para Ankersmit, lo «experiencial» es aquello que
denota los limites de la literalidad y que, por ello, induce a la exploracion de la «figuralidad».
Bajo estas consideraciones, el giro inmersivo que reflexioné en el apartado anterior, se encuentra
intimamente relacionado a que el usuario se involucre en una experiencia que no pueda cifrarse
plenamente en un signo o en un conjunto de signos ordenados, sino que se vuelva una vivencia
que solo puede “sentirse” en uno mismo para poder comprenderse, tal como lo es el fenomeno
social que intenta comprender. E/ giro inmersivo es la mutacion hacia lo que aqui he esbozado
como haptico: un profundo interés por el pathos, por el criterio que se formula a través de las
experiencias pasadas de afectividad.

(Qué querria decir que una obra cinematografica es mas «figuracional» que
«representacional», o viceversa? Lo explico con una anécdota usada por Ankersmit. En uno de
los varios conciertos privados que hizo el compositor Franz Schubert a célebres notables,
presentd una inédita pieza para piano. Después de haber escuchado interpretar con intensidad y
entrega frente al piano, uno de los espectadores se acercod al musico. Este escucha le interrogd
conmovido, algo asi como: “Maestro, después de sentir todo el impetu de su pieza, le quiero
preguntar ;de qué trata su obra? ;qué significan todas esas notas? ;hablan del amor, de
desamor?”. Schubert lo mir6 desconcertado, volvié a su instrumento, y para explicarle el
significado de su pieza, lejos de regalarle a este espectador un discurso verbal que le diera una
explicacion “estable” y significativamente “cerrada”, volvio a tocar su musica.'*

Esta anécdota permite decir que Schubert creia que el sentido significativo de su pieza
musical no es reproducible a un discurso estable de la palabra. La experiencia sonora no es
traducible a una categoria verbal. En otras palabras: las «figuras» musicales no «representan»

emociones humanas; mas bien, las «figuras» musicales se «experimentan» emocionalmente.

Goéngora”, ‘volver una cosa al lugar donde antes estaba o al estado que tenia’. Asi, varios testimonios de los
Siglos de Oro hablan de ‘reducir las aguas’ o ‘reducir el rebafio’, esto es, devolver al caudal incontrolable a su
cauce o reorientar las ovejas al camino: al ducto, cuya huella etimologica todavia se advierte en nuestra palabra.
De la misma manera, aqui decimos que la experiencia es el agua brava o el hato desperdigado que corre en
peligro de perderse irremediablemente si no se la fija en el ducto de la representacion.” Leonardo Martinez
Carrizales. Guia Representaciones del Pasado 18-O. México: Posgrado en Historiografia UAM, 2018), 6.

145 Frank Ankersmit, op. cit, 47.
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La representacionalidad tiende a enfocarse a la verosimilitud de la coherencia
discursiva, no importan las «figuras» utilizadas en tanto a ellas mismas, sino en tanto que las
relaciones con sus referentes sean “estables” -porque lo importante es que estan re-presentando
“algo”, estan buscando ser literales-. Las figuras se conciben como objetos que tienen una suerte
de correspondencia reciproca con aquello que intuitivamente entendemos como lo “real”. Tal
acorde musical (o cualquier otro significante: tal color, tal palabra, tal objeto) «re-presenta»

nostalgia, valentia, disidencia, revolucion, o etc.

Por otro lado, lo que yo aqui he entendido como figuralidad, tiende a resaltar la
imposibilidad de la estabilidad en la relacion entre el lenguaje y el mundo, busca (re)producir
una afeccion que no puede reducirse a un significante especifico; suspende la representacion, y
se abraza a la experiencia de una figura. Por ello retomé la anécdota de Schubert, pues es

bastante clara para exponer el funcionamiento de lo que aqui he entendido como «figurativoy.

En El pasado en imdgenes. El desafio del cine a nuestra idea de historia', Robert
Rosenstone expone con claridad el horizonte de preocupaciones de la practica historica como
consecuencia de la consolidacion que los medios audiovisuales tuvieron en la segunda mitad del
siglo pasado. Dentro de estos ensayos se vierten algunas marcas textuales que el autor asocia, por
un lado, a la historia, y por el otro, al reto que demand6 entonces la masificacion del cine y de la
television. Recupero algunas que ayudan a visibilizar rasgos de mi argumento y que ya he
comentado. La historia la asocia a nociones como: “cientificismo”, “precision documental”,
“dato”, “literalidad”. Por otro lado, los desafios que observa Rosenstone son: “posliteralidad”, la
importancia del “sonido de una voz”, de como se lleva a cabo el “ritmo de una frase”, del
asombro que genera la “magia de las palabras”.

Rosenstone delimita el problema al éxito del lenguaje audiovisual. En contraste, como he
intentado mostrar desde el principio de este texto, yo considero que estos cambios no devienen
del soporte por si mismo, sino de las latencias del entorno. Pienso esto, pues la
«representacionalidad» no solo esta presente en el lenguaje escrito, sino también como expuse
con el caso de los Lumiere, aparece una y otra vez en el lenguaje del cine. De igual modo el
énfasis en la «figuralidad» no se encuentra solo en lo audiovisual, hay una exploracién en

multiples soportes: monumentos, memoriales, literatura, musica.

146 Robert Rosestone. El pasado en imdgenes. El desafio del cine a nuestra idea de historia, op. cit.
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Sin embargo, a pesar de mi discrepancia con Rosenstone para comprender el problema,
rescato sus marcas textuales para modelar lo que quiero plantear, pues considero que éstas son

didécticas para mostrar mi argumento de un modo mas esquematico:

contraste

A modo de conclusion de este apartado, considero pertinente mencionar que la
sensibilidad historica quebrada hacia finales del siglo pasado es aquella cercana a las marcas
textuales expuestas en el lado izquierdo del esquema: “representacionalidad”, “cientificismo”,
“dato”, “literalidad”. El pasado, conceptualizado como un objeto “logico”, aquél que se
presupone que existe ontologicamente y al que se puede acceder mediante metodologias que
abonen a una argumentacion causal, es una idea de pasado que entr6 en controversia en la
segunda mitad del siglo XX.

La sensibilidad historica que se ha inaugurado desde esta crisis, sin llegar a ser una
modalidad hegemonica aun, dejo de concebir al pasado como objeto que puede ser verificable,
rastreable y objetivable en este sentido 16gico, lo cual ha abierto un sinnumero de dificultades
para construir una relaciéon estable y fidedigna con aquello que las comunidades humanas
suponemos que sucedid en un tiempo anterior (esto no es cosa menor). La sensibilidad historica
que se inaugurd con esta crisis de la representacionalidad es aquella que estd mas abrazada a
valores “relativistas” y “constructivistas”, la cual, expresamente parte de la idea de que no hay
posibilidad de acceso al pasado. Esta relacion con el tiempo anterior, asume, que el pasado (o los
pasados) es (son), irremediablemente, una construccién conceptual cuya morfologia depende
fundamentalmente de la circunstancia de observacion del presente: no existe, y no es
empiricamente rastreable “El Pasado”, mas bien, existen multiples formas de configurar una

nocion de lo que consideramos que sucedié en un tiempo anterior.
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VI

A MODO DE CONCLUSION:
EL PARADIGMA DEL «PASADO PRACTICO»,
UNA RETORICA DE LA EXPERIENCIA

Articular historicamente el pasado
no significa conocerlo

como verdaderamente ha sido.
Significa apoderarse de un recuerdo
tal como este relampaguea

en un instante de peligro.

Walter Benjamin,
TESIS SOBRE LA HISTORIA

En el capitulo anterior abordé¢ la nocién de sensibilidad historica, la cual la entiendo asociada a
experiencia, la concibo como aquella intuicidon que posibilita ver la relacion “mundo” con ser
humano y paso del tiempo. Fundamentalmente argumenté que hacia la segunda mitad del siglo
pasado se dio lugar a una suerte de giro inmersivo en la cultura occidental, efecto que redund6 en
la transfiguracion de dicha sensibilidad, llevandola de una cuyo principio dominante descansaba
en la relacion de literalidad que se puede establecer entre palabra y cosa, a una donde esta
distincion se volvio mas dificil de rastrear y tipificar. Es decir, lo inmersivo rompi6 la frontera
entre estas dos fases y dificultdé el modo de estabilizar dicha dicotomia: afirmé que la
sensibilidad historica, desde entonces, se ha comportado con componentes dominantes que
podemos entender bajo el vocablo griego pathos.

En este ultimo capitulo propongo precisar que los proyectos cinematograficos Guerra
Fria, El intenso ahora y Roma, no solo emergen de esta sensibilidad histérica dominada por el
pathos, sino que ademas tienen un funcionamiento “epistemologico” con margenes bien
delimitados que es necesario explicitar. Es decir, las peliculas en cuestion no solo surgen desde
una percepcion determinada, sino que constituyen, también, un paradigma que le da corporalidad

analitica y critica a dicha forma de perceptualidad.
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Las peliculas en cuestion, al situarlas como un producto cultural alusivo a la categoria de
«pasado practicon de Hayden White, plantean un modelo critico de comprension del tiempo
anterior que rompe con los «discursos representacionales» sobre el pasado. Este nuevo esquema
de comprension pone en primer lugar la ética, la accion politica y la afectividad, con todas las
problematicas que se le podrian imputar a cada uno de estos componentes.

El capitulo lo divido en dos secciones:

1) En el primer apartado argumento como la relacion que Guerra Fria, El intenso
ahora y Roma establecen con la ficcion, ayuda a construir una comprension de la
afectividad desde la hermenéutica. En el capitulo anterior problematicé el
funcionamiento del «discurso representacional» sobre el pasado, ello implicd poner
en tela de juicio la relacion lenguaje-mundo que éste supone. Las peliculas del corpus
de esta investigacion dan una vuelta a dicha forma de vinculacion y con ello abren la
posibilidad de aproximarse al pasado afectivo desde otro lugar. Uno en el que se
restituye la compleja composicion de significados y simbolos que se establecen entre
los seres humanos al comunicarse y que tiene consecuencias fundamentales.

i1) En el ultimo apartado encuadro como esta hermenéutica tiene vasos comunicantes
con la categoria analitica «pasado practico» planteada por Hayden White al final de
su vida. Asi, el paradigma bajo el que se constituyen las obras cinematograficas de
este estudio se puede comprender como parte de un proyecto ético, de comprension
afectiva y de accion politica (entendiendo esto como las relaciones sociales que
implican los posicionamientos al interior de comunidades). Esta propuesta, ademas,
ayuda a situar la transformacion que, argumento, se ha constituido entre tiempo y ser

humano en occidente hacia final el siglo pasado.

i. Hermenéutica de la afectividad: la «ficcion» como imagen de la experiencia sublime

En los productos culturales que aqui he trabajado, la figuralidad como estrategia discursiva
dominante sucede en consonancia con los cambios ya aludidos en sus entornos, a saber: (1) en
las transformaciones en los modos de concebir al registro, (2) en la relacion con la factualidad vy,
por ello, (3) en la conceptualizacion del archivo en general. Los trazos del pasado -los registros,

los documentos-, como ya he desarrollado en el capitulo anterior, mas que ser objetos que
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posibilitan acceder al pasado como hecho; condensan constelaciones de relaciones
comunicativas, las cuales, activadas de determinados modos, moldean especificas imagenes de
pasado.

Con esto, entonces, debemos considerar que la figuralidad no remite tan solo a una serie
de estrategias lingiiisticas (o discursivas), no solo son alardes estéticos de contemplacion
artistica, sino también -y sobre todo- son mecanismos de clasificacion de esas constelaciones de
relaciones comunicativas alrededor del “pasado” y dentro de grupos sociales especificos. Por
ello, mas alld de su condicidon estética, es importante destacar que son también operaciones
politicas que hacen visibles (o invisibles) determinadas direcciones narrativas, las cuales
alimentan (o inhiben) identidades, sujetos, y criterios de evaluacion para la accion colectiva.

Realizar los respectivos procesos de archivacion de re-mediaciones, significd construir
figuras -cinematograficas, mediante el modo de uso de cadmara y formatos (Roma); musicales,
mediante el uso del leitmotif (Guerra Fria); dialdgicas, mediante el uso de la voz en over y el
découpage filmico (El intenso ahora)- que dieran pauta de recepcidn a esos trazos de
espacialidad, sonoridad y visualidad resguardados en cada pelicula. Las estrategias lingliisticas
que usaron acentuaron lo dominante del aspecto figural, pero no por un mero interés estético,
sino porque ello les permite clasificar los registros/trazos/huellas que cada una de ellas considera
fundamental para construir su imagen de pasado e interpelar con ella en diversos lugares de
sentido.

En suma, hacer uso de una figura no es un mero acto inventivo de la psique, construir una
-en el lenguaje que sea-, consiste también en recurrir a pautas de comunicacion preestablecidas
en una comunidad de sentido; es un acto politico y social, pues involucra un posicionamiento
frente a las interacciones sociales en las que determinada figura surge y circula. Cuando Hayden
White propuso en Metahistoria el concepto de “estructura profunda” para hacer su analisis del
discurso historico, pretendié con ello poner en primer plano de andlisis al “subtexto” intrinseco
de una narracion. Pues en dicha fase del discurso es posible rastrear los intereses que subyacen al
pasado, alli se pueden observar las interacciones comunitarias que se establecen a partir del
lenguaje, o dicho de otro modo: alli se encuentran los protocolos de comunicacién mediante las
que se tejen las relaciones pasado-presente que constituyen determinadas ideas de

temporalidades. Para White, construir una figura no es un acto de la psique, ni la obra de un
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genio creador, sino una expresion singular que estd mediada por una comunidad. Por ello, el
concepto «pasado practico» llega a esta discusion, pues aunque €ste es muy posterior y trae
consigo deslindes de su trabajo en Metahistoria, en €l se integran discusiones sobre el lenguaje,
lo politico-comunitario, el pasado y lo ficcional, de un modo redituable para este analisis.

White dijo, en su momento, que el armazon de un texto historico se encontraba
determinado por las operaciones tropologicas con las cuales cada autor compone una
figuratividad del pasado (esto es lo que ¢l llama: “estructura profunda”). Dicha “estructura
profunda” se constituye en las afinidades electivas alrededor de determinadas opciones
lingiiisticas, pero esto no porque el pasado sea una “fantasia” del lenguaje, sino porque esas
condiciones hacen posible visibilizar las interacciones comunicativas no explicitadas en una
narracion sobre el pasado. En Metahistoria, la “estructura profunda” ayudaba a exponer el
“molde” (la figuralidad) en el que acaecian y se ordenaban los “descubrimientos” historicos que
cada uno de los autores analizados por White logrd. Asi, aunque este estudio podria parecer el
analisis teorico de la estructura lingiiistica sobre textos notables de la historia, también fue un
planteamiento que explora las condiciones de posibilidad de la legibilidad del pasado, y como el
sentido de legibilidad se transforma de acuerdo a entornos socio-politicos.

Estas inquietudes llevaron, posteriormente, a White a revisitar la categoria de «ficciony.
Como ya expuse en la Parte Uno de este trabajo, este vocablo tiene una larga tradicion de uso
cercana a palabras como “modelo” o “forma”, y ademas, la cual debe comprenderse lejana a
otras como “fantasia”, “ilusiéon” o “falsedad”, y més aun a “mentira”. Desde este acepcion, White
llevo a comprender a la ficcibn como una conjetura, como un artefacto -construido
figuralmente- que posibilita proyectar posibilidades de respuestas ante determinadas
interrogantes. La ficcion, como una forma que condensa en si misma un conjunto de
veracidades, pero cuyo fundamento estriba en ser una inferencia no comprobada: un “qué podria
significar si...”.

Esto llevo a que White considerara, mas adelante, por ello, que cualquier imagen
construida de pasado es una operacion sustantivamente ficcional; empero, enfatizo, ello sin

2% ¢

uerer decir que cualquiera de éstas sea intrinsecamente “falsa”, “ilusoria” o “mentirosa’:
9

...historia es el significante de un concepto mas que una referencia a una cosa o
dominio del ser que tenga presencia material. Este concepto puede tener como
su significado ya “el pasado” o algo como el “proceso temporal”, pero estos
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también son mas conceptos que cosas (...). Qué fue aquello que hubo pasado o
que hubo hecho en ese lugar es un misterio, cuya solucion puede ser inferida o
intuida, pero la naturaleza de la cual debe permanecer conjetural, de hecho, debe
seguir siendo una posibilidad y, por lo tanto, una ficcion.'"’

Los distintos “pasados” que se han construido son siempre de naturaleza ficcional:
inferencias o intuiciones. Son una posibilidad dentro de un conjunto de otras posibilidades, las
cuales no tienen la capacidad de ser demostradas, ya que el pasado no tiene presencia concreta
para verificarse como si pasa con otros “objetos” de la ciencia. Dicho esto, es importante tomar
en cuenta que cuando algin autor o enunciante remite a la idea de “fuente” para defender la
veracidad de su narracion construida, lo que hace es un ardid verbal, pues lo que es
empiricamente demostrable en tales casos no es el relato de lo que sucedio, sino la factualidad o
veracidad de un documento, de la ocurrencia de un evento o la existencia de un testimonio. La
narracion que hila y da congruencia a componentes veridicamente admisibles -es decir, lo que
llamamos “pasado” o “proceso temporal’- es fundamentalmente una accion conjetural e
hipotética, y en palabras de White, ficcional.

En este sentido, los pasados construidos en los productos audiovisuales de esta
investigacion, hacen un uso explicito y dominante del aspecto figurativo, precisamente porque
esta estrategia les posibilita enfatizar el valor de la “forma”, acentuar el “molde” o “modelo”
bajo el que cobra presencia el haber-sido. Los tres procesos de remembranza son detonados por
aspectos intimistas y subjetivos, se encuentran orbitando, en primera instancia, alrededor de
preguntas sobre sensaciones y experiencias muy personales de la infancia. En los tres casos, el
primer plano del recuerdo se centra en indagar sobre la relacion con su crianza, y
especificamente con el papel de cada una de sus madres en esa etapa de su vida. Sus preguntas
son sobre el pathos que envuelve a su nifez.

El giro se encuentra, en que dicho pathos, la comprension de ese pasado, no puede
aislarse de lo que sucedid en los respectivos entornos sociales a los que cada uno pertenecio, y
por ello, en las tres peliculas aparece tan significativamente la “historia publica”. Es decir: el
pathos “personal” de cada uno, se asume que estd incrustado en aquello que se concibe como

pasado compartido (como “historia publica”) el cual, a su vez, se considera que emerge de una

147 Hayden White. El pasado prdctico, op. cit., 22.
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compleja relacion de interacciones comunicativas. Pawlikowski reconoce el pathos embebido en
su infancia en la medida en la que evalta el desarraigo en un entorno de Guerra Fria en la
Polonia popular; Cuardn distingue las afectividades enquistadas a su nifiez al enmarcarse en los
procesos de crisis politicas que implicaron la deriva autoritaria del México de los afios setenta;
Moreira Salles visibiliza la experiencia emocional inmersa en su infancia al contrastar los
“desajustes” politicos a finales de los sesenta que conllevaron a violencias que implicaron
procesos de destierro en su vida familiar.

Los tres casos entrelazan, expresamente, “sensaciones” -subjetividades- con
factualidades. Por esta razon, considero, optan por una aproximacion sustantiva y expresamente
figurativa/ficcional al momento de discursivizar su remembranza. Pues el énfasis en la forma, les
permite conjeturar, moldear conceptos: el pathos de su infancia. Y con ello, hacer una especie de
“politica” del recuerdo: comprender el pasado intimo a partir de los asuntos de la vida publica.

Para avanzar en esta discusion, ahora es necesario deternos en algunas consideraciones
sobre el pathos y su relacion con el lenguaje. Retomando las reflexiones de Frank Ankersmit que
mencioné en el capitulo anterior: al aproximarse a lo afectivo, el lenguaje se puede volver banal
si se pretende hacer uso literal o estable respecto a su referente. Mas atn cuando el fendémeno
que intenta reducirse a lenguaje es «sublime»'*. Dicho de otro modo, afirmo: el hecho de que el
pathos esté relacionado con el lenguaje mediante un vinculo intrinsecamente determinado por lo
«sublimey, hace que un uso de lenguaje “directo”, “literal” o “estable” con el referente, pueda
traer consigo un efecto de distorsion en la comunicacion. Para hablar de afectividades, mas que
buscar una “pureza”, hay que entender los modos de comunicacidon en los que se median las
experiencias afectivas.

La composicion de una imagen del pasado tejida desde la literalidad -desde la presuncion
de la estabilidad significativa y semantica del lenguaje- podria traer consigo, parad6jicamente,
problematicas en la comunicaciéon. Tener como premisa que la relacion del lenguaje con la
realidad es desde la literalidad al momento de hablar del pathos sustenta la impositividad de un
sistema de valores, rigido y casi univoco, que exige un “deber ser” para percibir, cifrar y

descifrar las afectividades. Esto ultimo me parece un problema de comunicacion, pues lejos de

148 Pensando en esta palabra como la defini en el capitulo anterior: como disonancia entre la facultad de concebir y
la facultad de presentar.

146



permitirnos comprender la diversidad y complejidad de componentes afectivos, crea una
estructura rigida moral (la que ostenta implicitamente la literalidad).

Cuando estos cineastas remembran su infancia, justamente -considerando lo antes dicho
de White- no estan refiriéndose a una cosa con presencia material, sino al campo de
conceptualidades que hace presente su afectividad. El pasado que construyen es ficcional, pero
no porque hablen de una imaginacion fantasiosa sobre el pasado, sino porque se alejan de los
presupuestos de la «representacionalidady», porque se distancian de un uso literal del lenguaje, y
al optar por un uso figuracional, conciben su relacién con el tiempo anterior a partir de la
«ficciony.

Es importante enfatizar esta distinta manera de aproximarse al pathos del pasado. Pues
como ya he desarrollado en el capitulo anterior, nos encontramos invariablemente atravesados
por una sensibilidad histérica preocupada por lo afectivo, sin embargo, al mismo tiempo y
paradojicamente, en los procesos de comprension critica del pasado circula ain una relacion
lenguaje-mundo dominantemente literal. Aun existe, tal vez involuntariamente, la conviccion de
que, a pesar de las limitantes del lenguaje, la modalidad «representacional» nos puede ayudar a
comprender procesos afectivos. De esto ultimo es, precisamente, de lo que se deslindan Roma,
Guerra Fria y El intenso ahora: rompen con lo representacional y abrazan una estrategia
figuracional.

La conviccion de que hay réditos comprensivos en el uso de la «representacionalidad», ha
impulsado a construir pasados desde la pretension de empatia, pues en esta estrategia se coliga la
posibilidad de la literalidad del lenguaje, con la recuperacion del valor afectivo del pasado. No
obstante, en este tipo de productos se tiende a negar tacitamente la agencia del que construye el
pathos y las relaciones intercomunicativas que implican a éste. Aunque podria parecer que la
empatia, pensada como el acto de “ponerse en los pies del otro”, podria ser un camino de
comprension critica del pathos del pasado, lo que considero es que al operar, crea una
cancelacion de las circunstancias del observador, y en este sentido, constituye intrinsecamente un
acto de falsificacion. La empatia busca trasladar fielmente la “pureza” de lo que sinti6 alguien, a

algtin otro'®.

149 Marco Carranza, Fernando Mino (et. al.) muestran cémo la empatia es utilizada discursivamente para apropiarse
de experiencias dolorosas en donde la afectividad se usa como componente de transacciéon simbdlica y
representativa a partir dela imagen. Ver: Marco Carranza, Fernando Mino, (et. al.). “Narrativas transnacionales
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Al “ponerse en los pies del otro” desaparece la agencia del observador, y queda asi,
presuntamente, inmaculada la experiencia afectiva de ese “otro”. Esto, presupone que existe la
posibilidad de literalidad en el modo de experimentar afectivamente: el observador puede ser al
mismo tiempo el observado mediante “puestas en escena” que sean empaticas. Esto me parece
problematico, porque el subtexto de esto plantea que: hay que sustraer la agencia del que esta
llevando a cabo el proceso de comprension; y también, hay que suprimir la agencia del que tuvo
la experiencia afectiva. Si el afecto se puede transmitir de manera transparente mediante puestas
en escena empaticas, es porque se considera como premisa que existe un pathos univoco, que no
estd mediado por interacciones comunicativas y que tampoco estd anclado a sujetos, sino que
simplemente existe por si mismo. La empatia, descrita en estos términos, niega la mediacion
comunitaria que posibilita la constitucion de experiencias afectivas; con ello, se niega la fase
politica en la construccion de identidades y subjetividades. Implicacion sobradamente
problematica.

En contraste a lo anterior, planteo que el conjunto de peliculas aqui analizado se aleja de
este esquema, opta por una aproximacion considerablemente mas critica, en donde no se
obnuvila la posicion del observador y su entorno, sino que, contrario a ello, se acentia y
visibiliza su criterio y los limites que le condicionan comunitariamente.

Para delinear un tratamiento critico del pathos de los procesos de remembranza, Ricoeur
propone el término aleman Einfiihlung, el cual no lo hace congruente con una traduccion directa
a “empatia” y que lo define: como la “imaginacion afectiva con la cual nos proyectamos en la
vida del otro”™. Es un “mecanismo” de operaciones indirectas -conjeturales, utilizando los
términos que yo he propuesto a lo largo de este apartado- para confirmar a un otro a quién se
atribuye y a qué afeccion se adscribe un recuerdo especifico. Efatiza Ricceur: no es un re-vivir, ni
una re-presentacion. No es un acto empatico de “ponerse en los pies del otro”, es una operacion
comunicativa, que utiliza el acervo comunitario depositado en diversos soportes lingiiisticos para
proyectar una afectividad. Es la composicion de una forma simbolica en la que, lo digo en mis
palabras, subyacen “intertextualidades” que hemos compartido como seres sociales y las cuales

nos permiten comunicarnos y ser coparticipes de una comunidad. El reconocimiento afectivo

de la violencia. El caso de Somos.” en Historia y Grafia. (México: Universidad Iberoamericana, 2023), 207-
250.
150 Paul Riceeur, op. cit., 165.
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dentro de la palabra Einfiihlung se acerca a lo que aqui he entendido como uso figuracional del
lenguaje para construir ficciones: es una proyeccion de los afectos, utilizando de manera
autoconsciente y expresa, trazos y huellas que tienen un peso comunitario en su circulacion.

Considero que, cuando Ricceur reflexiona sobre este vocablo alemén, lo hace para
enfatizar que en el tratamiento afectivo del pasado, es adecuado hacer una aproximacion cercana
a la hermenéutica; en la cual no solo se considere como comprensivo lo que aparece como
literalidad de un significante, sino se tome seriamente en cuenta a toda la compleja relacion que
se produce en una figura por el hecho de estar circulando comunitariamente: que las palabras, los
signos y las narrativas que con ellos se construyen, tienen un horizonte de sentido, que no
necesariamente coincide con el del receptor, y que esto, lejos de crear un problema de
comunicacion, constituye un robustecimiento del lenguaje y de las herramientas comunicativas
que estan a nuestro alrededor. La comprension hermenéutica problematiza la mirada propia. En
este sentido, la figuratividad utilizada para construir ficciones intenta dar inteligibilidad a la
cadena de observaciones que constituyen interpretaciones sobre la realidad, y en especifico para
mis casos aqui expuestos, sobre la realidad “historica”, o el “pasado”, o los “procesos
temporales”.

Lo que hacen los tres filmes trabajados a lo largo de esta investigacion, precisamente, es
darle visibilidad a una mirada, la de los curadores-narradores. Miradas que, a su vez, intentan
hacer ejercicios dialogicos con las distintas observaciones de los otros, y que se vuelven
operaciones que constituye la interaccion en donde surgen alteridades; donde aparecen, al menos
tacitamente, las transacciones simbdlicas que se establecen con los otros observadores. Son
discursos construidos para hacer conversar distintos horizontes, que usan la imaginacion afectiva
con la cual nos proyectamos en la vida de los otros y que usan expresamente los acervos
compartidos para construir procesos comunicativos de todas esas observaciones. Roma, Guerra
Fria y El intenso ahora, restituyen al pathos como eje articulador de la narrativa, pero no desde
una estrategia empadtica -en el sentido aqui descrito-; sino, en todo caso, haciendo uso de la
ficcion, se acercan al concepto planteado por Riceeur, einfiihlung: hacen una hermenéutica de la
afectividad.

Para clarificar este planteamiento, vale la pena precisar algunos elementos a partir de

ejemplos aqui ya expuestos. En el capitulo anterior propuse concebir la instalacion Carne y
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arena como un caso notable para mostrar el cambio de sensibilidad histdrica que busco enmarcar
en esta investigacion. Tomando en cuenta ello, entonces afirmo que: los filme-archivos que aqui
he trabajado, junto con esta instalacion de Gonzalez Inarritu, muestran modos de configurar una
relacion con el pasado desde una sensibilidad dominantemente afectiva/haptica y desde
relaciones inmersivas con el lenguaje. No obstante, mientras Carne y arena abraza estrategias
empaticas de comunicacion; Guerra Fria, El intenso ahora' y Roma lo hacen desde lo que aqui
he llamado hermenéutica de la afectividad. Es decir, estos cuatro productos culturales parten
desde una semejante sensibilidad histdrica, pero configuran modos distintos de apropiacion de
ésta.

Carne y arena hace un uso dominante del lenguaje literal, mientras que los filmes hacen
un uso preponderantemente figuracional. En este sentido planteo que, aunque las estrategias
empaticas como las de la instalacion Carne y Arena, surgen como respuesta a un contexto de
crisis de lo que aqui he llamado «retérica representacional», su funcionamiento como sistema de
comunicacion, opera bajo las mismas premisas de la representacionalidad. Es decir: parte de la
presuposicion de que la relacion lenguaje-mundo puede llegar a ser reciproca y plena, es decir,
literal. Supone que se puede re-vivir una experiencia ajena por medio de estrategias de
comunicacion. La hermenéutica de la afectividad de las peliculas huye de ese re-vivir; si hay una
intencionalidad por crear experiencias, pero el limite de éstas se encuentra en evitar la
suplantacion o la supresion de aquél que vivio ese evento dado. La aproximacion a lo afectivo es
mas cercano a lo ya explicado de la nocion einfiihlung de Ricceur.

La presentificacion del pasado hecha en los filme-archivos, la construccion del
repositorio de remediaciones que llevaron a cabo Guerra Fria, El intenso ahora y Roma, no
busca re-vivir experiencias para comprender el significado de lo que fue la “realidad historica”.
Mas bien, es una herramienta de construccion de acervos que contienen trazos que evidencian las
sobreposiciones de significados que hay en cada componente de veracidad: muestran la
confusion del pasado, las multiples -y paradojicas- versiones que se combinan en un mismo
trazo. Lo que se presentifica en este sentido es, precisamente, la plurivocidad que constituye a los
distintos pasados narrados. Es decir: visibiliza el sinsentido del decurso historico y, con ello,
admite y abraza que la conjetura de pasado construida -la narracion sobre el haber-sido- tiene

mas que ver con el futuro que se persigue y con el presente dado.
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Asi, los pasados que se muestran en los filme-archivos son la expresion de una
circunstancia presente, la exposicion de una ética o una posicion politica especifica. En este
sentido, las motivaciones mas profundas que explican las construcciones de este tipo de pasados
se encuentran circunscritas explicitamente a una logica pragmatica: la gestion de un presente
dado. Se alejan de la idea decimonoénica de investigar al pasado “en sus propios términos”, pero
no porque se decline a la posibilidad de comprenderlo, sino porque la transformacion de la
sensibilidad historica que describi en el capitulo anterior, fractur6 las premisas bajo las que se
cimenta el horizonte decimondnico de comprension aqui mencionado. Con esto, planteo que
estos tipos de pasado, estos pasados “pragmaticos” de los filmes de esta investigacion, admiten la
condicion «sublime» en las narraciones del haber-sido. En otras palabras, aceptan que podemos
concebir el pasado, pero también parten del hecho de que no podemos expresarlo plenamente de
forma lingiiistica, porque no hay relacion reciproca completa entre lenguaje y mundo.

Construir pasado, “hacer memoria”, es un proceso atado fundamentalmente a aspectos
conceptuales y tedricos mas que a la develacion de los relatos que estdn incrustados en las
huellas de otro tiempo. En este sentido, comprender el pasado, es un didlogo critico posicionado
en el presente, el cual problematiza los fendmenos comunicacionales que dan visibilidad a todo
aquello que consideramos que sucedid en un tiempo anterior. Dicho de otro modo: comprender
pasado, es hacer «ficcion». Pero no una «ficcion» cualquiera, sino una en la cual la misma
narrativa muestre, en alguna medida, la autoconsciencia de su produccién lingliistica -y con ello
de su posicidon enunciativa-. La comprension del pasado que llevan a cabo los filme-archivos
aqui investigados, mas que una ciencia “objetiva”, son una problematizacioén de la circunstacia
presente teniendo como principal variable de reflexion el sentido de la temporalidad: son una

hermenéutica de la afectividad.

ii. Comprension historica: del pasado «veraz», al pasado «conjetural»

La busqueda de veracidad es una de las principales preocupaciones que atraviesa cualquier
proyecto de comprension del tiempo anterior; y por ello mismo, es una de las operaciones que
mas atraen polémica. En La memoria, la historia, el olvido, Ricceur propone que, desde la

génesis del pensamiento occidental, en la antigua Grecia, se hilvand un vinculo entre el pasado
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(como memoria) y los vocablos comunmente ligados al engafio (phantasia, phantasma,
imaginacion)''. Los motivos: el pasado al ser una cosa ausente, al carecer de presencia, ha sido
condicionado a que su elaboracion -hacerlo visible-, dependa de herramientas inventivas. Es
decir, construir una imagen del tiempo anterior, ha involucrado siempre hacer uso de
instrumentos que aproximan de manera orgénica el pasado a la “imaginacion”.

Asi, la busqueda de veracidad en el pensamiento occidental se encuentra atada, por
origen, a una aporia: la posibilidad de presentar un pasado veraz estriba en moldearlo a criterio
de individuos que usan modelos construidos con protocolos lingiiisticos que al estar asidos a su
entorno y a su subjetividad, podriamos suponer que estan mas alejados al pasado en si y mas
determinados por su presente inmediato.

El concepto de verdad, planteado desde esta perspectiva, crea un cortocircuito por si
mismo, el cual afecta al sistema discursivo que plantee cualquier imagen de pasado que se
constituya desde éste. Esto no quiere decir que no sea posible hablar de acontecimientos y
procesos que en efecto sucedieron, sino mas bien, que cuando hacemos pasar cualquier
fendmeno social por el filtro de lo aqui he aludido como concepto de veracidad, se introduce,
simultdneamente, a una paradoja irresoluble.

Es interesante observar que la premisa de entendimiento del pasado que menciona
Ricceur, hace que al mismo tiempo la “imaginacion” sea factor fundamental para hacer pasado, y
que en paralelo, el uso de recursos “imaginativos” se considere como una situacién que socava el
contenido fidedigno de cualquier determinado pasado.

En este punto cobra relevancia sefialar una cronologia conceptual/histérica sobre el
proceso de profesionalizacion de la practica historica que ya explicité en la Primera Parte de esta
tesis, pero que es necesario retomar para redondear este planteamiento que abro con Ricceur. En
Pasado Practico, Hayden White desdobla las implicaciones que tuvieron los deslindes que hizo
la disciplina historica a finales del siglo XIX y principios del XX para construir el ethos de la
historia como disciplina del conocimiento. En resumen: se distancié discursivamente de la
ficcion, de la literatura, de la retorica, para con ello manifestarse como actividad encargada
especializada para hablar del pasado que ‘“verdaderamente” ocurrid (lo que eso sea que

signifique).

151 Paul Ricceur. “La herencia griega” en La memoria, la historia y el olvido. op. cit., 23-40.
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Si retomamos la aporia que mencioné, planteada por Ricceur, el proceso de
profesionalizacion de la historia en el siglo XIX desconocié el dilema de la relacion
imaginacion-historia y supuso que la primera era extirpable de la segunda. El proyecto de
profesionalizacion no solo hizo suposiciones, sino que constituy6 la esencia de su actividad con
dicha premisa: tom6 como verdad incontestable que la retdrica podria ser removida del discurso
historico disciplinario. Borré la aporia de Ricceur, pero desde un planteamiento que, a mi parecer,
es completamente insostenible, pues considerd posible cancelar la retérica cuando nuestra
comunicacion depende irrestrictamente del lenguaje verbal y sus complejas y distintas
modulaciones.

Tal negacién de la aporia (que, tal vez a ojos de los historiadores del siglo XIX y XX, fue
una resolucion) no solo debemos comprenderla como un caso meramente de la
profesionalizacion de un gremio, sino que su ocurrencia debe ligarse a las agendas de un
proyecto cultural/intelectual de época. Frank Ankersmit sefala, como ya habia mencionado, y a
proposito de la importancia de la palabra ficcion, que el cambio de sentido del vocablo fictio, no
devino de la practica historica, sino de la construccion de la retorica jurista del siglo XIX que
estaba intentando crear los marcos regulatorios y simbolicos del Estado-Nacion, estaba
inventando el sentido de justicia de lo que entonces eran los nuevos contratos sociales traidos por
la modernidad y la revolucion industrial. La historia adopt6 este desplazamiento del sentido del
vocablo fictio, porque ello le posibilitd distanciarse de la literatura y sumarse a la agenda de
época: consolidar al Estado-Nacién moderno. Asi, la ficcion pas6d, de expresar un modelo o
forma que ayudaba a darle materialidad discursiva a lo invisible (como democracia, justicia,
etc.), a convertirse en casi sinonimo de falsedad, engafio o mentira -imaginacion-.
Paradojicamente, la pretension de extirpar a la “imaginacion” del 1éxico asociado a la veracidad,
se encontr6 atada al interés por solidificar una mitologia: aquella del relato de la Nacion
moderna.

Ese proyecto intelectual/cultural al que aludo (y el que infiere Hayden White cuando
explica la profesionalizacion de la practica historica) fue aquel que abrazd la «discursividad
representacional» como modelo de vinculacion entre “mundo” y “lenguaje”. Paradigma que, en
pocas palabras, con lo dicho a lo largo de toda esta Parte Tres, esgrime que la relacion

mundo/lenguaje estd sustentada en su reciprocidad plena y completa; por lo que, cualquier
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proyecto epistemologico se orienta a encontrar las modalidades para hacer viable esta
correspondencia en cada area especifica del conocimiento: es un proyecto que tiene como
principio dominante que la literalidad es factor de verdad; conocer/comprender es literalizar
aquello que sea que concebimos como realidad. En este sentido, se trata de encontrar las
palabras precisas que describen al mundo: literalizar es «re-presentar» la realidad en grafias
textuales. Extirpar de las palabras los estratos semanticos que hacen que €stas, presumiblemente,
se subjetivicen.

Dicho todo esto, considero que las nociones de «literalidad», «representacionalidady,
«veracidad» conjugadas desde el siglo XIX y buena parte del XX, constituyen parte de un 1éxico
que ha intentado naturalizar las narrativas mitologicas que operan como estabilizadores en las
sociedades que se inclinaron por el proyecto intelectual-politico de la modernidad. Es decir, la
temporalidad moderna ha hecho uso de un conjunto de vocablos, los cuales han incidido en
modelar dicha temporalidad como una situacion “organica”. Se ha “naturalizado”: la cronologia
como esquema para expresar el sentido historico, la positividad de las relaciones entre hecho y
acontecimiento, la causalidad e incluso ciertos elementos teleologicos que surgen como
expectativas en entornos presumiblemente asépticos a wuna ideologia. El «pasado
representacional» que alli surge se concibe, entonces, como un fendmeno innato: uno que
“existe” en algun lugar, y al que se “accede” mediante la evidencia admisible, y por ello puede
ser “representado”.

Para poder observar criticamente procesos de construccion de pasado desde fuera de
dicha «discursividad representacional», propongo llevar a cabo un desplazamiento. Por esta
razon llamo a este ultimo apartado “del pasado veraz, al pasado conjetural”, trasladar la
dominancia de lo veritativo a lo conjetural: planteo sacudirnos los usos de las marcas textuales
que ayudan a constituir el sistema discursivo del primero y transitar a otro que detone diferente
tipo de preguntas y de aproximaciones al “pasado”. Movernos de concebir al pasado como un
objeto que “existe” y ha de ser buscado, a considerar con densidad las problematicas de ver al
pasado como un conjunto de construcciones discursivas y conceptuales.

(Por qué digo “sacudirnos los usos” y no “sacudirnos las marcas textuales”? Apesar de
que considero que el concepto veracidad es problemético por todo lo ya dicho, también tengo en

cuenta que esta nocidn tiene un peso significativo en la circulacion en distintas comunidades
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politicas. Seria frivolo afirmar que construir el pasado no es una busqueda veraz. Si tomamos
con seriedad los procesos politicos, sociales y econdomicos desplegados globalmente desde la
segunda mitad del siglo pasado, todos ellos cruzados por distintos tipos de violencias politicas en
distintos gradientes y modalidades pero llevados a cabo de manera estructural, podemos mirar
que, en esos contextos, la busqueda de veracidad no es un proyecto intelectual de produccion
tedrica como el que de pronto parece que presento aqui, sino que se encuentra asociado a justicia,
resarcimiento, reivindicacion, e incluso integracion y construccion de pertenencia a
colectividades.

Esto es una dificultad que hace complejo el analisis. Me parece importante sefialar que
constituir a los pasados como nociones eminentemente conceptuales y discursivas, no nos arroja
a un mundo de relativismo donde todo puede ser dicho, sino que por el contrario: nos arroja a la
necesidad de mostrar las responsabilidades politicas (pragmaticas, diria White) asociadas a la
composicion de cualquier tipo de pasado. En este sentido, el desplazamiento al “pasado
conjetural” no abona a un borramiento del sentido de justicia que reclaman diversos sectores
sociales que han sido agraviados, sino que implica una discusion densa sobre las acciones y las
implicaciones sociales que éstas han tenido para construir las narrativas que sostienen
precisamente la injusticia y los actos de violencia hechos en el pasado o presente.

Para sacudirnos los usos y desplazarnos hacia lo que aqui llamo «pasado conjeturaly,
retomo una discusion que también ya cobrd importancia desde la Primera Parte de esta tesis: el
concepto de ficcion. Como ya mencioné, éste ha sido usado desde el siglo XIX como antitesis de
hecho, historia y evidencia, como una forma de expresar simulacién, engaio, fantasia o
imaginacion. Pero aqui lo retomo como posibilidad: como la composicion discursiva que se
establece entre lo que es admisible del pasado en un presente, y como ello se coliga con una
expectativa de futuro. La ficcion, asi, la considero como una categoria que condensa un
pensamiento conjetural: el “que podria pasar si”.

2

Es importante decir que el “qué podria pasar si...” se funda en un punto de partida
concreto. Dicho lugar es el que vemos en el presente de manera “irrefutable”, que lo vivimos
como veracidad admisible, y hasta cierto punto incontestable. Para el caso de la historia
profesional, me parece que esa “veracidad irrefutable” es el “registro” o “fuente”: un documento

que ahi se encuentra, palpable, material y verificable en tanto a su autenticidad. A partir de ese se
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afirman cosas, se manifiestan narrativas que explican procesos temporales, pero aqui, es lo que
dice White, es donde los relatos se vuelven irremediablemente ficcionales: son las posibilidades
que se abren desde lo que ya aceptamos como veraz.

Pensandolo de modo més extensivo, ya no solo en tanto objeto de estudio de la historia
profesional, el pasado es un constructo social producido comunicacionalmente de manera
colectiva: el componente “irrefutable” deja de ser esta anquilosada nocion de documento, y
tomando a Astrid Erll, podriamos decir que es el trazo mediado que se encuentra “almacenado”
en algun soporte, y el cual tiene multiples estratos de temporalidades pero que es significativo
por su peso de circulacion. El trazo es producido por alglin tipo de subjetividad (individual o
colectiva), pero al estar mediado, se sobreponen capas de sentido que incluso estdn fuera del
alcance de esa subjetividad “original”. El sustento de la ficcidn, asi, no es la falsedad, sino la
compleja red de procesos significativos que constituyen aquello que llamamos “realidad”, y que
se encuentra disponible en acervos culturales de muy diversa indole. La ficcion es un
pensamiento hipotético que problematiza la “realidad”.

Este ultimo planteamiento es muy serio, pues establece a la ficcion como componente
condicional para que un discurso sea critico. Si bien esto podria ser sumamente polémico, me
parece que es un punto de partida para avanzar. Planteo que el pasado conjetural, asi, es la
construccion discursiva que problematiza el tiempo anterior de manera dominante y
expresamente hipotético/conjetural: porqué y cémo se han construido comunicacionalmente
determinados pasados.

Esto hace que la estructura narrativa de ese tipo de ejercicios “escriturales” '

explore la
densidad temporal y espacial de un modo mas figurativo. El enunciante (el observador) se vuelve
fundamental para situar los puntos de partida desde los que se construyen las hipotesis. En
Guerra Fria, Roma y El intenso ahora aparecen de forma contundente los narradores.
Respectivamente: en la musica seleccionada para construir el leitmotiv, en el soporte utilizado
para hacer la fotografia; y el Gltimo caso, el mas explicito, en la voz en over del mismo Moreira

Salles. En cada uno de estos componentes se muestra la agencia de la subjetividad dominante

desde donde estd compuesta toda la cinematografia, y con ello, aparece y se incrusta la

152 Entrecomillo escritural porque no me refiero solamente al texto escrito, sino a las multiples formas de construir
discursos.
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temporalidad del momento de realizacion de la pelicula en la temporalidad diegética que se esta
relatando en pantalla -la cual también tiene distintas capas de tiempo-.

Esta “ruptura” de tiempo, que sucede en la narracion de manera casi natural, es
fundamental porque desde ésta es donde se constituyen las hipdtesis del pasado, las cuales son
las distintas historias que se narran, y que estdn determinadas por las estrategias retdricas ya
descritas en la Parte Dos: leitmoiv, dinamica fotogrdfica, y découpage. Técticas que se vuelven
el elemento central en cada caso, pues son las que dan la legibilidad a los trazos curados por cada
narrador, y precisamente por ello también, son desde donde se constituyen temporalidades
densas, sobrepuestas, que tienen diversos estratos, y que se encuentra “abigarradas”.

Dice Hayden White sobre el «pasado practico»: en éste “lo que estd en juego no es tanto
‘¢ Cuéles son los hechos?’ sino, mas bien, qué es lo que podra ser considerado como un hecho y,
ademads, qué es lo que podrd pasar por un suceso especificamente ‘historico’ y no por uno
meramente ‘natural’ o en ese sentido ‘sobrenatural’'**. De nuevo, White nos aleja de la nocion
de “acceder al pasado”, para preguntarnos mas por conjeturas sobre la significaciones
comunicacionales alrededor de las ideas que nos llevaron a asentar un pasado determinado.

De pronto parece que la parte nodal del «pasado practico» radica en restituir el valor
estético de la composicidn narrativa, esto al problematizar «veracidad», «representacionalidad» y
«objetividad», para mostrar al tiempo anterior como una parcialidad eminentemente ficcional y
subjetiva. Podria parecer que lo fundamental es sacar a la actividad de comprension del pasado
de las areas de la ciencia, y devolverla a las “artes” como antes de la profesionalizacion del siglo
XIX. Aunque creo que, en efecto, hay alglin interés de White en dicho proyecto, considero que
su planteamiento conceptual nos arroja a un universo de discusiones todavia mas relevantes.

La conjetura -la hipdtesis- es el componente central de aquel pensamiento que
calificamos como cientifico. En la ciencia hay una ontologia estable (o al menos mucho mas
firme que la del pensamiento y comprension del tiempo anterior) que ayuda a acotar el horizonte
de formulaciones hipotéticas: en las ciencias “naturales”, por ejemplo, una hipdtesis de la
realidad puede ser re-producida en un “experimento” (es re-presentable). En las artes de
composicion del tiempo anterior la ontologia es eminentemente inestable, desde Platon y

Aristoteles se adverti6 ello: la dificultad de reflexionar alrededor de una “cosa que estd ausente”

153 Hayden White, El pasado prdctico, op. cit., 44.
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lleva a la aporia que sefald Ricceur con la que comencé este Ultimo apartado: el pasado es
indemostrable porque siempre es obra de un agente del presente que no tiene posibilidad de
verificar sus planteamientos.

Sin embargo, cuando conjeturamos sobre el pasado, definitivamente buscamos
comprenderlo criticamente: se intenta eludir el engafio y la falsedad. No obstante, como ya dije, a
diferencia de la ciencia, la conjetura del pasado es indemostrable. En el capitulo anterior
mencioné que lo demostrable en la la practica profesional de la historia es la autenticidad de un
documento, eso si es verificable en tanto que la “fuente” es un componente cuya ontologia es
estable, existe, es tangible, se pueden estudiar las cualidades de una carta, de un telegrama, de la
materialidad de una fotografia; sin embargo, la narrativa temporal que se construye a partir de
cualquier documento concreto, nunca se puede verificar: la narracién no es ontoldégicamente
estable, no “existe”, no esta alli para hacerle pruebas, sino que es un constructo conceptual que
estd circulando medialmente, eso si, que se argumenta desde lo que, en teoria, si ya fue
verificado como auténtico (la fuente).

Hay una diferencia sustantiva entre ciencia “natural” y comprension del pasado que voy a
enfatizar. Para la ciencia, considero, la comprensiéon se encuentra en el momento de
demostracion, algo sucede o no en la verificacion experimental, ahi ocurre el acto comprensivo;
para las artes de la reflexion histérica, la comprension se encuentra en la apertura a mas
preguntas detonadas por la misma hipotesis. En las ciencias, el conocimiento es un continuo que
se encadena mediante la demostracion de hipotesis, comprender implica una conclusion; por otro
lado, cuando se habla del pasado conjetural, las hipotesis nunca se demuestran, nunca hay
conclusion.

En el «pasado practicoy, la construccion de conocimiento es “discontinua”, no hay forma
de demostrar lo planteado, conseguir la comprension de “algo” radica en que la hipdtesis
construida implica interrogantes que problematizan la conjetura original, que el planteamiento
resulta un portal a una discusion sobre algin proceso temporal, pero no que se llega a una
explicacion irrefutable. Méas que un conocimiento propiamente acumulativo es un desarrollo mas
bien caotico, en donde domina al mismo tiempo lo redundante, sobrepuesto, abigarrado y lo
disperso sobre alguna situacion en especifico.

El epigrafe de este capitulo es muy ilustrativo. Lo traigo a cuenta:
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Articular historicamente el pasado no significa conocerlo como verdaderamente ha
sido. Significa apoderarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un instante

de peligro.

Benjamin habla de “articulacioén historica”, ésta no es una busqueda por “acceder” al
pasado, dicho de otro modo: la comprension del pasado no surge al re-presentarlo. Sino que
radica en llevar al tiempo anterior a un estado de reflexividad sobre las contigencias inminentes
que nos hacen repensar como es que llegamos al lugar en el que estamos. Cuando Benjamin trae
la idea de “instante de peligro” a la discusion sobre el pasado, remite lo que White entiende
como “pragmatica”: ante situaciones de mi presente, qué accion debo hacer.

El pasado conjetural asi, se vuelve una categoria que teoriza la accion y, en ese sentido,
como el mismo White refiere, a la ética. Mientras el pasado veraz remite a cierto fatalismo que
supone implicitamente que el presente se constituye de los procesos causales que ocurrieron en el
pasado; en el pasado conjetural hay una descolocacion del presente y del pasado, pues este
ultimo se concibe mas como un lugar inestable que depende de la “disputa” del presente y de los
proyectos que se plantean de futuro. En el caso del pasado veraz, la agencia del sujeto se
encuentra casi determinada y definida a esta estructura del movimiento historico; mientras en la
concepcidn conjetural, cualquier construccion de pasado es por si misma una accion ética y por
lo tanto politica.

Guerra Fria, Roma, El intenso ahora son proyectos que posicionan un tipo de relacion
presente-pasado, los cuales constituyen, precisamente, posicionamientos éticos. Como ya habia
mencionado en la Parte Uno de este texto, hay ciertas condiciones geopoliticas vinculadas a las
politicas culturales que posibilitaron la emergencia del lugar de enunciacion donde se encuentran
Pavlikowski, Cuardon y Moreira Salles. Ahora sumo a ello, que la agencia de estas producciones

muestra también un posicionamiento ético y politico.
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