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When I look back on my life
it’s not that I don’t want to see things 

exactly as they happened.
It’s just that I prefer to remember 

them in an artistic way.

And truthfully, 
the lie of it all is much more honest

because I invented it (…).

Memories are not recycled like atoms
 and particles in quantum physics

They can be lost forever.

It’s sort of like my past is
 an unfinished painting.

And as the artist of that painting
I must fill in all the ugly holes.

Lady Gaga,
Prélude pathétique

(MARRY THE NIGHT)
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INTRODUCCIÓN

We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.

Louise Glück, 
NOSTOS

El «pasado», más que una “cosa” material y observable del mundo, es una “conceptualización”

hecha  por  los  sujetos  para  posicionarse  social  y  políticamente  en  su  comunidad.  El  tiempo

anterior no es un fenómeno concretamente demarcado, como sí lo son otros objetos de estudio de

las  ciencias  naturales  y  humanas,  que  aunque  también  discursivizan  las  materias  de  su

investigación éstas tienen una ontología más “estable”. Dicho de otro modo: el «pasado» emerge

de  constelaciones  discursivas,  las  cuales  se  conforman  de  interacciones  conflictivas  entre

lenguaje,  realidad,  medialidad  y,  por  las  tres  anteriores,  comunidad.  Estas  interrelaciones

constituyen  «paradigmas»: articulaciones  simbólicas  que  suministran  modelos  que  le  dan

corporalidad (forma) al  tiempo y a las espacialidades que componen esa cosa que llamamos

«pasado».  En  este  sentido,  un  paradigma  determinado  constituye  una  relación  ser-tiempo

definida, que está delimitada por las relaciones comunicacionales de la sociedad de la que surge.

El pasado, entonces, no es una objetualidad investigable, es una conceptualización que cobra

forma a través de la medialidad, y que para comprenderse, requiere más de la reflexividad y de la

sospecha no concluyente sobre las condiciones de enunciación, que de la evidencia incontestable.

En esta tesis, planteo que hacia el final de la segunda mitad del siglo XX comenzó a

expresarse una morfología de «pasado» que “rompió” con la imaginación histórica que dominaba

hasta ese momento, y la cual, ha logrado conquistar cierta predominancia hasta la actualidad.

Este “nuevo” horizonte de pasado es afectivo, profundamente vinculado a estrategias ficcionales,

y restituye el valor del presente como factor de composición narrativa (dicho de otro modo: muy

“presentista”1); considero, además, que su avance está atado a los procesos de globalización que

1 El presentismo, entendido como la tendencia a interpretar el pasado desde la perspectiva del presente, es un
fenómeno complejo que ha  sido analizado por  diversos  autores.  François  Hartog lo  vincula al  régimen de
historicidad actual,  caracterizado por una aceleración del  tiempo y una intensificación del  presente.  Robert
Rosenstone, por su parte, ha explorado cómo los medios de comunicación contribuyen a la construcción de una
memoria histórica fragmentada y presentista. Estos autores, entre otros, ofrecen herramientas conceptuales para
comprender las causas y consecuencias de esta tendencia en la sociedad contemporánea. Ver: François Hartog,
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se desencadenaron con la liberación económica iniciada en los años ochenta en diversas regiones

del  planeta.  En  suma,  sostengo  que  a  finales  del  siglo  pasado  se  quebró  el  «paradigma de

pasado»  que  regía,  y  abrió  paso  a  uno  distinto  que  aún  no  hemos  podido  del  todo  hacer

inteligible para la discusión teórica.

Para  abordar  este  planteamiento  considero  como  corpus  de  análisis tres  obras

cinematográficas  con amplia  circulación  en  el  circuito  de  “cine  de  festivales”,  y  las  cuales,

además, se encuentran en una bisagra que permite comprender la relación entre diversas díadas

que usualmente ayudan a dar distintos tipos de orden a los campos de producción del mercado de

la industria cultural global de finales de siglo pasado y las primeras décadas de éste, a saber: cine

comercial  y cine de autor, autenticidades locales y globalidad, registro discursivo ficcional y

registro discursivo documental. El corpus de trabajo son películas que se sitúan como nodo entre

las categorías que conforman todas estas díadas.

Estos tres casos de la cinematografía son El intenso ahora (João Moreira Salles, Brasil,

2017),  Guerra Fría (Paweł  Pawlikowksi,  Polonia,  2018)  y  Roma (Alfonso Cuarón,  México,

2018). El intenso ahora es un ensayo-documental que toma como punto de partida los metrajes

realizados por la madre del director cuando visitó China, en plena revolución cultural, en 1966, y

que abre una discusión sobre el significado de las movilizaciones de 1968 en Checoslovaquia,

Brasil  y París.  Guerra Fría  es una reconstrucción ficcional de la memoria de la infancia de

Paweł Pawlikowski y la relación de sus padres con su contexto político en la Polonia Popular a

lo  largo  de  los  años  cincuenta  y  sesenta.  Roma  es  una  autobiografía  compuesta  por  la

reconstrucción visual de los recuerdos de la infancia de Alfonso Cuarón, los cuales están insertos

en el contexto de la deriva autoritaria del Estado mexicano de los años setenta y de las distintas

tensiones inscritas en un entorno de clase media de la capital del país.

A partir  de  estos  casos  evalúo  las  implicaciones  historiográficas  del  «paradigma  de

pasado» que les atribuyo. En esta investigación muestro las constelaciones discursivas en las que

se insertan estas obras, con lo cual describo las intramedialidades e intermedialidades de cada

una,  y  cómo  se  entretejen  estas  dos  fases  en  los  tres  proyectos,  y  cómo  esto  me  permite

Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo (México: Universidad Iberoamericana, 2007);
Robert  Rosenstone,  Visual History: An Image of  History in the Age of  Electronic Reproduction (Filadelfia:
University of Pennsylvania Press, 1995).
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visibilizar  un ecosistema medial.  Del  cual  subyace  una imaginación determinada de  pasado:

afectiva, “presentista” y con un vínculo muy explícito con lo ficcional.

i.  Horizonte interpretativo: «temporalidad» y «recuerdo»

«Temporalidades» y «recuerdo», son palabras decisivas del título de este trabajo. Éstas no solo

sirven  para  orientar  la  lectura  de  esta  tesis,  sino  también  denotan  el  horizonte  formal  de

interpretación desde donde observo el problema que me planteo en esta investigación. O para ser

más  precisos:  ambas  establecen  un  deslinde  analítico  respecto  al  universo  conceptual  que

presuponen  otras  categorías  críticas  que  también  pude  haber  utilizado.  Para  decirlo  pronto:

«Temporalidad»  se  desmarca  de  «historia»,  «recuerdo»  hace  lo  propio  con  «memoria».  Me

explico.

Mientras «historia» abona hacia una suerte de pasado verídico, hacia aquel objeto que

condensa los procesos o los hechos que “verdaderamente ocurrieron” en un tiempo anterior (ya

sea que los conozcamos o no); «temporalidad» remite más hacia ese complejo de relaciones que

coliga aquello que consideramos que “verdaderamente ocurrió” en función de la percepción o

sensibilidad  de  determinadas  subjetividades,  ya  sean  individuales  o  colectivas.  Es  decir,

considero  que  «historia»  responde  a  motivaciones  muy  cercanas  a  la  interrogante  ¿qué

cosas/situaciones han ocurrido en el tiempo?; y «temporalidad» parte de preguntas más cercanas

a  ¿cómo  esos  sujetos  están  viviendo  el  tiempo?  O,  dicho  de  otro  modo  ¿cómo  se  está

constituyendo el tiempo para ser percibido? Este trabajo, entonces, es más cercano al último

conjunto de preguntas, está más avocado a la reflexión sobre las posibilidades de sentido, que a

la constatación de evidencias de un “tiempo anterior”.

Ahora voy al segundo deslinde que trae consigo el título de mi tesis. Me parece que, a

pesar de la existencia de muchos intentos por diferenciar a los estudios de «memoria» de la

práctica  profesional de la «historia», ambas actividades profesionales comparten una premisa

fundamental2. La memoria está vinculada a una ansiedad que es muy intrínseca de la historia, a

2 Autores como Enzo Traverso, Pierre Nora y Jan Assmann han ahondado en la diferenciación entre los estudios
de la memoria y la disciplina histórica. Mientras la historia busca una reconstrucción objetiva del pasado basada
en fuentes y métodos críticos, la memoria, según estos autores, es una construcción social y cultural que está
influenciada por factores políticos, ideológicos y afectivos. Nora, por ejemplo, introduce el concepto de "lugares
de memoria" para analizar  cómo las sociedades construyen y transmiten su pasado a través de símbolos y
prácticas culturales, mientras que Assmann distingue entre una memoria comunicativa y una memoria cultural,
subrayando la dimensión institucional y política de la última. Ver: Enzo Traverso,  El pasado: ensayos sobre
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saber: “recuperar” aquello que ocurrió en un tiempo anterior, solo que abriendo el rango más

allá de lo materialmente verificable (de la “fuente”, del “documento”), y considerando los relatos

de las experiencias vividas como parte legítima también de ese “tiempo anterior”.

Aunque esto ha implicado una transformación del enfoque de estudio del pasado, esto

dista mucho de considerar a la «memoria» como una antinomia del conocimiento «histórico». De

hecho me parece que estas dos actividades de investigación son complementarias para reafirmar

los fundamentos de la determinada idea de “pasado” que esta tesis considera que se encuentra en

crisis desde finales del siglo pasado.

La memoria restituye el valor de la narración, en ese sentido repone al sujeto como un

productor de pasado -el pasado no existe por sí mismo, está construido por las narraciones y

relatos creados por los seres humanos-, sin embargo mantiene la premisa de que hay una especie

de pasado verídico que es posible estar “recuperando”. Para la memoria, el pasado no son solo

los  hechos,  procesos  y  acontecimientos,  sino  también,  además,  se  agregan  a  ese  “pasado

verídico”, las experiencias o vivencias que tuvieron las personas, sin importar si su lugar en los

procesos  históricos  fue  protagónico  o  no.  En  otras  palabras,  la  «memoria»  y  la  «historia»

comparten  una  ansiedad  patrimonialista:  la  preocupación  por  la  conservación  de  los  bienes

(materiales e inmateriales) y derechos que constituyen al “pasado”.

Dicho lo anterior, yo traigo a la discusión, para desmarcarme de este horizonte, la noción

de «recuerdo». Ésta parte desde otro lugar, alude a un fenómeno alejado de esas presuposiciones

de  recuperación  del  “pasado”.  Es  una  categoría  más  elusiva,  relacionada  con  percepciones,

afecciones y tiempo, y por ello también menos interesada en la ubicuidad de relatos en una línea

temporal o cronológica que determine aquello que debería ser recuperado. 

Tomando como punto de partida a Aristóteles3, el «recuerdo», más que el relato de lo que

algún sujeto podría considerar que sucedió,  lo asocio a la  experiencia de una ausencia.  La

vivencia  de  un  vacío  en  el  tiempo  presente,  pero  no  por  ello  anclada  a  un  expreso  relato

historia, memoria y política (Barcelona: Paidós, 2000), 52; Jan Assmann, La cultura de la memoria: escritura,
recuerdo y política en las sociedades antiguas (Barcelona: Paidós, 1992); Pierre Nora, Les lieux de mémoire.
(Montevideo: Trilce, 2008).

3 Aquí me sirvo de la interpretación que hace Paul Ricœur de la filosofía de Aristóteles presentada en Tratados
breves de historia natural y de La memoria y de la reminiscencia. Ver: Paul Ricœur. “I. La herencia griega” en
La memoria, la historia, el olvido (Buenos aires: FCE, 2013), 23-33.
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concatenado  de  situaciones  memóricas;  sino  más  bien:  percepciones  afectivas  que  hacen

evidente que el tiempo ha transcurrido. 

Dicho de otro modo, la conciencia de saberse distinto al de hace unos días o años, emerge

de la constatación de que hay algo que se “perdió” en el camino, que se vive como “cambio”,

pero el cual deviene de una ausencia. La experiencia de la vida nos hizo diferentes y en ese

sentido hay algo que ya no está con nosotros. El «recuerdo» es esa afección producida por esa

ausencia: es una sensación presente. Sí, el pasado es el lugar de contraste, en ese sentido no se

podría entender el «recuerdo» sin el tiempo anterior (sin un relato de lo que consideramos que

somos); sin embargo, el sustento del fenómeno que entiendo bajo la palabra «recuerdo», no es la

recuperación del pasado que asumimos como verídico, sino, en todo caso, la percepción de esas

ausencias. 

«Recordar» es hacer hincapié en el presente, es aludir al tiempo anterior para evidenciar

la distancia del “ahora” respecto al “pasado”. Así, si considero a la memoria como una ansiedad

por la  recuperación de  un  pasado verídico  (en el  que  caben las  experiencias  vividas  de  los

individuos y colectivos), el recuerdo lo concibo como una ansiedad muy “presentista” que se

interroga afectivamente por su posición presente respecto al paso del tiempo: «recordar» no es

recuperar pasado, sino  constituir una experiencialidad temporal atada al presente a través

del pathos.

Desde  este  horizonte  interpretativo  desarrollo  mis  reflexiones  sobre  las  gestiones  del

tiempo que se articulan a partir de las experiencias de afectividad que aparecen en  El intenso

ahora, Guerra Fría y Roma. En otras palabras: mi trabajo de investigación radica en preguntarse

por  las  repercuciones  historiográficas  que  implican  «temporalidades»  construidas  desde  el

«recuerdo».

ii. Planteamiento de investigación

Para esta investigación, el “pasado verídico” al que se podría aludir mediante las narraciones de

los  tres  proyectos  cinematográficos,  tiene  un  papel  secundario.  Aunque  éstos  rememoran

acontecimientos y procesos de la posguerra mundial -unos “largos” años sesenta-4, argumento

4 El concepto de "largos años sesenta" alude a un periodo de transformaciones sociales y culturales más amplio
que la década de 1960. Según Eric Hobsbawm y Arthur Marwick, este periodo se caracteriza por una profunda
crisis  de  legitimidad  de  las  instituciones  tradicionales,  un auge de  los  movimientos  sociales  (estudiantiles,
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que el tema de cada una de éstas no es ese pasado narrado; sino que, más bien, sus propósitos

coinciden en construir ensayos sofisticados y autoreflexivos que se preguntan porqué se narran

esos “largos” años sesenta con esas singularidades que los caracteriza.  Así,  el  tema no es la

historia política de la posguerra, sino el presente del nuevo siglo XXI y sus ansiedades narrativas

para situarse afectivamente en el tiempo. Estos tres casos muestran una forma de configurar la

relación del ser humano con el tiempo a partir, fundamentalmente, del pathos. El tema de interés,

entonces, es la afectividad del presente hacia las narraciones de la posguerra “global”.

Con lo cual  llegamos al  centro  de este  trabajo.  Dice  Franco Berardi,  el  filósofo que

propone la  fenomenología del fin como apuesta metodológica para comprender los cambios de

sensibilidad derivados de la modernidad:

Los  hombres  y  las  mujeres  aún  están  aquí,  viviendo,  matando,  sufriendo,
intercambiando  bienes  y  haciendo  el  amor  como  antes  (...).  Pero  algo  ha
cambiado profundamente en su mirada, en su comportamiento y (sospecho que)
también en sus sentimientos, en la manera en la que sienten y se perciben a sí
mismos.5

Coincido con Berardi. Algo se ha modificado en la forma de sentir y percibir del ser

humano, ahora agrego y esquematizo: ese “algo” lo adjudico a una serie de transfiguraciones que

ocurrieron en la segunda mitad del siglo pasado y que están íntimamente vinculadas al proyecto

de modernidad que se planteó en Occidente. 

La modernidad constituyó e hizo circular una imaginación determinada sobre la relación

ser humano y tiempo, a saber: la que aquí he presentado como ansiedad patrimonialista con los

casos  de  la  «memoria»  y  la  «historia».  El  pasado  se  ha  concebido  como  un  objeto

ontológicamente estable que se tiene que “preservar” aunque incluso no lo conozcamos del todo;

por  ello,  se  le  mira  como  un  objeto  en  proceso  de  “recuperación”  o  de  “restitución”.

Considerando esto, es que me atrevo a decir que el cambio de mirada que intuye Berardi está

íntimamente  vinculado  a  una  transformación  de  esta  temporalidad,  a  una  mutación  de

sensibilidad para concebir el tiempo y nuestra relación con éste.

feministas, antibélicos) y una redefinición de las identidades colectivas. Para una exploración más detallada,
véase Eric Hobsbawm. Age of Extremes: The Short Twentieth Century. (Nueva York: Pantheon Books, 1994);
Arthur Marwick A. The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United States . (Oxford:
Oxford University Press, 1998).

5 Franco Berardi. Fenomenología del fin: sensibilización y mutación colectiva (Buenos Aires: Caja Negra editora,
2017), 10.
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Así, planteo como tesis: el ser humano ha constituido, hacia el final del siglo pasado y

comienzos  de  éste,  un  «paradigma  de  pasado» que  ha  problematizado  el  sustento  de  la

modernidad. El cual emerge de la paradoja, pues al mismo tiempo de ser una consecuencia de los

procesos de modernización, ha sido un punto de ruptura y transformación de los fundamentos de

la imaginación histórica de esa misma modernidad occidental.

Propongo  mirar  a El  intenso  ahora,  Guerra  Fría y  a  Roma como  dispositivos  para

comprender  procesos de ruptura de la modernidad que comenzaron a lo largo de la segunda

mitad del siglo pasado, que han llegado a un punto de solidez en las dos primeras décadas del

siglo XXI, y que han abierto un camino de posibilidad imaginativa desde entonces. Brechas,

además,  que  no  han  sido  realmente  consecuencia  de  proyectos  “vanguardistas”  o

“revolucionarios” respecto a los cánones de su lugar de sentido, sino que han sucedido, en buena

medida, como parte misma de la inercia modernizadora.

Los tres productos culturales que conforman el  corpus de investigación de este trabajo

indican lo anterior: ruptura y continuidad en la imaginación histórica. Ruptura con el sustento

“filosófico”  o  “teórico”  que  dio  materialidad  a  una  idea  moderna  de  relación  pasado-ser;  y

continuidad,  ya  que  los  tres  casos  son  consecuencia  plena  de  las  condiciones  económicas,

políticas y sociales de los procesos de modernización.

Este trabajo considera estas dos fases: por un lado, muestra que el tipo de pasado que

construyeron Cuarón,  Pawlikoski  y Moreira Salles no pudo ser posible sin los convenios de

liberación económica que dieron pie a una transfiguración del papel del Estado-Nación hacia la

segunda  mitad  del  siglo  pasado  (al  menos  en  todas  las  facetas  vinculadas  a  las  políticas

culturales); y por otro, toma en cuenta también que estos procesos transnacionales abrieron los

resquicios  para  entender,  más  allá  de  la  “nacionalidad”,  la  relación  que  el  ser  humano  ha

constituido  con  su  identidad,  y  que  justo  ha  acentuado  interrogantes  sobre  la  pertenencia  a

territorialidades, inquietudes que han problematizado las unidades culturales desde donde se ha

intentado  construir,  usualmente,  los  proyectos  de  modernidad  (aquí  pienso  en  el  concepto

nación). 

Estas  tres  obras  condensan  una  experiencia  histórica  de  la  “periferia”  globalizada.

México, Polonia y Brasil, los sitios nacionales que se establecen como centro de remembranza en

cada una de estas propuestas, son, al mismo tiempo, territorios que no pertenecen al “centro”
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político  de  la  occidentalidad,  pero  aún  así  los  productos  culturales  en  cuestión  tienen  una

circulación global con ciertos rasgos de ortodoxia y hegemonía en la producción industrial de la

cinematografía internacional. 

Por su desventaja asimétrica en la economía y en las relaciones de comercio y de política,

estos tres países llevaron a cabo procesos de negociación cultural para insertarse al desarrollo

económico  globalista  que  comenzó  hacia  finales  del  siglo  pasado,  liderado  en  América  por

Estados  Unidos  y  en  Europa  por  la  Unión  Europea.  El  corpus de  este  trabajo  tiene  como

condición, al mismo tiempo, estas imposiciones económicas y políticas sobre la globalidad, a la

par, enarbolar reivindicaciones locales sobre su autenticidad cultural. También, al mismo tiempo

de tener,  por esas condiciones políticas y sociales de realización global,  un amplio poder de

distribución  y  legitimación  en  los  circuitos  de  la  cinematografía,  son  proyectos  que  se

constituyen de equipos de producción y narrativas domésticas perfectamente delimitadas. Los

tres productos culturales surgen de condiciones de producción paradójicas.

Eso  último  es,  posiblemente,  uno  de  los  rasgos  principales  por  los  que  elegí  estos

productos  culturales  como  corpus de investigación.  Las  ya dichas  paradojas,  inherentes  a  la

realización  de  cada  película,  son  indicadores  de  una  posición  bisagra  que  visibilizan  las

condiciones de realización que abren diversas discusiones conceptuales, políticas, culturales y

sociales que atañen a mi problema de investigación. Estas “contradicciones” ayudan a situar

tensiones que son centrales para mi horizonte de análisis: localidad-globalidad, autoría-industria,

territorialidad-desterritorialidad,  centro-periferia.  Este  trabajo  explora  estas  disparidades  que

constituyen el  «paradigma de pasado» que, afirmo, rompe con las filosofías patrimonialistas y

que  abren  la  discusión  para  reflexionar  sobre  un  tiempo  anterior  más  inestable,  elusivo  y

afectivo.

Para mostrar dicha tesis, ocupo como principal armazón teórico la propuesta analítica de

Hayden White, «pasado práctico»6. A lo largo del trabajo elaboro diversas reflexiones que aluden

a  esta  categoría  crítica.  Considero  que  el  rendimiento  principal  de  ésta  estriba  en  el

despalazamiento conceptual del «pasado» que ofrece White. Este autor plantea una diacronía de

dicha categoría que comienza con la institucionalización de la historia como práctica profesional,

y  concluye  con los  límites  teóricos  que implicó este  proceso,  lugar  donde surge  el  «pasado

6 Hayden White. El pasado práctico. (Buenos Aires: Prometeo Libros), 2018. 
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práctico». El  cuál  este último implica,  desde mi punto de vista,  revisar  qué entendemos por

experiencialidad, afectividad y ficción. Todas éstas, nociones para entender profundamente el

cambio de sensibilidad y «paradigma de temporalidad» que propongo que se observa en Guerra

Fría, El intenso ahora y Roma.

iii. Estructura de trabajo

La tesis está organizada en tres partes, cada una con dos capítulos. 

La PARTE UNO. EL «PASADO PRÁCTICO» EN EL CINE DE CAMBIO DE SIGLO, tiene como

objetivo  principal  crear  un  mapa  que  visibilice  el  lugar  de  enunciación  de  los  productos

audiovisuales  que  conforman  el  corpus de  esta  investigación.  Propongo  que  es  importante

reconocer dos fases de este mismo aspecto: (1) por un lado todo lo vinculado al  ecosistema

medial en el que están insertos cada uno de los directores; y por otro (2), amplificar y dar más

detalle a cada una de las trayectorias; estos dos aspectos que se desarrollan dan, además,  orden

al capitulado de la Parte Uno. Sin embargo, es importante enfatizar que el centro de toda esta

discusión se encuentra en problematizar cómo se articulan estas dos fases. El argumento eje de

toda la sección radica en mostrar que los tres cineastas ocupan un posición bisagra que articula

aquello que de modo intuitivo podemos entender como lo “local” y lo “global”, y que en esa

condición radica la amplia capacidad de circulación de su discurso cinematográfico y la libertad

creativa  que  les  dio  pie  a  la  realización  de  las  películas  que  conforman  el  corpus  de  esta

investigación.

La  PARTE DOS. HACER MEMORIA ES HACER ARCHIVO:  LAS PELÍCULAS COMO

CURADURÍAS DE MATERIALES DE REMEMBRANZA, sitúa las zonas que expresan la hipótesis de

mi investigación dentro de cada película. Es decir, aquí señalo el lugar específico en el que se

visibiliza  el  rompimiento  de  «paradigma  de  pasado» que  sostengo,  describo  cómo  el

funcionamiento de la retórica cinematográfica opera para dar cuerpo a una nueva morfología de

“tiempo anterior”.  Esta  sección busca delimitar  y  describir  críticamente,  para  cada obra,  los

rasgos  cinematográficos  concretos  que  condensan  una  transformación  de  temporalidad.  El

argumento central es que las películas funcionan como «archivos» de remembranza: documentan

y dan orden a una serie de registros de la afectividad de la ausencia, los cuales están cifrados en
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aspectos  concretos  de  la  cinematografía,  Roma resguarda  «espacialidad»,  Guerra  fría

«sonoridad», El intenso ahora «visualidad».

La  PARTE TRES. TEMPORALIDADES DESDE EL RECUERDO:  EL «PASADO»  COMO UN

OBJETO «PRÁCTICO»,  es  el  análisis  crítico  de  las  implicaciones  historiográficas  de  las

condiciones descritas tanto en la Parte Uno, como en la Parte Dos. Ambas secciones describen

respectivamente  cómo  los  componentes  intramediales  e  intermediales  de  los  tres  casos  del

corpus de esta investigación se vinculan conceptual y reflexivamente al «paradigma de pasado»

que argumento. En esta Parte Tres me propongo explicitar toda esta articulación en un modelo

determinado, el cual restituye el papel de lo afectivo y el uso de estrategias ficcionales para su

comprensión. Estas anotaciones finales las ordeno en dos unidades de discusión: en la primera

abordo la sensibilidad histórica que dio pie al  «paradigma de pasado» que se desarrolla en los

tres  casos  de  análisis,  describo  las  condiciones  de  una  perceptualidad  temporal  mucho  más

afectiva  vinculada  muy  estrechamente  a  lo  háptico  y  corporal;  finalmente,  y  a  modo  de

conclusión  de  toda  la  investigación,  sostengo  que  esta  sensibilidad  es  metodológicamente

trabajada por Alfonso Cuarón, Paweł Pawlikowski y João Moreira Salles a partir de una óptica

hermenéutica,  con  la  cual  se  transforman  los  fundamentos  del  concepto  archivo  y,  por

consecuencia, se modifican los modos de usos de las materialidades del pasado.
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PARTE UNO

EL «PASADO PRÁCTICO» EN EL CINE DE CAMBIO DE SIGLO: 
PAWLIKOWSKI, CUARÓN Y MOREIRA SALLES, 

BISAGRAS ENTRE LO “GLOBAL” Y “LOCAL”
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Para  mostrar  el  «paradigma  de  pasado» bajo  el  que  se  constituyen  las  representaciones

cinematográficas de Roma, El intenso ahora y Guerra Fría, es necesario esbozar indicadores que

ayuden a comprender las condiciones que posibilitaron la producción de estos filmes. Es decir, se

necesita  construir  un mapa para intentar  responder:  ¿Cuál  es el  lugar  de enunciación de los

autores cinematográficos Paweł Pawlikowksi, Alfonso Cuarón y João Moreira Salles?

Para  ello,  hay  que  tomar  en  cuenta  que  las  obras  que  conforman  sus  respectivas

trayectorias  suceden  en  dos  niveles:  primero,  sus  películas,  aunque  tienen  relevancia  por  sí

mismas,  se  insertan  en  un  complejo  entramado  de  procesos  y  acontecimientos  globales

relacionados con las dinámicas de los medios de comunicación, son efectos que están más allá de

la agencia de los directores; segundo, dentro de ese entramado tomaron acciones y decisiones, se

sumaron a colectivos y trabajaron en individual también, todo ello, para poder insertarse al modo

que les otorgara más rendimientos, para que su voz tuviera una circulación lo suficientemente

robusta para ser visibles en el denso entorno mediático actual. 

Aunque estos dos planos son recíprocos, es necesario precisar elementos de uno y otro.

Por un lado, hay que tomar consideración de los grandes procesos de reingeniería mediática que

se instrumentaron desde finales de los años ochenta como parte de la agenda de “integración

global”, y al mismo tiempo hay que desgranar cómo en todo ese complejo de transformación de

las políticas culturales ellos fueron capaces de abrir espacios a sus respectivas voces y darles

sostén en determinados circuitos.

Esta sección, en parte, describe cómo la instrumentación de la agenda de “integración

global” promovida desde los países del “centro” hacia el último tercio del siglo pasado, trajo

consigo un entorno “posnacional” en la periferia. Ambiente que se encuentra determinado por la

modificación de la función simbólica y orgánica de la Nación, al menos en el plano de la gestión

y de las políticas culturales. Este hecho implicó un reacomodo de las prioridades mediáticas, y

una  transformación  de  las  formas  de  comunicar  identidades,  conflictos  sociales,  políticos  y

territoriales.

Uno de los planteamientos que aquí propongo, es señalar cómo la construcción de una

posición  bisagra que articula aquello que se nombra como “mundo global” y aquello que se

podría entender como “mundo local” resulta provechoso para producir capital  cultural en las

redes  mediáticas  actuales.  Dicho  esto,  la  hipótesis  central  de  este  apartado  es  que  Paweł
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Pawlikowski, Alfonso Cuarón y João Moreira Salles lograron posicionarse como  bisagras de

transacción cultural y de procesos de negociación significativa y simbólica para cada una de sus

regiones; sus trayectorias cinematográficas mapean la posición de nodo articulador de redes de

colaboración “transnacional”.

Para mostrarlo he dividido esta reflexión en dos capítulos: 

(1) En el primer capítulo abordo, de modo “general”, las problemáticas implicadas

en el proceso de rediseño de la industria cultural que sucedió a partir de los años

ochenta,  al  menos  en  América  Latina  y  en  la  Europa  de  Este.  Con  esto  intento

establecer  cómo  el  entorno  de  “globalización”  es  prioritario  para  comprender  la

relevancia de los medios de comunicación audiovisuales, específicamente del cine,

en la representación del pasado.

(2) En el segundo, se describe cómo se materializó concretamente todo lo anterior en

una  serie  de  estrategias  estéticas,  económicas,  y  sociales  para  cada  autor.

Pawlikowski, Cuarón y Moreira Salles llevan a cabo acciones precisas para insertarse

en ese mercado global y tener, con ello, una expansión de su capital cultural. Razón

que define el espacio de enunciación que les posibilitó producir  Roma,  El intenso

ahora y Guerra Fría.
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I

PASADO «DESTERRITORIALIZADO»: 
EL ENTORNO DE PRODUCCIÓN DEL CINE «TRANSNACIONAL»

Alfonso Cuarón, João Moreira Salles y Paweł Pawlikowski, los responsables a cargo de cada una

de  las  producciones  que  conforman  el  corpus de  esta  investigación,  comenzaron  su  carrera

cinematográfica entre finales de los años ochenta y principios de los noventa del siglo pasado.

Sus carreras como directores de cine ocurrieron en paralelo al momento en el que globalmente se

comenzó a instrumentar una agenda política de “desregulación” económica. Este trabajo pone en

el centro de la narración este proceso, pues dicha agenda supuso, a largo plazo, la búsqueda por

construir una “integración global”, tanto a nivel económico, como en el plano cultural. Cuestión

que afectó de modo determinante al cine y a la producción de conocimiento sobre el pasado

también. 

La instrumentación de esta  “desregulación” implicó,  para el  mundo de la  cultura,  un

proceso de reingeniería de las diversas industrias, incluidas las del cine. Acciones que tuvieron

como objetivo  central,  el  flujo  de  inversiones  económicas  transnacionales,  pero  con ello,  el

establecimiento de modos de realización y de comunicación comunes y compartidos que fueran

atractivos para los agentes de inversión que pudieran mover su capital de manera transancional.

De tal forma, el entorno en donde Cuarón, Pawlikowski y Moreira Salles inician sus carreras

fílmicas,  precisamente,  se  encuentra  atravesado  por  esta  modificación  sustantiva  de  las

estructuras antes establecidas para la producción cultural.

El rediseño de las industrias culturales impactó de forma diferenciada.  Si bien podría

resultar problemático hacer uso de la distinción de países del “centro” y de la “periferia”, lo

cierto  es  que  esta  conceptualización  permite  ubicar  las  dependencias  y  los  intereses  que  se

pudieron negociar a partir del capital político que cada país tuvo en esta renegociación global. El

hecho es que la “periferia” buscó adherirse a las pautas del “centro”, este último funcionó como

un foco gravitacional que atrajo y condicionó a las más “lejanas”.  Es decir,  las políticas de

integración, aunque por un lado abrieron posibilidades de intercambios, por otro, remarcaron las

hegemonías ya dadas. 
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Es notable, por ejemplo, el caso de Europa del este que, aunque su caso fue singular por

haber  pertenecido  al  bloque  soviético,  es  ilustrativo  porque  expresa  lo  que  de  algún  modo

sucedió  en  otras  regiones  de  forma más  implícita.  El  imperativo  de  reestructuración  de  sus

instituciones culturales, y con ello la reingeniería del mercado de la cultura, tuvo como entorno

de transacción la promesa de adhesión a la Unión Europea (UE) después de la caída de la URSS,

por lo cual el rediseño, más que una negociación fue un acatamiento. 

Este proceso comenzó en los noventa con el objetivo de crear un marco legal en el que

dominaran  las lógicas culturales de la UE en el este europeo, proyecto que para el caso del cine

polaco, encontró su punto álgido en la creación del  Polski Instytut Sztuki Filmowej (Instituto

Polaco  de  Cine)  en  2005.  Esta  institución  se  construyó  de  la  mano  de  canales  franceses  e

ingleses, estos influyeron de forma expresa para promover modos de inversión, realización, y por

lo tanto, de composición de la representación fílmica. 

Es  cierto  que  en  el  caso  del  cine  latinoamericano  no  se  estaba  jugando  ganar  una

membresía propiamente. Sin embargo, se vivieron reestructuras semejantes por la necesidad de

afianzar tratados comerciales, como el caso del TLCAN para México. Para el caso de Brasil, la

distancia geográfica respecto al “centro” es importante; México y Polonia comparten frontera

con Estados Unidos y con Alemania respectivamente, la “lejanía” de Brasil hizo innecesaria la

búsqueda de un acuerdo político que definiera las relaciones en los limites territoriales. Por tal

motivo,  en  este  caso no hubo un tratado internacional  que buscara  concretarse;  los  periplos

diplomáticos,  políticos  y  culturales  para  que  se  abrieran  las  “fronteras”  a  la  influencia  del

“centro” fueron mucho menos llamativos y con menos resistencias; sin embargo, aunque con

otros matices, se llevaron a cabo.

Los estudios tanto de Dolores Tierney para el caso latinoamericano7, como el de Ewa

Mazierska y Michael Goddard para el caso polaco8, muestran cómo la taquilla y las proyecciones

en los cines fueron monopolizados por los productos de la UE y de Hollywood en el primer

tramo  de  esta  instrumentación  en  los  años  noventa.  Solo  hasta  el  cambio  de  siglo  pudo

reinstalarse  con  más  solvencia  la  industria  doméstica  de  estas  regiones,  pero  también  ello

7 Dolores  Tierney.  New Transnationalisms  in  Contemporary  Latin  America  Cinema.  (Edinburgo:  Edinburgh
University Press Ltd, 2018).

8 Eva Mazierska y Michael Goddard (eds.). Polish Cinema in a Transnational Context. (Nueva York: University
of Rochester Press, 2014).
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derivado  de  los  nuevos  pactos  de  inversión  en  los  que  las  casas  productoras  de  Francia,

Inglaterra, España y Hollywood tuvieron mayor participación. Además, el peso de instituciones

“transnacionales” de formación cinematográfica, como el Sundance Institute o la Motion Picture

Association jugaron un papel importante para la creación de circuitos, pautas de realización y

estandarización de formas narrativas.

En este contexto emergieron Cuarón, Moreira Salles y Pawlikowski. Estos directores se

afianzaron como bisagras entre dos “mundos”, el “global” y el “local”, condición que los llevó a

construir  transacciones  culturales  para  poder  sobrevivir  en  la  industria  más  corporativa  de

Hollywood o de Gran Bretaña (en el caso del inicio de la carrera de Pawlikowski), y al mismo

tiempo,  ganar  reconocimiento  en  los  circuitos  de  festivales  en  circunstancias  de  exhibición

altamente endogámicas y limitadas en audiencia. La cualidad de su posición bisagra entre el

mundo “global” y el “local” ayudan a comprender porqué los film studies denominan algunos de

sus productos fílmicos como «cine transnacional». 

Todo lo anterior para el caso específico del cine. Vayamos ahora al otro polo de interés de

esta investigación, al conocimiento sobre el pasado y sus problemas adyacentes, pues esto me

ayudará a conectar las dificultades del cine con las de la representación del pasado, el objetivo

central de toda esta investigación. 

El conocimiento sobre el  pasado, al  ser un producto de la industria cultural  también,

sufrió mutaciones igual de relevantes y de hecho muy contraproducentes para las instituciones

establecidas. Como los medios de comunicación, entre ellos el cine, adquirieron un peso mucho

más  marcado,  estos  comenzaron  a  interpelar,  involuntariamente,  la  relevancia  de  estas

instituciones  antes  guardianas  del  pasado.  La  prioridad  de  las  instituciones  de  la  disciplina

histórica  se  relegó  en  la  agenda  de  los  Estados-nacionales;  los  medios  de  comunicación,

desplazaron a la figura del historiador, y así hubo más condiciones para que el pasado fuera

controlado por medios audiovisuales. La gente, dijo el historiador Robert Rosenstone en los años

noventa, ahora sabe más sobre el pasado por la televisión o por el cine, que por los textos de los

historiadores,  circunstancia  que  necesariamente  implicó  una  forma  distinta  de  contar  y

relacionarse con el pasado, un paradigma diferente del “tiempo anterior”.

En  suma,  este  capítulo  busca  describir  cómo  todo  este  contexto  de  rediseño  de  la

industria  cultural,  al  traer  consigo  una  mutación  de  la  estructura  del  campo  de  producción,
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posibilitó la emergencia de figuras como Pawlikowski, Moreira Salles y Cuarón, las cuales a su

vez,  condensan significativamente,  un paradigma “nuevo” de representación de pasado.  Esto

segundo, pues sus obras cinematográficas que hablan del pasado -me refiero no solo a las del

centro de este análisis, sino en general, a todas las de su filmografía que tienen algún tipo de

referencia al pasado-, están por un lado condicionadas por la reestructuración de la industria del

cine, y por otro, también, por el beneficio que supuso el vacío dejado por el desplazamiento de

los historiadores a manos de los medios de comunicación. 

El capítulo lo divido en tres secciones. En la primera busco exponer las razones por las

que el  cine cobra relevancia  en  la  representación  del  pasado hacia  finales  del  siglo pasado,

porqué  y  cómo  la  historia  profesional  comienza  a  preocuparse  por  el  cine.  En  la  segunda

describo indicadores para comprender el rediseño de la industria cinematográfica y cómo este

ayuda a explicar la mutación del campo de producción del pasado, y con ello, el desplazamiento

de la autoridad de la historia profesional. El último apartado es una breve conclusión, que tiene

por objetivo encaminar el mapa descrito en este primer capítulo para comenzar a delinear en el

próximo las estrategias más específicas utilizadas por Cuarón, Moreira Salles y Pawlikowski

para construir su posición “bisagra” entre lo “global” y lo “local”.

i. Un pasado sin historiadores: ¿por qué los historiadores se comenzaron a preocupar por el
cine?

En 1995 el historiador Robert Rosenstone escribió en su famosa obra El pasado en imágenes. El

desafío del cine a nuestra idea de historia: 

cada vez más la gente forma su idea del pasado a través del cine y la televisión,
ya sea mediante películas de ficción, docudramas, series o documentales. Hoy
en  día  la  principal  fuente  de  conocimiento  histórico  para  la  mayoría  de  la
población es el medio audiovisual, un mundo libre casi por completo del control
de quienes hemos dedicado nuestra vida a la historia.9

¿Qué podría significar que la práctica profesional de la historia haya perdido el  control

sobre el conocimiento del pasado y que ésta haya sido desplazada por los medios audiovisuales?

Rosenstone explica este efecto como consecuencia de la facilidad de comunicación que posibilita

el lenguaje audiovisual, por ello propone: aprender dichos códigos para subsanar la brecha entre

9 Las cursivas son mías. Robert Rosestone. El pasado en imágenes. El desafío del cine a nuestra idea de historia.
(Barcelona: Akal, 1997),  29.
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la historia y todos los dispositivos audiovisuales que han desplazado al historiador en su labor de

productor de conocimiento histórico. 

En esta misma línea, podríamos incluir el cambio editorial en la, insigne y referente como

espacio de interlocución del gremio de la historia, American Historical Review (AHR) en 1992.

Este proyecto consistió fundamentalmente en que a partir  de ese año, la revista incluyó una

sección completa a problemáticas relacionadas con el cine, ya sea reseñas de filmes históricos o

algún tema cercano que ayudara a los historiadores a relacionarse con dicho lenguaje10. 

Ambos casos no son eventos aislados, sino indicadores de las condiciones en las que la

historia  profesional  se  sentía  a  finales  del  siglo  XX.  Para  simplificarlo  y  poderlo  observar

analíticamente, podríamos verlo como una especie de “crisis” o, al menos, como una época en la

que se sintió la necesidad de dar un “golpe de timón” para revertir la percepción de perdida del

control de  los  historiadores  sobre  el  pasado  a  manos  de  los  medios  de  comunicación

audiovisuales.

Coincido  en  que  algo  sucedió  en  la  representación  del  pasado,  y  me  parece  muy

sugerente tomar nota de la angustia de Rosenstone o de los cambios al interior de espacios de

enunciación  tan  importantes  como  la  AHR.  No  obstante,  aunque  admito  este  efecto  de

desplazamiento del historiador, no concuerdo del todo con el diagnóstico con el que Rosenstone

lo  explica  en  esa  misma  compilación  de  ensayos.  No  comparto  la  idea  de  que  el  soporte

tecnológico o el lenguaje visual son, por sí mismos, por sus cualidades singulares intramediales

en las que destaca la imagen, las razones del desplazamiento de los historiadores en su control.

de hecho, me parece que por ello mismo no resultó sorpresivo ni dramático el fracaso del ya

mencionado cambio editorial  de la  AHR cuando en 2006 la  revista  decidió cancelar  toda la

sección dedicada al cine11. Considero, sin lugar a dudas, que el formato -que una representación

sea  visual,  escrita,  performática,  sonora,  etc.-,  es  importante  para  entender  el  horizonte

enunciativo de la representación y las cualidades de recepción y de hegemonía mediática que

pudiera tener. Sin embargo, hay algunos elementos para advertir que el efecto que produce la

ansiedad  de  Rosenstone  tiene  raíces  de  más  larga  data  que  la  hegemonía  de  la  tecnología

audiovisual en los medios de comunicación. 

10 Wulf Kansteiner. “History, memory, and film: A love/hate triangle” en Memory Studies (Vol. II, SAGE, 2018),
131-132.

11 Idem.
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Wulf  Kansteiner,  en  un  comentario  en  la  revista  Memory  Studies sobre  este  mismo

acontecimiento de cambio editorial de la AHR de 1992, tiene afirmaciones más relevantes para

entender  este  proceso.  Dijo:  “Clearly,  the  decision  to  initiate  an  ongoing  dialogue  about

cinematographic ways of representing the past in the exalted pages of the AHR was taken with

considerable delay”12.  Kansteiner escribió esto,  pensando en que tanto el  cine como la AHR

estaban a punto de cumplir, en 1992, un siglo de existencia. No obstante, mientras el cine casi

desde el principio de su historia se preocupó por el “pasado” y su representación en múltiples

producciones, la historia profesional -tomando a la AHR como un ejemplo notable de espacio de

interacción del gremio- hasta casi cien años después se tomaba en serio acercarse a los modos de

representar el tiempo y el pasado en la cinematografía. 

Este retraso, dice el mismo Kansteiner, tal vez tuvo sus razones en un falso sentido de

dominio, de arrogancia y desconfianza de la élite de la disciplina histórica.  “For the longest time,

most historians considered cinema a social institution involved in the moral  corruption of the

masses  and  the  systematic  falsification  of  the  historical  record”13.  Lo  que  revela  esta

interpretación sobre lo sucedido aquellos años, es que a la historia profesional no le pesaba el

soporte  audiovisual,  sino  el  hecho  de  que  la  representación  del  pasado  proviniera  de  una

institución  que  el  gremio  supone  (o  suponía  entonces)  que  se  encuentra  involucrada  en  la

corrupción moral de las masas y en la falsificación sistemática del registro histórico. 

Siguiendo esa lógica,  no me parece firme el  argumento de que la disciplina histórica

perdió  el  control por  su  falta  de  expertise en  las  narrativas  audiovisuales.  Considero  más

pertinente el señalamiento que hace, creo que de forma involuntaria, Kansteiner: la historia se

distanció de aquellas representaciones sobre el pasado que tienen condiciones de reproducción

“masiva”, se alejó de aquellas narrativas sobre el pasado en las que los receptores no son el

gremio mismo, sino un público “general”. El problema no es por sí mismo el soporte, sino las

cualidades de recepción más “flexibles”.

Para la historia profesional, derivado de lo que dice Kansteiner, salirse de la interlocución

gremial constituye las condiciones para “falsear” el pasado. El historiador “canónico” tiene la

angustia permanente de que un público ordinario tiende a buscar explicaciones, lecciones del

12 Ibid., 131.
13 Idem.
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tiempo anterior para “utilizarlas” en su presente y con ello transgredir el sentido “original” de la

evidencia.  Dicho  de  otro  modo:  este  historiador  condescendiente  con  estas  otras  formas  de

representación, ve complejo y problemático el contacto afectivo y ético con el pasado. Pues éste

se encuentra demasiado cerca de lo “utilitario” y por ello de lo “ficcional”. Para este historiador

“canónico”, el cine o la literatura no hablan del pasado, sino lo “ficcionalizan” para que sea

digerible para un consumo masivo, “utilizan” al pasado para hacer una conexión afectiva con los

potenciales receptores. 

Esta presuposición sobre los productos culturales que representan al pasado y que no son

“históricos”,  constituye  una  distancia  entre  la  representación  de  “ficción”  y  el  pasado

“verdaderamente” ocurrido. Por lo cual, los medios cuyos receptores son “público en general”

son degradados a espacios de “entretenimiento” (o de propaganda para la “militancia” política,

en  algunos  casos)  y  así  quedan,  presumiblemente,  fuera  de  ser  espacios  de  reflexión  y

comprensión. 

Si el lenguaje visual no es por sí mismo el origen del desplazamiento de los historiadores,

y si el problema se circunscribe más a la aparición de los intereses que el presente tiene por el

pasado,  a  la  necesidad de hacer  una conexión empática/afectiva  entre  público  y pasado,  me

parece  más  redituable  la  forma  en  la  que  Hayden  White  se  aproxima  al  problema  de  la

representación del pasado en su último libro The practical past. Por lo cual me parece necesario

traerlo a cuenta.

White  hila  el  problema aquí  esbozado con los  pilares  de  la  profesionalización  de  la

historia y su cercanía con el proceso de consolidación de los Estado-Nación en la segunda mitad

del siglo XIX. En su propuesta, el «pasado histórico» veritativo, cronológico y lógico impuesto

por el horizonte de observación de la disciplina histórica en el siglo XIX, dejó paso a lo que este

autor  llama:  «pasado práctico».  Este  último,  definido  por  una imaginación sobre el  “tiempo

anterior”  menos  homogénea  y  ordenada,  más  cercana  a  la  poiesis14,  a  la  retórica,  y  por

consecuencia más vinculado a la afectividad y a la experiencia fragmental de la temporalidad. En

este sentido, lo que desplaza en su control al historiador no sería el lenguaje audivisual, sino las

representaciones del tiempo anterior cuyas premisas son más cercanas al «pasado práctico».

14 Entendiendo la poiesis como el  acto que convierte el  no-ser en ser. La conversión de un fenómeno que es
inaprensible, en una forma simbólica que la condensa significativamente. Ver: Aristóteles.  Poética. (Madrid:
Akal, 2002).
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Hayden White argumenta que el surgimiento de la historia moderna profesional dependió

de la presuposición de que el par de conceptos hechos/ficción fueran discretos, que tuvieran una

frontera bien delimitada. Esta premisa disciplinaria, interiorizada hasta el día de hoy, se fraguó

durante el siglo XIX dentro del contexto de consolidación de los Estados-Nación. Hasta antes de

estos procesos, la historia estaba expresamente relacionada con la retórica y con la literatura, con

la ficción en general. Ya que desde su surgimiento en la Antigua Grecia y hasta el siglo XIX,

pervivía la idea de la historia como  magistra vitae.  Era estudiada para tomar decisiones en la

vida  pública,  por  ello,  su  cercanía  primero  con la  retórica  y  varios  siglos  después  bajo  los

procesos  históricos  que  conllevaron  a  la  invención  del  Yo  individual,  en  el  XVIII,  con  la

literatura.

La  retórica  surgió  en  la  Antigua  Grecia  como la  práctica,  el  estudio,  de  las  formas

adecuadas del lenguaje a utilizar al momento de tomar la palabra en la asamblea pública de la

polis griega,  para  con  ello  modificar  o  convencer  de  llevar  a  cabo  una  acción  colectiva

específica.  El  conocimiento  de  la  historia,  la  sabiduría  del  pasado,  permitía  argumentar

públicamente porqué tomar o no alguna decisión colectiva en específico. 

La raigambre literaria de la historia es posterior al mundo grecolatino. Según Hayden

White se encuentra relacionada con el surgimiento, a comienzos del siglo XVIII, de los romances

que  funcionaron  como “manuales  que  indicaban  cómo vivir”  y  que  estaban  dirigidos  a  las

mujeres de la ‘clase media’ de entonces. Posteriormente, se transformaron, hacia el final de ese

siglo  cuando  se  volvieron  de  dominio  masculino,  en  “novelas  de  carrera”  o  los  llamados

Bildungsroman que se preguntaban “¿Cómo conjurar el pasado en el presente?”15. 

La retórica y la literatura relacionaban expresamente a la historia con el presente: tomar

la palabra en la asamblea pública y comprender las condiciones identitarias del presente de los

sujetos (ya sea individuales o colectivos). Antes del proceso de profesionalización de la historia,

esto era lo que se entendía como “ficción”, ésta estaba enteramente entrecruzada con la historia

porque permitía formular criterios para tomar decisión y acción en el presente. Kuisma Korhonen

subraya que la palabra “ficción” fue asociada a la falsedad apenas, justamente, en el siglo XIX en

la jerga surgida entonces entre los juristas de dicho siglo. Antes de esta concepción, la palabra

15 Hayden White, op.cit., 40. A pesar de que White las denomina de este modo, también se ha traducido como 
“novelas de aprendizaje”.
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latina  fictio más  que  referir  al  engaño,  a  la  falsedad o a  la  mentira,  tendía  a  nociones  más

próximas a la idea de modelar o de darle forma a aquello que no tenía materialidad (justicia o

democracia podrían ser, en este sentido, ficcionales)16. La ficción era un modelo, una conjetura

para evaluar las decisiones en el ahora. La distinción entre ficción y hecho, e historia y literatura

fue  un  proyecto  ocurrido  en  el  siglo  XIX  para  instituir  como  “verdadero”,  aquello  que  se

encontraba bajo el control del Estado-Nación (la evidencia del documento de archivo). 

En  suma,  lo  que  argumenta  White  es  que  para  que  la  historia  se  convirtiera  en  la

“guardiana de la  genealogía” del aparato Estado-Nación,  ésta  tuvo que abandonar sus raíces

retóricas que presuntamente la acercaban más a la esfera del engaño, de la mentira y de los

sofismas. Al mismo tiempo que tuvo que delinear una frontera clara y definitiva con la literatura

para poder monopolizar el campo de acción cultural sobre el pasado veritativo; y por esto último,

dice: “la historia (profesional) no ha sido capaz de articular su afirmación de cientificidad sin

invocar a la literatura como su Yo antitético”17. 

Vale la pena no olvidar que la discusión teórica entre la diferencia “verdad” y “ficción” -

que solemos situarla en la década de los años setenta y ochenta del siglo pasado como parte de la

agenda del  giro lingüístico,  y a veces contemplarla  como un debate concluido- no es nueva

(porque se comenzó a delinear desde el inicio del proceso de institucionalización de la práctica

profesional de la historia), ni tampoco retro (no es irrelevante, ni está superada al interior de la

historia profesional). La distinción es necesaria y latente para los historiadores desde el siglo

XIX hasta nuestros días18, ya que esta operación de diferenciación permite delimitar un campo de

producción  cultural  específico,  y  en  su  momento,  reclamar  control  sobre  aquél  pasado  que

“verdaderamente” ocurrió19; la discusión conceptual alrededor de esta distinción, por otro lado,

16 Kuisma Korhonen. Tropes for the past. Hayden White and the History/Literature debate. (Amsterdam: Rodolpy,
2002), 14-18.

17 Hayden White, op. cit., 41.
18 Es necesario mencionar que si bien, como mencioné en el cuerpo del texto, la discusión es extensiva desde el

siglo XIX hasta nuestros días y no es exclusiva de la década de los años setenta y ochenta. Estos años fueron un
periodo en el que el debate se convirtió en una autoobservación, o autoreflexión, que dio pie a la teorización -
que antes no existía- de esta distinción. Algunos ejemplos notables de lo último: Richard Rorty, La filosofía y el
espejo de la naturaleza (Madrid: Cátedra, 1983); Michel Foucault,  La arqueología del saber (México: Siglo
XXI  Editores,  1969);  Hayden  White,  Metahistoria:  La  imaginación  histórica  en  la  Europa  del  siglo  XIX
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1992).

19 La discusión está atravesada por los problemas de financiamiento en los departamentos universitarios, los tipos
de proyecto que reciben presupuesto, las plazas que se abren o no, etc. Defender a la “historia” no solo es un
ejercicio  de  la  argumentación  crítica,  del  pensamiento,  es  también  la  defensa  de  un  campo  material  de
producción cultural que provee financiamiento, acceso a materiales culturales, identidad, etc.

27



es fundamental para problematizar criticamente cómo se procesa el conocimiento sobre el pasado

en el entorno tan complejo de representación en el que vivimos actualmente. 

Siguiendo  estas  ideas,  entonces,  la  historia  profesional,  y  con  ello  su  imaginación

histórica,  se  instituyeron  cuando  la  distinción  antitética  de  las  siguientes  palabras  lograron

“naturalizarse” y ser autoevidentes:

hecho / ficción

historia / literatura

evidencia / retórica

Al despojarse de la literatura y de la retórica, de nuevo dice White, se empoderó la vieja

exclamación de Tácito, Sine ira et studio (sin encono, ni parcialidad) que se retomó en el siglo

XIX para declarar el supuesto desinterés de lo histórico por el presente, y para exclamar que el

único afecto de la historia es, presuntamente,  develar cómo ocurrieron “verdaderamente” los

hechos del pasado. Por ello, según White, el proceso de distanciamiento con la literatura y la

retórica, significó también un alejamiento con el presente: el pasado debía ser reconocido solo en

sus propios términos. 

Esto implicó, de algún modo, intentar borrar -o, más bien, negar- la posición ética de toda

persona que pretenda hacer enunciados sobre el pasado. En palabras de White:

La profesionalización de los estudios históricos requirió, al menos en principio, que el
pasado se estudiara, como se decía “por sí mismo” o como “una cosa en sí misma”, sin
ninguna motivación ulterior que no fuera el deseo de la verdad acerca del pasado (la
verdad de los hechos más que de la doctrina), y sin ninguna tendencia a extraer lecciones
del estudio del pasado ni a importarles al presente para justificar acciones o programas
pensados para el futuro. En otras palabras, la historia en su estatus de ciencia para el
estudio del pasado se proponía purgar al estudio del pasado cualquier contenido ético
-mientras, al mismo tiempo, sirve al Estado Nación como custodio de su genealogía-.20

Ante este panorama de “distanciamiento” pasado-presente y, tal vez, sumado al problemático

escenario de representación que está ocurriendo desde la segunda mitad del siglo anterior, White

consideró necesario en The practical past mirar otras modalidades de relacionarse con el “tiempo

anterior”. Ya que estas otras, podrían ser aquellas que han ocupado los vacíos dejados por el

efecto involuntario de que el «pasado histórico» se desapegó del presente. 

20 Hayden White. El pasado práctico, op. cit., 37.
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Así, el «pasado práctico» es un concepto que forma parte de una estrategia analítica para

observar el intrincado y espinoso entorno de representación de lo “real” que se ha agudizado en

las últimas décadas. El cual propone considerar modos de vincularnos con el “tiempo anterior”

que estén más allá de las antagonías ya mencionadas, en donde el “presente” juega un papel

determinante para comprender la morfología del pasado. El «pasado práctico» así busca explorar

formas de entender el “tiempo anterior” que están más allá de las premisas del paradigma que se

fundamenta en el proceso de profesionalización de la práctica histórica. 

Vale  la  pena  sumar  a  lo  aquí  dicho,  algunas  afirmaciones  para  delimitar  el  «pasado

práctico» más allá de contraste conceptual que aquí he ofrecido al «pasado histórico». Éste es,

dice White: “... del que se aprovechan las personas como individuos o miembros de grupos para

ayudar  a  hacer  evaluaciones y  tomar  decisiones en  la  vida  cotidiana  y  en  situaciones

extremas”21, remite a:

las nociones del pasado que todos llevamos en nosotros en la vida diaria y a las
que recurrimos, voluntaria y como mejor podemos, para obtener información,
ideas,  modelos y  estrategias que nos ayuden a resolver todos los  problemas
prácticos, con los que nos encontramos en lo que sea que consideramos nuestra
situación ‘presente’22. 

White argumenta que al extirpar a la “retórica” y a la “literatura”, la disciplina histórica

excluyó  de su representación todas estas premisas citadas sobre el interés del presente -al menos

en apariencia-. Y con ello, dejó fuera cualquier rasgo de lo que él conceptualiza como «pasado

práctico». Razón por la cual, la disciplina de la historia quedó involuntariamente apartada, o en

la periferia, de los múltiples debates sobre cómo representar al “pasado” y que ocurrieron en

distintos espacios artísticos y comunitarios hacia la segunda mitad del siglo pasado. 

En  este  sentido  hay  que  considerar  que  esas  nociones  que  dan  forma  al  «pasado

práctico», de algún modo aluden a diversos artefactos que representan el pasado con un interés

explicito  de  “acción”  presente,  tales  como:  memoriales,  cine  y  literatura  no-ficcional,  anti-

novelas, anti-monumentos, etc. Todos aquellos productos culturales que tienen como objeto la

búsqueda expresa de justicia jurídica, social o política, o la necesidad de enunciar heridas de un

pasado que generan cierto grado de disfuncionalidad en el presente. 

21 Ibid., 25.
22 Las negritas son mías. Ibid., 37.
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La historia se automarginó de los debates que hubo, primero en la literatura, después en el

cine y, posteriormente en la segunda mitad del siglo XX, en los demás artefactos culturales que

emergieron,  sobre todo,  para tratar  de procesar  la  violencia  política sistematizada perpetrada

desde los Estados-Nación. Ha habido diversas formas de representación coetáneas a la historia

profesional; no obstante, la sensación de pérdida de control se sintió cuando la representación del

“tiempo anterior”, bajo la lógica del «pasado histórico», perdió prioridad para la agenda de los

Estados-Nacionales, es decir, hacia el último tercio del siglo pasado.

Las crisis políticas de los Estados nacionales, o bien, las transformaciones de las agendas

políticas al interior de los aparatos gubernamentales hacia la décadas de los años ochenta del

siglo  XX23,  visibilizaron  los  problemas  de  haber  intentado  separar  a  la  “retórica”  y  a  la

“literatura” de la reflexión histórica, o dicho más en el concepto general que aquí he planteado:

de haber extirpado al «pasado práctico» de los intereses de los historiadores.

En los años ochenta no solo las economías nacionales comenzaron a dejar de lado las

regulaciones del Estado y se abrieron al mercado global y privado. Sino, además, el mercado de

la  industria  cultural  rompió  los  dominios,  las  autorizaciones  para  producir  representaciones

sociales sobre el “tiempo anterior”. Las audiencias “masivas” se sintieron más interpeladas para

hablar del pasado por medios ajenos a la disciplina histórica, ello le quitó el monopolio sobre el

pasado veritativo a los historiadores. Posiblemente aquí se encuentra la génesis de la angustia de

Rosenstone y de los motivos detrás del cambio editorial de la AHR que comenté líneas arriba. 

Con todo esto, la posición de la disciplina histórica como guardiana de la genealogía del

Estado-Nación quedó en la irrelevancia, y además, quedó sin los interlocutores para debatir sobre

el  pasado  como  concepto.  Para  entonces,  la  literatura,  el  cine,  junto  con  otras  expresiones

artísticas ya habían “ido y venido” en discusiones a las que la disciplina histórica apenas se

acercaba, el ejemplo del cambio editorial en AHR hasta 1992 es notable.

Si los receptores de las representaciones del discurso de la disciplina histórica son el

propio gremio, las transacciones y negociaciones significativas del pasado son solo posibles al

interior de éste. La problemática de esta constitución de campo de producción cultural radica en

23 Con esto me refiero a las crisis políticas surgidas que se pueden condensar significativamente en el año 1968.
Sin embargo, es claro que las consecuencias de estos procesos históricos no están circunscritos únicamente a
este año. Estos procesos están fuertemente implicados en la construcción del nuevo consenso político que va a
surgir entre los años setenta y ochenta,  y que en buena medida están vinculados con reducir  los controles
políticos y sociales que antes ejercía el Estado.
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que la posición política en la que se sitúa el gremio resulta de primer orden para sostener su

relevancia. Por ello, no es lo mismo ser un guardián de la genealogía del Estado-Nación (como

llamaría White a los historiadores de finales de siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX que

crearon las instituciones históricas), que un consumidor de recursos financieros y humanos cuyos

productos  culturales  no  tienen  réditos  concretos  en  la  agenda  pública.  La  mutación  de  las

agendas gubernamentales en los años ochenta y noventa, producto de las “crisis” de los Estado

nación, evidenció los problemas de la automarginación de otros campos culturales que supuso la

profesionalización de la práctica histórica durante el siglo XIX y la primera mitad del XX.

Aunque, por ahora, todos estos acontecimientos aparentemente los he circunscrito a la

lógica de los intereses de la disciplina histórica, considero que las ansiedades que subyacen a

todo este contexto de modificación del campo de producción de las representaciones del pasado

están vinculadas con la pregunta: ¿quién está autorizado para hacer enunciados sobre el “tiempo

anterior”?.  La  pérdida  de  control  de  la  historia,  expone  una  transformación  del  campo  de

producción cultural, en el que la autoridad para hablar del pasado se ha desmonopolizado; las

representaciones compuestas por los cineastas,  artistas,  literatos,  no son vistas solo como un

producto  de  “entretenimiento”  o  de  “militancia”  política,  sino  también  como  objetos  de

comprensión histórica en alguna medida. El sentido de autoridad fue transfigurado y con ello -o,

por ello-, surgieron mutaciones relevantes. El cambio de paradigma de imaginación histórica

ocurrido hacia finales del siglo anterior, está enteramente relacionado con las problemáticas aquí

descritas sobre quién(es) tiene(n) “autoridad” para hablar del pasado (o a quiénes se les revocó el

monopolio de esta autoridad).

Aunque sostengo que es el «pasado práctico» producido en múltiples soportes, y no el

lenguaje audiovisual, el rasgo fundamental para comprender la transformación del paradigma de

imaginación sobre el pasado que ocurre en las últimas décadas; concedo al planteamiento de

Rosenstone que el papel del cine y la televisión fue protagónico desde la segunda mitad del siglo

pasado. 

Me  parece  que  ambos  efectos  corren  en  paralelo,  pero  que  no  necesariamente  son

recíprocos entre sí. Es decir, afirmo que cine y televisión fueron, hacia el final del siglo, medios

de comunicación hegemónicos. No obstante, no considero que esta cualidad explique por sí sola

el desplazamiento de los historiadores en el campo de producción del pasado. Menos aún creo
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que aquello que llamamos “lenguaje del cine”, sea el objeto determinante que explica el cambio

de paradigma de imaginación histórica que mi investigación pretende describir. 

Lo que todo mi argumento de ideas hasta aquí planteado pretende exponer, es que el

complejo entramado bajo el que la historia profesional se fundamentó como ciencia y que la

separó de los diversos debates que en otros espacios artísticos y comunitarios ocurrieron, ayuda a

comprender  el  horizonte  de  composición  de  pasado  que  comienza  a  hacerse  cada  vez  más

relevante  desde  finales  de  siglo.  Sin  embargo  este  escenario  solo  es  el  preámbulo  para  el

siguiente paso de mi argumento.

Apelo  al  valor,  aquí  señalado,  que  Rosenstone  y  Kansteiner  le  dan  a  los  medios  de

comunicación, en especial al cine. Los historiadores comienzan a preocuparse por el cine y por la

televisión porque estos medios son los que hacen evidente la desmonopolización de la autoridad

sobre  las  representaciones  del  pasado.  De  tal  modo,  a  continuación  busco  mostrar  las

condiciones  que  posibilitaron  la  “hegemonía”  de  las  representaciones  del  cine,  intentando

centrarme  en  aquellas  constituidas  bajo  presupuestos  alusivos  en  alguna  medida  al  «pasado

práctico».

ii.  Imperativos  “globales”  en  los  discursos  sobre  pasado:  de  la  nación  como  relato  de
origen, a la nación como branding

Para  exponer  más  indicadores  que  muestren  cómo  se  rompió  el  monopolio  del  campo  de

producción cultural  de las representaciones del pasado, considero necesario describir  algunos

aspectos sobre los medios de comunicación. En los  memory studies ha surgido, en los últimos

años,  en  la  escuela  en  donde  veo  como  centro  a  Astrid  Erll24,  un  énfasis  por  estudiar  las

24 Astrid Erll es una figura central en los Memory Studies, especialmente por su enfoque en la memoria cultural
que explora cómo las memorias se trasladan y transforman a través de contextos culturales y temporales. Su
trabajo se enmarca dentro de una ola contemporánea que incluye a académicos como Michael Rothberg, con su
concepto de memoria multidireccional [Ver: Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age
of Decolonization. (California: Stanford University Press, 2009)], Ann Rigney, quien investiga la intersección
entre  narrativa  y  memoria  [Ver:  The  Afterlives  of  Walter  Scott:  Memory  on  the  Move.  (Oxford:  Oxford
University Press, 2012)], y Jeffrey Olick, que aborda la memoria social desde una perspectiva sociológica [Ver:
The Politics of Regret: On Collective Memory and Historical Responsibility. (New York: Routledge, 2007)]. Jan
Assmann,  con  su  trabajo  en  memoria  cultural y  memoria  comunicativa,  también  es  fundamental  para
comprender  cómo las  sociedades  recuerdan  y  transmiten  el  pasado  [Ver:  La  memoria  cultural:  Escritura,
recuerdo e  identidad política  en  las  grandes  civilizaciones  antiguas (Madrid:  Siglo  XXI Editores,  1997)].
Además, Dagmar Brunow destaca en este contexto con su enfoque en la remediación y circulación de memorias
a través de los medios audiovisuales [Ver:  Remediating Transcultural Memory: Documentary Filmmaking as
Archival Intervention. Berlin: De Gruyter, 2015)].
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condiciones  mediáticas  en  donde  habitan  los  “recuerdos”  colectivos.  La  memoria  se  ha

concebido,  en  este  sentido,  como  un  proceso  constituido  fundamentalmente  de  procesos

mediáticos y comunicativos.25

En esta ola, los “medios de comunicación” han dejado de ser considerados tan solo como

sucesos masivos de traspaso de información en una sola dirección, y ahora se conciben, también,

como repositorios en donde ocurren transacciones colectivas que tienen como consecuencia la

re-producción significativa  de  procesos  de  remembranza,  en  donde -evidentemente-  hay  que

considerar las asimetrías y las relaciones de poder dentro de las redes donde se procesan esas

negociaciones,  pero  también  donde  la  idea  de  lo  “masivo”  ya  no  se  asocia  únicamente  a

receptores “pasivos” y “manipulados”. 

Bajo esta nueva caracterización, el pasado ha dejado de ser un objeto ontológicamente

estable cuya morfología es reconocible a partir de la materialidad, y ha pasado a convertirse en

un objeto inasible, abstracto y conceptual cuya composición es producto de una negociación que

se da en la gestión y manejo de los materiales en el presente (esta configuración de “pasado” es

muy semejante al «pasado práctico» de White). 

Este cambio de enfoque disciplinario no solo debe comprenderse como un evento aislado

ocurrido al interior de los memory studies. El fenómeno es consecuencia, también, del evidente

peso de lo que intuitivamente hemos denominado “medios de comunicación”. Esta relevancia ha

25 Estoy aquí pensando, específicamente en los trabajos de Astrid Erll y Dagmar Brunow. En el trabajo de Astrid
Erll  la memoria aparece como objeto mediático, un producto concreto,  pero complejo,  de la comunicación
humana. Es un fenómeno colectivo, condicionado por marcos sociales específicos (como diría el clásico autor
Maurice Halbwachs), los cuales son rastreables en los procesos de mediación (Esto es lo que precisa Erll). Lo
que recordamos, ocurre en complicidad, a veces involuntaria, con formas o figuras que se reproducen en el
entorno  que  habitamos.  Una  anécdota  o  una  historia  que  reside  en  la  memoria  personal  cobra  vida
concretamente en alguna figura que de algún modo ya fue mediada y reproducida anteriormente [Ver:  Astrid
Erll. “Cultural Memory Studies: An Introduction” y “Literature, Film and the Mediality of Cultural Memory” en
Astrid Erll (coord). Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. (Berlin: Walter
de Gruyer, 2008)]. 

Dagmar Brunow explora la noción de transculturalidad en la memoria para profundizar la propuesta de Erll.
Acentúa la importancia de los procesos que atraviesan diversos espacios culturales (trans-). La memoria no se
encuentra bien delimitada, literalmente definida. La memoria sucede en los “fuzzy edges” o “blurred lines” que
complejizan la “territorialidad” de un lugar cultural. Esta autora busca con esta categoría borrar la noción de
cultura como containers,  como un espacio bien demarcado,  y por el contrario, expone una morfología de los
procesos de memoria más cercanos a la noción de  flujo y pienso que también la imagen de retícula o rizoma
podría ser relevante para comprender su propuesta. Esto hace que la memoria cultural no sea un objeto estable,
sino un fenómeno heterogéneo y plurifacético en donde la selección que se hace del registro de mediaciónes (la
forma de  archivar  los  rastros  mediáticos)  resulta  relevante para  comprender  algún fenómeno especifico  de
rememebranza. Ver: Dagmar Brunow, “Theory” en op. cit).
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hecho necesario modificar la concepción de lo mediático con el objetivo de comprender más

profundamente el complejo entorno de comunicación que atestiguamos. Bajo estas premisas, es

que quiero situar las mutaciones en el campo de producción cultural de las representaciones del

pasado, comenzando específicamente en el cine, para luego volver a lo “histórico”.

El  cambio de agendas  gubernamentales  en los  años  ochenta,  que llevó a construir  el

modelo  de  “integración  económica”  que  llamamos  globalización,  implicó  para  los  países

“periféricos” de Occidente, el rediseño de sus industrias cinematográficas. Si anteriormente éstas

se  encontraban  dominadas  por  nociones  y  políticas  “nacionalistas”,  con  estructuras

gubernamentales que tenían fondos presupuestales para llevar a cabo subvenciones directas e

indirectas a las producciones fílmicas, el nuevo paradigma se enfocó en el desmantelamiento de

estos apoyos “estatistas” y en estimular el financiamiento y los referentes culturales más allá de

las fronteras nacionales con la atracción de políticas de estímulos fiscales para los agentes de

inversión de estos fílmes.26 

Bajo esta lógica, se volvieron imprescindibles los canales televisivos franceses, ingleses y

españoles en la producción. Para el caso latinoamericano dice Dolores Tierney:

From the  1980s onwards  European  television  companies  have  also  played  a
large  role in  funding co-productions with Latin América.  Between 1986 and
1992 Spanish television invested more than $20 million in co-productions with
Latin  American  countries.  Coinciding  with  the  withdrawal  of  state  support
across the region, this represented a sum larger than all the ‘Latin American
governments combined’ . The publically owned TVE (Televisión Española) has
been the most active in co-productions with Latin América. Canal+ España, the
second most important television network for Spanish film production, has also
been  active in  co-productions in  the region.  In  France,  in  addition to  public
channels  France  2 and  France  3’s  participation  in  co-productions  with Latin
América, the work of the (Franco-German) private cable channel Arte France
and its subsidiaries also stands out .27

Pero,  además,  ha  sido  relevante  para  esta  agenda  de  “integración  global”,  la  labor

formativa  de  instituciones  que  operan  de  forma  transnacional  como  la  Conferencia  de

Autoridades Audiovisuales y  Cinematográficas de Iberoamérica (CAACI),  la  Motion Picture

Association o  el  Sundance  Institute,  estos  últimos  dos  de Estados  Unidos.  Este  tipo  de

26 Ver: Dolores Tierney,  op. cit.; Eva Mazierska y Michael Goddard (eds.).  Polish Cinema in a Transnational
Context, op. cit., 1-18; Ignacio Sanchez Prado.  Screening Neoliberalism. Transforming Mexican, 1988- 2012.
(Nashville: Vanderbit University Press), 2014. 

27 Dolores Tierney. op. cit. 18.
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asociaciones  ayudaron a la  construcción de circuitos de exhibición más allá  de los  entornos

nacionales y, en cierta medida, al mismo tiempo, promovieron la “estandarización” de pautas de

realización y producción en diversas regiones antes “distanciadas”28, para con ello instalar un

suelo común de comunicación. 

Por  ejemplo,  el  ingreso  de  los  hermanos  brasileños  Moreira  Salles  al  circuito  de

Hollywood va de la mano del espacio de colaboración que significó el Sundance Institute para la

producción de Cidade de Deus (2002) del director Fernando Meirelles.29 Los Moreira Salles, a

través de su productora VideoFilmes, junto con Sundance y Meirelles, instalaron un corredor de

colaboración Hollywood-Brasil al que posteriormente se agregaron la productora norteamericana

Focus y directores como José Padhila (a través, también, de los apoyos del Sundance Institute a

su filme Tropa de élite (2007))30. Red colaborativa que, el día de hoy, tiene cierta hegemonía en

producciones que buscan instalarse con perfil crítico hacia la violencia en Latinoamérica, y que

posiblemente,  su  producto  más  visible  actualmente  es  la  serie  Narcos  (José  Padhila,  2015)

producida por  Netflix. Una representación del pasado reciente de violencia en Latinoamérica,

haciendo uso del capital cultural doméstico, pero colaborando financiera y creativamente “más

allá” de la región, con agentes ligados a Hollywood.

Para  el  caso  de  los  países  de  Europa  del  Este  este  imperativo  de  época  es  también

dominante en el  rediseño de su industria.  Sin embargo,  sus  singularidades  radican en haber

pertenecido orgánicamente al bloque soviético y, en ese sentido, que la caída del muro de Berlin

significó la reconstrucción de sus instituciones culturales de acuerdo a las pautas de la Unión

Europea para obtener su membresía. En específico en Polonia se creó en 2005 el Polski Instytut

Sztuki Filmowej (Instituto Polaco de Cine) que, aunque se fundó hasta entrado el nuevo siglo, su

proyecto  comenzó  con  el  desmantelamiento  del  bloque  soviético  en  los  años  noventa.  Este

organismo, al igual que la reingeniería en la industria latinoamericana, adquirió como principal

misión, instrumentar mecanismos para beneficiar a los agentes de inversión a través de estímulos

fiscales,  con ello  impulsar la participación de agentes “transnacionales” en la producción de

filmes polacos31. Dicen Ewa Mazierska y Michael Goddard:

28 Ibid., 76-78. 
29 Ibid., 128.
30 Ibid., 124.
31 Ewa Mazierska y Michael Goddard. op. cit., 1-18.
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...the Polish Film Institute, the main institution supporting Polish cinema in all
its aspects, has created special programs to facilitate international coproductions
and assist the promotion of Polish films abroad. (…) So while Polish cinema has
benefited from the formation of the national Polish Film Institute, which itself is
partially  funded  by  both  Polish  and  transnational  television  networks,  film
production has also received considerable support from the Europa Union media
and Eurimage programs. 32

La diferencia sustancial en el rediseño de las industrias cinematográficas entre los países

de Europa del Este y los de América Latina fue que las primeras, expresamente tuvieron que

cumplir los requisitos para ser miembros de la Unión Europea, y los segundos fueron más bien

operaciones  políticas  a  un  nivel  más  de  trabajo  diplomático  de  cada  uno  de  los  gobiernos

latinoamericanos para intentar ser beneficiados por la mutación de la agenda política global. Sin

embargo,  en  ambos  casos,  este  rediseño  significó  un  cambio  determinante  que  implicó

“estabilizar” los modos de llevar a cabo transacciones culturales entre las comunidades humanas,

a través de “fórmulas estandarizadas”. 

Se  compusieron  artefactos  culturales  que,  incluso,  tuvieron  participación  en  la

instrumentación política de esos mecanismos que regulan, hasta el día de hoy, esos modos de

“integración  económica”  como  los  tratados  comerciales,  o  las  regulaciones  de  integración

política, social y económica.

Un ejemplo notable de este fenómeno está en el caso mexicano, y nos atañe en demasía

porque encuadra el comienzo de la carrera cinematográfica de Alfonso Cuarón. Tanto Dolores

Tierney33, como Sergio de la Mora34, apuntan que la opera prima de este cineasta,  Sólo con tu

pareja (1991), junto con Como agua para chocolate (Alfonso Arau,  1992),  Cronos (Guillermo

del Toro 1993) y  Danzón (María Novaro, 1991), formaron parte importante de un mecanismo

diplomático  para  que  la  administración  de  Carlos  Salinas  de  Gortari  (1988-1994)  pudiera

afianzar la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) con los Estados

Unidos y Canadá. 

32 Ibid., 8-9.
33 Dolores Tierney, op. cit., 78.
34 Sergio de la Mora, ‘A Star is Born: Neo-liberal Mexican Cinema Rising’ en San Diego: Catalogue: 10th San 

Diego Latino Film Festival, 2003.
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Este conjunto de películas fueron financiadas en su mayor parte por el Instituto Mexicano

de la Cinematografía (IMCINE), justo en el periodo en el que Salinas de Gortari llevó a cabo

buena parte del desmantelamiento del anterior régimen de la industria. Dentro de ese periodo de

transición,  este  grupo de  obras  fueron beneficiadas  pues  se  decidió  instrumentar  ese  capital

cultural para constituir una imagen de México más adecuada a una audiencia “global”. Dice

Tierney:
Breaking from the ‘official discourses on [Mexico’s] Revolution’ in which both the PRI
and state-funded cultural nationalism had been heavily invested, these films presented
Mexico ‘as a young, modern, changing, affluent and attractive place to invest’. As one
of these films, characterised as a break with the past,  Sólo con tu pareja becomes a
transition film broaching both the ‘new thematic territory’ of ‘sexuality among upper
middle-class couples’ whilst at the same  time targeting this same demographic as an
audience.35 

También dice:

Sólo con tu pareja embodies the sexy comedia’s simultaneous showcasing of, and ironic
distancing from, the symbols of Mexican nationalism and modernity. (…)  In keeping
with the strategic aims of its pre-NAFTA government funding, (to break with the cultural
nationalism of the past) Sólo con tu pareja as MacLaird argues, makes visible economic
progress amongst the middle  class, but also maintains a ‘certain level of nationalism’.
(…)  Like  later  examples  of  the  comedia  light/romantic  comedy  genre,  Sólo  con  tu
pareja’s limits its nationalism, bracketing folkloric Mexico and various national icons
away from the narrative and featuring them instead in several parodic interludes. In Sólo
con tu pareja these interludes are as much about the representation and framing of the
nation as they are straightforward markers of nationalism.36

Poco antes del estreno de Sólo con tu pareja, Cuarón había migrado a Estados Unidos con

el afán de encontrar un espacio en Hollywood. Él, en una entrevista posterior, compartió que

creía que su filme iba a ser archivado y que no iba a ser publicado, incluso durante la producción

de su película, consideraba que el perfil que buscaba IMCINE no correspondía con sus intereses

estéticos y que, por tal motivo,  no podría encontrar espacio a través de este mecanismo. De

hecho, dicha opinión fue vertida a la prensa de forma deliberada para llevar a cabo una crítica al

modelo  de  producción  y  distribución  que  imponía  IMCINE.  Sin  embargo,  contrario  a  su

expectativa, junto con su película, el conjunto de obras mencionados recibieron un importante

impulso de la  administración  de  Salinas  de Gortari  como ya mencioné.  Sólo con tu  pareja,

amparada por el apoyo del gobierno mexicano, circuló en diversos festivales internacionales,

35 Dolores Tierney, op. cit., 78-79.
36 Ibid., 79-80.
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destacando en su importancia el de Toronto37, lo cual no solo publicitó a la película, sino que

instaló a Cuarón (y a otros de los directores de este conjunto de obras como Guillermo del Toro)

como un agente relevante del cine mexicano.

Esta película tuvo tres repercusiones, todas relacionadas entre sí. Una a corto plazo, la

vinculada específicamente a crear las condiciones adecuadas para las negociaciones del Tratado

y la cual concluyó en éxito con la firma en diciembre de 199238. Otra, de mediano plazo, en la

industria cinematográfica en México y que de algún modo indica el éxito de la narrativa alusiva

al TLCAN, y que consiste en que  Sólo con tu pareja instaló un género cinematográfico,  un

conjunto de pautas de realización para comunicar la idea de lo “mexicano”; aquel género que

Ignacio Sánchez Prado llama comedia light mexicana, y que se instituyó a lo largo de la década

de los noventa en filmes que pasan por Cilantro y Perejil (Rafael Montero, 1996), Sexo, Pudor y

lágrimas  (Antonio  Serrano  Argüelles,  1999),  y  alcanzan,  de  algún  modo,  hasta  Y tu  mamá

también (Alfonso Cuarón, 2001). Una repercusión final, fuera del país, fue que insertó “postales”

mexicanas en narrativas estandarizadas que sirvieron como pauta para presentar la idea de un

México “global”. Por ejemplo, así como la comedia romántica hollywoodense Slepless in Seattle

(Nora Ephron, 1993) instituyó el  uso de arquitectura neoyorquina (el  Empire State Building)

como centro de referencia del romance narrativo y del género de toda esa década39,  Alfonso

Cuarón hizo lo propio con la Torre latinoamericana en su opera prima40. 

Conjugando  todas  estas  repercusiones,  se  puede  advertir  que  Sólo  con  tu  pareja

constituyó la forma de transacción cultural que sirvió como pauta “dentro” y “fuera” de México;

funcionó como referencia para entender lo mexicano a un nivel de “transnacionalidad”. Lo que la

anécdota alrededor de esta obra pretende exponer es, precisamente, el cambio de lógica para

presentar lo “nacional”. Películas como ésta  no intentaron esbozar una genealogía, ni tampoco

relatos que mostraran la relación singular de alguna comunidad o algún sujeto específico con el

territorio para exponer una noción cultural sobre lo “nacional”; más bien, fueron artefactos que

intentaron  instalar  “identificadores”  para  transmitir  un  valor  de  mercado  de  una  “cultura

nacional”. 

37 Ibid., 37.
38 El TLCAN se firmó en 1992, sin embargo, su entrada en vigor fue el 1 de enero de 1994.
39 Ver escena: https://www.youtube.com/watch?v=nlXfiCNc0Sg
40 Ver escena: https://www.youtube.com/watch?v=IwaF8cq71z4
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Aunque  pueda  parecer  ajeno,  en  este  punto  es  relevante  traer  una  idea  que  Ewa

Mazierska y Michael Goddard utilizan para comprender la conexión entre el cine polaco con la

“nación”  en  este  entorno de  transformación,  pues  se  adecúa muy bien  para  explorar  lo  que

sucede también en Latinoamérica. Este cine polaco, dicen estos críticos, creó la idea de “nación”

con características cada vez más y más “imaginarias”, con valores menos unidos a un territorio

material.41 Una idea más allá  de sus fronteras y de aquellos valores  que se mantienen en el

interior.  Estos  autores,  consideran  a  la  migración polaca hacia  la  Europa occidental,  cuando

Polonia logró su membresía  a  la  Unión Europea,  como uno de los  factores  principales  para

entender la lógica de este fenómeno de representación42, además, tampoco hay que obviar que el

territorio polaco fue sumamente inestable durante el siglo pasado, siempre en disputa por sus

vecinos. Sin negar su argumento, me parece que este efecto, también tiene detrás una lógica

parecida a lo que sucedió en México con el TLCAN: la de crear “identificadores” para establecer

un  valor  de  mercado  cultural.  México  para  afianzar  el  TLCAN,  Polonia  para  legitimar  su

adhesión a la UE. 

En  ambos  casos,  la  lógica  “globalista”  de  los  medios  de  comunicación  desplazó  la

relación de la representación del pasado con el territorio y su interior, y convirtió al “tiempo

anterior” en un álbum de “instantáneas” de una cultura exótica,  una especie de colección de

“singularidades” culturales presentadas en una estructura narrativa “estandarizada”. El “pasado”

como  un  producto  de  consumo  para  el  receptor  “global”.  En  un  primer  momento,  esta

caracterización  podría  ser  inmediatamente  criticada  por  un  bajo  estándar  crítico  y  con  ello,

condenarlo por su maniqueo de la realidad y de la representación de la “cultura”.

Sin embargo, bajo la  ola  descrita  en los  primeros  párrafos de este  apartado que está

sucediendo en los memory studies, no hay que soslayar que el «cine transnacional» que aquí he

esbozado expresa en su representación una transacción cultural. Es decir, las películas no solo

transfieren información en una sola dirección de comunicación. Cada país, cada realizador, cada

equipo de producción, cada productora, retoma lo que considera una propia singularidad, para

crear con esos elementos “marcas” para negociar en el entorno de la “integración global”. 

41 Ewa Mazieska y Michael Goddard, op. cit., 30.
42 Idem.
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Pero  además,  dichas  cualidades  identitarias  “propias”,  al  ser  remediadas  a  través  del

género, como el caso de la  comedia light mexicana, indican también una especie de “éxito” al

“interior”. Hay negociaciones “afuera” y “adentro” de lo nacional: aparece “México” cifrado en

un  lenguaje  que  está  “más  allá”  de  sus  condiciones  endémicas,  pero  que  al  mismo  tiempo

resultan verosímiles para la audiencia doméstica. Sería fácil decir que esta aceptación al interior

deviene  de una “manipulación” de la audiencia a partir  de la propaganda y de las enormes

campañas publicitarias. Tal vez, sin embargo, también hay que considerar que en el proceso,

inevitablemente hay una transacción colectiva de lo que significa el pasado.

Esta  cronología  ayuda  a  visibilizar  cómo  el  proceso  de  “integración  global”  en  la

“periferia” puso en primer plano al elemento de lo «transnacional» como rasgo fundamental para

explicar la transacción cultural  en los procesos de significación y de representación.  Cuarón,

Guillermo del Toro, Alejandro González Iñárritu en México; Juan José Campanella en el caso de

Argentina; los hermanos Moreira Salles, Fernando Meirelles y José Padhila para Brasil; Paweł

Pawlikowski  para  el  caso  de  Europa  del  Este;  todos  ellos  como agentes  “bisagra”  entre  lo

“doméstico”  y  lo  “global”.  Como  actores  centrales  para  explicar  circuitos  de  negociación

“globales” tanto materiales, como simbólicos.

Por ello, el comienzo del nuevo siglo, bajo este panorama cinematográfico, orilló a que

los film studies acuñaran el concepto de «transnacionalidad» para comprender y evaluar diversas

películas del cambio de siglo. Autores comenzaron a utilizar este término para referirse al cine

que no estaba aparentemente en la primera orbita de influencia de Hollywood, pero que tenía

conexiones globales evidentes; los casos del cine nórdico o chino aparecen como las primeras

referencias en estos estudios43. 

Sin  embargo,  aunque  este  giro  apareció  para  señalar  la  transnacionalidad  en  las

producciones fílmicas, pronto fue resituado más como un enfoque de los estudios críticos del

cine.  Es  decir,  resultó  innegable  (hasta  cierto  punto  era  obvio),  que  la  producción

cinematográfica -al menos en Occidente- siempre ha tenido huellas determinantes que están más

allá de las fronteras nacionales,  incluso aún antes del rediseño de las industrias que aquí he

descrito de la agenda de la “integración global”. Dicho de otro modo: el cine siempre ha sido

43 Will Higbee y Song Hwee Lim. “Concepts of transnational cinema: towards a critical transnationalism in film 
studies” en Transnational Cinemas. Exeter: Intellect Limited, 2010, 8-9.
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“transnacional”, a pesar de los enfoques discursivos nacionalistas que pudo haber en diversas

industrias. 

De tal suerte, el concepto de «transnacionalidad» que se volvió común hacia principios de

este  siglo  en  los  film  studies,  casi  inmediatamente  se  hizo  más  difuso  y  tuvo  que

reconceptualizarse  más  como un  enfoque  crítico  y  analítico.  En  esta  lógica  aparecieron  los

estudios de Dolores Tierney para el caso latinoamericano, y el de Ewa Mazierska y Michael

Goddard para el polaco. El enfoque de ambas reflexiones fue explicitar cómo las circunstancias

transnacionales  son  determinantes  para  comprender  críticamente  los  filmes  “lejanos”  a

Hollywood.

Estos  rasgos antes  habían  sido “invisibilizados” por  una crítica “nacionalista”  que se

resguardaba, para comprender estos filmes “no-hollywood”, en categorías como national cinema

«cine nacional».  Categoría que implícitamente negaba procesos transnacionales de negociación

cultural.  En esta  lógica,  la  aparición del  enfoque de «cine transnacional»,  sobre todo en los

estudios que se han producido en el último lustro, de algún modo, implicaron una ofensiva al

concepto de «cine nacional» que hacia finales del siglo pasado tenía todavía mucha resonancia

dentro de la crítica cinematográfica. 

Este  «cine  nacional»  funcionó  como  una  categoría  para  demarcar  aquel  género

cinematográfico asociado a nociones como “cine de autor”, “no-hollywood” o “cine de arte”. Si

regresamos al argumento de Hayden White que describí en la sección anterior para delimitar el

concepto de «pasado histórico», no es tan extraño conectar éste con los presupuestos que le dan

sustento al de «cine nacional». Ambos, las categorías de «pasado histórico» y «cine nacional»:

demarcan territorios,  fronteras,  lengua,  esbozan genealogías  que  resguardan  la  autoridad del

Estado-Nación. 

A pesar de la popularidad que llegó a tener el «cine nacional» hacia finales de la década

de  los  años  ochenta,  cuando  la  estructura  del  campo  de  producción  cultural  se  hizo  más

compleja, comenzó a ser una categoría sumamente problemática para poder analizar críticamente

el entorno de representación fílmica. Es llamativo este efecto, porque es semejante al que sucedió

con el «pasado histórico» de acuerdo a lo que describí a partir de las reflexiones de Hayden

White; éste perdió relevancia porque se “desmonopolizó” la autoridad del historiador para hablar

del  pasado,  se  rompió  el  consenso  de  campo  de  producción  cultural  alrededor  de  las
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representaciones sobre el pasado. Considerando este paralelismo entre «cine nacional» y «pasado

histórico», el caso de Sólo con tu pareja resulta tan notable y relevante porque el hecho de que se

haya usado este artefacto cultural para reafirmar a la nación mexicana en el entorno de firma del

TLCAN, muestra el nuevo sentido de autoridad para hablar del pasado. Y con ello, la caducidad

de lo «nacional» y lo «histórico».

El «cine transnacional» que nos describen Tierney, Mazierska y Goddard, es aquél que

complejiza analíticamente cómo se hace uso de fórmulas estandarizadas de la “globalidad”, para

en ellas realizar “inserciones” culturales y con ello tejer una red de procesos de significación que

van más allá de un espacio concreto de producción. Lo «transnacional»,  así,  no solo es una

instrumentación  desde  el  poder  (como sugeriría  un  enfoque  del  national  cinema),  sino  que

implica también un proceso de negociación de símbolos y significados entre distintos “lugares

culturales”. Esta transacción significativa, considero, es una de las condiciones fundamentales

para comprender el paradigma de representación que está más cercano al «pasado práctico».

iii. La «transculturalidad» del «cine transnacional»

La noción de «cultura», en los memory studies de la escuela alemana, se comenzó a utilizar como

metáfora de “lugar”.  Ha servido para referir  al  sitio en donde se producen las interacciones

sociales;  es  el  espacio en  el  que  ocurre  la  mediación  de  formas  simbólicas  que  condensan

experiencias  del  pasado.  Sin  embargo,  los  “lugares”,  al  ser  redes  mediáticas,  ya  no  son

literalmente territorios delimitados por fronteras definidas o superficies “uniformes”, se vuelven

algo  más  parecido  a  lo  que  Felix  Guattari  y  Gilles  Deleuze  proponen  con  el  rizoma:

“ramificaciones”, “retículas”, “tallos” y “raíces” interconectadas e interdependientes44, que para

el caso de la propuesta de los memory studies, tienen su materialidad en sus procesos mediáticos.

A modo de ejemplo. La secuencia final de Sólo con tu pareja en la Torre latinoamericana

está interconectada con la de  Slepless in Seattle en el Empire State Building aunque no estén

literalmente aludidas recíprocamente. Ambas representaciones están dialogando entre sí, están

haciendo uso de una misma forma simbólica para comunicar el romance narrativo específico que

44 Deleuze y Guattari  desarrollan el  concepto de rizoma como una estructura no jerárquica y descentralizada,
caracterizada  por  la  multiplicidad  y  la  interconexión  en  red,  lo  que  contrasta  con  los  modelos  lineales  y
arborescentes tradicionales.  El rizoma permite pensar procesos sociales y culturales donde las transacciones
simbólicas, como el intercambio cultural y la transculturalidad, no siguen caminos únicos o preestablecidos,
sino que emergen de forma dinámica y heterogénea, generando nuevas formas de interacción y significado. Ver:
Giles Deleuze & Guattari, F.. Mil Mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. (Paris: Les Éditions de Minui, 1980).
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corresponde a  cada uno de esos  filmes,  solo que usan  referentes  distintos,  el  primero  de  la

Ciudad de México, el segundo de Nueva York. Ambos artefactos utilizan las mismas estructuras

simbólicas para comunicarse (solo cambiando el referente). En los dos, el romance se concreta

en el mirador del edificio específico que condensa significativamente un sentido de cultura, con

un epicentro. La estructura narrativa y la forma de resolución en conjunto, es correspondiente

entre ellas aunque sean filmes que apelan a lugares culturales “distantes”. Estos componentes

indican,  la  existencia  de  un  espacio  de  transacciones  significativas  entre  estos  dos  lugares

culturales, el de Nueva York y el de la Ciudad de México. Estos elementos señalan un proceso

«transcultural» de negociación simbólico y significativa, por eso usan la misma estrategia en la

cual  deviene  la  retórica  de  ese  género  romántico  de  época,  que  conecta  “sitios”  o  “lugares

culturales” y que pone en el centro cultural de la globalización a los grandes centros urbanos. La

noción de “territorio” sí juega, pero su materialidad se convierte en un elemento mucho más

complejo que su mera adhesión a una superficie; es decir: el espacio se disputa en el campo de lo

simbólico, performático y significativo, y está más bien atado a la ética de las clases medias de

dichos centros urbanos.

Vale  la  pena  recordar,  que  Dagmar  Brunow  entiende  «transculturalidad» como  un

proceso dinámico de intercambio y transformación, donde las identidades y tradiciones no son

fijas, sino que se moldean a través de la interacción entre diferentes culturas45. Este enfoque

subraya la fluidez y la constante negociación de significados divergentes, en lugar de entender a

las culturas como entidades cerradas o estáticas, como contenedores46. Lo que recordamos y lo

que nos produce identidad, ocurre en complicidad con formas o figuras que se re-producen en el

45 Aquí me centro en la manera en la que Dagmar Brunow entiende el concepto. Para ella, éste es un derivado de
la idea de transnacionalidad que comenzó a asentarse en los  film studies a principios del siglo XXI.  En este
sentido, este concepto, implica un proceso continuo de interacción simbólica y transformación de memorias
colectivas, donde las fronteras culturales se desdibujan y reformulan a través del tiempo y las representaciones
audiovisuales.
A pesar de este uso, no hay que perder de vista que el concepto transculturalidad tiene su propia historia en
América Latina. La cual acentúa, más que Brunow, los componentes de la transformación o transacción cultural.
Ángel  Rama  toma  el  concepto  de  transculturación  de  Fernando  Ortiz  para  aplicarlo  a  la  narrativa
latinoamericana. Para Rama, la transculturación no es solo un proceso de mezcla cultural, sino una creación
activa  de  nuevas  formas  culturales  y  literarias,  que  resultan  de  la  interacción  entre  tradiciones  indígenas,
africanas y europeas en la región. Siguiendo a Ortiz, Rama enfatiza que la transculturación incluye tanto la
pérdida como la reinvención cultural, lo que permite que las culturas dominadas transformen creativamente lo
que reciben  de  las  culturas  dominantes.  Ver:  Ángel  Rama,  Transculturación  narrativa  en  América  Latina.
(México: Siglo XXI, 1982); Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 3rd ed. (La Habana:
J. Montero, 1940).

46 Dagmar Brunow, op. cit.
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entorno que habitamos sea de donde sea que venga y con las relaciones de poder y de capacidad

de circulación implicitas. Una anécdota o una historia que reside en la memoria personal cobra

vida concretamente en alguna figura que de algún modo ya fue mediada anteriormente, así, la

“realidad” es aquella cosa constreñida por lo que ya se ha comunicado anteriormente. Por ello, al

considerar a estos repositorios mediáticos como el caso de Sólo con tu pareja o de Slepless in

Seattle, ya no solo nos remitimos a Cuarón, o a los actores que la interpretan, o a los demás

realizadores, sino a todo el “rizoma” de transacciones que se le podrían asociar.47

En este sentido, los referentes culturales del «cine transnacional», así como Mazierska y

Goddard  proponen,  son  cada  vez  más  “imaginarios”,  o  mejor  dicho:  son  más  simbólicos.

Constituyen  su  representación  a  partir  de  concebirse  a  sí  mismos  como modelos,  pautas,  o

formas, que condensan “sitios rizomaticos”, lugares culturales, que entran en transacción. En este

sentido, el “pasado”, comienza a aparecer «desterritorializado», ya no adherido a su superficie

material y concreta, sino expresamente «ficcionalizado» sin que esto lo convierta en falso.

47 Aquí vale la pena enfatizar que el caso Slepless in Seattle y Sólo con tu pareja no escenifica una mera relación
de  contacto  cultural  (aquello  que  podríamos  entender  bajo  la  categoría  interculturalidad).  Las  estrategias
discursivas  que  aparecen  en  ambos  productos  audiovisuales  expresan  el  nacimiento  del  género  noventero
comedia-romántica, aquella retórica en donde el territorio urbano (Seattle, Nueva York, Ciudad de México) tenía
un papel fundamental para experimentar la trama. 
Para este género, el amor tiene como condición de posibilidad el entorno de clase media urbano con toda su
moral asociada. La comedia-romántica noventera acentúa el papel de lo citadino porque, precisamente, la ciudad
“abierta”,  “liberal” y “cosmopolita”,  se vuelve el  epicentro cultural  del mundo globalizado del proyecto de
integración iniciado en los años ochenta.
Con diferentes énfasis, Brunow y Rama hablan de los procesos de hibridación, la comedia-romántica noventera
no creo que sea un proyecto hollywoodense como hoy parece ser, considero que es relevante verlo como un
género producto de los procesos de hibridación iniciados por la agenda de liberación económica en las políticas
culturales en occidente. 
Actualmente  la  avizoramos  como  un  producto  estadounidense,  sin  embargo  tomemos  en  cuenta  que  sus
productos notables:  Slepless in Seattle  (Nora Ephron,  1993),  Four Weddings and a Funeral (Mike Newell,
1994), My Best Friend's Wedding (P.J. Hogan, 1997), tienen como precedente Sólo con tu pareja de Cuarón. El
director de esta última película usó deliberadamente la moral de clase media urbana, con su estética visual
asociada para contar una historia de amor, fue el precedente del género que hoy consideramos hegemónico.
En este sentido, la comedia-romántica es  una hibridación cultural  producto de la agenda globalizadora que
surgió en el  cine de festivales y luego se volvió hegemónica. Tomando en cuenta esto, la génesis de dicho
género expresa procesos más transculturales que interculturales.

44



II

DE IDA Y VUELTA A LA “PERIFERIA”: 
LA «TRANSCULTURALIDAD» EN 

PAWLIKOWSKI, CUARÓN Y MOREIRA SALLES

La «desterritorialización» en el cine de Pawlikowski, Cuarón y Moreira Salles, se podría explicar

como fruto del contacto y articulación de ramales entre “distintos” espacios culturales48.  Sus

representaciones cinematográficas ocurren con plena conciencia  de “negociar” símbolos.  Los

tres,  de diversos modos,  han utilizado «ficciones» de lo mexicano,  brasileño y lo  polaco en

narrativas  estandarizadas  para  hacer  a  cada  una  de  ellas  auténticas  y  receptivas.  Dichas

operaciones  han  sido  ejercicios  de  transacción  que  han  agregado  especificidades  propias  al

formato genérico. Ficcionalizar esos lugares culturales “locales”, les obligó recurrir a actores,

fotógrafos,  diseñadores  de  producción,  músicos,  locaciones,  a  todos  aquellos  actores  que

hicieron concreto el “regreso” al lugar “auténtico”49. 

Los Moreira Salles, a través de su productora VideoFilmes, han construido un corredor de

colaboración  entre  cineastas  brasileños,  Hollywood  y  Europa,  en  el  cual  ellos  resultan  casi

porteros de ese pasaje. Cuarón, a partir de sus trabajos más “comerciales” en Estados Unidos, ha

48 Dos conceptos pueden servir para comprender estos fenómenos: (1) la  «transculturalidad», que aquí la utilizo
desde Brunow (op.cit.), pero que también deben considerarse los trabajos de Ángel Rama y Fernando Ortiz, ya
comentados (op. cit.), como parte de una escuela relevante y cuya definición fue descrita en el final del capítulo
anterior; y (2) la  «interculturalidad», que se aboca, más bien, a las relaciones de contacto y a un intento por
lograr la coexistencia entre culturas [Ver: Enrique Krotz. La otredad cultural: Ensayos sobre el imaginario de la
diferencia y las relaciones interculturales.  (México: Fondo de Cultura Económica, 2002);  Catherine Walsh,
Interculturalidad, estado y sociedad: Luchas (de)coloniales de nuestra época (Quito: UASB, 2009)].

49 Todos estos procesos los atribuyo más a la noción de «transcultural», que de «interculturalidad». Me explico, la
diferencia  entre estos dos conceptos la observo en las premisas que atribuyo a cada uno. La «interculturalidad»,
al considerar el contacto y la búsqueda por mediar lo “cultural” presupone al fenómeno como un recipiente,
delimitado,  donde  el  punto  de  contacto  es  la  “frontera”  de  cada  uno.  En  el  otro  lado  se  encuentra  la
«transculturalidad», donde la cultura se manifiesta como flujo, o como ya había dicho, ramificado y rizomático,
donde la idea de frontera ni siquiera tiene sentido, y donde, más bien, el contacto se da por la existencia de un
caudal de transacción significativa y simbólica abierto.
La noción de género estandarizado supone relaciones asimétricas: la norma contra la “periferia”; dentro de esta
condición Pawlikowsi, Cuarón y Moreira Salles llevaron a cabo sus proyectos. Aunque el sentido común sugiera
que adoptar el estándar es “huir” de la “periferia”, lo que pretendo mostrar en este capítulo es que los directores
del corpus de este trabajo hacen uso de éstos de tal modo que los transgreden, y que precisamente configuran
hibridaciones  que  dan  cuerpo  a  nuevas  formas  discursivas.  En  otras  palabras,  propongo que  es  necesario,
problematizar a profundidad el uso de género estandarizado, porque es fácil caer en la tentativa de que creer que
hacer  uso  de  alguno  de  estos,  es  “abandonar  la  periferia”  (nuevamente,  una  imagen  de  la  cultura  como
recipiente, donde está la “periferia” por un la do, y el “centro” por otro).
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podido aglutinar recursos para formar, junto con otros cineastas -Alejandro González Iñárritu y

Guillermo del Toro-, una red de coparticipación creativa que tiene “centro” en Hollywood, pero

que le  hace regresar  permanentemente a  México porque varios de los  miembros están entre

“allá” y “acá”. Pawlikowski, al ser un migrante polaco que radicó en Gran Bretaña desde muy

pequeño, pudo establecer colaboraciones de producción con canales públicos del Occidente y,

con el capital cultural que sembró, pudo aprovechar para hacer puntos de anclaje con el Instituto

Polaco de Cine.

Este  “ir  y  venir”  señala  la  morfología  de  un  campo  de  producción  cultural  que  se

encuentra relativamente “descentrado”.  Esto no busca negar  el  peso que naturalmente tienen

ciertos espacios de la industria cinematográfica y audiovisual, sino más bien pretende plantear

que el juego de «transculturalidad» y «transnacionalidad» hace inestable, siempre, la noción y la

autoidentificación  de  esos  “centros”.  No  hay  un  Hollywood  hegemónico  y  depredador,  hay

múltiples  “Hollywoods”  que  se  están  disputando  territorios  de  creación,  de  producción,  de

mercado y de audiencias. Todos estos utilizan las pautas y normas que ya más propagadas se

encuentran. Aún así, también, cada uno busca agregar su propio activo. Estas operaciones son la

que autores como Pawlikowski, Cuarón o Moreira Salles han entendido, y las cuales han podido

gestionar para construir capital cultural.

A continuación, en este capítulo expongo cómo se constituye la cualidad bisagra que les

ha  dado  réditos  tanto  como  “empresarios”  dentro  de  la  industria  del  cine,  como  creadores

cinematográficos.  En  el  primer  apartado  expongo  algunos  mecanismos  creativos  que  han

utilizado para negociar simbólica y significativamente, en donde resultan prioritarios los usos

que  le  han  dado  cada  uno  de  ellos  a  los  géneros  narrativos  estandarizados.  En  el  segundo

apartado  me  dirijo  a  un  plano  más  concreto  de  producción,  e  intento  explicitar  algunas

cualidades  de  sus  redes  de  colaboración.  En  la  última  sección  describo  sucintamente  cómo

circulan los filmes y las figuras de cada uno de estos cineastas en las diversas premiaciones; ello,

pues considero que este mapa de reconocimientos, pretende indicar el valor y el peso que sus

producciones van cosechando dentro de su propio campo de producción.
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i. Los usos del género estandarizado: estrategias «transculturales» de Pawlikowski, Cuarón
y Moreira Salles 
Alfonso  Cuarón,  João  Moreira  Salles  y  Paweł  Pawlikowski,  han  hecho  uso  de  fórmulas

narrativas, de géneros estandarizados, casi de forma expresa en el primer tramo de su carrera.

Esto, posiblemente con el fin de abrirse paso en los circuitos que pudieran darles beneficio a sus

carreras.  Así,  han podido insertarse a  redes como las de la  industria de Hollywood,  y de la

europea.

Entre  estos  tres  cineastas,  Alfonso  Cuarón  ha  sido  el  que,  tal  vez,  más  directa  y

sistemáticamente ha utilizado géneros estandarizados para crear la dramática de sus películas50.

Sin contar  Roma o  Gravity  (que tal vez merecen un caso a parte);  Sólo con tu pareja, es una

«comedia romántica»;  Y tu mamá también es una «comedia adolescente» contada a partir del

formato de «roadmovie»; Children of Men [Niños del hombre] (2006) es una «distopía». Las tres,

innegablemente filmes de “género estandarizado”.

Sin embargo, aunque Cuarón es el principal exponente del uso de este recurso para sus

producciones, las relaciones de Moreira Salles y de Pawlikowski no escapan del todo de esta

estrategia.  Para  el  caso  del  cineasta  brasileño,  su  vínculo  sucede  en  su  adscripción  como

productor  a  diversas  realizaciones  cinematográficas.  A  través  de  su  productora  familiar,

VideoFilmes, participó en la realización de las películas dirigidas por su hermano Walter Salles:

Central  do  Brasil  (1998)  y  Diarios  de  motocicleta (2004),  ambos  cuyo  género  es  el

«roadmovie». 

En el  caso de Pawlikowsy, es destacable  My Summer of  Love [Mi verano de amor]

(2004)  y  La femme du Vème  [La mujer  del  quinto]  (2011).  El  primero  producido  en  Gran

Bretaña,  el  segundo en Francia;  My Summer of  Love una  especie  de «Bildungsroman»,  una

«novela de carrera», cuya narrativa se centra en las experiencias “internas” que constituyen la

complejidad de una adolescente que está descubriendo su erótica homosexual y su capacidad de

enamorarse.  La  segunda,  La  mujer  del  quinto,  un  «thriller psicológico»  que  explora  la

“disociación” que produce la migración y cuyo centro narrativo funciona retomando elementos

nostálgicos de Polonia y de la migración de este país a Francia. 

50 Aquí estoy considerando los filmes en los que su casa productora formó parte de la inversión, y en donde su
papel como realizador está más allá de la sola dirección. No estoy tomando en cuenta, aquellas películas en las
que colaboró más bien “por encargo”: A Little Princess (1995),  Great Expectations (1994),  Harry Potter and
the Prisioner of Azkaban (2004).
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Lo que indican estos ejemplos que muestran el uso de los géneros estandarizados, es que

estas fórmulas han sido importantes para que estos cineastas hayan construido su trayectoria.

Desde el capítulo anterior ya he sugerido (con el ejemplo de la «comedia romántica» en Solo con

tu pareja) que la importancia de los géneros estandarizados podría radicar en que son aptos para

ser espacios de “contacto” entre distintos “lugares culturales”. Ahora, quiero desarrollar algunas

ideas  que  sustentan  dicho  planteamiento.  Primero  describiré  algunas  cualidades  de  la

conceptualización de los géneros estandarizados en los film studies, y posteriormente, de manera

un poco más detallada, expondré cómo fue utilizado por cada uno de estos cineastas.

Enrique  Colina  y Daniel  Díaz  Torres,  en  Ideología  del  melodrama en  el  viejo  cine

latinoamericano51,  inscritos  en  la  perspectiva  del  «cine  nacional»  de  los  años  setenta,

adjudicaban a los géneros estandarizados la cualidad de ser formas simbólicas derivadas de la

cultura de Hollywood, y por lo tanto, cómplices de la ideología burguesa y ajenos a las lugares

culturales de cada uno de los países latinoamericanos52. 

Dolores Tierney retoma, como ejemplo para mostrar los influjos que tiene esta mirada

hasta nuestros días, a un crítico neoryokino que, apenas en 2013, comenta la obra de Cuarón con

resonancias de Colina y Díaz Torres:

It is perhaps the association with genre in his [Cuarón] English language films
that led the New York film critic J. Hoberman, in a blog post about  Gravity, to
call Cuarón ‘nobody’s idea of an auteur’. Hoberman’s comment is less a value
judgement on Cuarón (who did after all go on to win the Oscar for Best Director
for Gravity in 2014) and more a reflection on how traditional auteurist studies, as
André  Bazin’s  critique points  out,  tended not  to  consider  genre directors  true
‘auteurs’ because the ‘standardization’ genre implies was considered inhibiting to
‘the creation and development of film’ as an art form.53

El mérito autoral, como podemos advertir bajo el enfoque clásico que critica Tierney, se

define como contraste de realización a lo “hollywoodense” o a lo “comercial”. Al “autor” se le

impone el deber de mantenerse fuera de los circuitos comerciales e industriales, y quedarse a

expensas de sus propios recursos estéticos (y financieros).

Esta conceptualización de la figura autor, que llega hasta nuestros días con la etiqueta

comercial de “cine de autor”, fue fundamental en los setenta y ochenta para así constituir la idea

51 Enrique Colina y Daniel  Diaz Torres.  “Ideología del melodrama en el  viejo cine latinoamericano” en  Cine
Cubano, 1972, 16. 

52 Dolores Tierney. op. cit., 76.
53 Idem.
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de  diversas  “estéticas  nacionales”.  El  “autor”,  al  presumiblemente  evitar  los  géneros

estandarizados,  se  acerca  más  a  narrativas  propias,  logra  evadir  las  fórmulas  “importadas”.

Efecto  que  hace  posible  satisfacer  la  existencia  de  una  mirada  “peculiar”,  “delimitada

culturalmente”, y así afirmar la pertinencia de la categoría de «cine nacional». No obstante, este

trazo niega implícitamente todas las redes de colaboración “nacionales” y “transnacionales” que

existen y se tejen, sobre todo ya de forma casi hasta natural por el entorno de época que ahora

vivimos.

En este  sentido,  la  noción de  “cine  de autor”,  tiene  como expectativa  fundacional,  la

cualidad innata de autonomía creativa frente al poderoso corporativo Hollywood. De donde surge

otra  presuposición:  Hollywood  como  una  entidad  abstracta,  homogénea  y  dominante,  que

además, tiene como rasgos casi únicos, la orientación hacia el interés comercial y financiero, y la

depredación de los espacios culturales domésticos. Para aquellos críticos que utilizan la noción

de  “cine  de  autor”,  entonces,  re-producir  un  género  estandarizado  significa  sellar  la

codependencia a Hollywood y abandonar las posibilidades de hacer una obra “autónoma”. El

valor  autoral  que  esta  óptica  presupone  radica  así  en  distanciarse  de  las  fórmulas  patrón,

especialmente alejarse de las formas narrativas que se consideran “comerciales”, como podrían

ser  varios  utilizados  por  Pawlikowski,  Moreira  Salles  y  Cuarón:  “comedia  romántica”,

“roadmovie”, “comedia adolescente”, “thriller”,etc.

Vale la pena redundar que en los cineastas que conforman el corpus de esta investigación,

el uso de géneros estandarizados, ocurrió de manera más marcada, principalmente en la primera

etapa de sus carreras cinematográficas. Cuarón y Pawlikowski se posicionaron en la industria

como autores  “distinguidos”  a  partir  de 2013,  cuando sus  respectivas  películas,  Gravity (de

Cuarón) e Ida (2013) (de Pawlikowski) comenzaron a circular y a tener una recepción positiva

en la crítica y en la taquilla. Es destacable, por ello, que Solo con tu pareja «comedia romántica»,

Y tu mamá también «comedia adolescente» y «roadmovie», y Niños del hombre «distopía», en el

caso de Cuarón, fueron antes de este giro de 2013. De igual modo, My summer of love «filme de

aprendizaje» y La mujer del quinto «thriller psicológico» para el caso de Pawlikowski, antes del

éxito de Ida.

En  el  caso  de  Moreira  Salles  es  más  difícil  observar  este  tránsito,  pero  también  hay

eventos que indican un proceso semejante. Si situamos como eje de su carrera cinematográfica a
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la  productora  VideoFilmes que  fundó  junto  con  su  hermano  Walter  Salles54,  allí  podemos

encontrar, que aunque su nombre no ha sido tan protagónico, su relevancia en el circuito global

adquirió más peso cuando se consolidó un corredor «transnacional» con la firma de un acuerdo

de colaboración con productoras europeas en 2010 (más adelante abordaré más detalladamente

este acontecimiento). Antes de este año, que enmarca la consolidación del capital cultural que

pueden gestionar los hermanos Salles, fue precisamente el periodo cuando João Moreira Salles

estuvo involucrado en las producciones de su hermano en las cuales apareció el «roadmovie»

como un recurso para insertarse a un mercado más global.

Bajo los preceptos de autoría que tienen conexión directa o influencia implícita del «cine

nacional»,  Cuarón,  Pawlikowski  y  Moreira  Salles  no tendrían margen para ser  considerados

“auténticos”  autores.  Sin  embargo,  aunque  la  noción  de  “cine  de  autor”  ayuda  a  establecer

algunos parámetros intuitivos para poder hacer crítica cinematográfica, pues posibilita establecer

criterios y estéticas, lo cierto es que el solo trazo de la trayectoria de estos realizadores, hace

sumamente  problemático  el  uso  de  estas  presuposiciones.  Por  tal  motivo,  al  contrario  de  la

caracterización simplificada que se podrían hacer de varios de estos productos audiovisuales, y

en consonancia con el trabajo de Tierney, considero importante visibilizar aspectos que podrían

ser relevantes  para entender  la  gestión del  capital  cultural  de estos tres  cineastas.  Ya que la

estrategia  de  empleo  de  este  recurso  está  más  allá  de  la  sola  relación  asimétrica  en  donde

Hollywood depreda culturalmente a sus inferiores, el uso también sucede porque resulta práctico

utilizar un canal comunicativo (un género) ya probado.

Si bien este espacio no se propone hacer un estudio exhaustivo sobre el uso del género

estandarizado en estos cineastas -y de hecho, para algunos casos ya existen estos estudios55-, sí es

prioritario establecer una serie de elementos que posibiliten entender parte del mecanismo, pues

ello abona a esbozar un mapa para comprender las condiciones de enunciación de  Roma,  El

intenso ahora y Guerra Fría. 

54 Los  Salles  son  una  prominente  familia  brasileña  con  una  destacada  trayectoria  en  el  cine.  Walter  Salles,
reconocido director  de cine,  es  hijo  del  banquero y embajador Walther  Salles.  Walter  es  hermano de João
Moreira Salles, el documentalista de esta investigación que realizó El intenso ahora. Walter y João tienen los
mismos padres,  pero  el  primero decidió modificar  su nombre  como estrategia de  distinción en los  medios
audiovisuales.

55 Dolores Tierney.  op. cit., 76-101. y  Kris Van Heuckelom “From Polanski to Pawlikowski: Autobiographical
Inscription,  Polish Contexts  and  White  Otherness”  en  Polish  Migrants  in  European Film (eBook).  (Suiza:
Palgrave European Film and Media Studies), 2019, 243-250.
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De las  películas  que  aquí  he  mencionado que  hacen uso de un género  estandarizado,

considero que podemos subdividirlas en dos formas distintas de llevar a cabo su estrategia frente

al recurso:

Ironía al género Bracketing folklore
Y tu mamá también  «comedia adolescente» Central de Brasil  «roadmovie»
Niños del hombre  «distopía» Solo con tu pareja  «comedia romántica»
Mi verano de amor   «film de aprendizaje» Diarios de motocicleta  «roadmovie»

La mujer del quinto  «thriller psicológico»

Con «ironía al género», la primera columna, me refiero a una estrategia mediante la que

se  hace  uso  de  la  forma  narrativa  predeterminada,  pero  con  el  objetivo  de  “oponerla”  o

“declinarla” en su transcurso. Una ironía radica en negar tácitamente lo que se está afirmando de

forma literal.  En los tres casos, explícitamente se exponen elementos inexorables del género,

pero en el decurso de cada uno de estos relatos estandarizados van apareciendo elementos que

van haciendo fútiles las premisas que fundamentan los elementos de la «comedia adolescente»,
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«distopía»56 y «film de aprendizaje»57. Rasgo que le da un valor específico a cada una de estas

obras cinematográficas.

Con la segunda columna de la tabla, con el término «bracketing folklore» hago referencia

al modo en el que Dolores Tierney describe el uso que Cuarón le dio a la «comedia romántica»

en  Sólo  con  tu  pareja.  Con  esta  locución,  Tierney  logra  enfocar  cómo  a  través  de  ciertas

“inserciones” o “paréntesis” en la narración se logra establecer un mecanismo, que aunque no

rompe  drásticamente  con  la  lógica  del  género,  como  lo  es  la  ironía,  sí  le  da  un  giro  a  la

estructura. Cambiar los referentes culturales que aparecen hace que la experiencia de una misma

forma de narrar, de algún modo, también se transfigure58. El «bracketing folklore» en el género

56 Dolores Tierney expone de forma muy esquemática la transfiguración de estos dos géneros usados por Cuarón.
Aunque ella no lo explica mediante la ironía, a mi me pareció congruente su análisis con este tropo, por lo cual
me pareció más sintético reducirlo a esta marca conceptual. Ver: Dolores Tierney. op. cit., 83-90.

57 «Film de aprendizaje». Mi verano de amor aparece como relato objetivo sobre  una mujer adolescente, la cual,
a través de sus experiencias de la vida cotidiana se ve involucrada en una vorágine de toma de decisiones, las
cuales conllevan a construir su propia imagen de sí. A partir de esa caracterización es que se podría adscribir
este filme de Pawlikowski al género «Bildungsroman». Como ya había mencionado en el capítulo anterior, éste
proviene de la literatura, y como señala Hayden White, surge de la mutación ocurrida cuando los “manuales que
indicaban cómo vivir” pasaron a dominio masculino en el siglo XIX. Este tránsito hizo que los “manuales” se
convirtieran en relatos de las trayectorias que “explican” el surgimiento de un personaje en específico. 

Pensemos en, tal vez, el caso cinematográfico más paradigmático de este género:  The Godfather (1972). Esta
película explica todo el proceso que constituyó a Michael Corleone como el mafioso más importante de Estados
Unidos. Cuenta todas las decisiones, los aprendizajes, los giros, los triunfos y contragolpes que sucedieron para
que él se consagrara como esa figura casi mitológica que el relato le otorga, a pesar de haber sido construido
como un personaje con claras marcas de “realismo”. A diferencia de este ejemplo, Mi verano de amor no tiene
como objetivo explicar una trayectoria “consumada”, ni los procesos que llegaron a construir una personalidad
claramente  formada.  La  historia  muestra  el  despertar  sexual  de  una  adolescente,  que  más  bien  explora  la
sensación del estado de confusión ante la vida derivado de la inquietud erótico-afectiva. 

La película, más que causal y expresiva de toma de acciones, es experiencial e “inconclusa”. Si bien, el uso que
hace Pawlikowski del género no es tan esquemáticamente irónico como en el caso de Cuarón, considero que el
polaco  usa  al  Bildungsroman para  sustraerlo  del  enfoque  que  normativamente  se  le  imputa  a  su  uso
“masculino”:  causal,  activo,  profesional,  con  cierto  matiz  épico.  El  género  se  ironiza,  porque  aunque  es
“formativo”, como diría su canon, es fundamentalmente perceptual,  “anticlimático”, más casual que causal,
elementos que hace explorar el género de un modo muy distinto.

58 Los casos de las películas de «roadmovie» de Walter Salles, también son trabajados profundamente por Dolores
Tierney. Ver: Dolores Tierney. op. cit., 163. Para el caso del «Thriller psicológico» expongo algunas ideas. La
mujer  del  quinto tiene  como referente  específico  el  filme de  Roman Polanski:  The Tenant (1976).  Ambas
historias cuentan la historia de un migrante sin documentos, ni recursos, que se asienta en París. En ambos
casos, se retoma la condición polaca de la migración, y también se intenta construir la sensación de encierro en
el lugar que habitan, la cual es derivada de las demás relaciones humanas que inciden en ese lugar de vivienda.
Mientras Polanski condensa en el personaje principal interpretado por él mismo, la parte polaca; Pawlikowski lo
cifra en la esposa del casero que le da posada al personaje principal y que se vuelve amante de este migrante
indocumentado.

Los  dos  filmes  buscan  expresar  cómo la  opresión  cotidiana  de  un  espacio  no  propio  puede  desencadenar
percepciones de persecución. En el caso de Polanski, el hostigamiento deviene en una patología de disociación
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ayuda  a  hacer  una  crítica  social,  a  establecer  las  problemáticas  alrededor  de  la  migración,

también  a  establecer  referentes  -como  la  Torre  latinoamericana-  como  puntos  clímax  de  la

dramática, o a enmarcar la nostalgia de no estar presente en la experiencia concreta que ocurre en

el  país  de origen de  cada  autor.  A diferencia  de la  ironía,  este  modo no declina  el  decurso

narrativo, pero definitivamente sí sirve para poner en circulación referentes culturales específicos

que ayudan a crear un activo que le da especificidad a lo narrado.

Lo que estos usos intentan mostrar es que el género estandarizado ha tenido rendimiento

como  recurso  de  transacción  simbólica  y  significativa.  En  la  ironía es  muy  claro  que  la

declinación del género rompe todo el fundamento original, en el bracketing folclore el efecto es

más matizado, sin embargo, sostengo que en ambos se producen nuevos tipos de género, pues las

estructuras,  las  intenciones  y  por  lo  tanto,  el  registro  discursivo,  quedan  trastocados  y

constituyendo nuevas formas de lectura que son divergentes a la “estandar”. Si bien es cierto que

la instrumentación de esta estrategia denota implícitamente cierta asimetría que beneficia a las

fórmulas del “centro”, también lo es que son mecanismos que al acercar «lugares culturales»

“distanciados”, propician “transgresiones” de la norma, aunque su origen devenga aparentemente

de allí.

Para estos cineastas, el uso de estos géneros les posibilitó, en buena medida, insertarse a

las lógicas de una industria hegemónica, al mismo tiempo de guardar cercanía con sus sitios de

origen a distintos niveles. Mantienen un halo entre aquél lugar de “periferia” al que pertenecen y

aquél  lugar  del  “centro”  en  el  que  se  mueven  profesionalmente.  Van  de  ida  y  vuelta  a  la

“periferia”. Estas descripciones que ocurren en el plano de realización y en el campo simbólico y

estético logran instalar -por la necesidad de componer esas ficciones “diferentes”- corredores de

de la identidad, ésta se extravía al entrar al espacio de opresión parisino. En el de Pawlikowski, no hay tanto una
disociación de lo real, sino la consecución de eventos cada vez más estrambóticos e incluso fantasiosos, como si
el sujeto fuera incapaz de elegir un camino estable que regule su existencia en ese nuevo lugar, en París. 

La diferencia fundamental estriba en que mientras para Polanski sus inserciones culturales son las razones que
constituyen la disociación de lo real, porque adscriben al personaje a un lugar de pertenencia que es socialmente
problemático en la Europa occidental de los años setenta; para el caso de Pawlikowski, sus paréntesis culturales
representan un espacio de nostalgia, que a su vez se vuelven un espacio de calma para la coprotagonista. No hay
que  olvidar,  como  ya  lo  comenté  en  el  capítulo  anterior,  que  el  proceso  de  rediseño  de  las  instituciones
culturales  en  la  Europa  del  Este,  conllevó  a  construir  una  conexión  con  la  cultura  nacional,  como dicen
Mazierska y Goddard, cada vez más “imaginaria”, “nostálgica” y asociada a una “bella infancia”. Este caso se
adscribe plenamente a este uso.
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colaboración  entre  estos  dos  espacios.  Construyen  las  condiciones  de  posibilidad  para  abrir

espacios de enunciación.

ii. Entre las productoras propias y los acuerdos de colaboración: Pawlikowski, Cuarón y
Salles como bisagras en la industria
El rediseño de la industria cinematografica, como ya comenté, radicó en el recorte de fondos

públicos estatales directamente inyectados a la realización fílmica. Las industrias, en los países

“periféricos”, en América Latina y en Europa del Este, se intentaron promover con acuerdos de

coparticipación «transnacional»  para hacer sus producciones. Esto implicó, de algún modo la

creación  de  corredores  de  participación.  En  el  caso  polaco,  estos  se  implementaron

fundamentalmente  en  contubernio  con  los  canales  de  televisión  europeos;  en  el  caso

latinoamericano, al haber un dominio más claro de Estados Unidos en la región, los corredores se

establecieron con Hollywood, aunque también han sido beneficiados, aunque en menor medida,

los canales europeos.  

a) El caso Pawlikowski

El Instituto de Cine Polaco, a diferencia de los organismos latinoamericanos, fue una creación

requerida por la UE para que Polonia obtuviera su membresía, por tanto, su constitución orgánica

fue expresamente cuidada por canales europeos. Mazierska y Goddard describen detalladamente

la influencia que han tenido sobre el Instituto los canales ingleses y franceses más en específico59

para este cometido. Los corredores de colaboración financiera y creativa, así, se han instalado en

esta dinámica que ha beneficiado a Pawlikowski, pues él comenzó su carrera en la BBC.

Paweł Pawlikowski, junto con su madre, se mudó a Londres en 1971 cuando él tenía 14

años. Su infancia y su primera etapa de adolescencia la vivió en Varsovia, pero su estadía allí se

vio afectada por la campaña antisemita que ocurrió en 1968 en Polonia y que provocó la salida

de su padre judío, y con ello una turbulecia en la vida familiar que conllevó a la separación entre

ellos y a la mudanza a Londres. 

De acuerdo a su biografía, en Gran Bretaña, Pawlikowski estudió en la Universidad de

Oxford, literatura y filosofía, y posteriormente ingresó a hacer prácticas profesionales a la BBC.

Esto  fue fundamental para su carrera, pues en este espacio pudo ascender, y en los años noventa,

59 Ewa Mazierska y Michael Goddard. op. cit.
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se hizo cargo de trabajos documentales para ese medio. Fue responsable de siete documentales,

realizados todos en el transcurso de los años noventa. En ese punto de partida, fue que la BBC,

posteriormente,  decidió  producirle  dos  largometrajes  “ficcionales”,  su  primera  y  su  segunda

película: Last Resort (2000) y Mi verano de amor.

Para sus siguientes tres trabajos,  La mujer del quinto,  Ida y  Guerra Fría, Pawlikowski

decidió beneficiarse del perfil con el que se organizó el Instituto de Cine de Polonia en 2005. En

estos trabajos, por ello, se entremezclaron más claramente canales europeos, como el 4Film, que

es la productora del Channel 4 de Gran Bretaña; y también del Canal+, francés. Además de estas

participaciones, haberse adherido a los beneficios del Instituto, le posibilitó obtener presupuesto

de Euroimages; un fondo de apoyo a proyectos culturales, al que pudo acceder Polonia con el

rediseño de sus instituciones culturales. 

En suma, en el caso de Pawlikowski, su capital cultural se gestionó creando redes entre

estos diversos órganos que, aunque algunos tuvieron un origen nacional, como el caso Channel 4

o la BBC, varios de ellos tienen ahora operaciones a un nivel europeo, e incluso transnacional de

colaboración. 

b) El caso Cuarón

Después de Sólo con tu pareja, Cuarón se mudó a Hollywood. La circulación en festivales y la

buena recepción que en éstos tuvo su opera prima, le posibilitó sumarse a la producción de dos

películas “comerciales”: A little  Princess (1995) y  Great Expectations  (1998).  Estos trabajos

fueron por encargo, es decir, él no tuvo mucho control sobre el proyecto, su trabajo se redujo a

una  función  especializada  y  departamental,  en  la  cual  tuvo  que  hacerse  responsable  de  la

dirección en escena. Sin embargo, a pesar de las restricciones creativas, por la naturaleza del

trabajo,  estas  dos  participaciones  le  ayudaron  a  hacerse  de  un  nombre  en  el  circuito  de

Hollywood.

Por  otro lado,  mientras  eso ocurrió,  a  finales  de los  años  noventa,  como parte  de la

agenda  de  rediseño de  las  instituciones  culturales  que  ya  he  nombrado,  la  ley  mexicana  se

modificó para permitir el ingreso de mayor capital privado y transnacional, lo cual impactó en la

entrada de las grandes cadenas comerciales que hoy día son hegemónicas para la proyección,
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como  Cinépolis  o  Cinemex60.  Con  ello,  comenzó  una  era  de  exhibición  galopante  de  los

productos transnacionales, principalmente los de Hollywood. 

Todos estos cambios incentivaron que personajes, como el empresario jaliciense Jorge

Vergara,  quisieran aprovechar  el  entorno de época  para  insertarse al  mundo del  cine con la

creación de una productora mexicana. Para el caso de Vergara: Producciones Anhelo. Contactó a

Cuarón  para  hacerlo  parte  y  con  él,  surgió  un  acuerdo  de  colaboración  en  el  cual  la

independencia creativa estuvo en la negociación. Esto último ya que Cuarón llevaba varios años

trabajando en proyectos ajenos y no quiso, entonces, mantener esos modos de producción. Así se

llegó al contrato que produjo Y tu mamá también (2001), y que sumó a colegas de Cuarón como:

El  espinazo  del  diablo (2001)  de  Guillermo del  Toro,  y  poco después,  Crónicas (2004)  de

Sebastián Cordero.

Este  modelo  de  trabajo  ayudó  a  consolidar  un  grupo  de  colaboración  entre  Alfonso

Cuarón, Guillermo del Toro y Alejandro González Iñarritu. Pues después de las películas de las

Producciones Anhelo, estos tres cineastas buscaron  encontrar mecanismos parecidos pero dentro

de Hollywood, para tener independencia creativa pero apoyo financiero. Estas tres figuras ya

habían comenzado a llamar la atención tanto en festivales, como en los premios de la Academia,

por lo cual su unión como realizadores y productores hizo más fuerte su visibilidad. 

Estos elementos trajeron consigo el apoyo de la  Universal Pictures a través de su filial

Focus Features61.  Este  estudio,  que tiene importante  participación en Latinoamérica,  decidió

financiar  con  100  millones  de  dólares  una  pequeña  productora  que  sería  administrada  por

Cuarón, Iñarritu y Del  Toro,  a  cambio de controlar  la  distribución de los filmes que de allí

surgieran. Así se creo Cha Cha Chá Producciones en 2007. La productora realizó, del hermano

de  Alfonso  Cuarón,  Rudo  y  Cursi (Carlos  Cuarón,  2008),  del  colombiano  Rodrigo  García,

Mother and Child (2009), y de Alejandro González Iñárritu, Biutiful (2010). En entrevistas a la

prensa, los fundadores del proyecto explicaron que después de la crisis de 2008, Focus no quiso

60 Dolores Tierney, op. cit., 43-45.
61 Greg Goldstein. “Mexico's 3 Amigos do the Cha Cha Cha with Universal” en  Reuters,  9 de agosto de 2007.

[Disponible online: https://www.reuters.com/article/us-chachacha-idUSN2127453720070521] (Consultada 2 de
septiembre de 2024).
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reconfirmar el  acuerdo de participación,  por  lo  que se acabo el  financiamiento y terminó la

colaboración62.

No obstante,  mientras  esto sucedió con  Cha cha chá Producciones,  Cuarón ya habia

conquistado también las condiciones para crear su propia productora, así hizo Esperanto Filmoj

en 2004. Con esta ha producido todos sus proyectos personales desde entonces e incluso ha

sumado a colegas cercanos (por ejemplo, se sumo a la producción de  El laberinto del fauno

(2006) de Guillermo del Toro).

Esta  productora  enmarca  ciertas  cualidades  del  mecanismo  bisagra que  en  todo este

capítulo he intentado plantear. Ésta no solo es un medio de financiamiento,  sino también un

espacio de gestión de redes de colaboración. Desde el trabajo con Jorge Vergara, parece que

Alfonso Cuarón comprendió que para sobrevivir  en el  entorno global era necesario tener un

departamento específico para administrar las relaciones creativas y de financiamiento para poder

tener algún margen de independencia.

La consolidación de esta productora, aunque es pequeña, fue producto de ir avanzando en

el  mundo  de  la  realización  cinematográfica,  y  con  ello  ir  construyendo  un  capital  cultural

materializado en un capital  financiero.  Esta  célula  de trabajo,  aunque no se compara con la

hegemonía  de  los  grandes  estudios  de  Hollywood,  sí  representa  un  espacio  de  articulación

relevante, no por nada, como en el siguiente apartado describiré, el cine de Cuarón, del Toro e

Iñárritu logró tener cierto dominio en la última década, en los circuitos de premiaciones tanto

industriales como los Oscares,  como los de los premios de Festivales.  Este  efecto no puede

explicarse  sin  el  trabajo  involucrado  en  el  manejo  de  las  relaciones  comerciales  que  se

concentran bajo la marca Esperanto Filmoj.

c) El caso Moreira Salles

Para el caso brasileño, no podemos disociar la posición artística del lugar político y económico

de la familia del director en cuestión. João Moreira Salles es hijo de Walther Moreira Salles, un

banquero nacido en 1912 y fallecido en el 2001. Walther, no solo fue banquero, fue Embajador

de  Brasil  en  Estados  Unidos  durante  el  segundo  gobierno  de  Getúlio  Vargas  (1951-1954),

también fue el Ministro de Hacienda para João Goulart (1961-1964). Su papel para la economía
62 Juan Manuel  Badillo.  “Quebró  la  productora  Cha  Cha Cha,  de  los  “Tres  amigos”  del  cine  mexicano” en

correcamara, 8  de  julio  de  2013.  [Disponible  online:  http://www.correcamara.com.mx/inicio/int.php?
mod=noticias_detalle&id_noticia=4310] (Consultada 2 de septiembre de 2024).
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de Brasil fue tan importante que, incluso, formó parte de la comisión negociadora de la deuda

externa  de  Brasil  en  tres  ocasiones,  para  los  gobiernos  de  Getúlio  Vargas  (1951-1954),  de

Juscelino Kubitschek (1956-1961) y de Janio Quadros (1961).

El padre de este empresario, fundó en 1924 la Seção Bancária da Casa Moreira Salles, el

primer  paso  en  la  construcción  del  imperio  financiero  que  más  tarde  se  conocería  como

Unibanco, y que en 2008, se fusionó con Itaú, conformando al que actualmente es el banco más

grande de América Latina y del cual, todos los hermanos Moreira Salles aún tienen participación.

El hermano mayor de la familia, Pedro Moreira Salles es ahora, después de la fusión del 2008, el

Presidente del Consejo de Administración de dicho banco. 

João Moreira Salles no es un director de cine de clase media que tuvo que encontrar

financiamiento de sus proyectos en la industria cinematográfica local o hollywoodense, o en en

los  canales  europeos,  como  podríamos  decir  que  fue  el  caso  de  Alfonso  Cuarón  o  Paweł

Pawlikowski.  Sino que,  es un miembro de la élite  más poderosa de Brasil  y,  que desde esa

posición, pudo fundar junto con su hermano, Walter Salles, VideoFilmes en 1987. Esta empresa

insertó a  la  familia  en los circuitos  de la  industria  del  cine,  y al  mismo tiempo le  permitió

mantener distancia y autonomía de ésta. Con esa misma autonomía fue que la familia creó el

Instituto Moreira Salles, el cual João preside, y que es un importante centro artístico visual de su

país. 

Desde  los  años  noventa,  VideoFilmes  estableció  contacto  con  la  Motion  Pictures

Associated  (MPA).  Ésta  es,  tal  vez,  la  asociación  civil  más  importante  de  Hollywood,  pues

integra en su mesa a los cinco estudios cinematográficos más grandes: Paramount Pictures, Sony

Pictures, Universal Pictures, Walt Disney Studios y Warner Brothers (y recientemente, se sumó

el  streaming Netflix).  Su función es  tan importante,  que de ella  salen pautas  de producción,

manuales, también las clasificaciones de edades que sirven en los Estados Unidos y de referencia

para otros países. La colaboración que la MPA tiene con VideoFilmes es importante, pues además

de  las  funciones  ya  descritas,  la  Asociación  tiene  división  de  formación  y  de  gestión  para

encontrar financiamiento, las cuales VideoFilmes ha utilizado. Ese es el caso, por ejemplo, de la

película dirigida por Walter Salles Central do Brasil.

Por otro lado, la productora de los hermanos Salles, también ha tenido un alto nivel de

colaboración  con  el  Instituto  Sundance,  el  organismo  fundado  por  Robert  Redford  para  la
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producción  de  cine  “independiente”.  Del  cual  aquí  salió  la  coproducción  de  Diarios  de

Motocicleta,  el otro «roadmovie»» del Walter Salles en el que participó VideoFilmes. De modo

semejante  a  la  MPA, el  Sundance  Institute tiene  área  de  formación,  que  incentiva  a  las

producciones independientes, y que incluso tiene su propio Festival para estrenar allí mismo las

obras  que  se  gestionan  bajo  su  protectorado.  Este  Instituto  ha  sido  copartícipe  en  muchas

películas latinoamericanas después del rediseño que han sufrido las industrias cinematográficas

de la región.

El trabajo de los Moreira Salles ha sido importante para la industria brasileña. Cuando en

2002 tuvo éxito el filme Ciudad de Dios del director Fernando Meirelles, se abrió un corredor de

participación con Focus Features. El acuerdo fue muy semejante al que años después hicieron

Cuarón, Del Toro, Iñárritu y con el que fundaron Cha cha chá Producciones. A este acuerdo se

suma su cercanía con la MPA y con el Sundance Institute.

De tal  forma,  con Hollywood,  se  establecieron rutas  de coparticipación fílmica entre

Focus-MPA-Sundance-Brasil, las cuales tienen como un activo importante a los hermanos Salles

a través de su productora VideoFilmes. En 2010, el mismo acuerdo que sellaron con Focus fue

replicado con canales  europeos,  el  cual  trajo  consigo otro  corredor  cultural  de  colaboración

parecido al que se tiene con Hollywood, y que ya ha tenido algunos estrenos fílmicos.

Más allá que intentar monopolizar un mercado, la estrategia que ha seguido el proyecto

de los Moreira Salles ha sido el de participación conjunta, y dentro de esta agenda, crear rutas

relevantes de financiamiento, producción y distribución. Aunque no dominan el mercado con un

ingente financiamiento, lo que sí tienen, ha sido la capacidad de administración de estas redes.

Gestión que les ha otorgado una condición bisagra con altos activos para conectar el mundo

“global” y el “local” brasileño de producción.

iii. El circuito de premiaciones: entre los festivales y los reconocimientos de industria

Un  último  indicador  que  muestra  la  función  bisagra  tanto  de  Paweł  Pawlikowski,  Alfonso

Cuarón como de João Moreira Salles es el modo de movimiento que sus productos culturales y

sus  figuras  tienen  en  los  diversos  circuitos  de  premiaciones.  Los  reconocimientos  son

mecanismos  para  señalar  las  relaciones  de  “poder”  o  de  “capital”  dentro  de  un  campo  de

producción cultural, son operaciones políticas y sociales para establecer pautas de producción, o
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para delimitar  el  tipo de productos  culturales  que se esperan  al  interior  de cada  industria  o

circuito. Así, instituyen modos, temáticas, usos de formato y tecnología, etc. 

Estos cineastas, ni solo se mueven en los premios de “festivales”, los cuales son espacios

de reconocimiento entre “pares”, ni tampoco solo se quedan en el campo de los  Oscars o los

British Academy of Film and Television Arts (BAFTA), los cuales tienen un perfil más claramente

de  industria.  En  realidad,  sus  trabajos  y  su  imagen  pública  transita  entre  ambos  de  forma

permanente.  Esto  no  es  necesariamente  una  sorpresa,  pero  sí  es  otro  modo  de  mirar  cómo

interactúan entre el “centro” y la “periferia”, entre lo “comercial” y lo “autoral”.

Son tres los circuitos de premiaciones que permiten pensar sobre las estructuras que se

relacionan entre  la  producción y  la  recepción;  y  que  están  vinculados  a  las  condiciones  de

posibilidad económica, política y cultural de los filmes.

a) Circuito de premiaciones que hacen cada una de las industrias cinematográficas.

Las industrias del cine se ordenan internamente, en general, en torno a “academias”.

Posiblemente la más visible del mundo es la estadounidese, la  Academy of Motion

Picture Arts and Sciences,  cuyo centro político es Hollywood, y es posiblemente la

más famosa por el tamaño que implica su industria y por la capacidad de propagación

de sus obras y su tecnología. Esta academia, como muchas otras, se divide a su vez en

ramos: actores, directores, productores, etc. Así, el modo en el que se organizan estos

cuerpos, y el modo en el que premian, remite al espacio corporativo que ocupa cada

actor dentro de todo el engranaje de producción.

Las  premiaciones  más  famosas  posiblemente,  surgidas  de  esta  forma  de

organización, son los premios Oscar y los BAFTA. Los primeros otorgados por la, ya

mencionada, Academia Hollywoodense, los segundos por la británica. Sin embargo,

aunque dentro de su campo esos son los premios más importantes, tampoco hay que

dejar fuera aquellos, como los Premios SAG (Screen Actors Guild) del Sindicato de

Actores  de  Hollywood,  que  tienen  el  mismo  perfil  de  industria,  pero  son  solo

organizados por un ramo de su Academia.

De algún modo, cada galardón de estas premiaciones, condensa los valores,

las ideas, las formas de producir, mediante las cuales la industria de cada academia se

está autoimaginando. Es decir: estos premios instituyen ortodoxias para la producción
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industrial al interior de su campo. Más que estar premiando a lo estéticamente mejor

logrado, están otorgando un reconocimiento al que condensa significativamente, con

más adecuación, los preceptos que persigue la industria ese año. 

En los  premios  Óscar,  la  selección de los  ganadores  es  a  votación  libre  y

secreta -tiene distintas fases este proceso-, sin embargo en ésta juegan los intereses de

los estudios cinematográficos, cada uno de ellos invierte en campañas publicitarias

para que sean votadas sus respectivas películas en cada uno de los ramos, pues la

figura  ganadora  conducirá  el  imaginario  de  qué  tipo  de  películas  se  financiarán

posteriormente por la misma industria. También juega el peso de personalidades con

posiciones  específicas  dentro de ese campo.  Como ejemplo,  en 2019 el  premio a

Mejor Película lo ganó la obra cinematográfica  Green Book (2018), después de que

Steven Spielberg  -que  es  gobernador  del  ramo de  directores,  y  hombre  fuerte  de

diversos estudios- hizo campaña activa al interior de la Academia contra  Roma  de

Cuarón, por sus desacuerdos con el modelo de negocios que impuso Netflix63 tanto a

la  exhibición  como a  la  distribución.  Roma fue la  película  más  nominada de esa

entrega y triunfó en categorías relevantes como Mejor Dirección y Mejor Fotografía.

No  obstante  se  le  cerró  el  paso  a  Mejor  película  por  promover  un  modo  de

distribución, que en ese momento, violentó a sectores de la cadena de producción de

Hollywood.

b) Circuito de premiaciones de agentes externos a la industria.

El segundo circuito es muy cercano al anterior pero tiene especificidades suficientes

para  diferenciarlo.  Es  el  relacionado  con  los  “agentes  externos”  a  la  industria.

Simplifico este espacio en las premiaciones otorgadas por la prensa (Los Globos de

Oro) o los críticos de cine (Critic’s Choice Awards). Si bien tienen un funcionamiento

muy parecido a los premios de las academias, donde los galardones se otorgan por

votaciones y así lo que más pesa es la campaña publicitaria que asedia durante el

63 Pablo Ximénez de Sandoval. “Steven Spielberg carga contra Netflix y reabre el debate sobre el ‘streaming’” en
El  País,  5  de  marzo  de  2019.  [Disponible  online:
https://elpais.com/cultura/2019/03/05/actualidad/1551772672_420794.html]  (Consultado  2  de  septiembre  de
2024).
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periodo de selección, se suma el gremio de la industria de la prensa, o de los críticos

como nuevo agente con el que se tiene que negociar. 

Considero  que  en  estos  premios  se  apuestan  dos  intereses:  el  primero,  el

agente externo se está jugando su reputación en su propio campo (los críticos,  la

prensa, etc.); el segundo, la industria cinematográfica de Hollywood busca construir

el  imaginario  necesario  para  darle  fuerza  a  las  figuras  que  reconocerá  en  sus

premiaciones que tienen efecto semanas posteriores. Por esta doble motivación, los

candidatos a  ganar  cada premio,  entre  los  que otorga la  industria  y  entre  los  que

otorga  algún  agente  “externo”,  son  listados  muy  parecidos,  pero  no  siempre

coincidentes.

c) Circuito de Festivales

El último espacio,  que es  un tanto  distinto a  los  anteriores,  es  el  circuito  de los

Festivales Internacionales como los son el de Cannes, Berlín, Venecia o el del Mar

del Plata. En estos hay dos tipos,  los que tienen competición y los que son solo

exhibición. Más allá de esta diferencia, su fundamento de lo que entienden por la

“cosa” cinematográfica, son un tanto diferentes que los dos anteriores circuitos más

pegados a los intereses de la industria. Mientras que en los dos mencionados circuitos

anteriores predomina la fuerza de las empresas y los grandes estudios, la lógica de los

espacios de festivales se constituye a partir de la reputación que otorgan autoridades

ya  aclamadas  por  la  ortodoxia  creativa  (no  industrial,  como  en  el  caso  de  los

anteriores circuitos).

Los reconocimientos (ya sea por premiaciones o por ser seleccionados para

exhibirse) son otorgados por mesas de jurados, “autoridades” creativas avaladas por

el gremio cinematográfico. El juicio se lleva a cabo de forma colegiada, ya no son

votaciones directas y simples de cada miembro de la industria. 

El perfil  de obras que acuden aquí han llegado a usar  la marca textual  de

“independientes” o “de autor”,  pues se distinguen de lo  comercial.  Durante algún

tiempo,  varias  de  estas  dependían  de  presupuestos  de  instituciones  públicas.  Por

ejemplo, por esta razón Sólo con tu pareja fue distribuida casi exclusivamene en este

circuito  en  los  noventa,  porque  aunque  hubo  un  impulso  fuerte,  fue  casi
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exclusivamente estrenada para calificar en festivales, no había un interés en recuperar

la taquilla, sino en hacer una especie de “promoción cultural”. 

Sin embargo, hoy el panorama es más complejo, y aunque siguen existiendo

esas formas de financiamiento la «transnacionalidad» de autores como Pawlikowski,

Cuarón o Moreira Salles y la creación de corredores de colaboración, ha ocasionado

que se vuelva cada vez más permeable el tipo de productos que hay en Festivales y en

los premios de industria.  Guerra Fría y  Roma,  por ejemplo, participaron tanto en

Oscar y BAFTA, como en Cannes, Venecia y Toronto.

De estos tres tipos de espacios podemos diferenciar dos formas de pautar la realización

cinematográfica,  una  con intereses  más  ligados  a  lo  “industrial”  y  otro  más  ligado  al  valor

“creativo” o “estético”. Esta diferenciación se ve, incluso, en los lugares de exhibición en sala.

Solo por poner de ejemplo el caso mexicano, las obras de Festivales Internacionales encuentran

su exhibición comúnmente en foros con financiamiento público como son la Cineteca Nacional,

el Cinematógrafo del Chopo, la Filmoteca UNAM, o los mismos Festivales organizados para tal

fin como el de Morelia o el GIFF. Las premiaciones ayudan a indicar sus circuitos de proyección.

Pawlikowski, Moreira Salles y Cuarón, transitaron en un primer momento de sus carreras

por el circuito de festivales. A pesar de esto, ello no los restringió en colaborar en filmes más

corporativos o de más grande escala64. Así, con este juego en paralelo, al mismo tiempo fueron

construyendo una trayectoria autoral y una carrera más “empresarial”.

Alrededor del año 2010 esto se impulsó. El capital cultural de estos tres realizadores fue

lo suficientemente robusto como para constituir  acuerdos de colaboración que los llevaron a

participar, tanto en festivales, como en premiaciones de industria de modo muy protagónico. En

el caso de Moreira Salles fue un poco antes con Ciudad de Dios y Diarios de motocicleta. Con

Cuarón y Pawlikowski, el empuje que tendrían llegaría con el reconocimiento por Gravity y por

Ida. 

Resulta  importante  indicar,  que  el  éxito  de  Gravity en  festivales  y  taquilla  en  2013,

inauguró  un  periodo  de  triunfos  en  festivales,  y  de  dominio  en  Oscares,  de  producciones

asociadas a las redes de colaboración de Cuarón al menos hasta 2019. En esos años, además de

64 El  caso  más  llamativo,  tal  vez,  es  el  de  Cuarón,  él  se  involucró  en  dos  proyectos  de  cine  para
“niños/adolescentes” con Warner Brothers, primero, A little Princess en 1995 y, después, Harry Potter and the
Prisioner of Azkaban en 2005, las cuales, ambas, tuvieron nominaciones tanto en BAFTA como en Oscar.
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los proyectos específicos de Cuarón, Gravity y Roma, también se estrenaron y fueron dominantes

en  las  premiaciones  Birdman (Alejandro  González  Iñárritu,  2014),  The Revenant (Alejandro

González Iñárritu, 2015) y The Shape of Water (Guillermo del Toro, 2017). Hay que agregar que

los directores de cada una de estas películas, no solo han coparticipado recíprocamente entre sí

como productores ejecutivos, sino además han construido una red de colaboradores creativos que

se insertan en cada producción ya sea de uno u otro director. Los casos de Eugenio Caballero,

diseñador  de  producción,  y  Emmanuel  Lubezky,  director  de  fotografía,  son  tal  vez  los  más

notables.  Este dominio en  Oscares,  me parece que indica la instalación de una ortodoxia de

realización que ganó capital cultural en el decenio pasado, el cual se constituyó al rededor de esta

red de participación.

iv. Consideraciones

La relevancia de los productos culturales que conforman el corpus de este trabajo no ocurre de

forma  espontánea.  Su  importancia  remite  a  las  condiciones  estructurales  de  peso  de  su

circulación. Ninguna de las tres películas son re-producciones de un género estandarizado, de

hecho se alejan de ello en buena medida. Sin embargo, al mismo tiempo, ninguna de éstas se

puede comprender sin la relación que cada una establece con los géneros cinematográficos. 

Es decir, la intramedialidad de Guerra Fría, El intenso ahora y Roma no es singular por

casualidad, sino por formar parte de un circuito mediático que le ha posibilitado hacer resonancia

de esas voces que, en alguna medida, podrían evaluarse como discordantes. Los tres productos

culturales tienen modos muy peculiares de composición, pero no podrían formar parte de un

ecosistema mediático tan dominante, sin antes haber construido estos corredores de colaboración

y  coproducción  «transnacional»  y  «transcultural»  que  han  construido  representaciones

«desterritorializadas» y al mismo tiempo perfectamente ubicuas en el campo de producción de la

industria cinematográfica.
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PARTE DOS

HACER MEMORIA ES HACER ARCHIVO:
LAS PELÍCULAS COMO CURADURÍAS DE 

MATERIALES DE REMEMBRANZA

Pienso que el archivo debería ser analizado
más en términos de un hecho social como acción ritual

que incluye simbolización, drama y trama, que como
ese lugar aséptico donde simplemente descansan

los documentos vivos del pasado.

El archivo: de la metáfora 
extractiva a la ruptura poscolonial, 

MARIO RUFER
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Guerra fría (2018),  Roma (2018) y El intenso ahora (2017) son ejercicios de remembranza.

Paweł Pawlikoski, Alfonso Cuarón y João Moreira Salles no solo se embarcaron en una empresa

con las intenciones de lograr un producto artístico que comunicara estéticamente una inquietud

creativa, sino que se involucraron en hurgar mnemotécnicamente para imprimir imágenes sobre

sus recuerdos personales. Estas intencionalidades son explícitas al “interior” de cada una, en las

dedicatorias65 de cada película, en las narraciones verbales, visuales y sonoras de cada una de

estas obras; y también son de dominio público a partir de las entrevistas a los directores y de los

diversos productos multimedia que están en internet como los behind the scenes66. Es premisa de

trabajo: el corpus, el conjunto de películas en cuestión, son procesos de memoria.

Así, lo que en este capítulo pretendo mostrar es: aunque cada obra cinematográfica lleva

a cabo su ejercicio de remembranza de forma distinta, todos éstos ocurren alrededor del mismo

objetivo de constituir un archivo.  Guerra Fría,  Roma  y  El intenso ahora, cada una de ellas,

conforma un conjunto de materiales en los cuales habita lo que cada cineasta concibe como sus

recuerdos  personales.  Son  filmes  en  los  cuales  estos  “documentos”  no  solo  son  objeto  de

nostalgia,  sino que son componentes seleccionados, clasificados,  categorizados y catalogados

para producir interrelaciones pasado-presente a ser experimentadas por un usuario. En suma, el

interés de esta Parte Dos es doble: primero, como ya dije, mostrar que las películas son archivos;

y segundo, exponer el funcionamiento de cada uno de estos. 

En específico, este modo de mirada propuesto abraza la idea de Dagmar Brunow que

dice: “Modern memory is, above all, archival. It relies entirely on the materiality of the trace, the

immediacy  of  the  recording  and  the  visibility  of  the  image”67.  Bajo  esta  idea,  entonces,  El

intenso ahora, Guerra Fría y Roma son, cada una, una colección de materiales que constituyen

lo que esta escuela denomina «memoria cultural».  Es decir,  archivos de trazos mediales que

producen  interacciones  presente-pasado,  interdependencias  que  además  están  adscritas  a

contextos socioculturales específicos.68

65 A los padres de Pawlikowski en el caso de Guerra Fría, a Liboria Rodríguez -la trabajadora doméstica del hogar
de la infancia de Cuarón- en Roma.

66 Varios disponibles en Youtube. Ver una cápsula sobre Cold War: https://youtu.be/xgmJf7iDoCI?t=215 . Otros en
Netflix como “Camino a Roma” de Andrés Clariond.

67 Dagmar Brunow, op. cit., 32.
68 Ute Seydel. “La constitución de la memoria cultural” en Acta Poética (México: UNAM, 35-2, Julio-diciembre, 

2014), 205.
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Dice Brunow: “archives are not only storehouses of neutral material, but plays a crucial

role in the construction of ‘historical sources’, of documents through selection, clasification and

categorization”69.  Un  archivo  no  solo  es  un  depósito  de  materiales.  Es,  más  aún,  una

infraestructura  de  sentido  que  prefigura  narraciones.  Aquellas  creadas  por  las  propias

comunidades a través de diversos agentes y que componen una idea de tiempo de un modo tal,

que implican -a veces involuntariamente- acción individual y colectiva. 

Pawlikowski, Cuarón y Moreira Salles no solo conducen un proceso artístico-estético,

sino que dirigen un proceso de archivación. Lo que sugiere Giovana Fossati70 para el archivista

en general, lo aplico a este caso específico: son curadores de materiales de memoria. Son agentes

que seleccionan, clasifican y categorizan trazos (registros) mediados en un tiempo anterior, los

cuales  potencian  recuerdos  personales.  Materiales  tales  como:  un  sonido,  una  melodía,  una

imagen, un material fílmico, un espacio, etc.

El proceso de archivación

Parto de la premisa de que construir un archivo implica la realización de las siguientes cuatro

operaciones: seleccionar, clasificar, categorizar y catalogar.

«Seleccionar» remite a la acción de elegir elementos (materiales, documentos, registros)

que se encuentran dentro de un universo específico y que contienen algún interés por el cual son

discriminados. 

«Clasificar»  implica  la  agrupación  de  estas  selecciones  de  acuerdo  a  características

arbitrariamente definidas. Podría ser por soporte (si son fotografías, filmes, cintas magnéticas,

cassette beta, archivos digitales, etc.), por periodo histórico (si son de los años veinte, si son de

un periodo específico como “La revolución”, etc.); en fin, por cualquier criterio conveniente a

voluntad del proceso de archivación. 

«Categorizar» es el acto de determinar una posición específica de todas estas clases y

elementos  dentro  de  todo  el  conjunto  de  materiales,  implica  jerarquizar;  por  ejemplo,  no

necesariamente ocupa una misma posición en el  archivo una carta  íntima amorosa,  que una

instrucción militar telegrafiada por un mismo personaje. 

69 Ibid., 40.
70 Giovana Fossati. From Grain to Pixel. (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2009). 
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«Catalogar»  entraña  el  objetivo  de  construir  un  mecanismo  para  que  un  “externo”,

alguien  ajeno  al  proceso  curatorial  de  creación  de  archivo,  pueda  “moverse”  y  “encontrar”

objetos  dentro  de  este  conjunto  de  materiales  que  fueron  seleccionados,  clasificados  y

categorizados.

Estas  cuatro  acciones  suceden,  evidentemente,  de  forma  compleja.  En  realidad  es

problemático  decir  cuándo  comienza  una  y  termina  otra,  o  si  suceden  necesariamente

consecutiva o simultáneamente. Sin embargo, para dar claridad a esta propuesta de reflexión,

tipifiqué las distintas operaciones del procesamiento archivístico teniendo como base aquellas

acciones que Dagmar Brunow considera parte de las maniobras de “hacer archivo”. 

Ahora,  a partir  de esta  tipificación,  considero que podemos observar  el  fenómeno de

archivación en dos fases: 

1) una primera, de  documentación, en que se toma parte de la existencia de materiales

específicos y que por tanto se «seleccionan» y «clasifican» registros; y

2)  una  segunda,  de  orden,  en  la  cual  se  jerarquizan  y  muestran,  y  por  lo  cual  se

«categorizan» y «catalogan» todos los elementos documentados en la fase anterior.

Una curaduría de archivación, así, documenta, es decir: toma nota de la existencia de uno

o varios materiales, imputándoles un valor de clase. Para posteriormente darles  orden, en otras

palabras: esa clase dada ocupa un sitio “jerárquico” dentro de todos los demás materiales, lugar

que a su vez es rastreable dentro de los demás documentos.

En  esta  Parte  Dos  propongo describir  cómo los  tres  productos  cinematográficos  que

componen el  corpus de esta investigación llevan a cabo cada una de estas operaciones. Ello

visibilizará cómo cada obra es, más que una película, un archivo de recuerdo. Y en segundo

lugar,  al  describir  las  formas  en  las  que  se  realizan  cada  una de  estas  operaciones,  mostrar

también, el funcionamiento interno de estas película-archivos. Para lograrlo, divido la discusión

en dos capítulos:

(1) En el  primero describo cómo sucede la  documentación en el  corpus de productos

audiovisuales de esta investigación; es decir, me pregunto qué es seleccionado y cómo

son clasificados los trazos y registros que componen el archivo. 
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(2)  En  el  siguiente  capítulo,  propongo  el  modo  en  el  que  todos  estos  materiales

encuentran  orden;  es decir,  expongo cómo son categorizados y catalogados todos los

materiales documentados en la fase anterior. 
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III

DOCUMENTACIÓN DE ARCHIVO: REGISTRO DE LA «SONORIDAD»,
«ESPACIALIDAD» Y «VISUALIDAD»

Como ya comenté, la búsqueda por el recuerdo personal es uno de los intereses principales en

Guerra fría,  Roma y  El intenso ahora. Por este peso tan íntimo en el motivo que guía estas

producciones  fílmicas,  también  hay un importante  sesgo en la  selección de  los  materiales  y

trazos en donde cada uno de los directores considera habitan sus memorias.

Para  Paweł  Pawlikowski  la  remembranza  está  cifrada  musicalmente,  a  partir  de  las

melodías que sonaban reiterativamente en su infancia en la entonces Polonia comunista. Para

Alfonso Cuarón  los recuerdos de su niñez están anclados a la idea del espacio del hogar, por lo

cual, la evocación de lo espacial tiene un papel dominante en su búsqueda de memoria. En el

caso de João Moreira Salles este efecto tiene su función más preponderante en la visualidad, en

la agencia implícita en la mirada de algún otro que se registró al filmar.

Esta diferencia concreta, este sesgo, hace que cada obra cinematográfica proceda distinto

en su fase de documentación. Guerra Fría se centró en la archivación de esa música “popular”

polaca, en esas melodías que sonaban en la radio nacional y que constituían el acervo sonoro con

el cual la madre de Pawlikowski llevaba a cabo sus ensayos como bailarina profesional en los

años cincuenta. Para Roma, fue un procedimiento más “abstracto” que comenzó en una bitácora

personal del propio Alfonso Cuarón, en la cual se describían “sensaciones” o “atmósferas” de los

espacios en donde ocurrieron eventos específicos y que posteriormente fueron cotejados con

fotografías o con objetos concretos, como materiales de construcción, de ornamentación, etc.

Para El intenso ahora se trató de encontrar diversas formas de miradas que estuvieran alrededor

de los movimientos  estudiantiles de 1968,  y por  lo tanto,  la  archivación se enfocó en otros

acervos visuales que tenían materiales escolares, amateurs, de la vida cotidiana de la época, etc.

El universo desde el que se documentaron materiales es diferente también. En Guerra

Fría,  se  centró  en  el  repertorio  musical  de  la  principal  compañía  de  danza  de  la  Polonia
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comunista  llamada  Mazowsze  [Mazovia]71,  mismo  ensamble  artístico  que  aparece

“ficcionalizado” en  el  filme de Pawlikwoski. El  universo de  Roma son los  componentes  de

habito tales como objetos personales del hogar, del lugar de trabajo, de los sitios de recreación o

los espacios de tránsito como la calle, los locales de comida, etc. El universo de documentación

de El intenso ahora fueron más los acervos visuales de época que se encontraron en los distintos

archivos que el equipo de producción visitó. 

No obstante, a pesar de estas distinciones, los tres ejercicios de memoria caminaron hacia

ese  mismo  objetivo  de  conjuntar  trazos  materiales  para  archivarlos.  En  los  siguientes  tres

apartados describiré al conjunto de estos registros seleccionados. A su vez, en mi reflexión sobre

el modo de documentación de cada producto cultural implicaré los modos en los que fueron

utilizados, y con ello clasificados, todos estos materiales. 

i. Guerra fría: la sonoridad del recuerdo

Hay distintas piezas musicales que aparecen en Guerra Fría, algunas son más incidentales que

otras. Para desarrollar mi argumento, me interesa poner en contexto aquellas melodías polacas

folclóricas que aparecen en el filme de Pawlikowski, pues me parece que en éstas se encuentran

las  personificaciones  de  las  interacciones  dramáticas  que  constituyen  el  movimiento,  la

cinemática de la obra. Y que, por ello, son los componentes centrales de esta película-archivo.

Las piezas polacas folclóricas que suenan en Guerra Fría: Dwa serduszka, Oj dana moja dana

nie wyjdę, Oberek opoczyński  o Dolina, forman parte del repertorio de un ensamble polaco de

danza y música, como ya mencioné, el mismo que aparece “ficcionalizado” en el filme y que

lleva por nombre: Mazovia. 

La madre de Paweł Pawlikowsli, Zula (homónima del personaje principal interpretado

por Joanna Kulig en  Guerra fría), fue bailarina de ballet en Varsovia en la década de los años

cincuenta  y,  por  la  relevancia  del  Mazovia dentro  del  gremio  de  la  danza,  tuvo  relaciones

profesionales con este ensamble72. De tal modo, para Pawlikowski, varias piezas interpretadas

71 Para acercar el fenómeno polaco desde un horizonte más próximo a México, cabe mencionar que el  Mazovia
tiene elementos muy semejantes con el Ballet Folclórico de México dirigido por Amalia Hernández (incluso son
coetános en su génesis,  el  Ballet  de México se instituyó en 1953, el  Mazovia en 1948).  Ambos, proyectos
antropológicos, etnomusicales que se articularon con la construcción de la identidad nacional popular. Para el
caso mexicano no fue el imaginario prosoviético comunista, sino el singular mestizaje posrevolucionario.

72 Tim Adams. “Paweł  Pawlikowski:  ‘My parents’ story was the matrix of all  my stories.” en  The Guardian,
(Londres:  9  de  febrero  de  2019).  [Disponible  online:  https://www.theguardian.com/film/2019/feb/09/Paweł-
pawlikowski-poland-cold-war-ida] (Consultado 2 de septiembre de 2024).
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por el Mazovia no solo formaron parte del sonido emanado de la radio nacional que llegaba a los

polacos. Sino, además, fueron también la música íntima de su hogar: las melodías de rutina y

ensayo de su madre73.

Paweł Pawlikowski recupera distintas piezas musicales de este repertorio del  Mazovia

para constituir el núcleo sonoro de Guerra Fría74. Esta operación no es meramente dramática o

para darle coherencia al entorno descrito por un guion. La importancia de la curaduría de estas

piezas radica en que esta música es el material específico a través del cual Pawlikowski recuerda

su infancia en Polonia y específicamente a su madre. Dicho de otro modo: las imágenes de

remembranza,  aquellos  efectos  personales  que  surgen  al  “hacer  memoria”,  en  el  caso  de

Pawlikowski, fueron consecuencia de la reproducción de este material sonoro. Documentar esta

música es hacer un ejercicio de memoria.

Esto no desestima otras facetas de la película como la visualidad o la literatura de la que

sale el guion. De hecho, considero relevante la sinergia que se produce entre lo “sonoro”, lo

“visual” y lo “literario”. Por lo cual, considero que para mostrar que Guerra Fría es un archivo

es necesario elaborar una descripción de la sinergia entre todos estos lenguajes. No obstante,

también creo, que para dibujar esto último, es importante enfatizar lo dominante de la función

sonora en la construcción del código del filme. En ese sentido, en este apartado, me enfoco en las

piezas y sus funciones, su documentación, y cómo esta operación está enteramente entrecruzada

con la visualidad y la literatura de la película.

Por  la  relevancia  del  universo  donde  surge  este  material  hay  que  situar  algunos

elementos.  En 1948, el  Ministerio de Cultura y Arte  de la casi  recién constituida República

Popular  de  Polonia,  decidió  crear  un  ensamble  estatal  de  danza  y  canción  folclórica.  Este

conjunto  artístico  se  instituyó  en  el  marco  de  restauración  de  la  posguerra,  dentro  de  un

imaginario  polaco  con  influencia  soviética.  El  ensamble  se  nombró  Mazovia,  así,  para  ser

homónimo de la región centro-este de dicho país,  lugar desde donde se buscó restablecer el

centro político y económico pro-soviético polaco después de 194575.

73 Idem.
74 Lisa Liebman “The stories behind the songs in Cold War” en Vulture (Nueva York: 21 de diciembre de 2017).

[Disponible  online:  https://www.vulture.com/2018/12/the-stories-behind-the-songs-in-cold-war.html]
(Consultado 2 de septiembre de 2024).

75 Mazowze.  “History”  en  Página  oficial  (Polonia:  Mazowze)  [Disponible  online:
https://mazowsze.waw.pl/en/history] (Consultado 2 de septiembre de 2024).
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El ensamble  Mazovia, primero a cargo de  Tadeusz Sygietyński y después de su esposa

Mira  Zimińska-Sygietyńska,  se  originó  como  un  proyecto  de  recuperación  cultural  de  las

canciones populares de las áreas rurales campesinas, de la región Mazovia76. Tadeusz y Mira, el

primero un importante compositor musical y la segunda una actriz de teatro y de cine, ambos de

Varsovia, habían ideado el proyecto hacia los últimos años de la Segunda Guerra Mundial77. 

Este trabajo entró en consonancia con el ascenso comunista en Polonia cuando cesó el

conflicto bélico de la Segunda Guerra Mundial. El gobierno de la Polonia comunista encontró en

las expresiones artísticas de distintos grupos campesinos, el núcleo de signos y símbolos para

articular una idea unitaria de nación “popular”. Así, el ensamble Mazovia, se constituyó como un

espacio de registro y recuperación de cantos, piezas musicales y bailes reproducidos en las zonas

rurales, al mismo tiempo como un sitio de re-creación de todas dichas expresiones para darles

“unidad” artística y cultural en beneficio de una idea de nación. 

El ensamble sobrevivió al derrumbe del bloque comunista posiblemente por la relevancia

artística construida más allá de sus fronteras y al mismo tiempo, posiblemente también, por su

rol como instrumento de construcción identitaria hacia el interior, actualmente -según su propia

información- incluye repertorio de más de cuarenta regiones polacas. 

La trama de  Guerra Fría se construye como proceso de archivación de materiales de

memoria a partir de estas sonoridades del repertorio interpretado por este ensamble Mazovia. Las

piezas aparecen, no solo como elemento atmosférico del universo expuesto por Pawlikowski,

sino como componente central del “argumento” fílmico. Las piezas no solo aparecen una vez,

son reiterativas, y están enteramente configuradas de acuerdo al “momento” de la película.

Planteo que la iteración de las piezas seleccionadas no es circunstancial. Aparecen con

lenguaje específico, que va cambiando conforme avanza la película. Cada cambio es, en efecto,

alusivo al momento dramático de la narrativa del filme, pero también refleja momentos distintos

de remembranza, experiencias distintas de afectividad. Esta iteración es al mismo tiempo parte

de la trama y procesamiento -clasificación- archivista. Son el acto de documentación del archivo.

Las piezas redundan en el filme porque son el material seleccionado para recordar, y porque

76 Idem.
77 Idem. 
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además en cada reiteración establecen una “clase”, “tipo” de sonoridad, y con ello: un entorno de

remembranza distinto.

¿En qué consisten las iteraciones de las piezas musicales folclóricas del  Mazovia? Hay

tres fases por las que atraviesa, dentro de Guerra Fría, este repertorio: 

1)  Primera fase:  El repertorio aparece como objeto de registro. Los personajes

Wiktor, Irena y Kaczmarek78 se embarcan en el proyecto de registro y documentación

de las canciones y bailes populares que circulan en las zonas rurales de Mazovia.

Aquí aparece, por primera vez, por ejemplo Dwa Serduszka cantada por una niña79, y

Oberek  opoczyński, interpretada  por  una  mujer  campesina  con un acordeón80.  La

primera  será  el  leitmotiv de  la  película,  la  segunda,  la  mazurca81 principal  que

aparecerá en las escenas de danza cuando la compañía se consolida más adelante en

la historia que cuenta Guerra Fría.

En esta primera parte del filme, que conjunta las primeras seis secuencias,

toda la mirada cinematográfica es “documental”, los personajes registran en cinta a

través  de  sus  micrófonos,  la  cámara  busca  captar  los  instrumentos,  los  gestos  al

cantar  o  interpretar.  El  interés  tanto  visual  y  sonoro,  es  “imprimir”  o  registrar

expresiones “culturales” en todas las fases lingüísticas que sea posible. 

El carácter “documental” es tan dominante en esta primera parte, que incluso

en la escena de apertura, todos los personajes que aparecen en cuadro se percatan de

la cámara. La película inicia con músicos cantando hacia la cámara  Oj dana moja

dana nie wyjdę -una canción sin autor que es parte del repertorio de Mazovia- y un

niño, que aparece en segundo plano y al que luego la cámara voltea para darle primer

plano, mira hacia la toma desconcertado por el momento de registro documental. Los

personajes de esa primera secuencia no aparecen con atributos “ficcionales”, sino que

son  conscientes  de  que  están  siendo  documentados  por  alguien  más  -por  aquel

operador de la cámara-. 

78 Los tres personajes no-factuales. Sin embargo todos con cierta referencialidad histórica: Wiktor, como alusión a
Tadeusz  Sygietyński;  Irena,  a   Mira  Zimińska-Sygietyńska;  y  Kaczmarek,  como  la  imagen  que  condensa
significativamente al político burócrata del comunismo polaco.

79 Paweł Pawlikowski. Guerra Fría. (Polonia-Francia-Reino Unido: Film4 Productions), 00:03:25-00:04:00.
80 Ibid., 00:02:30-00:03:05.
81 La mazurca es una danza polaca original de las zonas rurales de Polonia.
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2) Segunda fase: El repertorio musical se “academiza” y con ello se vuelve objeto

escénico. Las piezas musicales son intervenidas por Wiktor, el director musical del

Mazovia  en Guerra  Fría.  Éste  es  presentado  como  un  músico  formado  en  la

academia. Si bien esto nunca se dice en diálogo, para esta afirmación, es notable la

secuencia en la cual él interpreta Fantaisie-Impromptu de Chopin en un cuarto vacío

para sí mismo y el piano82, mientras el resto del personal junto con su colega Irena

confeccionan los vestidos folclóricos que utilizaran -en escenas posteriores- en el

baile de mazurca. Esto indica, visual y musicalmente, el papel de Wiktor dentro del

ensamble y sugiere su procedencia profesional.

Las piezas, antes de cotidianidad y de interés de registro, de tener cierto grado

de  simplicidad  armónica  en  la  fase  anterior  (casi  todas  eran  a  una  o  dos  voces

instrumentales cuando fueron documentadas por Wiktor, Irena y Kaczmarek), pasan

a convertirse en expresiones que usan figuras musicales como el  canon  para  Dwa

Serduszka, y a hacer más robusto el entramado armónico a través de una diversidad

más  grande  de  orquestación  y  de  voces.  Las  piezas  se  vuelven  interpretaciones

corales  o danzas  realizadas  por  música  de  orquesta  dirigida  por  Wiktor.  Pasan  a

convertirse  puestas  en  escena.  Desaparece  el  “lenguaje  documental”  de  la  fase

anterior y el tratamiento del material sonoro se vuelve más próximo al código de la

comunicación  teatral.  Antes,  la  cámara  y  su  operador  eran  los  agentes  de

observación; ahora, la mirada es la de un espectador en un auditorio.

En este  punto hay,  además,  una tensión  más.  El  discurso  “académico” se

vuelve  involuntariamente  “comunista”.  No  por  el  deseo  de  Wiktor,  la  figura

académica, sino sobre todo, a partir de la intervención visual -como, por ejemplo, los

retratos  de  Stalin  que  dominan  la  escenografía-  impuesta  por  Kaczmarek  para

congraciarse con la burocracia, de la que él forma parte, y mostrar la adherencia del

Mazovia al proyecto comunista. La unidad musical que le da Wiktor a través del

lenguaje “académico”, hace posible, involuntariamente, la construcción de una cierta

unicidad,  que  es  explotada  por  el  código  teatral  para  ser  vinculada  al  discurso

comunista.

82 Paweł Pawlikowski. Guerra Fría. op. cit., 00:14:00-00:15:09.
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3) Tercera fase:  El repertorio es llevado al código del jazz parisino de los años

cincuenta, se vuelve objeto de mercado de la industria cultural de Occidente.

Hay específicamente tres piezas que viven este último tránsito:  Oberek opoczyński,

Dolina  y Dwa  Serduszka. La  Oberek  aparece  como  motivo  musical  en  la

improvisación al piano que Wiktor lleva a cabo con su banda en un club de jazz

parisino.83 Dolina, en la fase documental, fue transcrita por Wiktor en la camioneta

en la que va acompañado con Irena y Kaczmarek84, y en esta fase última termina

siendo el motivo musical que constituye la canción  Loin de toi,  la cual es grabada

para aparecer en el álbum discográfico y, además, da título a este material musical de

Zula cuando ella ya vive en París junto con Wiktor. La música deja de sonar “en

vivo”,  ya no es parte de una taberna o de una reunión (fase 1), ni  de un evento

escénico (fase 2), sino que empieza a circular como objeto discográfico, se aliena de

la intérprete Zula, a tal punto, que deja de estar cantada en polaco y es cantada en

francés.

La remembranza de Pawlikowski es la Polonia descrita a través de su folclor, porque ese

lenguaje vernáculo estaba íntimamente vinculado a sí mismo a partir de sus padres. El repertorio

del  Mazovia es, así, el universo de selección. Las piezas utilizadas en la película, son aquellas

que le permiten contar los diversos modos de relacionarse con Polonia: “desde adentro”, “desde

afuera”, “como nostalgia”, “como historia”, “como tradición”, “desde el exilio”. 

Estos  materiales,  además  fueron  clasificados.  Las  tres  fases  aquí  descritas  no  solo

expresan la diacronía dramática de la obra. Exploran, también cómo un mismo “contenido” abre

nuevas imágenes de recuerdo al remediarse en otra “forma”. El repertorio como 1) documento de

pasado,  2)  escenificación,  3)  producto  de  mercado.  Así  pues,  estas  fases,  no  solo  son

remediaciones de las piezas del  Mazovia, sino que también: son un modo de clasificación de

estos materiales. Son el amplio espectro en el que se mueven las imágenes de remembranza de la

infancia polaca que  Pawlikowski quiso imprimir fílmicamente.

83 Ibid., 01:07:25-01:08:21.
84 Ibid., 00:13:25-00:14:00.
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ii. Roma: la espacialidad de la infancia

La archivación de Roma comenzó en un ejercicio personal del mismo director. En Guerra fría el

universo de selección de materiales fue delimitado por aquellas melodías del Mazovia. En este

caso surgió desde una bitácora de recuerdos personales. En la cual, según dice Cuarón, comenzó

anotando todas aquellas imágenes que aparecían involuntariamente en el transcurso cotidiano de

su  día,  más  como  un  ejercicio  personal  de  memoria,  y  no  como  un  proceso  creativo

cinematográfico. En ella no había solo relatos, sino muchas veces eran tan solo sensaciones de

algún espacio, tales como “la imagen de un mosaico”, “la sensación de un piano”85, etc.

Alfonso Cuarón hace una reflexión del proceso fílmico de Roma que me puede ayudar a

mostrar algunos rasgos de la condición de ésta como proceso de documentación de archivo. En

sus películas anteriores, comenta, su ruta de trabajo recorría primero las cuestiones relacionadas

con lo que él denomina “plomería dramática”, es decir “cómo fluye la información, cómo se

distribuye  la  carga  dramática  entre  los  personajes”,  en  general  aspectos  relacionados  con  la

narrativa. En Roma, en contraste, explica:

no había nada de eso. Primero nacieron los momentos que íbamos a retratar y
después se fue dando la historia a partir de esos momentos (…) Enterarme de esa
memoria sin ningún guion y como con una línea narrativa muy ligera en donde lo
que fuera de verdad de esta película iba a nacer de esas sensaciones86. 

La experiencia  fílmica más que soportarse en una narración delimitada por un guion

surgió en la propia puesta en escena llevada a cabo por estas “sensaciones” de atmósfera que

comenzaron a ser registradas en la bitácora personal de memoria. Así, el hábitat condicionaba la

acción,  y  la  suma  de  esas  imágenes  -de  esas  escenas-  aparentemente  “aisladas”  fueron

construyendo el hilo narrativo. “De pronto era el estar seguro que yo montando una escena podía

tener la sensación, al menos yo, no el espectador, de tiempos, de espacios, de olores que yo

recordaba”87. 

Para poder observar este hábitat de la infancia, es importante dividir en dos categorías el

archivo que  documenta la  producción de  Roma.  El primer  modo de archivación alude  a  un

proceso más tradicional de recolección, en donde se seleccionaron objetos de época, muebles,

85 Alfonso Cuarón en Andrés Clariond (dir.). Camino a ‘Roma’, México: Netflix, 2018. 
86 Idem.
87 Idem.
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juguetes,  aparatos  domésticos,  etc.  El  segundo  implicó  un  proceso  de  (re)producción  o

(re)construcción de todos aquellos otros materiales que ya no estaban disponibles:

i) Archivo de objetos de época 

Para  escenificar  espacios  de  hábito  consiguieron  objetos  originales.  El  caso  más

importante fue el de la casa. De ésta, comenta Cuarón, se recuperaron entre un 70-

80% de los muebles originales de su hogar, “había muebles en Colima, en Tijuana, en

Veracruz.  Fue  pedir  prestado  a  los  distintos  familiares  (…)  y  de  los  que  ya  no

conseguimos  fue  hacer  reproducciones  idénticas.  Eso  es  lo  que  hizo  Eugenio

(Caballero) [Director de Arte]” a partir de fotografías.

Otro caso notable de recuperación de objetos originales fue la reconstrucción

de uno de las plantas de un edificio del Centro Médico del Instituto Mexicano del

Seguro Social. La producción de Roma rentó uno de los edificios del mismo Instituto

que estaba en uso como bodega. De allí salió toda la mueblería que decoró el IMSS

que  aparece  en  la  película.  La  planta,  que  se  convirtió  en  set  de  filmación,  fue

reconstruida a partir de los materiales que estaban en esa bodega (edificio). Incluso

más  allá  de  objetos  de  fácil  desplazamiento  como  libreros,  escritorios  etc.  Por

ejemplo, fueron extraídos los pisos mejor cuidados que estaban en las demás plantas

del edificio, y con ello se adecuó la planta en la que se hizo la filmación.88 

Este  diseño  de  producción  está  más  allá  de  un  proceso  tradicional  de  la

industria  cinematográfica.  Las  escenas  no intentan construir  la  realidad de la  que

habla el guion, sino, intentan ser registros fílmicos de esos espacios y objetos del

pasado.  Esta  divergencia  es  importante  tenerla  claro  porque  ello  condiciona  los

modos  de  producción,  pudo  haber  sido  más  eficiente  reconstruir  su  casa  y  los

entornos en un set  y con ayuda del  CGI89,  pero este camino no estuvo disponible

porque ello imposibilitaba el registro de aquello que se considera el material espacial

de remembranza. Por eso se optó por filmar la película en los lugares originales y no

en  sets. Cuando esto no fue posible por un asunto de logística, fue solo cuando se

utilizaron  estas  locaciones  artificiales.  Las  cuales  fueron  reconstrucciones  de

88 Idem.
89 Siglas en inglés del proceso de la industria llamado: “Imágenes generadas por computadora”.
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espacios,  se hicieron reproducciones idénticas lo más fieles y lo más “completas”

posibles a los espacios originales a partir de fotografías.

Hay un rasgo importante de reflexionar en este  proceso.  Como ya se ha dicho, a

través de estos ejemplos, hay un proceso de registro de materiales. No obstante, como

el mismo Cuarón menciona, lo que no se recuperó, se reprodujo de manera idéntica a

partir  de  fotografías.  ¿Hasta  qué  punto  es  válido  considerar  como  proceso  de

archivación la creación de “reproducciones idénticas”? 

ii) Archivo de espacios urbanos

Me parece claro que la recolección de los objetos originales de la casa familiar y de

una oficina del IMSS, con su respectivo registro fílmico llevado por la creación de la

película  podría  considerarse  como un proceso  de  archivación (hay  una  selección,

clasificación y categorización de un material específico). No obstante, me parece más

difícil esta aseveración cuando lo que hay es una reproducción “idéntica” y no un

objeto “original”. Esto ya no solo pasa para objetos físicos, sino también todas las

reconstrucciones sonoras que se hacen, desde el avión, el carrito de los tamales, la

banda musical que toca a lado de la casa familiar, toda la memoria sonora a la salida

del cine Metropolitan que conjunta frases de los vendedores ambulantes y que recrea

la sensación del espacio.

Solo para tener una idea de lo que podría implicar la reconstrucción de estas

objetualidades. Aquí algunas imágenes de la producción que llevó a cabo el cruce

entre Avenida Insurgentes y Baja California. Para el cual se utilizaron predios que

funcionaban como almacenes en una área industrial al norte de la Ciudad de México.

No solo se reconstruyeron las fachadas, sino también los interiores visibles desde el

exterior:
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Dice Cuarón: “Yo venía con una historia en la memoria y en la memoria todo es

pequeño, y en la memoria juras que vas a encontrar esos lugares y cuando llegas y

tratas de aterrizar te das cuenta de que se requiere toda una logística y también toda

una transformación de lugares y de espacios.”90 En este sentido, podríamos decir que el

proceso de archivación desde el cual se remedian trazos, improntas y formas, tiene un

imperativo  creador  también.  Si  tomamos  seriamente  la  condición  curatorial  del

archivista,  podemos  entonces  comprender  estas  palabras  de  Cuarón  relativas  a  la

“intervención”,  “transformación”  y  a  la  agencia  creadora  en  el  proceso  de

remembranza.

Así, es como debemos comprender este proceso de archivación urbana. Ya no

solo como una recolección de materiales originales, sino además también como una

producción o creación de objetualidades. Reconstruidos a partir de las experiencias

mediadas que remiten a ese tiempo y espacio. Utilizar los otros medios sí disponibles

como fotografías, imágenes, objetos que remontan a esos otros que no están. Así, las

reproducciones “idénticas” se vuelven objeto de archivación. 

Alfonso Cuarón dice que más que rescatar relatos del pasado, él quería recuperar la parte

sensorial de ese pasado: “En el espacio está la esencia de las cosas. El tiempo ha pasado pero el

espacio no. El tiempo no lo podemos recuperar. Nuestra percepción de espacio permanece más

tiempo que el tiempo, el tiempo se esfuma inmediatamente”91. Tal vez por ello, los elementos que

más le interesó archivar a la producción de Roma fueron aquellos “objetos” que producían esa

experiencia.

En  este  proceso  de  documentación de  archivo  estuvieron  involucrados  los  distintos

departamentos que trabajan principalmente en las etapas de pre-producción y de producción:

Diseño de producción, Dirección de Arte, Decoración de set y Diseño de vestuario. El equipo

responsable  de  toda  esa  primera  etapa  de  “selección”  de  material,  estuvo  conformado

principalmente por el mismo Alfonso Cuarón, Eugenio Caballero (en su papel de director del

dpto.  de  Diseño  de  producción)  y  Bárbara  Enríquez  (en  su  función  como  directora  del

departamento de Decoración de Set). 

90 Idem.
91 Idem.
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Respecto a este momento de realización, dice Cuarón: 

En el departamento de arte no era una cuestión de listados, se convertía mucho
más  en  una  cuestión  de  abstracciones.  De  que  ellos,  Eugenio  (diseñador  de
producción) y Bárbara (Set decoration), utilizaran sus propias herramientas de
memoria para hacer la interpretación de lo que yo les estaba pidiendo. Lo que
sucede es que empieza a haber un diálogo mucho más abierto y amplio que
reducir a lo que está en la página.92

Los rasgos de archivación del filme adquieren así mayor peso significativo porque están

compartidos en distintos niveles de realización y remembranza. Comienza la selección en una

bitácora personal, pero se clasifican, se vuelven documento, al pasar de modo ininteligible por

las decisiones operativas que toman los demás involucrados en el proceso de construcción de

espacios. El  proceso personal se vuelve comunitario precisamente a partir del tratamiento del

material. Las “abstracciones” a las que se refiere, mediante las que se comunicaban sus recuerdos

afectivos, crearon las condiciones de posibilidad para que en la selección del material de archivo

se potenciaran los trazos desde la memoria de Caballero y Enríquez. La archivación, el trazo, se

hizo un ejercicio comunitario. 

El criterio de materiales a archivar fue: aquellos que tuvieran una relación habitual y

espacial con el recuerdo. El rango de esta selección es muy grande, porque hay distintos espacios

de hábito, aquí es donde se podrían sugerir ciertas clases: los espacios domésticos, por un lado

los de la familia, los de las trabajadoras del hogar por otro; otra clase son los lugares laborales,

como el IMSS, de entretenimiento como el Metropólitan, y de tránsito, como las calles de la

Ciudad de México.

iii. El intenso ahora: la visualidad del exilio

En el marco conmemorativo de los 50 años de las movilizaciones sociales de 1968, João Moreira

Salles  estrenó El intenso ahora. Un filme que recuperó imágenes de distintas latitudes (Rio de

Janeiro, Francia, China y Praga) para hablar del mismo, pero heterogéneo y complejo, entorno de

época alrededor de ese año en cuestión. 

El centro discursivo de la película son metrajes amateurs, es el registro visual y personal

que la propia madre de Moreira Salles realizó en una visita a China en 1966. A partir de estas

imágenes, el cineasta tejió en El intenso ahora las relaciones implícitas que él cree pudo haber

92 Idem.
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entre el entorno alrededor de la Revolución Cultural (1966-1976) en China, primero con el Mayo

Francés, pero también con la Primavera de Praga y con las movilizaciones sociales contra la

violencia  política  que  la  dictadura  militar  brasileña  (1964-1985)  recrudeció  hacia  el  sector

estudiantil en 1968.

Moreira  Salles  propone  que  las  imágenes  de  su  madre  no  solo  capturaron  paisajes

naturales, arquitectónicos o cotidianos de China, como podría ser el registro de una visita de

cualquier  turista  regular.  Sino  que,  además,  imprimieron  la  afectividad  personal  por  la  que

atravesaba su madre, la cual le permitió registrar, en cierta medida, el “entorno de época” y que

fue más evidente para el documentalista al contrastar el diario de viaje y estas filmaciones de su

madre.  Si  bien  las  situaciones  registradas  en  el  viaje  de  ella  no  fueron  eventos  vividos

directamente por Moreira Salles, la mirada detrás de esas experiencias sí produce el recuerdo de

alguien, el recuerdo de ella.

El intenso ahora, además de los metrajes de China de la madre de Moreira Salles, se

constituye de material de archivo de diversas fuentes vinculadas a las movilizaciones sociales de

1968 en Rio de Janeiro, Praga y París. Estos fueron producidos por escuelas cinematográficas,

algunas son filmaciones domésticas, otros son registros anónimos para uso personal y para uso

colectivo seguramente también, pues hay algunos de asambleas y discusiones grupales. Además

de su coincidencia temporal en la realización y en la alusión a la temática de 1968, todos ellos

tienen  como  rasgo  común  ser  “amateur”93.  En  este  sentido,  Moreira  Salles  detona  su

remembranza, a partir de la mirada de alguien más. 

Implícitamente, lo anterior sugiere que no es necesario haber experimentado directamente

algún  evento  para  recordarlo.  Sino  que  la  mirada  de  algún  otro,  potencia  experiencias  que

remiten a sensaciones de pasado auténticamente propias. Así, las imágenes ajenas, se vuelven las

de uno.

Este juego de miradas y de experiencias indirectas, es el horizonte de selección de materiales de

Moreira Salles. El cineasta «documentó», es decir: seleccionó y clasificó, aquellas otras miradas

93 La clasificación es laxa, pues al mismo tiempo hay registros anónimos que ni siquiera fueron publicados, y que
no tienen ninguna evidencia de edición y que se mantuvieron como registros personales que después fueron
recuperados por diversas instituciones a las cuales Moreira Salles acudió para utilizarlos, y en otros casos -más
precisamente  en  varias  imágenes  de  Francia-,  son fragmentos  de  algunas  obras  documentales,  que  aunque
fueron “independientes” y de muy baja producción sí fueron publicadas en distintos circuitos de exhibición.
Considero que la categoría de “amateur” la utiliza Moreira Salles como recurso retórico para aludir a un sentido
casi “privado” del modo de filmación, a la idea de “restos de momentos de vida”.
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distintas a la suya, las cuales él considera que están vinculadas afectivamente al material  de

China de su propia madre.

La obra se compone de tres secciones. Una primera, que es la secuencia de apertura en la

cual  se  plantea  el  horizonte  interpretativo  mediante  el  cual  la  obra  expresa  su  modo  de

observación;  y  dos  capítulos  que  son el  desarrollo  mismo de  la  película,  cuyos  respectivos

nombres son 

I. A volta à fabrica (De vuelta a la fábrica); y

II. A saída da fabrica (Saliendo de la fábrica).

El primer capítulo pone en el centro la explosión del movimiento estudiantil de París en

mayo del 1968. El segundo, principalmente a través de las imágenes en Praga y Río, reflexiona

sobre lo que pudo significar, en dicho contexto, el regreso a la “normalidad” después de que

fueron apaciguadas las protestas. 

El intenso ahora se autoidentifica como una obra “ensayística”. Moreira Salles dice: “Las

dos influencias del film fueron Farocki —por el lado de las indagaciones sobre las imágenes— y

Chris Marker, desde la idea del film ensayo o del film político”94. Es una obra cinematográfica

cuya  faceta  “ensayística”  e  “indagatoria”  es  resultado  del  encuentro  con  diversos  archivos

visuales. En este sentido es importante redundar, aunque ya lo mencioné con la breve descripción

del  material  visual  que  ocupa el  director,  que las  imágenes  que  aparecen en  pantalla  en  El

intenso ahora no fueron filmadas por Moreira Salles. Son documentos de finales de la década de

los años sesenta. Materiales en los que él no intervino en el registro ni como entrevistador, ni

como director de escena (su edad a finales de los sesenta y principios de los setenta era de entre

cinco y diez años). 

Su trabajo cinematográfico estuvo más bien “en escritorio”. Su ocupación fue seleccionar

imágenes, escribir qué veía en éstas, y posteriormente recortar y pegar las cintas de acuerdo al

argumento conjetural que él quería exponer después de haber visto una y otra vez éstas, hacerse

cargo de lo que en la producción cinematográfica se llama  découpage y que es comúnmente

realizado  por  departamentos  especializados  que  se  basan  en  un  guion  determinado  con

antelación. En sus palabras: “Se trata de un film que no nace de una razón previa [de un

94 João Moreira Salles. “En un intenso ahora” en Con los ojos abiertos, op. cit.

84



argumento desarrollado en un guion] sino del propio contacto con las imágenes: nace después de

haber  visto  esas  imágenes,  y  de  haberlas  visto  varias  veces.  Llevo  tres  años  viendo  esas

imágenes, que provocaron ciertas preguntas en relación al material filmado. Esencialmente, ese

es el  film.”95 Por lo tanto,  agrega,  “mi contacto con el  material  se fue dando a partir  de la

descripción por escrito de aquello que veía”, “… estaba muy atento a las imágenes, tratando de

identificar no sólo lo que el narrador decía, sino lo que las imágenes parecían decir”96.

En suma, al igual que Pawlikoski y Cuarón, Moreira Salles seleccionó trazos mediales

que  lo  vincularan  directamente  con  su  afectividad  de  infancia,  recolectó  materiales  de

remembranza íntima y personal. No obstante, a diferencia de los dos primeros, su criterio de

selección estuvo dominado por encontrar “la mirada de los otros”, una “mirada ajena”, pero que

a pesar de esta “distancia” estuviera asemejada a la mirada de su madre en su viaje a China, a su

material central de archivación.

iv.  «Documentación» de  las  afectividades  de  la  infancia:  sonoridad,  espacialidad  y

visualidad

El  sentido  de  la  documentación de  archivo  que  sucede  en  cada  una  de  las  películas  aquí

expuestas podría condensarse en tres nociones: «sonoridad» para  Guerra Fría, «espacialidad»

para Roma y «visualidad» para El intenso ahora. Es claro, que estas tres ideas están íntimamente

relacionadas.  No hay espacialidad sin sonido o sin visualidad,  ambas interactúan en distinta

medida  para  crear  una  experiencia  de  espacio.  Del  mismo modo,  no  se  puede  afirmar,  por

ejemplo, que Guerra Fría es solo sonoridad, su lectura sucede en distintos niveles perceptivos.

Sin embargo, lo que estas tres nociones condensan, son los sesgos dominantes con los cuales

cada uno de los tres directores operaron junto con su equipo de producción para documentar sus

materiales  personales  de  remembranza.  Espacialidad,  visualidad  y  sonoridad  ayudan  a

comprender el horizonte de archivación de cada uno de los filmes.

A pesar  de  esta  diferenciada  inclinación  en  la  selección  de  materiales,  todos  estos

procesos  de  memoria  hablan  de  una  experiencia  análoga:  los  tres  productos  audiovisuales

remiten a un pasado íntimo, al “sitio” de origen. Cuarón remite a su hogar familiar y al entorno

que  lo  condicionaba,  Pawlikowski  y  Moreira  Salles  exploran  ese  mismo  hogar  pero  en

95 Idem.
96 Idem.
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movimiento,  en  una  diacronía  de  “exilio”.  Estamos  ante  tres  documentaciones  de  la

remembranza personal de la infancia. 

Estas  tres  obras  cinematográficas  son  la  selección  y  clasificación  de  materiales  que

producen recuerdos personales. Estos componentes que los constituyen, son trazos y registros

que han estado mediados, razón por la cual han producido «memoria cultural». Estas huellas, al

haber  sido  elegidas  para  formar  parte  de  cada  una  de  estas  tres  película-archivos,  fueron

remediadas,  y  con  ello  reinsertos,  a  través  de  estás  miradas  cinematográficas,  al  acervo

mnemónico de sus respectivos “lugares de memoria”.

86



IV
LOS CÓDIGOS DE ARCHIVACIÓN: 

LEITMOTIV, FOTOGRAFÍA, DÉCOUPAGE 

La fase de  documentación del proceso de archivo descrita en el  capítulo anterior, conlleva a

establecer relaciones de orden. Esto implica «categorizar», es decir, imponer jerarquía entre las

diversas clases y elementos que fueron seleccionados para ser parte del archivo; y «catalogar»,

dicho de otro modo, establecer una ruta para que un externo pueda “acceder” al material. Cuando

el usuario de un archivo tradicional se enfrenta al catálogo, se encuentra ante el listado de una

serie de claves que le posibilitan hacer asequible el  material  específico que busca.  Sin estas

“marcas”, el  registro, aunque exista materialmente,  podría estar “invisibilizado”.  Estas claves

tienen un orden específico, en realidad, involucran implícitamente una serie de “instrucciones”:

contienen las indicaciones para encontrar el material dentro del acervo y, por esta razón, son al

mismo tiempo la estructura bajo la cual están categorizados. Propongo entender la noción código

de archivación como: el conjunto sistemático de operaciones para encontrar un material en un

acervo determinado.

En el caso de Guerra fría, Roma y El intenso ahora, el fin de cada uno de sus respectivos

códigos es que cualquier usuario, cualquier espectador, pueda adentrarse a los materiales antes

documentados, es decir: acceder a la «sonoridad», «espacialidad», y «visualidad» ya descritas en

el apartado anterior. La “claves” para acceder a estos trazos, no están dispuestas en un listado

como  en  un  archivo  tradicional,  pero  sí  son  explícitas.  Considero,  que  estas  claves  o  ese

“conjunto sistemático de operaciones”, son los recursos fílmicos específicos por los que opta

cada una de estas películas, son técnicas cinematográficas determinadas que le dan visibilidad al

material documentado. Éstas son las que dan orden a los materiales, y las que guían al usuario

dentro de estos acervos filmicos de remembranza.

En el caso de Guerra Fría, el registro de piezas del Mazovia encuentra su orden a partir

del  uso  del  leitmotiv,  la  canción  Dwa Serduszka es  el  motivo  sonoro  dominante  que  en  su

reiteración refleja los distintos “momentos” bajo los cuales se “clasifica” el material folclórico

que aparece en toda la cinta; una vez “documental” (vernáculo), otra “escénico-coreográfico”
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(académico-nacionalista), finalmente “objeto discográfico” (jazz parisino). En Roma los objetos

de la espacialidad encuentran su orden a partir de la fotografía, Cuarón opta por tres decisiones

concretas dentro de esta área para percibir el espacio: los  pannigs generales, el uso de plano

secuencias y el formato widescreen 4K; estos tres elementos componen el lenguaje que permite

mirar los materiales  documentados ya descritos en la fase anterior. Finalmente, en  El intenso

ahora, el recurso fundamental para darle orden a los materiales fílmicos que la componen es el

découpage, la técnica de montaje de filmes mediante la cual se construye concretamente la cinta

que al proyectarse refleja toda la cinemática visual de una película determinada; comúnmente

esta fase de producción se delega a un departamento especializado que ejecuta la edición a partir

de un guion -recorta y pega las cintas filmadas, uniéndolas para tener coherencia con el guion-;

en  el  caso de  este  filme,  no hubo tal  pauta,  el  montaje  fue producto  de  propio  proceso  de

indagación que llevó a cabo Moreira Salles “en escritorio”, no hubo guion, hubo reflexión sobre

las imágenes, y se fueron recortando y pegando a partir del contacto intuitivo con el material, por

ello el modo de ejecución del  découpage es el código de archivo que da orden a  El intenso

ahora. 

En esta sección describiré el funcionamiento de estos tres recursos cinematográficos. Es

decir: el modo en el que operan los códigos de archivación que dan  orden  a cada una de las

película que integran este  corpus de investigación: el  leitmotiv de  Guerra fría, la dinámica de

cámara de Roma y el découpage de El intenso ahora.

i. Leitmotiv en Guerra fría: La iteración de un material sonoro

En la sección anterior describí al acto de  documentación del repertorio musical del Ensamble

Mazovia  en Guerra Fría. Ahora busco precisar cómo se ordenó este material tomando como

centro una pieza específica de este grupo de canciones. 

Para lograrlo, me parece conveniente recurrir a la noción de leitmotiv. Palabra asociada a

la música a partir de la obra de Richard Wagner. No obstante, justamente por la relación de ésta

con la ópera, se ha extendido, desde entonces, a otras expresiones artísticas en las que ocurren

puestas en escena, tal es el caso del teatro o el cine.

Para explicar este recurso, vale la pena comentar algunos elementos que lo componen. En

música,  se  podría  considerar  como  unidad  primigenia  de  expresión  la  idea  de  motivo:  un
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conjunto de notas musicales que al interpretarse constituyen un sentido musical por sí mismo. El

motivo  es  un  principio  que  se  utiliza  para  referirse  a  la  forma  discursiva  primaria  de  una

composición musical. Aunque éste no tiene ningún número específico de elementos, hay que

destacar, que no son solo notas dispersas, por el  contrario,  su relevancia radica en que es la

conjunción rítmica-melódica que constituye una unidad-base de una idea discursiva-musical.

El término  leitmotiv viene del alemán  leiten: guiar, dirigir;  motiv: motivo o tema. Si el

motivo lo consideramos como unidad-base musical; el  leitmotiv sería, además, un tema que se

constituye como guía para el resto de los motivos y de las frases musicales que puedan aparecer

en la pieza. El leitmotiv, así, es una forma musical específica que funciona como una especie de

pauta de sentido. 

Concretamente, el leimotiv lo estoy considerando como una “oración” musical repetible,

recurrente de forma literal o de manera alusiva a partir de una variación que transfigure en algún

grado su forma original, y que de ello surja algún otro elemento de su horizonte de sentido antes

no expresado o explorado del  todo. Al tener una aparición reiterativa,  el  leitmotiv se vuelve

central para comprender el carácter de toda la obra, pues en éste se reflejan distintos modos de

constituir el sentido musical-discursivo de la obra.

Como concepto  ya no solo musical,  sino analítico para este  estudio específico sobre

Guerra  Fría,  podríamos  considerar  al  leitmotiv como  una  unidad  de  sentido  que  aparece

repetidamente y que da cuenta de un horizonte. Es un aparente elemento sincrónico pero que en

su  aparición  recurrente  denota  un  movimiento,  una  diacronía.  Así,  podríamos  describir  al

leitmotiv como una figura  lingüística  específica,  que  condensa significativamente  el  sentido

narrativo a partir de su iteración.

En Guerra Fría hay una pieza musical que atraviesa toda la obra de manera protagónica

y que funciona como  leitmotiv de la  película,  como figura lingüísica en la  que se refleja  la

diacronía narrativa. Dwa Serduszka aparece en cinco formas distintas: (1) primero, como canto

de una niña presumiblemente campesina; (2) después, como coro con orquesta, una puesta en

escena con dos voces principales (una de ellas es Zula) y donde todas las cantantes traen consigo

indumentaria folclórica; (3) una tercera, como motivo dentro de una improvisación jazz del piano

de Wiktor; (4) posteriormente, como una canción interpretada por Zula con banda de jazz; y

finalmente, (5) con el mismo arreglo musical de jazz, pero ahora la letra traducida al francés. 
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La fase dominante de este leitmotiv, de esta figura lingüística, es posiblemente su faceta

sonora.   No  obstante,  la  forma  musical  se  articula  con  el  plano  visual  para  constituir  una

experiencia “completa”, una recepción que trasciende la perceptualidad específica de un sentido,

y que más bien articula una experiencia “inmersiva”, a partir de la pieza, uno ve, escucha, siente

y podría conmocionarse. La transformación musical que sufre esta pieza, junto con la visualidad

con la que se conjuga, refleja distintos momentos de interacción dramática entre los personajes y

con ello  diferentes momentos de una misma representación sobre el  pasado. Dwa Serduszka

condensa significativamente el movimiento afectivo del filme.

i) Dwa Serduszka como objeto de registro.97 

La pieza es interpretada en polaco, a una sola voz y a capella. La escena en la que se presenta

esta interpretación parece ser una representación ficcional del momento en el que fue por primera

vez escuchada por la pareja Sygietyński. No sabemos cómo sucedió realmente esto, sin embargo,

aparecen figuras muy alusivas al matrimonio y al modo en el que trabajaron sus primeros años al

frente del Mazovia. Una niña que parece pertenecer a una familia pobre de una zona rural canta

frente a los personajes Wiktor e Irena, los cuales están registrando en su magnetofón, lo que ella

está cantando. Wiktor e Irena se presentan como representaciones de los Sygietyński. Así, Dwa

Serduszka,  se  muestra  en  este  momento  como  “documento”  dentro  de  la  narrativa

cinematográfica, como evidencia de una expresión popular. 

La canción está acreditada como “canción popular”, arreglada musicalmente por Tadeusz

Sygietyński  y  con  el  texto  readaptado  por  su  esposa  Mira  Zimińska-Sygietyńska,  la  pareja

fundadora del ensamble Mazovia. El arreglo acreditado al primer director del Mazovia incluye la

sección orquestal de lo que interpreta ese conjunto artístico, no obstante, en esta fase tan solo es

interpretada la melodía principal. 

La aparición de esta pieza, la secuencia en la que se presenta es una figura “producida”,

“ficcional”. Sin embargo, lo que escuchamos de Dwa Serduszka, dentro de esa ficcionalidad, es

también un documento “histórico”.  No podemos olvidar que lo que se expresa sonoramente,

aunque “re-mediado” por la interpretación de la niña actriz, es un registro que da cuenta de un

pasado cultural  vernáculo,  es  lo  que el  matrimonio Sygietyńska cifró como memoria sonora

97 Ver en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=L1f2y_CzFLU
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popular  de  la  región eslava  centro-este  de  Polonia  y que  hizo  fuente  histórica  al  hacer  una

transcripción al lenguaje musical académico.

Es relevante que el director haya optado por exponer esta primera interpretación musical

en  forma  exclusivamente  de  canto.  Esto  no  me  parece  cosa  menor,  considero  que  fue  una

decisión deliberada para construir un horizonte específico al escucharla de este modo.

El  entramado armónico  se  explica  comúnmente  a  partir  de  metáforas  de  “relieve”  o

“textura”. Si la melodía la entendemos como la secuencia de sonidos que identificamos como

principales, entonces el  acompañamiento armónico sería el soporte sonoro que apoya a estas

notas que se encuentran “al frente”. Por eso, tal vez, la armonía apela a “entornos”, “texturas”,

“relieves” en donde se lleva a cabo la “acción” (la melodía principal).

Al  revisar,  de  forma  muy  general,  algunos  aspectos  históricos  sobre  la  música  en

Occidente, es posible advertir que la textura armónica se considera posible, en buena medida, por

la construcción de normas de expresión lingüística, explícitos consensos. Una voz que discurre

musicalmente “separada” a la secuencia principal, es decir, que no imita literalmente al sonido,

sino que se coloca alrededor de la melodía para “apoyarla”, “tensarla” o “relajarla”, depende de

criterios  asumidos  voluntaria  o  involuntariamente  de  forma  personal,  pero  impuestos  y

distribuidos por una comunidad de sentido que los institucionaliza. 

La homogenización lingüística en la música occidental, aquella que potenció el desarrollo

de esto que estoy nombrando como textura armónica, fue posible en buena medida por cierta

hegemonía  consagrada  a  ciertas  instituciones.  Raúl  Zambrano,  en  La  música  en  occidente,

enfoca  muy  especialmente  para  este  proceso  de  consensualidad  musical,  a  las  instituciones

eclesiásticas  y  también  a  los  primeros  aparatos  (pre)estatales-nacionales  que  comenzaron  a

aparecer en el siglo XVII.98

Las  piezas  folclóricas  en  esta  primera  fase  se  presentan,  fundamentalmente,  en  dos

modalidades: como cantos a una voz, o como piezas que acompañan un baile o danza, en la cual

los instrumentos que aparecen tienen más una función percusiva-rítmica que armónica. Si Dwa

Serduszka aparece sin dimensión armónica en esta fase, considero que se debe, precisamente, a

que intenta construir una representación musical que aluda a la reproducción y registro musical

por medio de la imitación, donde el aprendizaje musical es oral, y en donde no aparece, aún de

98 Raúl Zambrano. Historia mínima de la música en occidente. México: El Colegio de México, 2012. 

91



modo dominante,  un consenso lingüístico que posibilite crear un soporte armónico. Es decir,

donde la consensualidad del lenguaje que Zambrano imputa a las instituciones eclesiásticas o

estatales no está  presente.  Lo que compone Pawlikowsi  es una representación en donde hay

ausencia institucional.

i) Dwa Serduszka como objeto de identidad99 

El trabajo de registro musical llevado a cabo por los personajes Wiktor, Irena y Kaczmarek de la

primera fase, está involucrado con una agenda política específica que entonces no se advierte, no

es  visible.  Sin  embargo,  momentos  después  de  las  secuencias  cinematográficas  donde  se

representa el trabajo de registro sonoro que hacen, se va haciendo gradualmente más observable

que, implicado de éste, además, los tres están encargados de hacer aparecer al Estado-Nación. 

Cada  uno  de  ellos,  de  distintas  formas  y  con  diferentes  grados  de  lealtad,  reclutan

personal  para  construir  una  institución  estatal  de  arte  y  música,  interés  que  parece  estar

atravesado por la búsqueda de identidad ¿nacional?, ¿cultural?. Lo que hacen Wiktor, Irena y

Kaczmarek es hacer presente a la institución Estado en una zona polaca en la que aparentemente

antes no existía. Más aún, si tomamos en cuenta que se expone al  Mazovia como un lugar de

refugio, habitación y alimentación ante un área rural de carencia de recursos básicos y de clima

inclemente. El objeto antes de registro, las canciones vernáculas, ahora aparecen como un lugar

de pertenencia.

Ya  había  dicho  la  importancia  de  no  obviar  la  forma  en  la  que  fue  presentada

musicalmente Dwa Serduszka en la primera fase, lo mismo pasa para esta nueva exposición. La

melodía principal, antes cantada por una niña de familia campesina, es ahora interpretada por dos

voces femeninas musicalmente educadas, acompañadas por un coro y una orquesta. Incluso en

cuadro se ven explícitamente dirigidas por Wiktor, con la gestualidad técnica de un director de

orquesta. 

La canción lleva el nombre de  Dos corazones (esta sería la traducción literal de  Dwa

Serduszka). Le letra habla de dos personas que a pesar de sus mutuas y permanentes atracciones

emocionales, no se pueden encontrar, no pueden estar juntas. A continuación la primera estrofa

de la canción en su idioma original, acompañada de su traducción al español: 

99 Ver en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=bIOSRnw3ixA
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«Dwa serduszka cztery oczy, ojojoj
Co płakały we dnie w nocy, ojojoj
Czarne oczka co płaczecie, że się spotkać nie możecie
Że się spotkać nie możecie»

«Dos corazones, cuatro ojos, ojojoj.
Llorando durante día y noche, ojojoj.
Ojos negros que lloran porque no pueden encontrarse,
porque no pueden encontrarse.»100

En el filme, las dos voces principales interpretadas por el ensamble Mazovia y que cantan

la misma melodía principal a unísono personifican musicalmente a estos “dos corazones” y a

estos “cuatro ojos” que a pesar de saberse y sentirse emocionalmente, no pueden reconocerse o

encontrarse, están siempre separados. Esta personificación musical es incluso llevada a la puesta

en escena que vemos en pantalla. Las jóvenes que la interpretan se encuentran al centro del coro,

abrazadas. La pieza es musical y visualmente proyectada como la expresión de “dos corazones”

y “cuatro ojos” que la cantan.

La letra de la canción tiene un juego irónico que me parece importante destacar. Dicho de

otro modo, la canción tiene como centro una afirmación literal que se niega tácitamente. La letra

musical, el objeto delimitado lingüísticamente, habla de la imposibilidad de encuentro entre dos

personas (esa es la afirmación literal). Sin embargo, la presentación escénica que dirige Wiktor

de esta imposibilidad,  hace que en sí misma, en la figura musical,  estos “dos corazones” se

encuentren. Los “dos corazones, los cuatro ojos” están en la canción, allí, en esa forma simbólica

están  “encontrados”,  “reconociéndose”.  Resulta  interesante,  que  esta  implicación  lírica  se

traslapa a lo sonoro y a lo visual. Estos “dos corazones” que no pueden estar juntos, se presentan

literalmente abrazados al momento de interpretar la pieza, y con voces que cantan en unísono (es

decir, siendo la “misma” voz).

La  interpretación,  además,  es  resguardada,  acompañada,  por  la  orquesta  que  dirige

Wiktor. En la explicación de la fase anterior ya había mencionado las condiciones que se pueden

señalar  para  explicar  el  surgimiento  de  lo  que  aquí  he  esbozado  como  acompañamiento

armónico.  A partir  de esto,  entonces,  no hay que dejar de lado que la orquesta musical,  los

arreglos de Wiktor (de Tadeusz Sygietyński) no son meros recursos estéticos asépticos, que solo

100 Traducción propia realizada contrastando una versión al inglés con la traducción literal polaco-español que se 
puede hacer en un traductor online.

93



“embellecen” la pieza. Sino que son expresiones de una institución que cobija a estas canciones.

¿Qué interés podría haber en “embellecer”, o en “arreglar”, una expresión vernácula? 

De esto surge una pregunta que, aunque tangencial para el problema historiográfico aquí

planteado,  resulta  reveladora  para  interrogarse  sobre  otros  procesos  históricos,  sociales  y

políticos. ¿Cuál es la función social-política de los músicos arreglistas que recuperan, preservan

y transcriben acervo con origen vernáculo pero que lo llevan a una retórica adecuada para el

consumo de las élites letradas? Me parece, que detrás de esta pregunta se encuentra un proceso

de  homogenización  lingüística  para  legitimar  posiciones  específicas  del  ejercicio  de  poder

político, aunque esto suceda de forma involuntaria. Si la armonía, como he venido esbozando,

tiene  como  condición  de  posibilidad  instituciones  consagradas  que  consensúen  el  lenguaje;

entonces, el “arreglo” armónico no puede entenderse sin el cuerpo social detrás de este consenso.

Así, podríamos decir que los transcriptores como Tadeusz Sygietyński, este tipo de personajes

históricos, lo que hacen es aparecer al cuerpo institucional a través de sus arreglos. Este arreglo,

con la indumentaria, en este escenario específico, hacen aparecer a la institución Mazovia, y por

transitividad, a la institución Estado-Nación polaco.

Respecto a esta cuestión, es sumamente llamativa la composición visual con la que abre

la secuencia en la que aparece esta forma de Dwa Serduszka. Aquí el fotograma:

El cuadro es una contrapicada que muestra de espaldas a los “dos corazones” que cantan

Dwa Serduszka a un auditorio en el cual aparece una pancarta en el centro (aquí apenas visible)
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que dice “Partia-Narod”, es decir “Partido Nacional”. Casi al final de la interpretación de la

pieza se ve más claramente, junto con el resto del ensamble:

La pieza dejó de ser un objeto vernáculo, una expresión singular de una comunidad, para

convertirse en un material definido por un conjunto de marcas textuales que dan seña de un lugar

de pertenencia múltiple, impositivo y complejo, pero delimitado. Se expresan de diversas formas

-y aunque no puedan ser del todo congruentes todas estas- la pertenencia al partido nacional, al

ensamble Mazovia, a la cultura eslava, a las tradiciones rurales, a la región centro-este llamada

Mazovia, incluso después, se integra a estas búsquedas de pertenencia, la ideología soviética.

Dwa Serduszka parece hablar de una imposibilidad romántica. Si bien es cierto que la

narración principal juega en este sentido, en la historia de amor entre Wiktor y Zula, también es

relevante  que  la  pieza,  permite  pensar  más  allá.  Para  exponer  este  argumento,  me  parece

sumamente importante que en la reflexión no se pierda de vista el rasgo irónico que ya había

expuesto algunos párrafos anteriores. 

Dwa Serduszka afirma la imposibilidad de encuentro y reconocimiento entre dos seres

humanos,  dicho  de  otro  modo:  cifra  un  deseo  frustrado  de  identificación.  Pero  como  ya

mencioné,  esto  es,  de  algún  modo,  negado  implícitamente  en  la  escenificación  que  hace  el

Mazovia en  Guerra Fría: los “dos corazones” cantan al unísono, abrazadas. Además los “dos

corazones”, están cobijados por el ensamble  Mazovia expresado en canto y en orquesta, están
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arropados por una audiencia que expresa la sensación de lo nacional, vestidas con indumentaria

que remite a lo que consideran sus espacios tradicionales. 

La pieza musical es el dispositivo de identificación de todo estos múltiples rasgos. Para

que  Dwa Serduszka fuera un dispositivo de unidad, un lugar de identidad, tuvo que existir un

Mazovia, un músico (Wiktor), una artista detrás de los vestuarios (Irena), un funcionario que

posibilitara  recursos  (Kaczmarek),  las  cantantes  (Zula  y  las  demás  coristas  originarias  de

Mazovia),  etc.  Un  conjunto  de  acciones  voluntarias,  que  posibilitaran  la  experiencia  de  esa

forma. La pieza es así, el espacio que condensa significativamente la posibilidad de “encuentro”

y “reconocimiento” con los otros. 

Sin embargo, los “dos corazones”, paradójicamente, solo están juntos al reconocer, por

medio de  su canto, la imposibilidad de mantenerse unidos. De tal modo, todas las marcas de

pertenencia mencionadas del párrafo anterior, al aparecer de forma literal en la pieza, como parte

del  leitmotiv,  están también articulándose dentro de esta ironía.  El espacio de encuentro que

supone el Mazovia, el partido nacional, la cultura eslava son, como Dwa Serduszka, efímeros y

volátiles.

iii) Como objeto del mercado101 

La pieza musical, por este rasgo irónico, es al mismo tiempo y paradójicamente, el punto de

encuentro y desencuentro de todas las  relaciones de identidad.  En ella se cifra  el  amor y el

desamor entre Wiktor y Zula, la pertenencia o la idea de lo polaco, la pertenencia al  Mazovia

como institución, etc. Si la fase anterior muestra el lado “positivo” de la ironía, esto es, si a pesar

de la imposibilidad de reconocerse en un otro se canta ante un auditorio a dos voces y a modo de

himno, representando con todo ello el sentido de unitareidad y pertenencia, entonces la última

transfiguración de este  leitmotiv  va a representar el lado implícito no visto hasta ahora de la

ironía.

Dwa Serduszka aparece tres veces en esta fase. El cambio es a la forma jazz. Antes, la

recepción era realizada en los auditorios en los cuales el consumo de la pieza era llevado a cabo

por miembros del partido político gobernante o los altos funcionarios de la Polonia popular, aquí

la escena se traslada a los clubs de jazz de París de la década de los años cincuenta. 

101 Ver en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=IxFsK7xKRPM 
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La forma musical se vuelve a transfigurar, ya no es un conjunto orquestal que funciona

como un aparato unitario, con instrumentos individuales que se “invisibilizan” en beneficio de

hacer sonar a un “todo”. Las bandas de jazz, tienen otro horizonte musical, si bien se configuran

como ensamble, lo cierto es, también, que en su interacción se subraya la “parte” por encima del

“todo”. Incluso se llegan a utilizar como metáforas de la interacción musical del jazz, la idea de

que los instrumentos están en “diálogo”, el primero dice, el otro responde, y así sucesivamente.

Mientras en el arreglo orquestal cada instrumento es un engranaje dentro de una maquinaria cuyo

funcionamiento va más allá de la parte, en el arreglo de jazz, el instrumento es un individuo

hablante, alguien que tiene algo que decir por sí mismo, aunque esté dentro de una colectividad. 

En  Dwa  Serduszka en  forma  de  jazz,  estos  elementos  musicales  también  aparecen

visualmente. En la fase anterior, como interpretación del  Mazovia, en cuadro pudimos ver al

conjunto completo,  a veces de frente y a veces de espalda, y aunque los rostros son visibles,

todos ellos eran desconocidos por el tamaño del conjunto, incluso Zula y su acompañante que

eran las voces principales, desaparecían entre todo el conjunto: en el “todo”, los individuos se

vuelven  anónimos.  Por  el  contrario,  en  la  forma  jazz,  en  cuadro  nunca  vemos  a  todos  los

instrumentistas juntos. De hecho, la experiencia visual son primeros planos que van mostrando

subsecuentemente  uno  a  uno,  sin  que  aparezcan  todos  juntos  los  instrumentistas,  todo  esto

sucede a partir de un movimiento travelling que toma a Zula, el instrumento principal, como eje

de giro de la cámara en 360°.

La pertenencia a un conjunto, el efecto de reconocimiento con un otro para formar un

sentido de unidad pierde relevancia visual y sonoramente. El leitmotiv, ahora, se canta a una voz,

es un ensamble de individualidades.  En este  sentido,  Zula ya solo canta por sí  sola,  es “un

corazón” que canta por dos. Es decir, la canción, que antes representaba un momento efímero

pero significativo de pertenencia, pasó a ser una forma simbólica en la cual ya no aparecen los

“dos corazones”. En este punto narrativo, justamente, es donde sucede el desencuentro amoroso

entre Zula y Wiktor. Ninguno de los dos puede encontrarse en el otro, ni tampoco reconocerse en

sí mismo.

La tensión más fuerte sucede cuando Dwa Serduszka termina por traducirse al francés. Si

bien, dentro de la historia parece ser un enojo romántico de Zula porque la traducción fue hecha

por la  ex-amante francesa  de Wiktor,  también  hay que rescatar  que el  reclamo se ciñe a  la
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completa  modificación  del  sentido  literario  de  la  letra.  La  traductora,  dice  Zula,  construyó

metáforas que antes no estaban y que, a sus ojos, solo fueron escritos para satisfacer el consumo

de la retórica esnob de dicha poeta francesa. La letra original, parecería pensar Zula, era sencilla

pero poderosa en lo que decía; la letra francesa, era compleja pero por ello mismo complaciente

para el consumo  esnob. Cambiarla al francés, significó para Zula, transgredir todo su sentido

lingüístico  original.  Desde  entonces,  la  pieza  ya  no  podría  ser  el  lugar  de  encuentro  o  de

pertenencia que antes era.

Deux Coeurs, la versión francesa de Dwa Serduszka, ni siquiera aparece ya interpretada

en vivo. La pieza musical la escuchamos, reproducida en acetato, en una fiesta organizada en la

casa del personaje que ha financiado la producción musical del álbum solista de Zula. La versión

francesa está tan alienada, tan fuera de la intérprete, que es la primera vez que aparece sin ser

cantada en vivo, la canción se escucha como fondo musical de una reunión de la élite cultural

artística de la entonces París.  Lugar donde termina por estallar  el  desencuentro entre Zula y

Wiktor, y el regreso de la primera a Polonia.

iv) Consideraciones finales

Dwa Serduzka es un material de remembranza, es un trazo medial seleccionado para formar parte

del archivo  Guerra fría. Dicha pieza folclórica condensa diversas experiencias de pasado las

cuales tienen complejas relaciones entre sí. En primer lugar, lo que más evidentemente es: el

registro de una sonoridad vernácula.  En segundo lugar, al  ser este registro una transcripción

hecha por el ensamble Mazovia (por el matrimonio Sygietyński), la pieza también es un signo del

discurso  de  identidad  nacional  Polaca.  En  tercero,  es  parte  del  sonido  íntimo  del  hogar  de

Pawlikowski. Todas estas facetas, y algunas otras, fueron exploradas en el filme a partir de la

reiteración de esta canción, del recurso leitmotiv.

Este recurso fílmico da pauta para cifrar los distintos momentos de la película. de hecho,

delimita el modo de “acceder” a los materiales y a las impresiones de recuerdo que se crean a

partir de estos en Guerra fría. El leitmotiv ordena las diversas experiencias de remembranza de la

película,  establece  el  horizonte  de  lectura  del  conjunto  de  recuerdos  “íntimos”.  Pero  ese

tratamiento hace a su vez que estos recuerdos ya no solo se mantengan en la esfera “íntima” y

“personal”, sino que también hablen de las memorias que hay en “colectivo”.
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ii. La visualidad de los espacios en Roma

Parece que en Roma están censurados los dolly out/in y los closeups. En general todas las tomas

que remiten a la narración personal, a la experiencia subjetiva de un personaje específico102. Por

el contrario, la visualidad está dominada por dos recursos de cámara que plantean una relación de

observación  que  problematiza  la  tradicional  noción  de  “subjetividad”:  (1)  el  movimiento

principal que utiliza Cuarón son pannings abiertos; y (2) como modalidad de escena se utilizan

reiterativamente plano-secuencias. Muchas veces, estos dos recursos son combinados para crear

secuencias completas.

Los  panning son  movimientos  de  cámara  que  siguen  en  paralelo  a  la  acción  de  los

personajes. En  Roma a veces son giros sobre el propio eje de la cámara que en algunos casos

llegan a ser de más de 180°, y a veces son desplazamientos en línea recta equidistante a la

dinámica de los personajes. Estos movimientos permiten situar el contexto, el espacio en el que

se desarrolla la acción, ya sea la calle, la casa, el área de trabajo, la playa. La mirada que se

construye está “afuera” de la agencia de los personajes, es una observación de segundo grado que

visualiza el lugar que éstos miran y cómo interactúan todos ellos103.

Los plano-secuencias son largas tomas, sin corte, que hacen congruente el tiempo de la

escena, de la cámara, y del espectador. Estos tres tiempos no son necesariamente “iguales”, la

sensación del ritmo fílmico usualmente se constituye en la sala de edición, en el montaje, o en lo

que Moreira Salles entiende como decocupage. En esa operación se construye la narratividad, y

la percepción del tiempo, por lo cual, la experiencia temporal de los actores, de la cámara y del

espectador no es necesariamente la misma. El uso de los plano-secuencias en Roma sí hace que

se comparta  en estos  tres  puntos de observación (escena,  cámara,  espectador)  la  experiencia

temporal. La temporalidad de la representación visual que se ve en pantalla es la “misma” que la

del  espectador  en  sala,  del  usuario  de  esta  película-archivo.  Ello  implica  una  relación  más

cercana o “auténtica” con lo representado. La observación del usuario,  al  ser temporalmente

congruente, hace perceptible que el espacio específico de los personajes sea el mismo que el de

los usuarios, no “afuera” de éste. Se teje una experiencia inmersiva.

102 Ver:  Francesco Cassetti,  Federico di  Chio. “El  punto de vista”,  “Formas de mirada”, “Los recorridos de la
mirada” en Cómo analizar un film. (Barcelona: Paidós, 1991), 235-255.

103 Idem.
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Ambos recursos constituyen una parte central de la experiencia realista del filme. Por un

lado, los pannings apuntan a una relación pasiva con la acción, es una mirada que no interviene

en la ocurrencia de los acontecimientos visualizados; en ese sentido, podríamos decir  que es

“objetivista”. Sin embargo, por otro lado, el uso de plano-secuencias constituye una experiencia

inmersiva del acto de mirar, con lo cual se hace un acercamiento profundo entre el observador y

el “objeto” (los materiales archivados). Estos dos recursos constituyen buena parte del código de

archivación,  no  se  trata  solo  de  mirar  objetos  del  pasado,  sino  de  experimentarlos

“inmersivamente”, sin intervenir en los espacios. La experiencia no es una mirada aséptica, por

el contrario, está involucrada en lo que está sucediendo.

Para abundar más en esto último es importante mencionar el siguiente rasgo de visualidad

de Roma: el soporte elegido. Dice Cuarón sobre el formato visual: 

es una fotografía en blanco y negro que sucede en 1970 pero es una fotografía que
no se pudo haber hecho en 1970 (…). En vez de esconder el formato digital es
abrazarlo por completo.  Esto es una película blanco y negro, digital,  en 4K, en
65mm. Eso quiere decir que es prístina, no tiene nada de grano. Es otro lenguaje. Yo
no quería una fotografía en blanco y negro nostálgica. No quería hacer una película
que pareciera una película de los sesenta o los cincuenta. Yo quería que fuera una
película que pareciera del 2018, pero en blanco y negro.104

Roma no eligió un formato nostálgico, un alto contraste de blanco y negro. Como un

Super 8105, un formato popularizado por Kodak para uso doméstico en la clase media hacia los

años setenta cuyo tamaño de la imagen es  casi proporcionalmente un cuadrado (la proporción

precisa  es  4:3).  O  algún  formato  digital  con  la  proporción  de  cuadro106 parecida  a  la  del

mencionado y  que  pudiera  agregarse grano digitalmente107.  Como dice  Cuarón,  se  eligió  un

soporte cuyo lenguaje es propio del siglo XXI. Se buscaba dejar claro que la inmersión a esos

espacios, se iba a realizar desde una retrospectiva del presente. Es una mirada pasiva, que no

interviene, pero que tiene acción, que mira allí donde le interesa hacerlo desde “el 2018”.

104 Alfonso Cuarón en Andrés Clariond (dir.) op. cit.
105 Un formato que se empezó a comercializar en 1965 por la compañía Kodak para uso doméstico, la cinta era la

mitad del tamaño (horizontal) de la que se utilizaba en el estándar en el cine (16mm), de ahí el nombre del
formato.

106 En cine, el “cuadro” es aquello que se ve en pantalla. Originalmente esto correspondía con el tamaño de la cinta
en la que se imprimía la imagen que luego se revelaba. Con la tecnología digital ello ha cambiado.

107 El grano fotográfico es el residuo de pigmento que queda impreso en una imagen revelada. Con las grabaciones
digitales ha desaparecido el grano, si acaso se agrega como “efecto” para generar la experiencia estética del
grano, pero ya no es un componente orgánico de las condiciones de registro y reproducción.
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Dagmar Brunow, al hablar de memoria cultural menciona cómo hay ciertos archivos de

memoria con pretensiones de “transparencia”: “most of the memory media draw on the notion of

immediacy, they claim to be a window to the past, they stage themselves as transparent media,

creating the illusion of an ‘unmediated memory’”108. Con lo dicho líneas arriba, Roma se sale de

este esquema y exhibe explícitamente su proceso mediático. Roma está mirando con el filtro del

presente. En ese sentido, vemos aquello que interesa desde el hoy.  Para precisar en concreto

varios  de estos  aspectos,  me voy a concentrar  en una secuencia específica,  en la  que  Roma

representa el Halconazo. 

Un aspecto interesante del diseño de esta secuencia sobre la violencia política del 10 de

junio de 1971, tiene que ver, de nuevo, con el tratamiento del material. Es una compilación de

una serie de elementos factuales: el lugar original del momento represivo, la mueblería desde

donde sucede la mirada era un espacio que existía, la indumentaria con la cual se llevo a cabo el

acto represivo. En general varios elementos que ya han sido mediados a través de imágenes que

fueron registradas  en el  mismo evento.  No obstante,  esta  factualidad es  observada desde un

contexto  “ficcional”  diseñado  por  la  dirección  artística.  A  continuación  una  fotografía

documental de lo sucedido el 10 de junio de 1971, el  círculo rojo fue marcado por mi para

desarrollar mi comentario posteriormente. 

Alfonso Cuarón comenta que desde  niño quedó impactado por  cómo pudieron haber

vivido el suceso las personas que tuvieron el lugar de perspectiva de la mueblería marcada con el

108 Dagmar Brunow, op. cit., 45.
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círculo  rojo.  Esta  inquietud  surgió  desde  las  fotografías  que  él  mismo vio  publicadas  en  la

prensa, y que fueron llevadas por su padre a casa.109 

La secuencia de  Roma utiliza esta “pregunta personal” disparada por la remembranza

afectiva y decide reconstruir el espacio para poder dar una respuesta conjetural a esa interrogante

íntima.  La  observación  de  la  cámara  se  potencia  a  partir  de  una  estrategia  “dramática”  o

“ficcional”, pero se constituye a partir de los elementos factuales ya mencionados.  Cuarón se

pregunta:  ¿Cómo podría  haberse  experimentado  la  violencia  política  de  este  acontecimiento

desde el punto de vista que tenía mi recuerdo afectivo de la infancia?

La secuencia del  Halconazo se compone desde un acto creativo diseñado para poder

observar, lo digo en las palabras que Hayden White define “ficción”: “todo lo verazmente dicho

acerca de su efectividad, más todo lo que puede ser dicho verazmente acerca de lo que podría

posiblemente ser.”110 Las imágenes de Roma no buscan ser una afirmación de lo que ocurrió, ni

la descripción de la factualidad del evento. Sino, más bien, éstas son una curaduría archivista que

registra,  en algún modo,  las  mediaciónes  sociales  que ha tenido el  acontecimiento (como la

misma fotografía de prensa que vio el niño Cuarón), y que desde allí constituye un recuerdo, que

aunque no se vivió concretamente, sí se sintió afectivamente.

La secuencia es parte de la trama familiar. Cleo y la Sra. Teresa (la abuela de la familia)

van a comprar una cuna para el pronto nacimiento del hijo de la primera. El lugar: una mueblería

sobre  la  calzada  México-Tacuba.  Cleo  quedó  embarazada  después  de  haber  mantenido  una

relación  sentimental  con  Fermín, un  joven  que  terminó  desconociendo  su  vinculo  con  el

embarazo para incorporarse al grupo de los Halcones. 

La secuencia está construida de tres momentos: 

1) La llegada a la mueblería, desde el automóvil, hasta la caminata en donde es posible

ver a los cuerpos del Estado, y donde se percibe el ambiente de manifestación estudiantil;

2) La estancia en la mueblería, desde la búsqueda de la cuna, hasta el momento en el que

el conflicto de la calle llega al  interior del inmueble y Fermín apunta con un arma a

Cleo111;
109 Alfonso Cuarón op. cit.
110 Hayden White. “Historia ficcional, ficción histórica y realidad histórica” en Historia ficcional, ficción histórica

y realidad histórica. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2010, 170.
111 Ver en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=zGep6lkuJWQ
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3) La salida de la mueblería, en donde se aprecia la violencia que dejó el acontecimiento

y el caos que ocasionó en la calle. 

El lenguaje visual hace uso de pannings. El primero es un panning que va en paralelo al

movimiento de las personajes Cleo y Sra. Teresa, el cual permite ver todo el contexto del espacio

público  implicado  en  la  historia  personal  de  esta  familia.  El  segundo,  ya  en  la  mueblería,

desarrolla la narración visual comenzando con un plano a los objetos cotidianos que exhibe la

tienda, relojes despertadores principalmente; posteriormente, hay otro  panning sobre el propio

eje de la cámara que da un giro de 180°. Este movimiento de cámara es revelador, primero sitúa

todo el espacio de objetos que comercializa la tienda -productos del entorno más intimo, del

hogar-, observamos la mueblería en su totalidad y todos sus productos a la venta; y mientras

sucede el  desplazamiento de la  imagen, también los ruidos de afuera comienzan a llamar la

atención de las personas, hasta tal punto que los clientes, incluidos la Sra. Teresa y Cleo, se

acercan a la ventana para intentar descubrir qué es lo que está sucediendo afuera. 

  

En el siguiente fotograma, lo que ellas están viendo:
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Este movimiento de cámara va de lo “privado” a lo “público”. Lo público de la

calle se experimenta desde un punto de vista de observador, y con ello parece que hay cierta

distancia respecto a lo que pasa “allá afuera”: una protesta estudiantil que es interrumpida por la

violencia de lo que hoy conocemos como el grupo de choque llamado “halcones”.

Dicha toma, que enmarca la observación de Cleo y Tere, termina abruptamente. Se rompe

la frontera entre “afuera” y “adentro”. Al interior del local ingresa abruptamente un estudiante en

busca de refugio. Esta escena quiebra drásticamente con la sensación casi contemplativa y de

asombro que había hasta entonces: un joven protestante entra a pedir ayuda mientras se desangra.

Detrás de él llegan sus asesinos, entre ellos Fermín, y los cuales, en frente de todos los clientes

de la mueblería, acaban con la vida del estudiante. En ese desasosiego se encuentran Cleo y

Fermín, el segundo le apunta con un arma y después escapa; ella, por el miedo y la violencia

infringida comienza su labor de parto. Trama que termina con el fallecimiento de la vida del

recién nacido en la siguiente secuencia.

Los  personajes,  todos  no-factuales,  son  uno de  los  mecanismos  mediante  los  que  se

clasifican los materiales de archivo (la mueblería, la calle, las imágenes del periódico), así como

el catálogo de un tradicional archivo da la ruta directa para encontrar el material. Aquí, ese papel

lo juega la dramática de los personajes, esa “tenue” línea narrativa perceptible a partir de la voz

implícita en el desplazamiento de cámara. Esa discursividad es el código mediante el que se

clasifican  los  registros  que  archiva  el  filme.  Es  el  elemento  que  cifra  qué  papel  juega  la

mueblería [como espacio privado], qué función tiene la imagen de un Halcón, el espacio público

registrado, la nana,  la violencia pública, etc. Y con ello se da el  trazo para que los usuarios

puedan ver esos materiales que dan cuenta de una espacialidad.
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Los elementos que constituyen el archivo de esta secuencia se clasifican a partir de la

composición cinematográfica. Percibimos el conflicto afuera, como un evento público, pero éste

se traslada inmediatamente al espacio íntimo que representa la mueblería. Allí estaban Cleo y la

Sra. Teresa para comprar la cuna de quien sería la bebé de la primera. La mueblería cobra un

papel importante porque ahí se lleva a cabo el intercambio entre lo “personal” y lo “social”. Un

evento público, un acto represivo de violencia política, se convierte, al llevar a esos personajes

principales a la mueblería, en una experiencia “íntima”.

Roma se  vale,  de  este  carácter  creativo  que  señalé  anteriormente  respecto  a  la

“reproducción idéntica” de materiales de archivo. Alfonso Cuarón usa la función poética desde la

cámara para lograr esto. No pretende hacer una falsificación, o “exageración”, de lo que sucedió

el  10  de  junio  de  1971,  busca  ser  congruente  con  esa  “imagen”  histórica  construida  en  la

memoria colectiva. Usa la “voz” de la cámara para ordenar el archivo.

Así, el usuario de esta película-archivo utiliza las imágenes no como puntos de llegada en

donde  verifica el pasado, sino que las imágenes sirven como punto de partida para explicarse el

sentido  histórico  implicado  en  aquella  vivencia  del  tiempo  anterior.  Roma,  pensada  como

película-archivo, es el conjunto de huellas materiales para hacer una apropiación o interpretación

sensorial de lo que aquellos espacios, y en este caso en donde sucedió el “Halconazo”, pudieron

haber significado. El código de archivación de Roma, así, tiene como papel hacer legible para un

observador  que  no  tuvo  testimonio  de  ese  momento  histórico,  cómo  ese  evento  colectivo

significó borrar la frontera entre lo “público” y lo “privado”: todo lo que sucede en la vida

pública irrumpe en la privada sin importar el lugar social que ocupas. Esta estrategia es una

mirada “pasiva” (u objetual), siempre “lejana” y contextualizada al espacio, posiblemente para

tratar con justeza el material, sin embargo, la observación se efectúa plena y conscientemente

con agencia de presente, con interés del presente.

iii. découpage en El intenso ahora: La descripción de las imágenes a partir del montaje 

El intenso ahora más que abordar los materiales documentados desde la pregunta “qué significan

-o qué dicen- las imágenes” se acerca a su corpus desde la interrogante “qué podrían significar -

qué podrían decir- las imágenes”. La distinción entre estos dos planteamientos radica en que la

primera inquietud asume un sentido significativo un tanto “estable” que presupondría, de algún
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modo, que se puede “descubrir” un “algo” específico en el material; la segunda, la visión por la

que opta Moreira Salles, más bien, expresa que el sentido significativo de los documentos de

archivo ocurre por la posición de un sujeto específico que lo recibe y observa. El film, como dice

el propio Moreira Salles, fue “esencialmente” hacer expresas sus preguntas en otras palabras: se

trató de presentar,  mediante el  découpage,  las  conjeturas  e  indagaciones  que posibilitan una

unidad  de  sentido  discursivo  –de  entre  muchas  otras  posibles-  para  todos  estos  registros

alrededor de 1968.

La secuencia de apertura,  dentro de este entramado, cumple un papel  fundamental,  a

saber: la de hacer expresa la forma de mirar, exponer el modo de observación por el que optó

Moreira  Salles.  Casi  de  manera  explícita,  presenta  el  horizonte  interpretativo  de  la  propia

observación fílmicay con ello el código de archivación. Es una especie de paratexto que da una

pauta  para  que  nosotros,  los  espectadores  en  la  sala  de  cine,  podamos  “adentrarnos”  en  la

película. 

i) La secuencia de apertura

Esta secuencia de apertura se compone de tres escenas. Todas de la misma época, una

remite a Brasil, otra a Praga, ambos centros de las movilizaciones que posteriormente va a tratar

en el segundo capítulo específicamente; la escena final de esta secuencia es un corte del registro

fílmico de China que hizo su madre en 1966 (Francia no aparece). Ninguna de estas tres escenas

aborda explícitamente las movilizaciones sociales que componen el centro de la discusión de los

dos capítulos de El intenso ahora, las tres son registros domésticos aparentemente familiares y

personales. La secuencia, como dije, aparece como paratexto, pauta de lectura.

Moreira Salles describe, a partir de su propia voz en  over, lo que ve en cada toma. La

primera es una toma hecha en la entonces Checoslovaquia en 1968. La segunda, sin precisar el

año, fue filmada, según sus palabras, en la “misma época” en Brasil. De la tercera hablaré con

más profundidad más adelante. Las primeras dos son presentadas como “imágenes amateurs”, no

tienen  audio,  y  son  de  autores  desconocidos  para  Moreira  Salles.  Son  registros  visuales

domésticos que imprimieron acontecimientos de la vida privada de sujetos anónimos. El metraje

de Checoslovaquia toma lo que parece ser una pequeña reunión a propósito de una boda, es el

patio de un hogar, en el cual las dos o tres decenas de personas que conforman el festejo beben

cerveza, platican y realizan actos ceremoniales de la ocasión. Las imágenes de Brasil registran,
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lo que aparenta ser, son los primeros pasos en la calle de una bebé, son las filmaciones de una

madre con sus hijas y posiblemente el padre detrás de cámara. Estamos ante soportes materiales

visuales “amateurs”, “íntimos” y “familiares”.

La escena de Checoslovaquia le permite a Moreira Salles describir algunas características

del lugar en el que está ocurriendo el acontecimiento, “sé que las personas llevan ropa ligera en

un país donde hace frío. Así que debe ser primavera o verano”112, agrega, “no conozco a las

personas, solo conozco lo que las imágenes muestran. Están felices”. Con el final de esta frase se

encuadra un momento de sonrisas entre los filmados. Concluye esta escena: “es el verano de

1968 en Checoslovaquia y estas personas están felices”113. Moreira Salles expone la experiencia

afectiva que él cree es observable en la cinta.

La toma corta y con ello entramos a la filmación ya mencionada de Brasil. Vemos en

cuadro  una  madre,  con  sus  tres  hijas  y  la  niñera,  todas  cruzando  la  calle.  Posteriormente,

miramos a la hija más pequeña, casi una bebé, en lo que parecen ser sus primeros pasos sin

ayuda de nadie. El documentalista dice en over: “La cámara piensa que solo graba los primeros

pasos de una niña. Sin querer, también captura la relación de clases en Brasil.”114 Este comentario

en over es el gesto que marca un rewind en la imagen para que podamos mirar de nuevo la toma

y para que las palabras de Moreira Salles adquieran más profundidad. En la re-producción de la

escena, agrega, “cuando la niña avanza, la niñera retrocede. No es parte de la imagen familiar, y

muy  probablemente  sin  que  se  lo  hayan  pedido,  se  va  al  fondo  donde  se  mezcla  con  los

transeúntes”115. La voz del cineasta le da protagonismo a un evento que sucede en cuadro pero

que en la primera reproducción no habíamos podido ver por el primer plano que el narrador, el

camarógrafo, le dio al caminar de su hija y al acompañar sonriente de su esposa.

La escena de Brasil  termina con la  frase de Moreira  Salles:  “Nunca sabemos lo  que

filmamos”116. Esta afirmación enmarca la idea, que yo considero, busca el documentalista a lo

largo de su pieza. Es una oración que condensa su horizonte metodológico. Con ambas escenas,

intenta resituar, a través de su propia mirada, el sentido significativo de determinadas imágenes

de archivo. Busca reflexionar, no solo lo que creemos que está intentando comunicar o registrar

112 João Moreira Salles. El intenso ahora. (Brasil: VideoFilmes, 2017), 00:01:20.
113 Ibid., 00:01:34.
114 Ibid., 00:01:56.
115 Ibid., 00:02:17.
116 Ibid., 00:02:38.
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el narrador -en estos casos, el operador de cámara-, sino sobre todo, aquello que éste no sabe que

está  filmando.  En  el  primero  logramos  saber  la  temporada  climática  y  el  entorno  afectivo

alrededor de la filmación, con el segundo, Moreira Salles se adentró en una problemática social y

política. 

Con estas dos escenas, la de Checoslovaquia y la de Brasil, Moreira Salles describe su

horizonte interpretativo y el corpus de su indagación (materiales “amateurs”, domésticos), sus

documentos  seleccionados.  También  esboza  un  campo  temático  del  filme:  problemáticas

políticas, sociales e históricas (Brasil y la relación de clases que capta la imagen), relacionadas

con experiencias afectivas (Checoslovaquia y la afectividad que se hace evidente en cámara y a

través de la misma narración de Moreira Salles).  De este posicionamiento,  ahora surgen dos

interrogantes más: la primera, ¿cómo lleva a cabo concretamente esta postura metodológica? Es

decir, ¿con qué recursos específicos Moreira Salles “muestra” cinematográficamente aquello que

las imágenes “no saben que están registrando”?; la segunda pregunta, más general de toda la obra

y por tanto más difícil de abordar, ¿Qué es lo que las imágenes, sin saberlo, han posiblemente

registrado según el documentalista? ¿De qué podrían “tratar”, más precisamente, estas imágenes

de finales de los años sesenta que aparecen a lo largo de El intenso ahora?

Para intentar responder a estas interrogantes voy a la tercera escena de la secuencia de

apertura.  Esta  última comienza con diversos  cortes  en donde aparecen distintos  entornos  de

China. Una toma desde la Muralla, un plano a esculturas dispuestas en un parque, la filmación de

diversos edificios, escenas de espacios públicos en donde hay gente conviviendo curiosa ante la

cámara, un encuadre al mar con colindantes construcciones que desde el horizonte interpretativo

de  una  investigación  historiográfica  lationamericana  pueden  ser  vinculadas  a  las  culturas

orientales -mi propio horizonte-. Mientras vemos todas estas imágenes en toma, Moreira Salles

menciona algunas de las impresiones que tuvo la persona que hizo esas filmaciones y que fueron

escritas en su diario personal al que él tuvo acceso. Después de ello, el documentalista nos hace

saber: “a diferencia de las escenas en Checoslovaquia y Brasil, sé quién grabó esas imágenes y

reconozco esas palabras. Fueron escritas por mi madre y describen su viaje a China en octubre de

1966”117.

117 Ibid., 00:04:05-15.
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Aparece de nuevo la toma de la Muralla China. El documentalista redunda en una de las

características  que  ya  había  mencionado  de  los  registros  de  Brasil  y  Checoslovaquia:  “son

imágenes  amateur”118.  Inmediatamente  después,  mientras  vemos  visitantes  caminar  por  las

escaleras de la Muralla, en un cuadro que termina por abrirse hasta capturar lo imponente del

objeto histórico muralla, agrega: “[Las imágenes] no se tomaron para formar parte de la historia.

Solo son restos de momentos de la vida”119. El plano general de la Muralla:

En esta parte Moreira Salles juega con el contraste. En cuadro vemos, como ya mencioné,

la Muralla China extenderse dentro de un paisaje natural hasta perderse. La toma nos permite

situar  rápidamente  el  significado  de  la  Muralla  como  construcción  histórica.  Por  lo  cual,

invariable,  e  involuntariamente,  dicho  registro  visual  doméstico  captura  la  sensación

magnificente de la construcción, la imagen del monumento muralla se vuelve cosa “histórica”.

No obstante, al mismo tiempo que ello sucede en cuadro, la voz en over de Moreira Salles afirma

que las imágenes que estamos mirando “no se tomaron para formar parte de la historia”. Lo que

vemos  no es  “historia”,  sino  “restos  de  momentos  de  la  vida”.  Con esta  contraposición,  el

cineasta nos dice implícitamente lo que ya había dicho líneas anteriores a partir de las imágenes

118 Ibid., 00:04:37.
119 Ibid., 00:04:40-42.
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de Checoslovaquia y Brasil: “Nunca sabemos lo que filmamos”. En otras palabras, sutilmente,

Moreira  Salles  implica  que  la  imagen  fílmica  que  hizo  su  madre  de  la  Muralla  es,

involuntariamente, y de algún modo, parte de la “historia” misma.

Posteriormente, y para terminar con la secuencia de apertura, vemos ahora filmaciones de

la fachada de la Ciudad Prohibida, el palacio imperial de las respectivas dinastías Ming y Qing,

un espacio arquitectónico que data del siglo XV y cuya aparición apela nuevamente a la noción

de “monumento” y “cosa histórica”. Al mismo tiempo que la vemos en cuadro, Moreira Salles

dice:  “Mi madre intentó ir  a la Ciudad Prohibida,  pero encontró las  puertas  cerradas.”120 La

fachada del edificio con las entradas cerradas es lo único que podemos mirar en la filmación de

la madre. Sobre el muro que resguarda este monumento hay un letrero escrito en chino que tiene

un fondo color rojo y que ocupa un espacio protagónico del edificio. El documentalista nos hace

notar que en esas letras está escrito: “La revolución cultural de los desposeídos será eterna.”. A

continuación, el fotograma que muestra el letrero de Ciudad Prohibida:

En  1966  comenzó  lo  que  se  conoce  en  China  como  la  Revolución  Cultural,  una

movilización  sociopolítica  liderada  por  Mao  Tse  Tung,  entonces  Presidente  del  Partido

120 Ibid., 00:05:49.
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Comunista Chino, cuyo objetivo estaba fincado en resistir al revisionisimo político propagado

hacia el interior de su partido y del gobierno comunista en esos años, y que buscaba -a ojos de

los maoístas- la restitución de la “cultura” capitalista dentro de su país. La Revolución Cultural

movilizó  en  su  mayoría  estudiantes  y  jóvenes  autoidentificados  como la  Guardia  Roja,  que

hicieron “propaganda” política por diversos medios, como el letrero colgado que registró, sin

saber, la madre de Moreira Salles en Ciudad Prohibida. En este contexto, los viajes de personas

originarias de Occidente hacia China eran controlados con mucha restricción por esos años. La

sola presencia de la madre del cineasta en este país ya es por sí misma un acontecimiento político

de relevancia.

Mientras  miramos  la  frase  colgada  en  Ciudad  Prohibida  de  la  Guardia  Roja,  “La

revolución de los desposeídos será eterna”, Moreira Salles concluye esta secuencia de apertura

con la afirmación: “Fue a ver una cosa y terminó viendo otra, no al pasado, sino a la historia en

acción”. 

Ella aficionada, como los demás miembros de la comitiva en la que se integraba, a las

“bellezas de aquél país”121, no se percató que el monumento que estaba registrando en su cámara

no era solo un vestigio del siglo XV, sino era un espacio de disputa política. La Guardia Roja

hizo suyo el pasado condensado en ese objeto arquitectónico para mostrarlo como el motor de

acción en el presente. La madre de Moreira Salles no filmó solo un edificio de un tiempo remoto

y  ajeno  al  presente.  Al  mirar  los  letreros  de  la  Revolución  Cultural  colgados  en  Ciudad

Prohibida, en la imagen vemos una forma específica de condensar en un objeto materialmente

presente un vínculo entre pasado, presente y futuro. El registro fílmico “amateur” que aparece

como un aparente “resto personal de vida”, se convirtió en el fotomontaje presentado en esta

secuencia de apertura, en una mirada que es capaz de ver a la “historia en acción”.

¿Qué  podría  significar  ver  a  la  “historia  en  acción”?  Por  supuesto  no  pretendo  dar

respuesta concreta a esta interrogante, sin embargo, en definitiva, al ser una marca textual del

filme, se tiene que enunciar la pregunta y reflexionar alrededor de ella. Puede ser común pensar

que la “cosa” histórica es aquella narrativa causal que explica de forma lógica la consecución de

acontecimientos que socialmente son identificados como relevantes. Los eventos personales -

como un viaje turístico aparentemente común-, en este sentido, no serían parte de la “historia”. O

121 Ibid., 00:05:03.
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dicho de otro modo, serían “historia” sólo si son un eslabón de los procesos de la comunidad en

la  que  se  imaginan  insertos.  Si  bien  es  cierto  que  parece  comprensible  y  justificada  esta

concepción,  es  necesario  preguntar  ahora:  ¿Hasta  qué  punto  los  “dramas”  personales  “no-

políticos”, “no-sociales”, son parte de la “historia”? ¿Hasta qué punto la mundana cotidianidad

“anticlimática”  es  constituyente  de  la  “acción”  de  la  “historia”?  ¿En  qué  momento  nuestra

cotidianidad no es parte  de un “engranaje” del movimiento sociopolítico sin que nos demos

cuenta, como el viaje a China de la madre de Moreira Salles en 1966? o más bien: ¿Hasta qué

punto  -y  de  qué  modos-  los  “restos  de  momentos  de  vida”  pueden  configurarse  como

composiciones narrativas que integran alguna o varias “historias” cuando se montan en un hilo,

“arco de tiempo”, específico?

En  2006,  Moreira  Salles,  cuenta  él  mismo  en  El  intenso  ahora,  descubrió

inadvertidamente estos materiales amateurs que su madre hizo en China. El viaje, en realidad una

estancia de seis meses122, lo realizó acompañada de empresarios y banqueros, y fue financiado y

organizado  por  una  revista  francesa  de  arte.  Su  madre  visitó  aquél  país,  según  el  hijo,  sin

intereses  políticos,  ni  económicos,  sino  simplemente  con  la  voluntad  de  reconocer  las

“exoticidades” de un lugar  ajeno a  sí  misma.  En palabras  de Moreira  Salles  “son imágenes

pobres, mal grabadas. Pero son la grabación del encuentro de mi madre con la realidad de un país

al contrario de lo que ella conocía”123. 

El  documentalista  dice  en un texto  posterior  al  estreno de  El intenso ahora  sobre  la

importancia de estas imágenes de China para la película. “Comencé a pensar en este último film

sobre las imágenes de 1968 [El intenso ahora]  a partir de un viaje que hizo mi madre a China en

1966, del que yo sabía muy poco.”124 Agrega, “una de las cosas que más me llamaron la atención

fue un relato que había escrito sobre el viaje, y que al ser confrontado con las imágenes me

dejaron  claro  que  en  aquel  momento  ella  estaba  muy  feliz,  enteramente  conectada  con  la

situación  que  vivía,  como  una  prueba  de  una  conciencia  muy  viva.  Eso  me  interesó  y  me

conmovió”.125

122 Esto lo precisa en el artículo:  “En un intenso ahora” en Con los ojos abiertos. Críticas, crónicas y apuntes 
sobre cine. op. cit.

123 João Moreira Salles. El intenso ahora. op. cit., 1:54:36-1:56:41.
124 João Moreira Salles. “En un intenso ahora” en Con los ojos abiertos, op. cit.
125 Idem.
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Por este motivo, dice Moreira Salles dentro de los diálogos de su filme, su madre no solo

registró en su cámara las esculturas, los paisajes físicos y sociales de China, a sus acompañantes

caminando por  los  espacios  comunes  de  visita,  en  general,  lo  que  un  turista  regular  podría

describir  como  su  propia  experiencia  personal.  Ella,  además,  imprimió  la  “acción”  de  la

“historia” misma. Su madre filmó, en palabras de Moreira Salles, “el recuerdo de esa época”, la

intensidad de los años sesenta a partir de “restos de un momento de la vida”. El cineasta percibió

que la  felicidad de su madre,  la  experimentación plena de su afectividad,  constituyeron una

mirada sensible que,  como cité líneas arriba,  se expresaron en el  material  como una “entera

conexión con la situación que vivía”, una “conciencia muy viva”. 

Hay que tomar otro factor relevante. La familia Moreira Salles salió intempestivamente

de Brasil  en 1964.  El  padre  del  director  de  El intenso  ahora era  Ministro  de Hacienda del

entonces gobierno de João Goulart depuesto en marzo de dicho año mediante un golpe militar.

Moreira Salles tenía tan solo dos años cuando esto sucedió. La familia se exilió en París hasta

1968 al estallar el Mayo Francés. En esa estancia francesa fue cuando su madre fue invitada por

una revista de dicho país a formar parte de la comitiva con la cual hizo el viaje de seis meses a

China en 1966. Posteriormente, salieron abruptamente de Francia, según afirma su hijo en el

mismo  El intenso ahora, por el miedo que ocasionó en sus padres la llegada de las protestas

estudiantiles a su propio barrio residencial. El final de los años sesenta, el Mayo Francés, que fue

también su vida familiar de exilio por el golpe militar de Brasil, es mirado por Moreira Salles

como un punto de inflexión personal entrecruzado con el momento histórico de la época.

El intenso ahora,  considerando esto último, es un montaje de recuerdos personales de

Moreira Salles. Un ejercicio de remembranza activado por un material íntimo (las filmaciones de

China), y cuyo vehículo fueron imágenes ajenas a sí mismo de los distintos archivos que él y su

equipo de trabajo documentaron y que se hicieron propios a partir de su trabajo de découpage.

Moreira Salles dice por ello “me pareció fundamental que fuera yo quien hiciera el découpage.

Decidí no entregárselas a ‘decupadores’ profesionales, que es lo que sucede muchas veces con

materiales que uno filmó”126. 

Los  materiales  documentados,  fueron  reordenados  a  partir  de  una  premisa:  mostrar

aquello que, los que filmaron, no se dieron cuenta que registraron. Por lo dicho aquí, el trabajo

126 Idem.
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de  découpage fue  la  principal  herramienta  para  que  esto  sucediera.  Recortar  el  continuo

establecido  por  el  narrador  original  de  cada  una  de  las  imágenes.  Con  ello,  “romper”  o

“descontextualizar”  el  sentido  fílmico  original,  para  poder  mirar  más  allá  de  lo  que  está

determinado por la inercia de éste127. Esta operación va de la mano, además, de la voz en over del

propio Moreira Salles. Su voz resulta ser la descripción de la imagen, expresión del ejercicio del

desmontaje/remontaje. Así, el découpage ordena todo el material, lo que los usuarios del archivo

El intenso ahora podemos ver o no ver está condicionado por la narración de Moirera Salles que

expresa, como dije, el proceso de desmontaje original y que indica el horizonte del re-montaje

hecho por el documentalista,  dicha narración posibilita ver lo antes “oculto”. Esta estrategia es

el  conjunto  de  operaciones  con las  cuales  se  ordena  esta  película-archivo,  es  su  código  de

archivación.

127 Ver: George Didi-Huberman. “La disposición de las cosas: desmontar el orden” en Cuando las imágenes toman 
posición. (Madrid: Antonio Machado editores, 2008), 87-118.
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TEMPORALIDADES DESDE EL RECUERDO:
EL «PASADO» COMO UN OBJETO «PRÁCTICO»
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En la  Parte  Uno y Dos  establecí  respectivamente:  (1)  las  condiciones  de  posibilidad  de los

discursos  cinematográficos  de mi  corpus de  trabajo,  y  (2)  los  modos  de archivación de los

registros  memóricos  bajo  los  que  dichos  productos  audiovisuales  funcionan.  Estos  dos

planteamientos  visibilizaron  un  conjunto  de  cualidades  compartidas.  A  saber:  describen

componentes  del  «paradigma de  pasado» que  restituye  el  papel  de  lo  afectivo  y  el  uso  de

estrategias  ficcionales  para  su  comprensión,  y  que  aquí  he  atribuido  al  concepto  «pasado

práctico» de Hayden White.

La descripción de las condiciones de posibilidad de las obras cinematográficas mostró la

relevancia del  entorno posnacional.  Las  tres  películas surgieron en un campo de producción

cultural  en  el  que  no  ha  desaparecido  ni  simbólica  ni  materialmente  el  Estado-Nación,  no

obstante,  en  el  que  su  papel  como  agente  articulador  de  las  comunidades  políticas  fue

transfigurado hacia el final del siglo pasado. Dicha condición condujo, como ya señalé entonces,

a un rediseño de las instituciones culturales en la globalidad occidental, proceso íntimamente

vinculado a una ruptura/mutación en las autorizaciones sobre quiénes pueden hablar del pasado y

quiénes no, y cómo lo deben llevar a cabo. Ello, a su vez, modificó el campo de producción,

transformó la relación presente-pasado, y creó el espacio de enunciación para que emergieran

productos culturales como los dirigidos por Cuarón, Pawlikowski y Moreira Salles. 

Uno de  los  cambios  más  significativos  que  han implicado  estas  rupturas,  ha  sido  la

reconceptualización del «archivo». Se le ha otorgado un papel dominante desde el siglo XIX, al

menos dentro del horizonte interpretativo que considera al pasado un objeto veritativo. Durante

dicho siglo, en el proceso de institucionalización de los Estado-Nación modernos, se le concibió

como el acervo de la genealogía de la identidad: el lugar para encontrar el “eslabón perdido” que

daría cuenta de la singularidad de cada pueblo -que mostraría la causa que explica el decurso

histórico-. Por ello, fue que el Estado intentó convertirse en el monopolizador de esos registros

desde del siglo XIX -y comenzó el proyecto de construir “archivos nacionales” (con todas sus

variantes)-, para así reafirmarse como la autoridad institucional que sostiene la memoria de la

nación.

El  entorno posnacional  de finales  del  último siglo,  al  romper  las  autorizaciones  para

hablar  y  comprender  el  pasado,  aceleró  el  proceso  de  mutación  que  sustentaba  la  idea

decimonónica sobre el “archivo”. Si éste, como ya dije, era considerado como una neutra bodega
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de  factualidades,  bajo  un  distinto  horizonte  construido  en  los  años  recientes,  ha  pasado  a

conceptualizarse como un repositorio prefigurador de narraciones; ya no un almacén aséptico de

“evidencias”, sino un depósito curado, intervenido y (pre)narrativo. Al hacerse visible que es un

espacio que restringe lo que puede ser dicho y lo que no, se enfatizaron sus cualidades como

instrumento político. Y por ello, comenzaron a ser tomados en cuenta como «archivos» todos los

espacios personales, colectivos, familiares, etc., que ya no necesariamente estaban orgánicamente

relacionados al Estado. Los «archivos» se “atomizaron”, se desconcentraron, porque aparecieron

estos nuevos acervos que antes no tenían este peso marcado. Con ello, el «archivo» perdió la

cualidad monolítica que le instituía “lo nacional” y se volvió una entidad más densa y compleja.

Siguiendo esta mutación conceptual, fue que planté en la Parte Dos: que las tres películas no solo

son  productos  audiovisuales  con  discursos  relevantes  para  comprender  el  pasado,  sino,  que

incluso tienen un funcionamiento archivistico, en el cual se concentran trazos de recuerdo.

En las  operaciones  archivistas  hechas  por  cada  filme de mi  corpus de  investigación,

ninguno de los  casos  concibió  su compilación  como un proceso  para  constituir  un almacén

aséptico.  Por  el  contrario,  se  reconocen  a  sí  mismos  como  objetos  intervenidos

“dramáticamente”. De esto, es que se puede explicar que el orden interno que se le da a los

materiales  que  contienen,  está  determinado  por  las  operaciones  retóricas  ya  mencionadas  y

descritas en la Parte Dos. El pasado se presentifica (se hace  presente mediante registros del

pasado), sí, pero mediante sesgos expuestos por la misma curaduría, por la misma realización

fílmica. Las películas así, se muestran como gestiones del material realizadas con el interés de

ejercer y exponer una mirada, el pasado se presentifica pero no desde una estrategia retórica que

apele a la “transparencia”, sino con un énfasis en la observación del realizador. Por ello el pasado

que  en  estas  películas  se  muestra,  al  mismo tiempo  de  dar  experiencias  tan  “colectivas”  y

“públicas”, también cristaliza productos tan “íntimos” y “subjetivos”, pues se presupone que para

comprender al pasado hay que poner en primer plano la función de la curaduría del archivo, el

papel que juega el narrador de lo que observamos en pantalla.

Estos  cambios  configuraron una nueva forma de entender  el  pasado,  la  cual  se  hace

presente  en  los  tres  casos  de  análisis  de  esta  tesis.  Dicho  sintéticamente:  por  el  entorno

posnacional, se desterritorializó a la idea de la nación, y por la fragmentación y el cambio de

acepción de los archivos, se transfiguró la noción de factibilidad y registro. El pasado de estas
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película-archivos, se comprendió a sí mismo, más expresamente como un objeto “conceptual”

que “material”, y en este sentido, también, más ligado a las “sensaciones”, o “afecciones” que

nos llevan a lo que sucedió en un tiempo anterior, que a un material concreto objetivable. Razón

por la cual argumento en esta Parte Tres, que el pasado, tomando como punto de partida los

filmes ya mencionados, se ha constituido a partir de usos del lenguaje más «figuracionales», que

«representacionales», y por ello, se ha acercado más profusa y complejamente a la «ficción».

Aunque el acercamiento a lo artístico, a lo ficcional y figuracional, podría parecer un

distanciamiento  al  horizonte  crítico  de  análisis  del  pasado,  propongo  que,  de  hecho,  estas

transformaciones aproximan a este tipo de modalidades a presupuestos básicos del conocimiento

científico. Al enfatizar el lenguaje conjetural como premisa para conocer el “mundo” -el: “qué

pasaría si…”-, se restituye la función de la hipótesis como elemento sustancial de la crítica al

pasado. Por esta razón, el valor de estos discursos no solo se encuentra en las cualidades estéticas

que podría  traer  consigo,  sino en el  potencial  crítico  que  se repone al  hacer  uso  expreso  y

profundo de la «ficción».

Para argumentar todo ello, divido esta Parte Tres en dos capítulos:

1) En el primero me ocupo por mostrar que las reflexiones hasta ahora planteadas nos

dejan mirar la aparición de una sensibilidad “histórica” afectiva y experiencial, que

en alguna medida, se opone a otra que ha entrado en “crisis” en la segunda mitad del

siglo anterior. Esto lo describo haciendo visibles los procesos que han transformado

conceptualmente  la  idea  del  archivo,  el  sentido  de  lo  factual,  y  también,  con  el

restablecimiento de estrategias retóricas más cercanas a lo ficcional.

2)  En  el  segundo,  concluyo  cómo  las  cualidades  de  los  filmes  aquí  estudiados,

constituyen  una  metodología  de  comprensión del  pasado que  se  puede enmarcar

dentro de la lógica del «pasado práctico». Propongo que ésta radica en construir una

hermenéutica  de  la  afectividad  a  partir  de  usos  figuracionales  del  lenguaje,

estrategias que posibilitan modelar y proponer experiencias mediante la restitución

del pensamiento hipotético que sucede de un proceso de deconstrucción de miradas

de segundo grado.
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V

EL CONTENIDO DE LA FORMA: 
RE-MEDIACIÓN, INMERSIÓN Y EXPERIENCIA

Los hombres y las mujeres aún están aquí, 
viviendo, matando, sufriendo, 

intercambiando bienes y 
haciendo el amor como antes (...).

Pero algo ha cambiado 
profundamente en su mirada,

 en su comportamiento y (sospecho que) 
también en sus sentimientos,

 en la manera en la que sienten y
 se perciben a sí mismos.

Franco Berardi, 
FENOMENOLOGÍA DEL FIN

Desde finales del siglo pasado se ha acentuado el interés por comprender el valor del soporte

cinematográfico en los estudios historiográficos. Ya he esbozado, sobre todo en la Parte Uno de

este escrito, que desde mi punto de vista, no es tanto que el soporte audiovisual tenga en sí

mismo cualidades singulares que hayan llevado a su auge, sino que ha habido un cambio de

“sensibilidad histórica” que ha atravesado a todos los formatos y que, en ese sentido, también se

ha expresado en el cine y la televisión. 

Por  “sensibilidad  histórica”  me  refiero  a  un  modo  de  percibir,  sentir  y  por  tanto,

vincularse  y  explicarse  el  pasado.  Mi  tesis,  como  ya  he  mencionado  anteriormente,  es  que

Guerra Fría, Roma y El intenso ahora son casos notables para observar cómo se ha modificado

el paradigma de pasado en el cambio de siglo. De tal modo, quiero precisar que considero que

esta transformación ha sido posible, precisamente, porque también ha habido una mutación en la

“sensibilidad histórica”.

La sensibilidad histórica nos remite a un fenómeno general e inaprensible, la entiendo

como aquella intuición que se alude con las palabras del epígrafe de Franco Berardi: una forma

de percibir/sentir la temporalidad. Mientras que, por otro lado, por paradigma estoy entendiendo

un “artefacto” específico: una forma definida de “modelar” dicha perceptibilidad, lo que trae
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consigo un modo determinado de “consciencia histórica”.  Con esto planteo que no se puede

comprender un paradigma de pasado, sin tomar en cuenta la sensibilidad histórica que lo cobija.

Aunque  ambos,  sensibilidad y  paradigma, están  intrínsecamente  relacionados  y,  de

hecho, aunque hasta ahora he desarrollado ideas que podrían asociarse a uno o a otro de forma

casi  indiscriminada;  es  necesario  mirarlos  distintivamente  para  darles  mayor  precisión  y

comprensión. En este sentido, en este capítulo me ocupo más de la sensibilidad, mientras que en

el siguiente y último, profundizo en el paradigma. 

A partir de algunos componentes ya descritos en secciones anteriores, en este capítulo

esbozo a qué me refiero con este cambio de sensibilidad histórica que posibilitó la emergencia

de  productos  audiovisuales  (y  archivos  memoriales)  tales  como  El  intenso  ahora,  Roma y

Guerra  Fría.  Este  ejercicio  retomará  algunos  elementos  de  los  filmes  e  intentará  desde  allí

reflexionar cómo ha cobrado relevancia la fase afectiva del pasado. Específicamente, me centro

en las implicaciones de las características inmersivas, experienciales y la condición archivista

que tienen las películas. Divido el capítulo en tres apartados:

i)  En  el  primero  exploro  las  implicaciones  de  que  el  receptor  de  los  productos

audiovisuales ya no sea solo un espectador y ahora sea un usuario de archivo. Con

esto intento responder qué entiendo con la noción de «presentificación» del pasado.

Así,  muestro  cómo  el  tiempo  anterior  no  se  considera  un  objeto  “acabado”,

“concluido”, sino que está sujeto a la gestión del presente; y determinado, no solo por

especialistas,  sino  por  públicos  y  audiencias.  Justamente,  mostrar  que  en  años

recientes,  hablar  del  pasado  no  remite  a  una  “técnica”,  sino  a  “sensaciones”  y

“percepciones”.

ii) En el segundo busco mostrar lo dicho en el primer apartado, pero específicamente

centrado en  el  medio  de la  cinematografía.  A partir  de  dos  casos  notables  de  la

industria fílmica, ensayo las mutaciones de composición de este soporte, con lo cual

propongo  la  existencia  de  una  transformación  que  impacta  en  la  sensibilidad

histórica: un giro inmersivo. 

iii)  Finalmente,  pongo a discusión algunos elementos pertinentes epistemológicos

que  podemos  asociar  como  consecuencia  de  este  giro  inmersivo  expuesto  en  el
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apartado anterior. En realidad, esta última sección intenta ser el punto de anclaje para

saltar  y  tejer  los  vínculos  entre  lo  que  he  llamado  “sensibilidad  histórica”  y  el

“paradigma de pasado” que será abordado en el último capítulo.

i. De espectador de cine a «usuario de archivo»: la inmersión como factor de recepción

Hacer memoria no es, del todo, la «archivación» que lleva a cabo cada una de las películas. Es

cierto, la memoria -como ya vimos en la Parte Dos que dice Brunow-, es sobre todo archivo; sin

embargo su ocurrencia es una experiencia atada a “maniobras” inasibles en las que interactúan

diversos “objetos” y “agentes”. Si ya describí la relevancia del archivo en la Parte Dos, y de los

agentes que recuerdan, en la Parte Uno, en ésta es necesario enfatizar que el acto de recordar no

está definido ni por un “objeto”, ni por un “agente”; en todo caso, se encuentra determinado por

la interacción que ocurre entre todos estos. 

En los casos de mi investigación, esta interacción sucede en el momento de contacto

entre el material de archivo y la percepción del receptor, el espectador en sala. Es decir, dicho en

pocas  líneas:  la  remembranza  de  los  productos  audiovisuales  la  reduzco  al  fenómeno  de

transacción simbólica y significativa que sucede entre los materiales de «archivo» y los usuarios

de cada uno de estos. Allí es donde se origina una imagen de pasado cuyo paradigma apunta

hacia la tesis de este trabajo.

Por esto último, esta sección intenta sopesar la relevancia del papel del receptor para

entender los cambios de sensibilidad que argumento. No obstante, debo aclarar que mi interés no

es reflexionar alrededor de percepciones específicas que hubo en la recepción de las películas,

sino desentrañar qué implica la función de la recepción: qué significa que el receptor, deje de ser

solamente espectador,  y  pase a convertirse,  en cada una de estas  películas,  un «usuario» de

«archivo».

**

Los productos audiovisuales de este estudio no se constituyen como imágenes que interpretan,

mediante representaciones, lo que sucedió en un tiempo anterior; sino que al ser «archivos» -al
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ser  repositorios  de  materiales  de  la  espacialidad,  de  la  visualidad,  y  de  lo  sonoro-,  las

impresiones cinematográficas son presentificaciones del pasado. 

El receptor en sala no ve las representaciones construidas por un autor/investigador -

como sucede más claramente, por ejemplo, en el discurso histórico-, sino que él mismo produce

sus propias interpretaciones al ser sumergido a registros de un tiempo anterior. Con esto, lo que

quiero señalar es que el tipo de pasado que configuran, no tiene como función dominante de

composición  la  «representacionalidad»:  la  construcción  de  relatos  que  dan  cuenta  de

interpretaciones que hilan factualidades, que re-presentan lo que sucedió. Es de otro modo,

la  operación  preponderante  en  estas  películas  es  la  «presentificación»: se  exponen  los

materiales, los vestigios, los cuales se ordenan de acuerdo a cada una de las estrategias

descritas en la Parte Dos de esta tesis y así, se hacen presentes a los receptores.  En estas

películas,  los  espectadores  -el  “público  general”-,  se  vuelven  intérpretes  directos  de  dichos

materiales.  De  este  modo,  al  dar  la  cara  a  presentificaciones,  el  “público  general”  vive

inmersivamente lo que ocurrió en un tiempo anterior. 

La inmersión  de  la  que aquí  hablo  la  entiendo como el  proceso mediante el  que un

receptor se sumerge afectivamente en materiales del pasado: los califica, selecciona e interpreta

basado en un criterio conformado por su experiencia personal. Hace operaciones de significación

de registros basadas en sus propias vivencias. Teje vínculos con el material a partir del pathos,

interrelaciona afectivamente pasado-presente para constituir una imagen de recuerdo. 

Dicho todo esto, la operación de presentificación, hace que la inmersión sea una cualidad

central para comprender el modo de pasado que en esta tesis busco describir. Sin embargo, para

avanzar en la argumentación de dicho planteamiento, es necesario matizar que la inmersión no es

del todo ajena a los discursos que tienen como dominante la «representacionalidad». Este ajuste,

me posibilitará tener mayor precisión para delimitar los rasgos del pasado compuesto en los

productos audiovisuales en cuestión.

Dice Kansteiner, sobre el discurso histórico -cuya retórica tiene como función dominante

la representacionalidad-:

...historians are very familiar with the experience of immersion, but in professional history writing,
that experience takes place on the side of production, not reception. There are plenty of academic
historians who feel intimately related to their subject matter having spent a lifetime exploring one
topic, era, or person from various angles and through extensive archival studies. They feel more at
home in the past than the present. (…) In historiography, immersion is an important tool of the trade
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and a key element of the professional ethos. Immersion into the past via authentic documents and
official archives allows researchers to develop an empathetic relationship to past actors and events and
attempt to grasp what really happened from the vantage point of the past, not the present (Farge,
2015).128

Mientras que en los filme-archivos de esta investigación la inmersión está en la fase receptiva; en

el  «discurso  representacional»  -como  el  de  la  disciplina  histórica-  ésta  se  encuentra  en  el

momento de producción, cuando el historiador va al archivo y coteja, etc. En el texto histórico se

sustrae  la  condición  inmersiva  del  “producto  final”  y  se  queda  como  ejercicio  íntimo  del

autor/investigador. 

Esto no es casualidad, es una decisión deliberada para construir la retórica objetivista.

Dice, también, Kansteiner:

Yet, in the aftermath of the often mythologized rite of passage in the archives, historian spent a great
deal  of time and effort  to cast  their archival  encounters with the past into objectifying prose that
systematically reduces rather  than enhances the readership’s opportunity for  emotionally engaging
with history. 129

El  receptor  de  un  producto  audiovisual,  al  quedar  comprometido  afectivamente  con  su

percepción inmersiva, se aleja de lo veritativo según lo que podemos inferir de lo dicho por

Kansteiner.  La mediación que ofrece el  «discurso representacional» cobra relevancia,  dice el

mismo autor, pues su metodología aparece como antídoto ante este mal.
In film and TV culture, a highly professionalized team of experts converts a basic story idea, often
gleaned from academic writing, into a mimetically seductive and sensually and emotionally engaging
simulation of the past fit for popular consumption. In contrast, historiographical culture transforms a
highly  subjective,  often  passionate,  and  lonesome  encounter  with  remnants  of  the  past  into  an
intellectually  overdetermined  and  emotionally  underdetermined  product  adapted  to  the
communication habits of a miniscule, highly specialized audience of peers.130

La proximidad entre material y usuario, para un paradigma de pasado objetivista, crea

una cercanía problemática entre “objeto” y “sujeto”. Al “sumergirse”, la distancia necesaria entre

estos dos que proveé la sensación veritativa queda entredicha, se vuelve “highly subjective” y

“often passionate”. 

De este modo, los «discursos representacionales» del pasado, como el de la disciplina

histórica, al suprimir la inmersión del producto final, se convierten en dispositivos controladores

de los registros documentales, operan como instructivos que dictan cómo debe ser comprendido

el pasado. Los receptores finales no tienen contacto con el material, su conocimiento de estos
128 Wulf Kansteiner. “History, Memory and Film: A Love/Hate Triangle”, op. cit., 133. 
129 Idem.
130 Idem.
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registros es a través de representaciones compuestas retóricamente y que al autoafirmarse como

veritativas,  consolidan  una  relación  literal  entre  “realidad”  y  “lenguaje”:  la  retórica

representacional invisibiliza los modos en los que nos preguntamos “qué podemos calificar como

verdadero  y qué no”;  lo  “verdadero”  aparece  autoevidente.  Dicho de  otro  modo,  la  retórica

representacional que aquí describo, niega tácitamente (tal vez también involuntariamente) que

hay un mediador entre “documento” y “público general”131.

Así,  considero  pertinente  plantear,  que  la  conversión  del  receptor,  de  espectador  a

«usuario»  de  «archivo»,  tiene  como  consecuencia  central  el  desplazamiento  de  la  cualidad

inmersiva. Ésta deja de suprimirse en el producto final y pasa a ser el centro articulador de la

composición discursiva de la imagen de pasado. Los registros sonoros de Guerra Fría, los planos

espaciales de Roma y los trazos audiovisuales de El intenso ahora interpelan directamente a la

experiencia del usuario, del receptor y se exponen a sí mismos como registros auténticos de ese

pasado. 

Ante esta  circunstancia,  dado que la  cualidad inmersiva en la  fase receptiva abre las

posibilidades de un discurso más subjetivo, vale la pena preguntarnos: ¿Podemos considerar que

las experiencias cinematográficas de los filmes de este  estudio dan cuenta de memorias con

cualidades  colectivas?  ¿o  las  películas  que  aquí  he  estudiado  son  simple  y  llanamente  una

construcción personal, individualizada y relativa sobre lo que ocurrió en el pasado? 

Kansteiner muestra cierto escepticismo a que haya afectividad en los discursos sobre el

pasado; de hecho, prácticamente afirma que la indeterminación emocional es condición necesaria

para la crítica y por ello para poder evaluar un relato como parte de un colectivo y no solo como

la expresión singular de un individuo. Sin embargo, y paradójicamente, también asegura que la

empatía entre el contenido en los materiales y el usuario de archivo resulta fundacional para la

comprensión del pasado en el discurso histórico: son necesarias para estudiar al pasado en sus

propias lógicas, sin domesticarlo. De esto, entonces: desde qué tipo de gestión de la cualidad

inmersiva  y  afectiva  es  posible  hacer  crítica,  y  con ello  hablar  de  relatos  que  no  son  solo

productos de la imaginación de un individuo.

131 Hayden White problematiza el  modo en  el  que la  historia  profesional  intenta desaparecer  al  narrador para
afirmar con ello la veracidad de lo narrado. Ver: Hayden White “El valor de la narrativa en la representación de
la realidad”  en  El contenido de la  forma.  Narrativa,  discurso y representación en la  historia ,  (Barcelona:
Paidós, 1992), 17-40.
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Parecería, por el camino argumental de Kansteiner, que el único manejo de la inmersión y

de la afectividad es la que hace, y ya he mencionado, el «discurso representacional» del pasado:

sustraer ambas de la recepción y dejarlas como experiencias exclusivas de la investigación, y con

ello,  presuponer que el  receptor  no tiene habilidades  críticas para interactuar  con un pasado

dominado por el pathos de modo comprensivo . 

Es cierto que en la disciplina histórica, la sustracción inmersiva se hace como medida

para fundamentar la construcción comunitaria -de gremio- del criterio de observación y que esta

operación  otorga  seguridad  para  el  análisis.  Sin  embargo,  que  esa  estrategia  funcione  para

construir la retórica objetivista de un discurso, no demuestra que las miradas no explícitamente

reguladas  no  tengan  juicios  construidos  socialmente  que  al  rastrearlos  posibiliten  producir

observaciones críticas.  Suponer que el  receptor no tiene aptitudes de criterio  porque no está

mediada su experiencia con el archivo, cancela, sin evidencia, otros modos de entendimiento

crítico del tiempo anterior. ¿Hay formas de gestión de la inmersión y la empatía distintas a los

«discursos representacionales» del pasado que puedan llevar a una comprensión crítica?; más en

específico: ¿Guerra fría,  Roma y  El intenso ahora podrían ser casos de un manejo crítico del

pasado tejiendo un vinculo afectivo e inmersivo en su fase receptiva?

Considero  que  la  relación  de  los  «discursos  representacionales»  del  pasado  con  la

afectividad y la  inmersión tiene como una de  sus  importantes  premisas  distinguir  “memoria

individual” de “memoria colectiva”. Esta separación posibilita hablar de imágenes más cercanas

a la imaginación y a las ilusiones, producidas a través de las argucias de la psique; y delimitar

otras más “objetuales”, compartidas, pues son percepciones que involucran a los otros, y por

tanto,  susceptibles a la crítica.  Las primeras son objeto de la empatía y de la inmersión,  las

segundas se vuelven campo de producción cultural de las miradas del gremio. 

En este sentido, entonces, la “objetividad” que provee la retórica «representacional» del

pasado,  se sustenta al construir una frontera estable y bien delimitada entre lo individual y lo

colectivo a nivel mnemónico. Artificio conceptual que nos regresa a uno de los debates de más

larga data  en los  estudios  de memoria:  cómo reconocer  la  memoria “individual”  frente  a  la

colectiva. Un debate que posiciona como antitéticas la fase individual y colectiva del fenómeno

de remembranza.  Discusión la cual es necesario re-visitar (al menos en parte).
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Paul Ricœur ya se había planteado la dificultad, y de hecho en la siguiente pregunta que

cito, sugiere pensar en lo que está en medio de lo “individual” y “colectivo”. En otras palabras,

en su interrogante propone complejizar la distinción, y de algún modo, “borrar” las fronteras que

establecen la antítesis entre “colectivo” e “individual”:

¿No  existe  entre  los  dos  polos  de  la  memoria  individual  y  de  la  memoria
colectiva, un plano intermedio de referencia en el que se realizan concretamente
los  intercambios  entre  memoria  viva  de  las  personalidades  individuales  y la
memoria pública de las comunidades a las que pertenecemos?132

Para Astrid Erll, esta polaridad se resuelve al considerar a la memoria como una «re-

mediación». Entendiendo esto último como renovaciones (mutaciones) de formas simbólicas que

ya han circulado en las comunidades -y que al pasar de un soporte a otro y de un medio a otro, se

entremezclan formando diversas capas-, los agentes hacen uso de ellas y así activan trazos o

capas de pasado, que aunque podrían considerarse ajenas a sí mismos, son desplegadas en su

propia individualidad. «Re-mediar» es, así, un punto de transacción, es eso que Ricœur llama:

“plano  intermedio  de  referencia  en  donde  se  realizan  concretamente  los  intercambios  entre

memoria viva de las personalidades individuales y la memoria pública...”.

Dicho  de  otro  modo,  toda  “memoria  individual”  está  constituida  a  partir  de  pautas

determinadas por los trazos que previamente han sido mediadas en su comunidad de sentido; una

“memoria individual” activa capas específicas de ese registro, se las apropia significativamente;

hace  una  transacción.  En esta  línea  argumental  para  Erll,  en  realidad  no hay frontera  entre

“colectivo” e “individual”,  pues “hacer memoria” es llevar a cabo transacciones simbólico y

significativas  entre  los  agentes  que  integran  a  las  comunidades:  la  “memoria  individual”  es

colectiva  porque  está  delimitada  por  lo  ya  dicho,  y  la  “memoria  colectiva”  sucede  en  la

activación que  hacen de  ella  los  sujetos,  en  las  renovaciones  específicas  que circulan  en  la

comunidad. 

Tomo un caso específico: el uso de la pieza  Dwa Serduska de  Guerra Fría. Ésta es un

documento marcado colectivamente, tiene características “nacionalistas” por el contexto en el

que se medió en los años cincuenta, a través del Ensamble Mazovia. Y también, a la vez, es un

trazo  de  memoria  personal,  que  está  archivado  en  Guerra  Fría a  partir  de  mecanismos

específicos que no son asépticos y que precisamente pautan la recepción, que delimitan un marco

132 Paul Ricœur. “Memoria personal, memoria colectiva” en La memoria, la historia, el olvido. (México: FCE, 
2013), 171.
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de comprensión de dicho registro. El trazo, la pieza musical, tiene diversas capas intermediales -

interacciones con otras mediaciones: el jazz parisino de los cincuenta, el comunismo soviético, el

folclor de la región Mazovia del centro de Polonia, etc.- pero en la archivación -en el manejo que

hace la película de ese registro sonoro- se orienta qué capas y cómo son posibles de activar y qué

horizonte de significación otorga ello. Dice Astrid Erll:  “cultural memory is the interplay of

present and past in socio cultural contexts”133. Esta interacción entre presente y pasado expone,

justamente, la dinámica que sucede entre “colectivo” y “personal”.

Esto implica un giro en la relación presente-pasado. Que los componentes que integran a

un «archivo» sean «remediaciones», y que la imagen de pasado dependa de la “activación” de

estas últimas, orilla a modificar el sentido de la noción de registro y factualidad. El pasado se

aleja de la idea de ser la construcción discursiva determinada por un objeto, el arte de describir

verazmente al objeto histórico; y se convierte en una conjetura sobre los significados que se

encuentran  alrededor  de  las  operaciones  de  comunicación  que  le  dan  materialidad  a  algún

determinado  “objeto  histórico”  (se  pregunta  por  los  trazos  que  hacen  los  procesos  de

remediacion).

El pasado se vuelve la indagación sobre cómo hemos significado lo ocurrido, porqué le

hemos dado peso a un registro determinado en vez de a algún otro, y cómo ello ha construido

“objetos históricos”. Y para lograrlo, para intentar responder a esas inquietudes, más que elaborar

narraciones causales sobre lo que sucedió; los agentes que buscan componer imágenes de este

tipo de pasado, crean experiencias inmersivas para comprender la relevancia significativa de las

«remediaciones» que circulan en sus comunidades políticas.

Esto no necesariamente es un desapego de lo que “verdaderamente” ocurrió, sino, más

bien,  son intentos por involucrar densidad y complejidad a los procesos de significación que

atraviesan a las veracidades.  Roma,  Guerra Fría y  El intenso ahora  exponen verazmente sus

documentos. En Roma hay un cuidado intensivo en la constitución de la espacialidad, en la Parte

Dos incluso expuse cómo se reconstruyeron oficinas y espacios enteros; del mismo modo se

cuidó  el  uso  de  los  arreglos  musicales  originales  de  las  piezas  folclóricas  que  aparecen  en

Guerra Fría; y en el caso de El intenso ahora, el filme está constituido completamente por el

material audiovisual curado. Al mismo tiempo toda esta veracidad está intervenida. Se encuentra

133 Astrid Erll. “Literature, Film and the Mediality of Cultural Memory”, op. cit., 205.
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atravesada  por  indagaciones  que  suceden a partir  de distintas  herramientas:  en  Guerra  Fría

mediante  el  funcionamiento  del  leitmotiv,  en  Roma con  la  operación  de  la  visualidad  (los

movimientos de cámara y el uso de soporte), y en El intenso ahora a través del découpage y la

voz en over de Moreira Salles. En esto último es donde se atraviesa la cualidad conjetural o de

indagación de estos productos culturales.

En el  caso de  Roma,  hay una configuración de la visualidad lograda a través de una

cadena de observaciones de segundo grado: la mirada “ficcional” de la remembranza infantil -la

de Cuarón-, con la del personaje Cleo -una mirada posible de una mujer empleada doméstica-, o

de la madre -la mirada posible de una mujer de clase media-, con la de la cámara -la mirada del

Cuarón adulto-, y finalmente por ello,  con la de nosotros los usuarios.  En  Guerra Fría esto

sucede  en  las  iteraciones  de  Dwa  Serduskza,  cada  aparición  denota  y  condensa  formas  de

significación de un mismo objeto, se exponen experiencias distintas de significar y percibir ese

trazo dado, y cada una conlleva a distintas imágenes de remembranza. En El intenso ahora, el

découpage, conjugado con la voz en over de Moreira Salles, hacen este juego de deconstrucción

de los procesos significativos de las narrativas de los movimientos del 68. 

Considerando todo ello, planteo que la temática de las películas no es la década de los

años cincuenta  y  sesenta.  La  materia  de  los  filmes  es  el  siglo  XXI,  orbita  alrededor  de  las

preguntas: cómo y porqué narramos en nuestro presente esos eventos del pasado de la manera en

la que lo hacemos.

La archivación que hacen estos filme-archivos denotan inquietudes sobre las relaciones

comunicativas  que  hemos  desarrollado  alrededor  de  específicos  “objetos”,  buscan  activar

interrogantes sobre los modos en los que hemos significado las veracidades. En este sentido, su

paradigma de pasado se aleja de las premisas de la «discursividad representacional», ninguna de

las películas se autoafirma como una re-presentación de lo que sucedió; más bien: se acerca a

operaciones como las que propone Astrid Erll para tratar críticamente la memoria cultural, desde

la remediación y desde la exploración de miradas específicas (las propias de cada película).

ii. Giro inmersivo (o, del «cine visual» al «cine háptico»): presentificación de los afectos

El pasado elaborado en los tres casos cinematográficos que estudio, no se media como «discurso

representacional»;  y,  más aún,  su configuración y su circulación denotan por sí  mismas una
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ruptura con tal horizonte. Dicho de otro modo: el cambio de sensibilidad y de paradigma que

sostengo como tesis tiene que ver con la crisis del «discurso representacional».

Ahora  haré  una  reflexión  desde  el  medio  de  la  cinematografía.  Mostraré  cómo  esta

mutación no solo tiene que ver con el texto histórico, sino con un cambio de sensibilidad que se

puede detectar dentro del cine. A partir del contraste entre dos “experimentos” notables de la

industria fílmica, y separados a más de un siglo, exploro algunas mutaciones de las condiciones

del medio que resultan relevantes para comprender las circunstancias que rodean a mi objeto de

estudio (el giro de composición de pasado). El primer experimento al que me refiero lo considero

anclado a las pautas del «discurso representacional», y el segundo, es ruptura a éste, y por tanto,

se aproxima a la “sensibilidad histórica” que sucede en Roma, Guerra Fría y El intenso ahora.

Estos dos casos ayudarán a visibilizar otros rasgos de los filmes de este estudio, que tendrán que

ser descritos más a profundidad a lo largo de esta exposición.

El primer caso consiste en el registro fílmico hecho por los hermanos Lumiere con el que

presentaron públicamente al cinematógrafo en 1895; el segundo, es la instalación Carne y arena

dirigida por Alejandro González Iñárritu y publicada en 2017. Ambos, aunque tienen objetivos

dramáticos propios y distanciados entre sí, resaltan por haber sido exhibiciones para presentar

objetos tecnológicos. Los cuales, posteriormente, fueron mercantilizados para la industria (la del

cine).  En el  caso de los  Lumiere,  fue  para presentar  el  cinematógrafo;  para el  de González

Iñárritu, la tecnología VR (virtual reality) -que incluye cámaras, visores, sonido envolvente, y

componentes de escenificación-. 

Ambos casos representan dos puntos de la historia del cine, uno genético, el segundo

proyectivo: el primero condensa aspectos de la “tradición”, el último el carácter de lo que se ve

hacia la industria del futuro.  Por ello,  explorarlos reflexivamente ayuda a establecer algunos

rasgos del medio asociados a mi argumento, a pesar de que a primera instancia parezcan casos

muy ajenos a los filmes de este trabajo.

**

Los primeros experimentos de los hermanos Lumière, aquellos en donde surge la idea de lo que

hoy entendemos como cine, perseguían el interés por capturar el movimiento visual. La primera

película que rodaron,  La Sortie de l'usine Lumière à Lyon (1895)134,  registró el  final de una

134 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=J1EdyZtkGXo. 
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jornada de trabajo en su propia fábrica. Aquel material fue la captura de la salida de los obreros

del recinto donde laboraban, una caminata de los trabajadores, desde la puerta de la fábrica que

estaba en un plano general, hasta salir de cuadro e ir presumiblemente a sus hogares135. 

Estas circunstancias de origen hacen ineludibles los vínculos que el cine tiene, primero

con la fotografía, pero también, por transitividad, con la pintura. Si bien hay otras dimensiones

que  se  han  ido  sumando,  éstas  tienen  -usualmente-  un  papel  secundario  en  la  producción

significativa, normalmente no están en el mismo plano de protagonismo.

Esto transita también hacia el análisis de la cosa cinematográfica. Es común encontrar

textos  que  problematizan  “fotograma  por  fotograma”  alguna  secuencia  clásica.  O  aquellos,

también, que seleccionan un corpus específico de fotogramas para analizar la composición visual

de cada uno de ellos. Así, cuando se presupone al fotograma como unidad básica de análisis, es

que la comprensión analítica del cine, tiende a ser la comprensión analítica de la composición

visual. Con ello, lo dominante del aspecto visual se reafirma.

No  obstante,  a  pesar  de  este  contexto  de  origen,  me  parece  que  ha  habido  una

transformación  determinante  e  insoslayable.  La  cual  intentaré  visibilizar  a  partir  del  otro

experimento cinematográfico ya mencionado.  Así  como los ensayos fílmicos  de los Lumière

ayudan a comprender la visualidad como factor dominante, este otro pone en el centro el cambio

de horizonte de relación con el receptor, circunstancia que le otorga solidez al planteamiento del

apartado anterior.

135 Es interesante que aunque este material aparenta ser el registro de un acontecimiento verídico, fue una puesta en
escena. La filmación se planificó para que ocurriera a la hora en la que mejor convenía la luz, y la acción no fue
espontánea, todo el personal de los Lumière sale del recinto de forma acomodada de acuerdo a una previa
dirección  de  escena,  nadie  voltea  a  ver  la  cámara.  Este  primer  “documental”  es  un  registro  que
involuntariamente visibiliza como el cine “reordena” la “realidad” para darle un sentido, el cine ya no solo
representa a la realidad, sino que, también, deliberadamente la produce.
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En  2017,  Alejandro  González  Iñárritu,  junto  con  Emmanuel  Lubezki,  estrenaron  la

instalación  llamada  Carne  y  Arena136. Aunque  no  es  técnicamente  una  película137,  es  algo

semejante a La Sortie de l'usine Lumière à Lyon de los Lumière: un experimento para probar una

tecnología  (la  VR [Virtual  Reality]),  la  cual  pudiera  registrar  un  fenómeno  en  movimiento.

Además  de  ser  un  experimento  artístico  y  un  ensayo  tecnológico,  por  sus  condiciones

enunciativas (involuntariamente o no), ocupa también una posición como pauta de realización

cinematográfica.  Dicho de  otro  modo,  es  pertinente  considerarla  como parte  de  los  mismos

procesos  en los  que  está  inserta  la  historia  de  la  cinematografía.  Es  didáctica  para  mirar  la

mutación, la diacronía de un mismo lenguaje. 

¿En qué sentido hay contrastes de realización? ¿Son meros cambios por la tecnología o

involucran otros parámetros?

Carne y Arena  hizo uso  del VR para intentar recrear la experiencia de un migrante al

cruzar la frontera México-Estados Unidos. El eslogan de esta obra fue: “virtualmente presente,

físicamente invisible”. La instalación pretendió, así como el cine 4dx (de “cuatro dimensiones”,

con aromas y movimiento de las butacas para llevar al espectador al mundo que está del otro

lado de la pantalla), o los mismos lentes de 3 dimensiones en televisores domésticos y en sala de

cine, llevar al espectador a una experiencia  inmersiva. El usuario-espectador, en el caso de la

136 Alejandro  González  Iñárritu.  Carne  y  Arena.  (Estados  Unidos:  Mary  Parent,  2017).  (Ver  tráiler:
https://www.youtube.com/watch?v=zF-focK30WE).  Si bien este producto cultural podríamos decir que no es
propiamente  fílmico,  es  relevante  mencionar  algunos  rasgos  de  las  condiciones  de  enunciación  para  así
comprender porqué retomo esta obra como proyecto cinematográfico.
El liderazgo estuvo a cargo de González Iñarritu, un director de cine cuyas realizaciones transitan por redes
industriales como Hollywood al igual también como por el circuito de Festivales como el de Berlín o el mismo
Cannes, él fue reconocido por sus pares en 2006 en Cannes e incluso en 2019 fue el presidente del Jurado de
dicho Festival, el mismo grupo en el que participó como miembro Paweł Pawlikowski, director de Guerra Fría.
La fotografía de  Carne y Arena fue dirigida por Emmanuel Lubezki,  un recurrente colaborador de Alfonso
Cuarón y que ha participado desde hace algunos años también con González Iñárritu, y el cual también es un
miembro partícipe en las redes industriales y en los circuitos de festivales, y que ha “consagrado” en Hollywood
algunas  herramientas  retóricas  durante  los  últimos  diez  años;  por  ejemplo,  el  resurgimiento  de  los  plano-
secuencias en el cine “industrial” de las producciones hollywoodenses no podría explicarse sin su mención. La
producción  de  Carne y Arena estuvo a cargo  de la  importante directiva Mary  Parent,  antes  presidenta  del
consejo  de  administración  del  estudio  cinematográfico  MGM,  después  de  Universal  Studios.  La  obra  fue
distribuida por Legendary Entertainment, un estudio de Hollywood con cierta relevancia en los últimos años. En
suma, con todo este listado de colaboradores solo pretendo enfatizar que este producto es realizado, producido y
distribuido por actores relevantes, incluso “consagrados”, del gremio de la cinematografía. No solo eso, además,
la obra se estrenó en el Festival de Cannes en 2017. Carne y Arena fue hecha dentro del gremio de cine, para ser
presentada en uno de los centros más notables de exposición de la misma comunidad.

137 En realidad, con la aparición del cine digital,  las obras cinematográfica técnicamente  dejaron de ser filmes o
películas (las “películas” grabadas digitalmente ya no son materiales visuales impresos en una cinta film -en una
película-). 
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instalación de González Iñárritu, a través de unos lentes VR y un sonido envolvente, se adentró

en la experiencia de cruzar la frontera entre estos dos países como si él mismo fuera parte de la

acción. Así, ya no fue solo un espectador, sino también un migrante -al menos “virtualmente”-.

Estas innovaciones técnicas (la VR, el 3D, 4dx, Sistema Dolby Atmos, etc) no solo son artefactos

tecnológicos que buscan insertarse al mercado del cine, no son asépticos objetos capitalistas que

únicamente buscan generar  réditos  financieros,  y  que deban ser  considerados como aspectos

simplemente “técnicos”. También, además, son herramientas para construir retóricas que surgen,

o  indican,  “pulsiones  de  época”.  Latencias  que  veo relacionadas  con  la  necesidad  de  hacer

experiencias inmersivas desde modalidades “realistas” que van más allá de la sola visualidad138.

En el caso de  Roma es muy claro, por ejemplo, el audio de la película se grabó en el Sistema

Dolby Atmos para que el audio fuera escuchado en la disposición de bocinas en cúpula, para

emular lo más preciso posible la sensación de espacio.

El caso de la instalación de González Iñarritu es indicativo, ya no solo es una pantalla en

la que se observa. En ésta, además, hacia donde sea que voltean los ojos del usuario/espectador

hay imagen. También incluso hay contacto con la arena (parte de la puesta en escena), sonido

envolvente -la fuente del sonido ya no se identifica como unas bocinas, sino como un espacio-, y

movimiento o desplazamiento físico del usuario. Si en el caso de los Lumière hay una sensación

de inmersión, ésta sucede a partir de una representación de lo que se registró; por otro lado, en

el caso Iñárritu/Lubezki ocurre a través de una experiencia de presentificación, la cual recurre a

estrategias ya no dominantemente visuales, sino con el intento de crear vivencias hápticas con

los usuarios. Veamos a qué me refiero con esto último.

Lo háptico remite  común y estrictamente al  sentido del  tacto.  Se suele  concebir,  por

ejemplo, que así como la acústica es a lo sonoro, lo óptico a lo visual, lo háptico es a lo táctil. No

obstante, autores como Pablo Maurette problematizan esta aserción que separa estrictamente, a

los  sentidos  perceptivos.  El  argumento  que  elabora  en  sus  ensayos  reunidos  en  El  sentido

138 Pienso que la sensación inmersiva sucedía en las primeras filmaciones de los Lumière, aunque esto, de algún
modo, no fuera del todo advertido ni voluntario. La famosa proyección de los hermanos Lumière, en la que los
espectadores se levantaron de sus asientos por creer, asustados, que la imagen de la locomotora llegando a la
estación era verídica (L'Arrivée d'un train en gare de La Ciota), construyó -podríamos decir- su inmersión desde
la visualidad -desde esto que algunos autores llaman cultura oculocéntrica-. La locomotora no se escuchaba, el
espectador podía corroborar que estaba en un entorno distinto al  que está un tren, sin embargo la entonces
innovadora proyección visual creó esa experiencia “realista” de la locomotora. Los espectadores se levantaron
para evitar ser aplastados (al menos, eso cuenta la anécdota).
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olvidado,  lejos de intentar establecer al sentido del tacto como un “nuevo” tipo de percepción

sensorial hegemónico que va contra lo visual, busca criticar la premisa  oculocéntrica -llamada

así  por  Maurette- que  considera  la  perceptualidad  como  una  operación  discernible  de  los

“sentidos”, dentro de la cual hay sentidos de percepción más imprescindibles que otros, y donde

podríamos decir cuáles fenómenos de experiencia son producto de alguno en específico. Como si

ver no estuviera implicado en la experiencia de tocar, de escuchar, degustar, u olfatear. 

Para Maurette, entonces, lo háptico no solo es la tradicional concepción de la experiencia

epidérmica del tacto; es más bien la conjunción de experiencias sensibles que se expresan en el

cuerpo: la sensibilidad del contacto del cuerpo con el mundo. La instalación Carne y arena, en

este sentido, se aproxima mucho más a esta noción, la cual nos regresa a reafirmar la importancia

de la experiencia inmersiva. Si ésta es el contacto del usuario con el material, entonces estamos

hablando que la cualidad archivista abordada en la Parte Dos de esta tesis, constituye también el

preámbulo para una composición háptica de la experiencia. Dada su relevancia, desmenucemos

más en concepto de «háptico».

Maurette sugiere que en la percepción sensorial intervienen invariablemente todos los

“sentidos” y no hay una “percepción” más “pura” o “superior” que otra, sino que todos ellos se

atraviesan  de  modo  complejo  para  construir  le  “percepción”  de  la  existencia  propia.  La

peculiaridad que Maurette mira en el concepto de lo háptico, es que aunque esta palabra -como

ya mencioné- remite a la idea del contacto de lo epidérmico (lo que tradicionalmente concebimos

como táctil),  puede ser  re-pensada  como el  contacto del  cuerpo:  la  suma de la  experiencia

corporal, y en ese sentido, como el conjunto de percepciones sensoriales que se articulan para

dar cuenta del propio ser en el mundo: la condición de posibilidad de lo inmersivo. 

Así, al ser una vivencia que se experimenta corporalmente, es también el modo en el que

ciframos, segmentamos y consideramos lo que es real. Cuando miramos, dice Maurette, no solo

experimentamos visualmente, sino también percibimos relieves y texturas incluso aunque no las

toquemos literalmente. Aparece la distancia -la sensación que el cuerpo ocupa en una espacio-,

incluso el sabor -en esto se basa mucha de la mercadotecnia sobre alimentos- y el sonido de los

objetos que se ven; en suma, aparecen todos los sentidos. También sucede desde otros sentidos,

por  ejemplo,  al  escuchar  una  melodía,  construimos  o  incluso  recordamos  visualidades,  una

canción  nos  puede  recordar  a  una  persona  o  a  un  acontecimiento  vivido,  e  inmediata  e
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involuntariamente  se  vuelve  imagen  en  la  mente  -con esta  premisa,  como ya  expuse,  juega

Pawlikoswi en Guerra Fría-. Los criterios mediante los que se percibe lo “real” se encuentran

enteramente vinculados a la experiencia del cuerpo, a vivir su “posición”.

El  concepto  de  lo  háptico  ayuda  a  pensar  que  la  definición  -para  cada  uno-  de

características espaciales como lo rugoso, lo lejano, lo liso, lo etéreo, lo colorido, lo gris, lo sutil,

lo grotesco, etc. se constituyen como conciencia de corporalidad. Esto puede incluso extenderse

hasta nociones más abstractas, pero que también se despliegan en el espacio, como la felicidad,

la tristeza, el dolor, etc. Por ejemplo, un sonido específico puede apelar a lo melancólico por la

relación que tiene dentro de nuestro memoria sonora personal, y aunque no podamos definir en

palabras qué significa la melancolía, en cuanto dicho sonido se experimenta -se “adolece”- en el

cuerpo, se construye una idea de lo que entendemos por melancolía. 

El contraste entre las proyecciones de los Lumière y  Carne y Arena,  sugiere, desde mi

punto de vista, una mutación en la realización cinematográfica, y de premisas de percepción. Los

Lumière tenían un interés enfocado hacia el registro de la visualidad en movimiento; Gonzalez

Iñárritu  y su equipo,  por otro lado,  tuvieron una explícita  pretensión por crear  una vivencia

inmersiva, estrategias con la intención de generar una experiencia del cuerpo.

De  re-presentar visualmente objetos, a  presentificarlos para que sean experimentados

corporalmente (y por lo tanto, afectivamente).  Guerra Fría,  Roma y  El intenso ahora, en este

sentido, los asocio a un horizonte de composición háptico. Había dicho al principio de la sección,

y como consecuencia de la anterior, que estos tres filmes exponen una ruptura con el «discurso

representacional» del pasado, ahora agregó: este giro se encuentra determinado por abrazar la

condición  háptica  de  cada  una  de  sus  composiciones  narrativas  cinematográficas.  Esto  trae

consigo otras cualidades importantes de evaluar.

iii. La restitución del pathos: el auge de la figuralidad

¿Con lo dicho hasta ahora, qué diferencias se podrían señalar entre lo que podríamos llamar

paradigma de pasado «visual» frente a uno «háptico»? 

Para explorar sobre estas dos conceptualizaciones, me parece redituable volver a algunos

de  los  planteamientos  ya  mencionados  de  Pablo  Maurette.  Algunas  de  sus  proposiciones
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permiten  articular  la  noción  de  memoria  cultural  de  Erll,  que  trasciende  la  polaridad  de  la

memoria colectiva con la individual, con algunos planteamientos teóricos de Frank Ankersmit. 

Considero que detrás de las argumentaciones de Erll que le dan cuerpo al fenómeno de

remembranza, hay interés por restituir la fase figurativa del lenguaje (y más en general: de los

procesos comunicativos). Me explico: el acto de recordar, más que una operación de re-presentar

el pasado, radica en re-figurarlo. «Presentificar» el tiempo anterior -lo que vengo defendiendo

que hace Roma, Guerra Fría y El intenso ahora- consiste en activar vestigios mediante figuras

que ya han circulado; así, el pasado no está en un “objeto”, sino en las re-mediaciones que se han

hecho sobre ese “objeto”. Re-presentar se concibe como una operación de mímesis, de imitación

de la cosa,  del  pasado en este caso; re-figurar  está  más cercano a la  idea de tomar algo ya

mediado y renovarlo, pues en ese acto se encuentra su activación. La re-presentación pretende

una relación recíproca de sentido con el objeto, la re-figuración no necesariamente tiene esta

reciprocidad, pues no necesariamente hay un sentido explicito y estable de significado en una

figura. Con ello lo que se repone es la categoría analítica de «experiencia». A continuación me

propongo describir con más detalle este planteamiento.

**

El  lenguaje  visual,  desde  la  perspectiva  de  Maurette,  se  encuentra  íntimamente

relacionado con el pensamiento racionalista139. Esta afirmación a simple vista es muy genérica,

aún así, creo que hay algunos elementos que pueden ayudar a encuadrar el horizonte de esta

aserción.

Pensemos en el acto de mirar. En dicha operación se acentúa la diferencia ontológica

entre el que observa y entre la cosa que es observada. “Ver” hace evidente que hay un actor que

está mirando, enfocándose en “algo” que se encuentra “fuera de si” -un objeto, una foto, un

paisaje,  un  animal,  una  planta,  etc.-.  “Ver”,  establece  distancia  y  separación.  El  sujeto,

distanciado del objeto, puede describir la cosa en cuanto a ella misma.  “Ver”, es un acto que

ejecuta el sujeto, a partir del cual puede ser posible tener una expresión literal de la “cosa”. Se

139 Pablo Maurette. El sentido olvidado. (Buenos Aires: Mardulce, 2015), 60.
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concibe  como una operación directa  -sin  mediación-,  y  que con los  mecanismos  adecuados,

posibilita conocer y saber de la “cosa” de manera “objetiva”.140

Con lo cual, se teje una de las premisas centrales que el filósofo Frank Ankersmit imputa

al  pensamiento  occidental:  el  establecimiento  de  una  correspondencia  recíproca  y  plena  (o

completa)  entre  lenguaje  y  mundo.  Objeto/sujeto,  dice  el  autor,  se  conceptualizan

epistemológicamente como entidades discretas que están unidas, “atornilladas”, por medio de la

noción de “verdad”.  La “verdad” funciona como ensamblaje entre “otredad” y “ser”.  Así,  el

lenguaje se convierte en el medio con posibilidad de “señalar” y con ello nombrar: se vuelve el

artilugio  detrás  de  la  “verdad”.  Presuponer  que  es  posible  una  relación  de  literalidad  entre

“mundo” y “lenguaje”, hace que la relación cosa/palabra sea plenamente recíproca entre sí, y en

esa presunción, descansa esta idea canónica del pensamiento occidental: la “verdad”.

La comprensión racionalista, bajo estos preceptos, radica en la capacidad de discernir y

nombrar  los  fenómenos  como  consecuencia  de  la  distinción  sujeto/objeto:  se  producen

“descripciones” de la otredad. Conocer es “ver”: es explicitar, en lenguaje verbal, la literalidad

de aquello que consideramos empíricamente visible. 

De lo anterior,  surge como consecuencia que todo lo que no se puede ver,  lo que se

“siente”, lo que está “dentro de”, se vuelve problemático y se refiere a un fenómeno más cercano

a la esfera de lo psíquico, y de lo individual. Lo afectivo, al ser una experiencia háptica, corporal,

que se siente “adentro”, complejiza la premisa de la distancia y de la separación necesaria entre

objeto  y  sujeto.  Pues  cómo  se  podría  ser  objetivo  si  un  fenómeno  que  está  aparentemente

“afuera” lo vivimos corporalmente “dentro” al momento de analizar. 

A diferencia de los Lumière, los tres filmes de este corpus -y la instalación de González

Iñárriti-,  tuvieron una pretensión explícita por hacer vivir en cuerpo el producto audiovisual,

vivir  lo que está “afuera”,  pero “adentro”. Carne y arena es  muy explicita  en esto,  no solo

intentaba mostrar lo que vive un migrante, sino buscaba producir la vivencia que lo afecta. Los

Lumière, en sus proyecciones, querían que los espectadores pudieran “ver”, González Iñárritu

quería que los usuarios de su instalación pudieran “sentir”. Los primeros buscaban exponer un

registro  visual,  “documentarlo”,  re-presentarlo;  los  segundos  intentaron  componer  una

140 Esta concepción de lo visual se ha modificado también, en la misma línea argumental de Maurette, tal vez por la
problematización de la sensibilidad, antes oculocéntrica, ahora movida hacia otros horizontes. La desconfianza
en las imágenes sucede como en el caso del famoso cuadro de Magritte Ceci n’est pas une pipe.
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experiencia inmersiva para comprenderla desde su afectividad. Las tres películas de este estudio

utilizaron figuras, maneras para otorgar mayor expresividad a lo verazmente aceptado: una pieza

musical  (Dwa Serduszka),  la  imagen  de  un  recuerdo  (la  remembranza  espacial  infantil),  la

impresión de una sensación (la evocación de la felicidad).

Dicho  esto,  vale  la  pena  adentrarnos  en  la  noción  de  «experiencia».  Si  bien,  como

advierte  Ankersmit,  este  concepto  comenzó a ser  referido  con insistencia  en el  pensamiento

occidental desde la segunda mitad del siglo pasado, especialmente por el influjo de Gadamer; lo

cierto es que su problematización ha sido bastante restringida. Esto en buena parte, porque la

filosofía occidental ha suprimido su relevancia desde el momento en el que ésta adoptó como

premisa del entendimiento humano la distinción cartesiana entre objeto y sujeto141.

La  filosofía  es  indiscutiblemente  dueña  en  su  propia  casa  cuando  se  trata  de
conceptos como la razón, la verdad, o el conocimiento, pero su control se debilita
con la experiencia. Penetramos, entonces, en una enigmática tierra de nadie entre
la filosofía, la ciencia, la religión, el arte y la historia. (…) Resumiendo, de todos
los  conceptos  que  el  filósofo estudia de  oficio,  el  de  la  experiencia  es  el  más
sensible a las influencias externas a la filosofía misma.142

Lo  «experiencial»,  dice  Ankersmit,  se  constituye  en  lo  liminal  de  la  relación

objeto/sujeto.  Experimentar  es  un  efecto  en  el  que  hay  algo  de  “subjetividad”  y  algo  de

“objetividad”, latente, indeterminado y hasta cierto punto irrastreable. La “experiencia” quedó

suprimida cuando se asumió a la “verdad” como único ensamblaje entre objeto y sujeto, y con

ello se solidificó la reciprocidad lenguaje/cosa -la literalidad-.

Ankersmit, además, coliga lo experiencial con la «subliminidad», pues ello le posibilita

problematizar  la  diada  objeto/sujeto  desde  el  lenguaje,  le  ayuda a  complejizar  la  idea  de la

literalidad. Me explico. Para este autor, «experimentar» es la «sublimación» de un fenómeno

vital.  Lo «sublime» hay que entenderlo conceptualmente como el conflicto entre la facultad de

concebir  “algo”  y  la  facultad  de  presentarlo143:  es  la  dificultad  (o  la  sensación  latente  de

incapacidad) de reducir144 un fenómeno extenso e inaprensible a una forma simbólica que lo

141 Frank Ankersmit. La experiencia histórica sublime. (México: Universidad Iberoamericana), 31-58.
142 Ibid. 36.
143 Esta definición parte del concepto de sublime de Immanuel Kant que desarrolla en: “Libro Segundo. Analítica

de  lo  sublime”  en  Crítica  del  juicio  (Madrid:  Nueva  Biblioteca  Filosófica,  2003)  [Disponible  en  Línea:
http://www.biblioteca.org.ar/libros/89687.pdf], 55-117.

144 “Este vocablo, vulgarmente identificado con la idea de empequeñecer, cortar, disminuir, merece un comentario.
La  Enciclopedia  del  idioma  de  Martín  Alonso  da  como primera  acepción  de  la  voz  reducir,  apoyado  en
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condense significativamente. Lo sublime sería la expectativa frustrada de reducción simbólica, la

imposibilidad  de  presentar  cabalmente  un  fenómeno  en  lenguaje:  es  la  extinción  de  la

reciprocidad plena entre la “palabra” y la “cosa”. Lo «sublime», es una forma de conceptualizar

una crisis del sentido de la literalidad. Así, para Ankersmit, lo «experiencial» es aquello que

denota los límites de la literalidad y que, por ello, induce a la exploración de la «figuralidad».

Bajo estas consideraciones, el giro inmersivo que reflexioné en el apartado anterior, se encuentra

íntimamente relacionado a que el usuario se involucre en una experiencia que no pueda cifrarse

plenamente en un signo o en un conjunto de signos ordenados, sino que se vuelva una vivencia

que solo puede “sentirse” en uno mismo para poder comprenderse, tal como lo es el fenómeno

social que intenta comprender.  El giro inmersivo es la mutación hacia lo que aquí he esbozado

como háptico: un profundo interés por el  pathos, por el criterio que se formula a través de las

experiencias pasadas de afectividad.

¿Qué  querría  decir  que  una  obra  cinematográfica  es  más  «figuracional»  que

«representacional», o viceversa? Lo explico con una anécdota usada por Ankersmit. En uno de

los  varios  conciertos  privados  que  hizo  el  compositor  Franz  Schubert  a  célebres  notables,

presentó una inédita pieza para piano. Después de haber escuchado interpretar con intensidad y

entrega frente al piano, uno de los espectadores se acercó al músico. Este escucha le interrogó

conmovido, algo así como: “Maestro, después de sentir todo el ímpetu de su pieza, le quiero

preguntar  ¿de  qué  trata  su  obra?  ¿qué  significan  todas  esas  notas?  ¿hablan  del  amor,  de

desamor?”.  Schubert  lo  miró  desconcertado,  volvió  a  su  instrumento,  y  para  explicarle  el

significado de su pieza, lejos de regalarle a este espectador un discurso verbal que le diera una

explicación “estable” y significativamente “cerrada”, volvió a tocar su música.145

Esta anécdota permite decir que Schubert creía que el sentido significativo de su pieza

musical no es reproducible a un discurso estable de la palabra. La experiencia sonora no es

traducible a una categoría verbal. En otras palabras: las «figuras» musicales no «representan»

emociones humanas; más bien, las «figuras» musicales se «experimentan» emocionalmente.

Góngora”, ‘volver una cosa al lugar donde antes estaba o al estado que tenía’. Así, varios testimonios de los
Siglos de Oro hablan de ‘reducir las aguas’ o ‘reducir el rebaño’, esto es, devolver al caudal incontrolable a su
cauce o reorientar las ovejas al camino: al ducto, cuya huella etimológica todavía se advierte en nuestra palabra.
De la misma manera, aquí decimos que la experiencia es el agua brava o el hato desperdigado que corre en
peligro de perderse irremediablemente si no se la fija en el ducto de la representación.” Leonardo Martínez
Carrizales. Guía Representaciones del Pasado 18-O. México: Posgrado en Historiografía UAM, 2018), 6.

145 Frank Ankersmit, op. cit, 47.
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La  representacionalidad tiende  a  enfocarse  a  la  verosimilitud  de  la  coherencia

discursiva, no importan las «figuras» utilizadas en tanto a ellas mismas, sino en tanto que las

relaciones con sus referentes sean “estables” -porque lo importante es que están re-presentando

“algo”, están buscando ser literales-. Las figuras se conciben como objetos que tienen una suerte

de correspondencia recíproca con aquello que intuitivamente entendemos como lo “real”. Tal

acorde musical  (o cualquier  otro significante:  tal  color,  tal  palabra,  tal  objeto)  «re-presenta»

nostalgia, valentía, disidencia, revolución, o etc. 

Por  otro  lado,  lo  que  yo  aquí  he  entendido  como  figuralidad,  tiende  a  resaltar  la

imposibilidad de la estabilidad en la relación entre el lenguaje y el mundo, busca (re)producir

una afección que no puede reducirse a un significante específico; suspende la representación, y

se abraza  a  la  experiencia  de  una figura.  Por  ello  retomé la  anécdota  de  Schubert,  pues  es

bastante clara para exponer el funcionamiento de lo que aquí he entendido como «figurativo».

En  El pasado en imágenes.  El  desafío del  cine  a nuestra idea  de historia146,  Robert

Rosenstone   expone con claridad el horizonte de preocupaciones de la práctica histórica como

consecuencia de la consolidación que los medios audiovisuales tuvieron en la segunda mitad del

siglo pasado. Dentro de estos ensayos se vierten algunas marcas textuales que el autor asocia, por

un lado, a la historia, y por el otro, al reto que demandó entonces la masificación del cine y de la

televisión.  Recupero  algunas  que  ayudan a  visibilizar  rasgos  de  mi  argumento  y  que  ya  he

comentado.  La  historia  la  asocia  a  nociones  como:  “cientificismo”,  “precisión  documental”,

“dato”, “literalidad”. Por otro lado, los desafíos que observa Rosenstone son: “posliteralidad”, la

importancia  del  “sonido de una voz”,  de cómo se lleva a cabo el  “ritmo de una frase”,  del

asombro que genera la “magia de las palabras”.

Rosenstone delimita el problema al éxito del lenguaje audiovisual. En contraste, como he

intentado mostrar desde el principio de este texto, yo considero que estos cambios no devienen

del  soporte  por  sí  mismo,  sino  de  las  latencias  del  entorno.  Pienso  esto,  pues  la

«representacionalidad» no solo está presente en el lenguaje escrito, sino también como expuse

con el caso de los Lumiere,  aparece una y otra vez en el lenguaje del cine. De igual modo el

énfasis  en  la  «figuralidad»  no  se  encuentra  solo  en  lo  audiovisual,  hay  una  exploración  en

múltiples soportes: monumentos, memoriales, literatura, música.

146 Robert Rosestone. El pasado en imágenes. El desafío del cine a nuestra idea de historia, op. cit.
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Sin embargo, a pesar de mi discrepancia con Rosenstone para comprender el problema,

rescato sus marcas textuales para modelar lo que quiero plantear, pues considero que éstas son

didácticas para mostrar mi argumento de un modo más esquemático: 

A  modo  de  conclusión  de  este  apartado,  considero  pertinente  mencionar  que  la

sensibilidad histórica quebrada hacia finales del siglo pasado es aquella cercana a las marcas

textuales expuestas en el lado izquierdo del esquema: “representacionalidad”, “cientificismo”,

“dato”,  “literalidad”.  El  pasado,  conceptualizado  como  un  objeto  “lógico”,  aquél  que  se

presupone que existe ontológicamente y al que se puede acceder mediante metodologías que

abonen a una argumentación causal,  es  una idea  de  pasado que entró en controversia  en la

segunda mitad del siglo XX. 

La  sensibilidad histórica  que se ha inaugurado desde esta crisis,  sin llegar a ser una

modalidad hegemónica aún, dejó de concebir al pasado como objeto que puede ser verificable,

rastreable y objetivable en este sentido lógico, lo cual ha abierto un sinnumero de dificultades

para  construir  una  relación  estable  y  fidedigna  con  aquello  que  las  comunidades  humanas

suponemos que sucedió en un tiempo anterior (esto no es cosa menor). La sensibilidad histórica

que se inauguró con esta crisis de la representacionalidad es aquella que está más abrazada a

valores “relativistas” y “constructivistas”, la cual, expresamente parte de la idea de que no hay

posibilidad de acceso al pasado. Esta relación con el tiempo anterior, asume, que el pasado (o los

pasados)  es  (son),  irremediablemente,  una construcción conceptual  cuya morfología depende

fundamentalmente  de  la  circunstancia  de  observación  del  presente:  no  existe,  y  no  es

empíricamente rastreable “El  Pasado”,  más bien,  existen múltiples formas de configurar  una

noción de lo que consideramos que sucedió en un tiempo anterior.
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VI

A MODO DE CONCLUSIÓN:
EL PARADIGMA DEL «PASADO PRÁCTICO», 

UNA RETÓRICA DE LA EXPERIENCIA

 Articular históricamente el pasado
 no significa conocerlo

como verdaderamente ha sido.
Significa apoderarse de un recuerdo

tal como este relampaguea
en un instante de peligro.

Walter Benjamin,
TESIS SOBRE LA HISTORIA

En el capítulo anterior abordé la noción de sensibilidad histórica, la cual la entiendo asociada a

experiencia, la concibo como aquella intuición que posibilita ver la relación “mundo” con  ser

humano y paso del tiempo. Fundamentalmente argumenté que hacia la segunda mitad del siglo

pasado se dio lugar a una suerte de giro inmersivo en la cultura occidental, efecto que redundó en

la transfiguración de dicha sensibilidad, llevándola de una cuyo principio dominante descansaba

en la  relación de literalidad que se puede establecer  entre  palabra y cosa,  a  una donde esta

distinción se volvió más difícil de rastrear y tipificar. Es decir, lo inmersivo rompió la frontera

entre  estas  dos  fases  y  dificultó  el  modo  de  estabilizar  dicha  dicotomía:  afirmé  que  la

sensibilidad  histórica,  desde  entonces,  se  ha  comportado  con  componentes  dominantes  que

podemos entender bajo el vocablo griego pathos.

En este último capítulo propongo precisar que los proyectos cinematográficos  Guerra

Fría, El intenso ahora y Roma, no solo emergen de esta sensibilidad histórica dominada por el

pathos,  sino  que  además  tienen  un  funcionamiento  “epistemológico”  con  margenes  bien

delimitados que es necesario explicitar. Es decir, las películas en cuestión no solo surgen desde

una percepción determinada, sino que constituyen, también, un paradigma que le da corporalidad

analítica y crítica a dicha forma de perceptualidad.
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Las películas en cuestión, al situarlas como un producto cultural alusivo a la categoría de

«pasado práctico» de Hayden White,  plantean un modelo crítico de comprensión del tiempo

anterior que rompe con los «discursos representacionales» sobre el pasado. Este nuevo esquema

de comprensión pone en primer lugar la ética, la acción política y la afectividad, con todas las

problemáticas que se le podrían imputar a cada uno de estos componentes.

El capítulo lo divido en dos secciones:

i) En el primer apartado argumento cómo la relación que  Guerra Fría,  El intenso

ahora y  Roma establecen con la ficción, ayuda a construir una comprensión de la

afectividad  desde  la  hermenéutica.  En  el  capítulo  anterior  problematicé  el

funcionamiento del «discurso representacional» sobre el pasado, ello implicó poner

en tela de juicio la relación lenguaje-mundo que éste supone. Las películas del corpus

de esta investigación dan una vuelta a dicha forma de vinculación y con ello abren la

posibilidad de aproximarse al  pasado afectivo desde otro lugar. Uno en el que se

restituye la compleja composición de significados y símbolos que se establecen entre

los seres humanos al comunicarse y que tiene consecuencias fundamentales.

ii) En el último apartado encuadro cómo esta hermenéutica tiene vasos comunicantes

con la categoría analítica «pasado práctico» planteada por Hayden White al final de

su vida. Así, el paradigma bajo el que se constituyen las obras cinematográficas de

este estudio se puede comprender como parte de un proyecto ético, de comprensión

afectiva  y  de  acción  política  (entendiendo  esto  como las  relaciones  sociales  que

implican los posicionamientos al interior de comunidades). Esta propuesta, además,

ayuda a situar la transformación que, argumento, se ha constituido entre tiempo y ser

humano en occidente hacia final el siglo pasado. 

i. Hermenéutica de la afectividad: la «ficción» como imagen de la experiencia sublime

En los  productos  culturales  que  aquí  he  trabajado,  la  figuralidad  como estrategia  discursiva

dominante sucede en consonancia con los cambios ya aludidos en sus entornos, a saber: (1) en

las transformaciones en los modos de concebir al registro, (2) en la relación con la factualidad y,

por ello, (3) en la conceptualización del archivo en general. Los trazos del pasado -los registros,

los  documentos-,  como ya  he  desarrollado en  el  capítulo  anterior,  más  que  ser  objetos  que
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posibilitan  acceder  al  pasado  como  hecho;  condensan  constelaciones  de  relaciones

comunicativas, las cuales, activadas de determinados modos, moldean específicas imágenes de

pasado. 

Con esto, entonces, debemos considerar que la figuralidad no remite tan solo a una serie

de  estrategias  lingüísticas  (o  discursivas),  no  solo  son  alardes  estéticos  de  contemplación

artística, sino también -y sobre todo- son mecanismos de clasificación de esas constelaciones de

relaciones comunicativas alrededor del “pasado” y dentro de grupos sociales específicos. Por

ello,  más allá  de su condición  estética,  es  importante  destacar  que son también operaciones

políticas  que  hacen  visibles  (o  invisibles)  determinadas  direcciones  narrativas,  las  cuales

alimentan (o inhiben) identidades, sujetos, y criterios de evaluacion para la acción colectiva. 

Realizar los respectivos procesos de archivación de re-mediaciones, significó construir

figuras -cinematográficas, mediante el modo de uso de cámara y formatos (Roma); musicales,

mediante el uso del  leitmotif  (Guerra Fría); dialógicas, mediante el uso de la voz en over y el

découpage  fílmico (El  intenso  ahora)- que  dieran  pauta  de  recepción  a  esos  trazos  de

espacialidad, sonoridad y visualidad resguardados en cada película. Las estrategias lingüísticas

que usaron acentuaron lo dominante del aspecto figural, pero no por un mero interés estético,

sino porque ello les permite clasificar los registros/trazos/huellas que cada una de ellas considera

fundamental para construir  su imagen de pasado e interpelar con ella en diversos lugares de

sentido.

En suma, hacer uso de una figura no es un mero acto inventivo de la psique, construir una

-en el lenguaje que sea-, consiste también en recurrir a pautas de comunicación preestablecidas

en una comunidad de sentido; es un acto político y social, pues involucra un posicionamiento

frente a las interacciones sociales en las que determinada figura surge y circula. Cuando Hayden

White propuso en Metahistoria el concepto de “estructura profunda” para hacer su análisis del

discurso histórico, pretendió con ello poner en primer plano de análisis al “subtexto” intrínseco

de una narración. Pues en dicha fase del discurso es posible rastrear los intereses que subyacen al

pasado, allí  se pueden observar  las  interacciones comunitarias que se establecen a partir  del

lenguaje, o dicho de otro modo: allí se encuentran los protocolos de comunicación mediante las

que  se  tejen  las  relaciones  pasado-presente  que  constituyen  determinadas  ideas  de

temporalidades. Para White, construir una figura no es un acto de la psique, ni la obra de un
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genio creador, sino una expresión singular que está mediada por una comunidad. Por ello, el

concepto «pasado práctico» llega a esta discusión,  pues aunque éste es muy posterior y trae

consigo deslindes de su trabajo en Metahistoria, en él se integran discusiones sobre el lenguaje,

lo político-comunitario, el pasado y lo ficcional, de un modo redituable para este análisis.

White  dijo,  en  su  momento,  que  el  armazón  de  un  texto  histórico  se  encontraba

determinado  por  las  operaciones  tropológicas  con  las  cuales  cada  autor  compone  una

figuratividad  del  pasado  (esto  es  lo  que  él  llama:  “estructura  profunda”).  Dicha  “estructura

profunda”  se  constituye  en  las  afinidades  electivas  alrededor  de  determinadas  opciones

lingüísticas, pero esto no porque el  pasado sea una “fantasía” del lenguaje,  sino porque esas

condiciones  hacen  posible  visibilizar  las  interacciones  comunicativas  no  explicitadas  en  una

narración  sobre  el  pasado.  En  Metahistoria, la  “estructura  profunda”  ayudaba  a  exponer  el

“molde” (la figuralidad) en el que acaecían y se ordenaban los “descubrimientos” históricos que

cada uno de los autores analizados por White logró. Así, aunque este estudio podría parecer el

análisis teórico de la estructura lingüística sobre textos notables de la historia, también fue un

planteamiento que explora las condiciones de posibilidad de la legibilidad del pasado, y cómo el

sentido de legibilidad se transforma de acuerdo a entornos socio-políticos.

Estas inquietudes llevaron, posteriormente, a White a revisitar la categoría de «ficción».

Como ya expuse en la Parte Uno de este trabajo, este vocablo tiene una larga tradición de uso

cercana a palabras como “modelo” o “forma”, y además, la cual debe comprenderse lejana a

otras como “fantasía”, “ilusión” o “falsedad”, y más aún a “mentira”. Desde este acepción, White

llevó  a  comprender  a  la  ficción como  una  conjetura,  como  un  artefacto -construido

figuralmente-  que  posibilita  proyectar  posibilidades  de  respuestas  ante  determinadas

interrogantes.  La  ficción,  como  una  forma  que  condensa  en  sí  misma  un  conjunto  de

veracidades, pero cuyo fundamento estriba en ser una inferencia no comprobada: un “qué podría

significar si...”. 

Esto  llevó  a  que  White  considerara,  más  adelante,  por  ello,  que  cualquier  imagen

construida  de  pasado  es  una  operación  sustantivamente  ficcional;  empero,  enfatizo,  ello  sin

querer decir que cualquiera de éstas sea intrínsecamente “falsa”, “ilusoria” o “mentirosa”:

...historia es el significante de un concepto más que una referencia a una cosa o
dominio del ser que tenga presencia material. Este concepto puede tener como
su significado ya “el  pasado” o algo como el “proceso temporal”, pero estos
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también son más conceptos que cosas (…). Qué fue aquello que hubo pasado o
que hubo hecho en ese lugar es un misterio, cuya solución puede ser inferida o
intuida, pero la naturaleza de la cual debe permanecer conjetural, de hecho, debe
seguir siendo una posibilidad y, por lo tanto, una ficción.147

Los  distintos  “pasados”  que  se  han  construido  son  siempre  de  naturaleza  ficcional:

inferencias o intuiciones. Son una posibilidad dentro de un conjunto de otras posibilidades, las

cuales no tienen la capacidad de ser demostradas, ya que el pasado no tiene presencia concreta

para verificarse como sí pasa con otros “objetos” de la ciencia. Dicho esto, es importante tomar

en cuenta que cuando algún autor o enunciante remite a la idea de “fuente” para defender la

veracidad  de  su  narración  construida,  lo  que  hace  es  un  ardid  verbal,  pues  lo  que  es

empíricamente demostrable en tales casos no es el relato de lo que sucedió, sino la factualidad o

veracidad de un documento, de la ocurrencia de un evento o la existencia de un testimonio. La

narración que hila y da congruencia a componentes verídicamente admisibles -es decir, lo que

llamamos  “pasado”  o  “proceso  temporal”-  es  fundamentalmente  una  acción  conjetural  e

hipotética, y en palabras de White, ficcional. 

En  este  sentido,  los  pasados  construidos  en  los  productos  audiovisuales  de  esta

investigación, hacen un uso explícito y dominante del aspecto figurativo, precisamente porque

esta estrategia les posibilita enfatizar el valor de la “forma”, acentuar el “molde” o “modelo”

bajo el que cobra presencia el haber-sido. Los tres procesos de remembranza son detonados por

aspectos  intimistas  y  subjetivos,  se  encuentran  orbitando,  en primera  instancia,  alrededor  de

preguntas sobre sensaciones y experiencias muy personales de la infancia. En los tres casos, el

primer  plano  del  recuerdo  se  centra  en  indagar  sobre  la  relación  con  su  crianza,  y

específicamente con el papel de cada una de sus madres en esa etapa de su vida. Sus preguntas

son sobre el pathos que envuelve a su niñez. 

El  giro  se  encuentra,  en  que  dicho  pathos,  la  comprensión de  ese  pasado,  no  puede

aislarse de lo que sucedió en los respectivos entornos sociales a los que cada uno perteneció, y

por ello, en las tres películas aparece tan significativamente la “historia pública”. Es decir: el

pathos “personal” de cada uno, se asume que está incrustado en aquello que se concibe como

pasado compartido (como “historia pública”) el cual, a su vez, se considera que emerge de una

147 Hayden White. El pasado práctico, op. cit., 22.  
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compleja relación de interacciones comunicativas. Pawlikowski reconoce el pathos embebido en

su infancia en la medida en la que evalúa el  desarraigo en un entorno de Guerra Fría en la

Polonia popular; Cuarón distingue las afectividades enquistadas a su niñez al enmarcarse en los

procesos de crisis políticas que implicaron la deriva autoritaria del México de los años setenta;

Moreira  Salles  visibiliza  la  experiencia  emocional  inmersa  en  su  infancia  al  contrastar  los

“desajustes”  políticos  a  finales  de  los  sesenta  que  conllevaron  a  violencias  que  implicaron

procesos de destierro en su vida familiar.

Los  tres  casos  entrelazan,  expresamente,  “sensaciones”  -subjetividades-  con

factualidades. Por esta razón, considero, optan por una aproximación sustantiva y expresamente

figurativa/ficcional al momento de discursivizar su remembranza. Pues el énfasis en la forma, les

permite conjeturar, moldear conceptos: el pathos de su infancia. Y con ello, hacer una especie de

“política” del recuerdo: comprender el pasado íntimo a partir de los asuntos de la vida pública. 

Para avanzar en esta discusión, ahora es necesario deternos en algunas consideraciones

sobre el pathos y su relación con el lenguaje. Retomando las reflexiones de Frank Ankersmit que

mencioné en el capítulo anterior: al aproximarse a lo afectivo, el lenguaje se puede volver banal

si se pretende hacer uso literal o estable respecto a su referente. Más aún cuando el fenómeno

que intenta reducirse a lenguaje es «sublime»148. Dicho de otro modo, afirmo: el hecho de que el

pathos esté relacionado con el lenguaje mediante un vinculo intrínsecamente determinado por lo

«sublime», hace que un uso de lenguaje “directo”, “literal” o “estable” con el referente, pueda

traer consigo un efecto de distorsión en la comunicación. Para hablar de afectividades, más que

buscar una “pureza”, hay que entender los modos de comunicación en los que se median las

experiencias afectivas.

La composición de una imagen del pasado tejida desde la literalidad -desde la presunción

de la estabilidad significativa y semántica del lenguaje- podría traer consigo, paradójicamente,

problemáticas  en  la  comunicación.  Tener  como premisa  que  la  relación  del  lenguaje  con la

realidad es desde la literalidad al momento de hablar del pathos sustenta la impositividad de un

sistema  de  valores,  rígido  y  casi  unívoco,  que  exige  un  “deber  ser”  para  percibir,  cifrar  y

descifrar las afectividades. Esto último me parece un problema de comunicación, pues lejos de

148 Pensando en esta palabra como la definí en el capítulo anterior: como disonancia entre la facultad de concebir y 
la facultad de presentar.
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permitirnos  comprender  la  diversidad  y  complejidad  de  componentes  afectivos,  crea  una

estructura rígida moral (la que ostenta implícitamente la literalidad). 

Cuando estos cineastas remembran su infancia, justamente -considerando lo antes dicho

de  White-  no  están  refiriéndose  a  una  cosa  con  presencia  material,  sino  al  campo  de

conceptualidades que hace presente su afectividad. El pasado que construyen es ficcional, pero

no porque hablen de una imaginación fantasiosa sobre el pasado, sino porque se alejan de los

presupuestos de la «representacionalidad», porque se distancian de un uso literal del lenguaje, y

al  optar  por  un uso figuracional,  conciben su  relación  con el  tiempo anterior  a  partir  de  la

«ficción».

Es importante enfatizar esta distinta manera de aproximarse al  pathos del pasado. Pues

como ya he desarrollado en el capítulo anterior, nos encontramos invariablemente atravesados

por  una  sensibilidad  histórica  preocupada  por  lo  afectivo,  sin  embargo,  al  mismo tiempo  y

paradojicamente,  en los procesos de comprensión crítica del pasado circula aún una relación

lenguaje-mundo dominantemente literal. Aún existe, tal vez involuntariamente, la convicción de

que, a pesar de las limitantes del lenguaje, la modalidad «representacional» nos puede ayudar a

comprender procesos afectivos. De esto último es, precisamente, de lo que se deslindan Roma,

Guerra  Fría  y  El  intenso  ahora: rompen  con  lo  representacional  y  abrazan  una  estrategia

figuracional.

La convicción de que hay réditos comprensivos en el uso de la «representacionalidad», ha

impulsado a construir pasados desde la pretensión de empatía, pues en esta estrategia se coliga la

posibilidad de la literalidad del lenguaje, con la recuperación del valor afectivo del pasado. No

obstante, en este tipo de productos se tiende a negar tácitamente la agencia del que construye el

pathos y las relaciones intercomunicativas que implican a éste. Aunque podría parecer que la

empatía,  pensada  como el  acto  de  “ponerse  en  los  pies  del  otro”,  podría  ser  un camino de

comprensión  crítica  del  pathos del  pasado,  lo  que  considero  es  que  al  operar,  crea  una

cancelación de las circunstancias del observador, y en este sentido, constituye intrínsecamente un

acto de falsificación. La empatía busca trasladar fielmente la “pureza” de lo que sintió alguien, a

algún otro149. 

149 Marco Carranza, Fernando Mino (et. al.) muestran cómo la empatía es utilizada discursivamente para apropiarse
de  experiencias  dolorosas  en  donde  la  afectividad  se  usa  como  componente  de  transacción  simbólica  y
representativa a partir dela imagen. Ver: Marco Carranza, Fernando Mino, (et. al.). “Narrativas transnacionales
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Al “ponerse en los pies del  otro” desaparece la  agencia del  observador,  y queda así,

presuntamente, inmaculada la experiencia afectiva de ese “otro”. Esto, presupone que existe la

posibilidad de literalidad en el modo de experimentar afectivamente: el observador puede ser al

mismo tiempo el observado mediante “puestas en escena” que sean empáticas. Esto me parece

problemático, porque el subtexto de esto plantea que: hay que sustraer la agencia del que está

llevando a cabo el proceso de comprensión; y también, hay que suprimir la agencia del que tuvo

la experiencia afectiva. Si el afecto se puede transmitir de manera transparente mediante puestas

en escena empáticas, es porque se considera como premisa que existe un pathos unívoco, que no

está mediado por interacciones comunicativas y que tampoco está anclado a sujetos, sino que

simplemente existe por sí mismo. La empatía, descrita en estos términos, niega la mediación

comunitaria que posibilita la constitución de experiencias afectivas; con ello, se niega la fase

política  en  la  construcción  de  identidades  y  subjetividades.  Implicación  sobradamente

problemática.

En contraste a lo anterior, planteo que el conjunto de películas aquí analizado se aleja de

este  esquema,  opta  por  una  aproximación  considerablemente  más  crítica,  en  donde  no  se

obnuvila  la  posición  del  observador  y  su  entorno,  sino  que,  contrario  a  ello,  se  acentúa  y

visibiliza su criterio y los límites que le condicionan comunitariamente.

Para delinear un tratamiento crítico del pathos de los procesos de remembranza, Ricœur

propone el término alemán Einfühlung, el cual no lo hace congruente con una traducción directa

a “empatía” y que lo define: como la “imaginación afectiva con la cual nos proyectamos en la

vida  del  otro”150.  Es  un  “mecanismo”  de  operaciones  indirectas  -conjeturales,  utilizando  los

términos que yo he propuesto a lo largo de este apartado- para confirmar a un otro a quién se

atribuye y a qué afección se adscribe un recuerdo específico. Efatiza Ricœur: no es un re-vivir, ni

una re-presentación. No es un acto empático de “ponerse en los pies del otro”, es una operación

comunicativa, que utiliza el acervo comunitario depositado en diversos soportes lingüísticos para

proyectar una afectividad. Es la composición de una forma simbólica en la que, lo digo en mis

palabras, subyacen “intertextualidades” que hemos compartido como seres sociales y las cuales

nos permiten comunicarnos y ser copartícipes de una comunidad. El reconocimiento afectivo

de la violencia. El caso de Somos.” en  Historia y Grafía. (México: Universidad Iberoamericana, 2023), 207-
250. 

150 Paul Ricœur, op. cit., 165.
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dentro de la palabra Einfühlung se acerca a lo que aquí he entendido como uso figuracional del

lenguaje  para  construir  ficciones:  es  una  proyección  de  los  afectos,  utilizando  de  manera

autoconsciente y expresa, trazos y huellas que tienen un peso comunitario en su circulación.

Considero  que,  cuando  Ricœur  reflexiona  sobre  este  vocablo  alemán,  lo  hace  para

enfatizar que en el tratamiento afectivo del pasado, es adecuado hacer una aproximación cercana

a la  hermenéutica;  en la  cual  no solo se considere como comprensivo lo  que aparece como

literalidad de un significante, sino se tome seriamente en cuenta a toda la compleja relación que

se produce en una figura por el hecho de estar circulando comunitariamente: que las palabras, los

signos  y  las  narrativas  que  con ellos  se  construyen,  tienen un horizonte  de sentido,  que  no

necesariamente  coincide  con  el  del  receptor,  y  que  esto,  lejos  de  crear  un  problema  de

comunicación, constituye un robustecimiento del lenguaje y de las herramientas comunicativas

que están a nuestro alrededor. La comprensión hermenéutica problematiza la mirada propia. En

este  sentido,  la  figuratividad utilizada para construir  ficciones  intenta  dar  inteligibilidad a  la

cadena de observaciones que constituyen interpretaciones sobre la realidad, y en específico para

mis  casos  aquí  expuestos,  sobre  la  realidad  “histórica”,  o  el  “pasado”,  o  los  “procesos

temporales”.

Lo que hacen los tres filmes trabajados a lo largo de esta investigación, precisamente, es

darle visibilidad a una mirada, la de los curadores-narradores. Miradas que, a su vez, intentan

hacer   ejercicios  dialógicos  con  las  distintas  observaciones  de  los  otros,  y  que  se  vuelven

operaciones que constituye la interacción en donde surgen alteridades; donde aparecen, al menos

tácitamente,  las  transacciones  simbólicas  que  se  establecen  con  los  otros  observadores.  Son

discursos construidos para hacer conversar distintos horizontes, que usan la imaginación afectiva

con  la  cual  nos  proyectamos  en  la  vida  de  los  otros  y  que  usan  expresamente  los  acervos

compartidos para construir procesos comunicativos de todas esas observaciones. Roma, Guerra

Fría y El intenso ahora, restituyen al pathos como eje articulador de la narrativa, pero no desde

una estrategia empática -en el  sentido aquí descrito-; sino, en todo caso,  haciendo uso de la

ficción, se acercan al concepto planteado por Ricœur, einfühlung: hacen una hermenéutica de la

afectividad.

Para clarificar este planteamiento, vale la pena precisar algunos elementos a partir de

ejemplos aquí  ya expuestos.  En el  capítulo anterior  propuse concebir  la instalación  Carne y
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arena como un caso notable para mostrar el cambio de sensibilidad histórica que busco enmarcar

en esta investigación. Tomando en cuenta ello, entonces afirmo que: los filme-archivos que aquí

he trabajado, junto con esta instalación de González Iñárritu, muestran modos de configurar una

relación  con  el  pasado  desde  una  sensibilidad  dominantemente  afectiva/háptica  y  desde

relaciones inmersivas con el lenguaje. No obstante, mientras  Carne y arena abraza estrategias

empáticas de comunicación; Guerra Fría, El intenso ahora y Roma lo hacen desde lo que aquí

he llamado hermenéutica de la afectividad. Es decir, estos cuatro productos culturales parten

desde una semejante sensibilidad histórica, pero configuran modos distintos de apropiación de

ésta.

Carne y arena hace un uso dominante del lenguaje literal, mientras que los filmes hacen

un uso preponderantemente  figuracional.  En este sentido planteo que, aunque las estrategias

empáticas como las de la instalación  Carne y Arena, surgen como respuesta a un contexto de

crisis de lo que aquí he llamado «retórica representacional», su funcionamiento como sistema de

comunicación, opera bajo las mismas premisas de la representacionalidad. Es decir: parte de la

presuposición de que la relación lenguaje-mundo puede llegar a ser recíproca y plena, es decir,

literal.  Supone  que  se  puede  re-vivir  una  experiencia  ajena  por  medio  de  estrategias  de

comunicación. La hermenéutica de la afectividad de las películas huye de ese re-vivir; sí hay una

intencionalidad  por  crear  experiencias,  pero  el  límite  de  éstas  se  encuentra  en  evitar  la

suplantación o la supresión de aquél que vivió ese evento dado. La aproximación a lo afectivo es

más cercano a lo ya explicado de la noción einfühlung de Ricœur.

La  presentificación  del  pasado  hecha  en  los  filme-archivos,  la  construcción  del

repositorio de remediaciones que llevaron a cabo  Guerra Fría,  El intenso ahora y  Roma, no

busca re-vivir experiencias para comprender el significado de lo que fue la “realidad histórica”.

Más bien, es una herramienta de construcción de acervos que contienen trazos que evidencian las

sobreposiciones  de  significados  que  hay  en  cada  componente  de  veracidad:  muestran  la

confusión del pasado, las múltiples -y paradójicas- versiones que se combinan en un mismo

trazo. Lo que se presentifica en este sentido es, precisamente, la plurivocidad que constituye a los

distintos pasados narrados. Es decir: visibiliza el sinsentido del decurso histórico y, con ello,

admite y abraza que la conjetura de pasado construida -la narración sobre el haber-sido- tiene

más que ver con el futuro que se persigue y con el presente dado.
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Así,  los  pasados  que  se  muestran  en  los  filme-archivos  son  la  expresión  de  una

circunstancia presente,  la exposición de una ética o una posición política específica.  En este

sentido, las motivaciones más profundas que explican las construcciones de este tipo de pasados

se encuentran circunscritas explícitamente a una lógica pragmática: la gestión de un presente

dado. Se alejan de la idea decimonónica de investigar al pasado “en sus propios términos”, pero

no porque se decline a  la  posibilidad de comprenderlo,  sino porque la  transformación de la

sensibilidad histórica que describí en el capítulo anterior, fracturó las premisas bajo las que se

cimenta el  horizonte decimonónico de comprensión aquí  mencionado. Con esto,  planteo que

estos tipos de pasado, estos pasados “pragmáticos” de los filmes de esta investigación, admiten la

condición «sublime» en las narraciones del haber-sido. En otras palabras, aceptan que podemos

concebir el pasado, pero también parten del hecho de que no podemos expresarlo plenamente de

forma lingüística, porque no hay relación recíproca completa entre lenguaje y mundo.

Construir pasado, “hacer memoria”, es un proceso atado fundamentalmente a aspectos

conceptuales  y teóricos  más que a  la  develación de los relatos  que están incrustados en las

huellas de otro tiempo. En este sentido, comprender el pasado, es un diálogo crítico posicionado

en el presente, el cual problematiza los fenómenos comunicacionales que dan visibilidad a todo

aquello que consideramos que sucedió en un tiempo anterior. Dicho de otro modo: comprender

pasado, es hacer  «ficción».  Pero no una «ficción» cualquiera,  sino una en la  cual  la  misma

narrativa muestre, en alguna medida, la autoconsciencia de su producción lingüística -y con ello

de su posición enunciativa-. La comprensión del pasado que llevan a cabo los filme-archivos

aquí investigados, más que una ciencia “objetiva”, son una problematización de la circunstacia

presente teniendo como principal variable de reflexión el sentido de la temporalidad: son una

hermenéutica de la afectividad.

ii. Comprensión histórica: del pasado «veraz», al pasado «conjetural»

La búsqueda de  veracidad  es  una  de  las  principales  preocupaciones  que  atraviesa  cualquier

proyecto de comprensión del tiempo anterior; y por ello mismo, es una de las operaciones que

más  atraen  polémica.  En  La memoria,  la  historia,  el  olvido,  Ricœur  propone que,  desde  la

génesis del pensamiento occidental, en la antigua Grecia, se hilvanó un vínculo entre el pasado
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(como  memoria)  y  los  vocablos  comúnmente  ligados  al  engaño  (phantasia,  phantasma,

imaginación)151. Los motivos: el pasado al ser una cosa ausente, al carecer de presencia, ha sido

condicionado a que su elaboración -hacerlo visible-,  dependa de herramientas inventivas.  Es

decir,  construir  una  imagen  del  tiempo  anterior,  ha  involucrado  siempre  hacer  uso  de

instrumentos que  aproximan de manera orgánica el pasado a la “imaginación”. 

Así,  la  búsqueda  de  veracidad  en  el  pensamiento  occidental  se  encuentra  atada,  por

origen, a una aporía: la posibilidad de presentar un pasado veraz estriba en moldearlo a criterio

de individuos que usan modelos construidos con protocolos lingüísticos que al estar asidos a su

entorno y a su subjetividad, podríamos suponer que están más alejados al pasado en sí y más

determinados por su presente inmediato. 

El concepto de verdad,  planteado desde esta perspectiva,  crea un cortocircuito  por sí

mismo,  el  cual  afecta  al  sistema discursivo que  plantee  cualquier  imagen de  pasado que se

constituya  desde  éste.  Esto  no quiere  decir  que  no sea  posible  hablar  de  acontecimientos  y

procesos  que  en  efecto  sucedieron,  sino  más  bien,  que  cuando  hacemos  pasar  cualquier

fenómeno social por el filtro de lo aquí he aludido como concepto de veracidad, se introduce,

simultáneamente, a una paradoja irresoluble. 

Es  interesante  observar  que  la  premisa  de  entendimiento  del  pasado  que  menciona

Ricœur, hace que al mismo tiempo la “imaginación” sea factor fundamental para hacer pasado, y

que en paralelo, el uso de recursos “imaginativos” se considere como una situación que socava el

contenido fidedigno de cualquier determinado pasado. 

En  este  punto  cobra  relevancia  señalar  una  cronología  conceptual/histórica  sobre  el

proceso de profesionalización de la práctica histórica que ya explicité en la Primera Parte de esta

tesis, pero que es necesario retomar para redondear este planteamiento que abro con Ricœur. En

Pasado Práctico, Hayden White desdobla las implicaciones que tuvieron los deslindes que hizo

la disciplina histórica a finales del siglo XIX y principios del XX para construir el  ethos de la

historia  como  disciplina  del  conocimiento.  En  resumen:  se  distanció  discursivamente  de  la

ficción,  de la  literatura,  de la  retórica,  para  con ello  manifestarse como actividad encargada

especializada  para  hablar  del  pasado  que  “verdaderamente”  ocurrió  (lo  que  eso  sea  que

signifique). 

151 Paul Ricœur. “La herencia griega” en La memoria, la historia y el olvido. op. cit., 23-40.
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Si  retomamos  la  aporía  que  mencioné,  planteada  por  Ricœur,  el  proceso  de

profesionalización  de  la  historia  en  el  siglo  XIX  desconoció  el  dilema  de  la  relación

imaginación-historia  y  supuso  que  la  primera  era  extirpable  de  la  segunda.  El  proyecto  de

profesionalización no solo hizo suposiciones, sino que constituyó la esencia de su actividad con

dicha premisa: tomó como verdad incontestable que la retórica podría ser removida del discurso

histórico disciplinario. Borró la aporía de Ricœur, pero desde un planteamiento que, a mi parecer,

es  completamente  insostenible,  pues  consideró  posible  cancelar  la  retórica  cuando  nuestra

comunicación  depende  irrestrictamente  del  lenguaje  verbal  y  sus  complejas  y  distintas

modulaciones.

Tal negación de la aporía (que, tal vez a ojos de los historiadores del siglo XIX y XX, fue

una  resolución)  no  solo  debemos  comprenderla  como  un  caso  meramente  de  la

profesionalización  de  un  gremio,  sino  que  su  ocurrencia  debe  ligarse  a  las  agendas  de  un

proyecto cultural/intelectual de época. Frank Ankersmit señala, como ya había mencionado, y a

propósito de la importancia de la palabra ficción, que el cambio de sentido del vocablo fictio, no

devino de la práctica histórica, sino de la construcción de la retórica jurista del siglo XIX que

estaba  intentando  crear  los  marcos  regulatorios  y  simbólicos  del  Estado-Nación,  estaba

inventando el sentido de justicia de lo que entonces eran los nuevos contratos sociales traidos por

la modernidad y la revolución industrial. La historia adoptó este desplazamiento del sentido del

vocablo  fictio, porque ello le posibilitó distanciarse de la literatura y sumarse a la agenda de

época:  consolidar  al  Estado-Nación moderno.  Así,  la  ficción pasó,  de expresar  un modelo o

forma que ayudaba a darle materialidad discursiva a lo invisible (como democracia,  justicia,

etc.),  a  convertirse  en  casi  sinónimo  de  falsedad,  engaño  o  mentira  -imaginación-.

Paradojicamente, la pretensión de extirpar a la “imaginación” del léxico asociado a la veracidad,

se  encontró  atada  al  interés  por  solidificar  una  mitología:  aquella  del  relato  de  la  Nación

moderna.

Ese proyecto intelectual/cultural  al  que aludo (y el  que infiere Hayden White cuando

explica la  profesionalización de la  práctica histórica)  fue aquel  que abrazó la  «discursividad

representacional» como modelo de vinculación entre “mundo” y “lenguaje”. Paradigma que, en

pocas  palabras,  con  lo  dicho  a  lo  largo  de  toda  esta  Parte  Tres,  esgrime  que  la  relación

mundo/lenguaje  está  sustentada  en  su  reciprocidad  plena  y  completa;  por  lo  que,  cualquier
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proyecto  epistemológico  se  orienta  a  encontrar  las  modalidades  para  hacer  viable  esta

correspondencia  en  cada  área  específica  del  conocimiento:  es  un  proyecto  que  tiene  como

principio dominante  que la  literalidad  es  factor  de verdad;  conocer/comprender  es  literalizar

aquello  que  sea  que  concebimos  como realidad.   En  este  sentido,  se  trata  de  encontrar  las

palabras precisas que describen al  mundo: literalizar es «re-presentar» la realidad en  grafías

textuales. Extirpar de las palabras los estratos semánticos que hacen que éstas, presumiblemente,

se subjetivicen. 

Dicho todo esto,  considero  que  las  nociones  de  «literalidad»,  «representacionalidad»,

«veracidad» conjugadas desde el siglo XIX y buena parte del XX, constituyen parte de un léxico

que ha intentado naturalizar las narrativas mitológicas que operan como estabilizadores en las

sociedades que se inclinaron por el proyecto intelectual-político de la modernidad. Es decir, la

temporalidad moderna ha hecho uso de un conjunto de vocablos,  los cuales han incidido en

modelar dicha temporalidad como una situación “orgánica”. Se ha “naturalizado”: la cronología

como esquema para expresar el sentido histórico, la positividad de las relaciones entre hecho y

acontecimiento,  la  causalidad  e  incluso  ciertos  elementos  teleológicos  que  surgen  como

expectativas  en  entornos  presumiblemente  asépticos  a  una  ideología.  El  «pasado

representacional»  que  allí  surge  se  concibe,  entonces,  como  un  fenómeno  innato:  uno  que

“existe” en algún lugar, y al que se “accede” mediante la evidencia admisible, y por ello puede

ser “representado”.

Para poder  observar  criticamente  procesos  de construcción de pasado desde  fuera  de

dicha  «discursividad  representacional»,  propongo  llevar  a  cabo  un  desplazamiento.  Por  esta

razón  llamo  a  este  último  apartado  “del  pasado  veraz,  al  pasado  conjetural”,  trasladar  la

dominancia de lo veritativo a lo conjetural: planteo sacudirnos los usos de las marcas textuales

que ayudan a constituir el sistema discursivo del primero y transitar a otro que detone diferente

tipo de preguntas y de aproximaciones al “pasado”. Movernos de concebir al pasado como un

objeto que “existe” y ha de ser buscado, a considerar con densidad las problemáticas de ver al

pasado como un conjunto de construcciones discursivas y conceptuales.

¿Por qué digo “sacudirnos los usos” y no “sacudirnos las marcas textuales”? Apesar de

que considero que el concepto veracidad es problemático por todo lo ya dicho, también tengo en

cuenta que esta noción tiene un peso significativo en la circulación en distintas comunidades
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políticas. Sería frívolo afirmar que construir el pasado no es una búsqueda veraz. Si tomamos

con seriedad los procesos políticos, sociales y económicos desplegados globalmente desde la

segunda mitad del siglo pasado, todos ellos cruzados por distintos tipos de violencias políticas en

distintos gradientes y modalidades pero llevados a cabo de manera estructural, podemos mirar

que, en esos contextos, la búsqueda de veracidad no es un proyecto intelectual de producción

teórica como el que de pronto parece que presento aquí, sino que se encuentra asociado a justicia,

resarcimiento,  reivindicación,  e  incluso  integración  y  construcción  de  pertenencia  a

colectividades. 

Esto es una dificultad que hace complejo el análisis. Me parece importante señalar que

constituir a los pasados como nociones eminentemente conceptuales y discursivas, no nos arroja

a un mundo de relativismo donde todo puede ser dicho, sino que por el contrario: nos arroja a la

necesidad de mostrar las responsabilidades políticas (pragmáticas, diría White) asociadas a la

composición  de  cualquier  tipo  de  pasado.  En  este  sentido,  el  desplazamiento  al  “pasado

conjetural” no abona a un borramiento del sentido de justicia que reclaman diversos sectores

sociales que han sido agraviados, sino que implica una discusión densa sobre las acciones y las

implicaciones  sociales  que  éstas  han  tenido  para  construir  las  narrativas  que  sostienen

precisamente la injusticia y los actos de violencia hechos en el pasado o presente.

Para sacudirnos los usos y desplazarnos hacia lo que aquí llamo «pasado conjetural»,

retomo una discusión que también ya cobró importancia desde la Primera Parte de esta tesis: el

concepto de ficción. Como ya mencioné, éste ha sido usado desde el siglo XIX como antítesis de

hecho,  historia  y  evidencia,  como  una  forma  de  expresar  simulación,  engaño,  fantasía  o

imaginación.  Pero aquí  lo  retomo como posibilidad:  como la  composición discursiva que se

establece entre lo que es admisible del pasado en un presente, y cómo ello se coliga con una

expectativa  de  futuro.  La  ficción,  así,  la  considero  como  una  categoría  que  condensa  un

pensamiento conjetural: el “que podría pasar si”.

Es  importante  decir  que  el  “qué  podría  pasar  sí…” se funda en un punto  de partida

concreto. Dicho lugar es el que vemos en el presente de manera “irrefutable”, que lo vivimos

como  veracidad  admisible,  y  hasta  cierto  punto  incontestable.  Para  el  caso  de  la  historia

profesional, me parece que esa “veracidad irrefutable” es el “registro” o “fuente”: un documento

que ahí se encuentra, palpable, material y verificable en tanto a su autenticidad. A partir de ese se
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afirman cosas, se manifiestan narrativas que explican procesos temporales, pero aquí, es lo que

dice White, es donde los relatos se vuelven irremediablemente ficcionales: son las posibilidades

que se abren desde lo que ya aceptamos como veraz. 

Pensándolo de modo más extensivo, ya no solo en tanto objeto de estudio de la historia

profesional,  el  pasado  es  un  constructo  social  producido  comunicacionalmente  de  manera

colectiva:  el  componente  “irrefutable”  deja  de ser  esta  anquilosada  noción de  documento,  y

tomando a Astrid Erll, podriamos decir que es el trazo mediado que se encuentra “almacenado”

en algún soporte, y el cual tiene múltiples estratos de temporalidades pero que es significativo

por su peso de circulación. El trazo es producido por algún tipo de subjetividad (individual o

colectiva), pero al estar mediado, se sobreponen capas de sentido que incluso están fuera del

alcance de esa subjetividad “original”. El sustento de la ficción, así, no es la falsedad, sino la

compleja red de procesos significativos que constituyen aquello que llamamos “realidad”, y que

se  encuentra  disponible  en  acervos  culturales  de  muy  diversa  índole.  La  ficción es  un

pensamiento hipotético que problematiza la “realidad”.

Este último planteamiento es muy serio, pues establece a la  ficción como componente

condicional para que un discurso sea crítico. Si bien esto podría ser sumamente polémico, me

parece que es un punto de partida para avanzar. Planteo que el  pasado conjetural, así, es la

construcción  discursiva  que  problematiza  el  tiempo  anterior  de  manera  dominante  y

expresamente  hipotético/conjetural:  porqué  y  cómo  se  han  construido  comunicacionalmente

determinados pasados. 

Esto hace que la estructura narrativa de ese tipo de ejercicios “escriturales”152 explore la

densidad temporal y espacial de un modo más figurativo. El enunciante (el observador) se vuelve

fundamental  para  situar  los  puntos  de partida desde  los  que se construyen las  hipótesis.  En

Guerra  Fría,  Roma y  El  intenso  ahora aparecen  de  forma  contundente  los  narradores.

Respectivamente: en la música seleccionada para construir el  leitmotiv; en el soporte utilizado

para hacer la fotografía; y el último caso, el más explícito, en la voz en over del mismo Moreira

Salles. En cada uno de estos componentes se muestra la agencia de la subjetividad dominante

desde  donde  está  compuesta  toda  la  cinematografía,  y  con  ello,  aparece  y  se  incrusta  la

152 Entrecomillo escritural porque no me refiero solamente al texto escrito, sino a las múltiples formas de construir 
discursos.
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temporalidad del momento de realización de la película en la temporalidad diegética que se está

relatando en pantalla -la cual también tiene distintas capas de tiempo-. 

Esta  “ruptura”  de  tiempo,  que  sucede  en  la  narración  de  manera  casi  natural,  es

fundamental porque desde ésta es donde se constituyen las hipótesis del pasado, las cuales son

las distintas historias que se narran, y que están determinadas por las estrategias retóricas ya

descritas en la Parte Dos: leitmoiv, dinámica fotográfica, y découpage. Tácticas que se vuelven

el elemento central en cada caso, pues son las que dan la legibilidad a los trazos curados por cada

narrador,  y  precisamente  por  ello  también,  son  desde  donde  se  constituyen  temporalidades

densas, sobrepuestas, que tienen diversos estratos, y que se encuentra “abigarradas”.

Dice Hayden White sobre el «pasado práctico»: en éste “lo que está en juego no es tanto

‘¿Cuáles son los hechos?’ sino, más bien, qué es lo que podrá ser considerado como un hecho y,

además,  qué  es  lo  que  podrá  pasar  por  un  suceso  específicamente  ‘histórico’ y  no  por  uno

meramente ‘natural’ o en ese sentido ‘sobrenatural’”153. De nuevo, White nos aleja de la noción

de  “acceder  al  pasado”,  para  preguntarnos  más  por  conjeturas  sobre  la  significaciones

comunicacionales alrededor de las ideas que nos llevaron a asentar un pasado determinado.

De pronto parece que la parte nodal del «pasado práctico»  radica en restituir el valor

estético de la composición narrativa, esto al problematizar «veracidad», «representacionalidad» y

«objetividad», para mostrar al tiempo anterior como una parcialidad eminentemente ficcional y

subjetiva. Podría parecer que lo fundamental es sacar a la actividad de comprensión del pasado

de las áreas de la ciencia, y devolverla a las “artes” como antes de la profesionalización del siglo

XIX. Aunque creo que, en efecto, hay algún interés de White en dicho proyecto, considero que

su planteamiento conceptual nos arroja a un universo de discusiones todavía más relevantes.

La  conjetura  -la  hipótesis-  es  el  componente  central  de  aquel  pensamiento  que

calificamos como científico. En la ciencia hay una ontología estable (o al menos mucho más

firme que la del pensamiento y comprensión del tiempo anterior) que ayuda a acotar el horizonte

de  formulaciones  hipotéticas:  en  las  ciencias  “naturales”,  por  ejemplo,  una  hipótesis  de  la

realidad  puede  ser  re-producida  en  un  “experimento”  (es  re-presentable).  En  las  artes  de

composición  del  tiempo  anterior  la  ontología  es  eminentemente  inestable,  desde  Platón  y

Aristóteles se advertió ello: la dificultad de reflexionar alrededor de una “cosa que está ausente”

153 Hayden White, El pasado práctico, op. cit., 44.
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lleva a  la  aporía  que señaló Ricœur con la  que comencé este  último apartado:  el  pasado es

indemostrable porque siempre es obra de un agente del presente que no tiene posibilidad de

verificar sus planteamientos.

Sin  embargo,  cuando  conjeturamos  sobre  el  pasado,  definitivamente  buscamos

comprenderlo criticamente: se intenta eludir el engaño y la falsedad. No obstante, como ya dije, a

diferencia  de  la  ciencia,  la  conjetura  del  pasado  es  indemostrable.  En  el  capítulo  anterior

mencioné que lo demostrable en la la práctica profesional de la historia es la autenticidad de un

documento, eso sí es verificable en tanto que la “fuente” es un componente cuya ontología es

estable, existe, es tangible, se pueden estudiar las cualidades de una carta, de un telegrama, de la

materialidad de una fotografía; sin embargo, la narrativa temporal que se construye a partir de

cualquier  documento concreto, nunca se puede verificar: la narración no es ontológicamente

estable, no “existe”, no está allí para hacerle pruebas, sino que es un constructo conceptual que

está  circulando  medialmente,  eso  sí,  que  se  argumenta  desde  lo  que,  en  teoría,  sí  ya  fue

verificado como auténtico (la fuente).

Hay una diferencia sustantiva entre ciencia “natural” y comprensión del pasado que voy a

enfatizar.  Para  la  ciencia,  considero,  la  comprensión  se  encuentra  en  el  momento  de

demostración, algo sucede o no en la verificación experimental, ahí ocurre el acto comprensivo;

para  las  artes  de  la  reflexión  histórica,  la  comprensión  se  encuentra  en  la  apertura  a  más

preguntas detonadas por la misma hipótesis. En las ciencias, el conocimiento es un continuo que

se encadena mediante la demostración de hipótesis, comprender implica una conclusión; por otro

lado,  cuando  se  habla  del  pasado  conjetural,  las  hipótesis  nunca  se  demuestran,  nunca  hay

conclusión.

En el «pasado práctico», la construcción de conocimiento es “discontinua”, no hay forma

de  demostrar  lo  planteado,  conseguir  la  comprensión  de  “algo”  radica  en  que  la  hipótesis

construida implica interrogantes que problematizan la conjetura original, que el planteamiento

resulta  un portal  a  una discusión sobre algún proceso temporal,  pero no que se llega a una

explicación irrefutable. Más que un conocimiento propiamente acumulativo es un desarrollo más

bien caótico, en donde domina al mismo tiempo lo redundante,  sobrepuesto, abigarrado y lo

disperso sobre alguna situación en específico. 

El epígrafe de este capítulo es muy ilustrativo. Lo traigo a cuenta:
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Articular históricamente el pasado no significa conocerlo como verdaderamente ha 

sido. Significa apoderarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un instante 

de peligro.

Benjamin habla de “articulación histórica”,  ésta no es una busqueda por “acceder” al

pasado, dicho de otro modo: la comprensión del pasado no surge al re-presentarlo. Sino que

radica en llevar al tiempo anterior a un estado de reflexividad sobre las contigencias inminentes

que nos hacen repensar cómo es que llegamos al lugar en el que estamos. Cuando Benjamin trae

la idea de “instante de peligro” a la discusión sobre el pasado, remite lo que White entiende

como “pragmática”: ante situaciones de mi presente, qué acción debo hacer. 

El pasado conjetural así, se vuelve una categoría que teoriza la acción y, en ese sentido,

como el mismo White refiere, a la ética. Mientras el pasado veraz remite a cierto fatalismo que

supone implícitamente que el presente se constituye de los procesos causales que ocurrieron en el

pasado;  en el  pasado conjetural  hay una descolocación del  presente y del  pasado,  pues este

último se concibe más como un lugar inestable que depende de la “disputa” del presente y de los

proyectos  que  se  plantean  de  futuro.  En  el  caso  del  pasado veraz,  la  agencia  del  sujeto  se

encuentra casi determinada y definida a esta estructura del movimiento histórico; mientras en la

concepción conjetural, cualquier construcción de pasado es por sí misma una acción ética y por

lo tanto política.

Guerra Fría,  Roma,  El intenso ahora son proyectos que posicionan un tipo de relación

presente-pasado, los cuales constituyen, precisamente, posicionamientos éticos. Como ya había

mencionado en la Parte Uno de este texto, hay ciertas condiciones geopolíticas vinculadas a las

políticas culturales que posibilitaron la emergencia del lugar de enunciación donde se encuentran

Pavlikowski, Cuarón y Moreira Salles. Ahora sumo a ello, que la agencia de estas producciones

muestra también un posicionamiento ético y político.
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