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Resumen

Revisión de las tesis liberales de 

Jean-Jacques Rousseau a lo largo 

de sus obras centrales, en particu- 

lar el Contrato social, el Emilio y las 
Cartas escritas desde la Montaña. 

El análisis incluye los debates de 

Rousseau con los enciclopedistas y 

con los poderes religioso y político 

de la época, tanto en Francia como 

en Ginebra. La conclusión es que 

Rousseau desarrolla una posición 

����������ǡ� �������� ���� ��� Ƥ�����À��
antigua y de pensadores como 

Locke, Descartes y Clarke, dando 

�����������Ƥ�����À�����À�������������
pedagogía críticas de la moderni-

dad ilustrada y prerrománticas
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Abstract

This work reviews Jean-Jacques 

Rousseau’s liberal theses in his 

central works, particularly in The 

social Contract, Emilio and Letters 

written from the mountain. The 

analysis includes Rousseau’s deba-

tes with the Encyclopaedists as well 

as with the religious and political 

powers of his time, both in France 

and Geneve.
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tro y dejado con los hombros dislocados.4 

En la plaza de Santo Domingo, en la Ciu-

dad de México, el 6 de septiembre de  

1712, José de San Ignacio, acusado de “he-

reje judaizante”, fue condenado a cadena 

perpetua.5 Eran los tiempos del suplicio, 

de los sambenitos y castigos públicos. En 

Francia, como en otros países católicos, 

la persecución seguía desatándose con-

tra los protestantes, puesto que el edicto 

de Nantes había sido revocado por Luis 

XIV en 1685. Así, en un decreto de 1724, 

se amenazaba con “galeras perpetuas a  

todo hombre convicto de haber asistido 

a una asamblea ilícita”, es decir, pro-

testante. Voltaire dedicaría su Tratado so-
bre la tolerancia (1762), a la desgraciada 

historia de Jan Calas, vecino de Toulouse, 

protestante, acusado injustamente de 

haber asesinado a su hijo por querer con- 

vertirse al catolicismo. Una turba faná-

tica presionó a los jueces, y Calas fue 

condenado a morir en la rueda. Su cuer-

po fue estrangulado y quemado. Después 

fue absuelto. Tenemos así una historia 

del siglo ĝěĎĎĎ que registra la persecu- 

ción de protestantes, judíos, masones, je- 

suitas, críticos del sistema, creyentes y 

no creyentes, todos en algún momento 

perseguidos por pensar diferente a lo es-

trictamente establecido por los dogmas 

religiosos y políticos.

La lucha contra la intolerancia tenía 

que ver con el  Siglo de las Luces incluía 

��������������������ÀƤ��Ǥ����	������ǡ����� 
pensamiento giraba en torno a los enci-

clopedistas. Uno de los más notables fue  

Voltaire (������� Ƥ���×Ƥ���, 1734), quien 

4 Michael Baigent y Richard Leigh, op. cit. pp. 170-

174.
5 José Toribio Medina, Historia del Tribunal del Santo 
�Ƥ�������������������×������±����, p. 370.

Introducción

C
harles Louis de Secondant, señor de 

la Brède y barón de Montesquieu, in-

cluyó, en Del espíritu de las leyes, un relato 

sobre el suplicio de una joven de Lisboa 

condenada a la hoguera por ser judía. El 

������ǡ� ��×����ǡ� ����Ƥ����� ��� ��� �������Ǧ 
te manera la situación de Europa durante 

el siglo ĝěĎĎĎ: “Si en la posteridad hay 

quien se atreva a decir que los pueblos 

de Europa eran civilizados en el siglo 

presente, alguien le responderá citando 

vuestro ejemplo para probar que eran 

bárbaros”.1 Pueden encontrarse muchos 

otros casos reveladores de que el Siglo de 

las Luces, junto con los grandes avances 

����������� �� �����ÀƤ���� ���� ������×ǡ� ����Ǧ
laba entre el “despotismo ilustrado” y la  

intolerancia. Los autos de fe terminaban 

con hombres en llamas, torturas, mazmo-

rras, azotes, despojos y burlas públicas,  

repitiendo las persecuciones realizadas 

durante la Reforma y la Contrarreforma. 

La Santa Inquisición seguía colocando 

en el Index todo libro que, se presumía, 

atentaba contra la fe, al tiempo que los 

reyes emitían toda clase de decretos per- 

secutorios. Hacia 1739, en Florencia, va-

rios ciudadanos acusados de masonería 

fueron arrestados y torturados.2 En Es-

paña, durante el reinado de Felipe V, lla- 

mado El Animoso (1700-1746), fueron 

condenadas a la hoguera 111 personas,  

la mayoría por practicar la ley mosaica.3 

En Lisboa, en 1743, John Coustos, acusa-

do de masonería, fue torturado en el po- 

1 Charles Louis de Montesquieu, Del Espíritu de las 
leyes, p. 306.

2 Michael Baigent y Richard Leigh, The Inquisition, 

p. 168.
3 Beatriz Comella, La Inquisición española, p. 102.
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reconoció el respeto de los ingleses por  

los talentos, empezando por el de Isaac  

Newton.6 En los artículos de la Enciclo-

pedia sobre la libertad, publicados en 

el tomo noveno (1765), se retomaría in-

cluso un poema de Voltaire: La libertad 
en el hombre es la salud del alma.7 Por su 

parte, otro enciclopedista central, Dide- 

rot, cuestionaba la superstición en sus  

������������� Ƥ���×Ƥ���� ȋ͙͟͜͞Ȍǡ� ����Ƥ���Ǧ
dola como “más injuriosa para Dios que  

el ateísmo”.8

Confrontados con el antiguo régi- 

men, los enciclopedistas fueron conde-

nados por monarcas y eclesiásticos. En  

1759, el Consejo de Estado francés pro- 

hibió la edición de la Encyclopédie, pla- 

gada, se decía, de “perniciosas máximas” 

que atentaban contra la autoridad de 

Luis XV, el “bien amado”. La Inquisición 

incluyó el libro en el Index y el mismo 

papa, Clemente XII, ordenó quemar, por  

mano de sacerdotes, todos los ejem-

plares. El ������������Ƥ���×Ƥ�� de Voltaire  

fue también, en 1765, quemado públi-

camente. El mismo Diderot fue preso en 

1749 en Vincennes. En su contra se ar-

gumentó la publicación de la Carta sobre 
los ciegos y La avenida de las ideas. Sin 

�������ǡ� ���� ���� ���� ��Ƥ��������� ��� ���
censura, los enciclopedistas mantuvieron 

en pie el proyecto, hasta culminar los 

diecisiete grandes tomos. Las banderas 

del grupo, la libertad y la razón por enci- 

ma de las supersticiones, se mantuvieron, 

6� ��� ������������ ���� ��ƪ������� ���� ������������
liberal inglés sería el dejado por John Locke (1632-

1704) para quien “las opiniones especulativas y  

el culto divino (eran) las únicas cosas… (con) de-

recho absoluto y universal a la tolerancia”. “En-

sayo y carta sobre la tolerancia”, p. 26.
7 Denis Diderot y Jean D´Alembert, Encyclopédie,  

L 57. V. 16.
8 Denis Diderot, �������������Ƥ���×Ƥ���, p. 39.

aprovechando pequeños resquicios de li- 

bertad. La necesidad social de nuevos 

conocimientos y un creciente mercado 

de libros comenzaban a desarrollarse en 

Francia y en buena parte de la Europa de 

la época. Uno de los símbolos estéticos 

del aire intelectual logrado por los enci-

clopedistas sería el cuadro pintado por 

Maurice Quentin, en 1755, cuyo motivo 

fue la marquesa de Pompadour, Jeanne-

Antoinette Poisson, la favorita de Luis  

XV. En esa pintura se ve a la marquesa 

sentada, leyendo unas partituras musica-

les, en una especie de gabinete de estu- 

dio, junto a una mesa en la que se encuen-

tran varios libros. El mayor de ellos, en  

el extremo derecho lleva por título, en el  

lomo, “Encyclopedie, tomo Ďě”. El deta-

lle, para la época, era un verdadero lujo 

político, algo que sólo algunos privile- 

giados, como la bella e inteligente Pom-

padour, podían darse. 

Dentro del grupo de los enciclopedis-

tas, Jean-Jacques Rousseau sería el más  

exigente y célebre crítico de la intole- 

rancia y el despotismo de la época. Gine-

brino, educado en el calvinismo, Rousseau, 

huérfano de madre desde los dos años, fue 

entregado a los diez años a la familia de  

un pastor protestante. Aprendiz de escri- 

bano y de un grabador de relojes, decidió 

un buen día, a los dieciséis años, con el  

pretexto de que la ciudad ya había ce-

rrado las puertas, huir de Ginebra. “Adoro 

la libertad”, diría al margen de tales re-

cuerdos.9 Vagó por los campos y llegó  

a Annecy, localidad entonces sujeta a la  

casa de Saboya y uno de los focos de  

la contrarreforma. Ahí tuvo la fortuna  

de ser aceptado por una viuda culta y 

9 Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, p. 54.
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agraciada, madame Francoise-Louise de 

Warens. Bajo su protección se formaría 

intelectualmente, aun cuando eso sucede-

ría después de tener que pasar una dura 

������ǡ� �������� Ƥ��������ǡ� ��� ��������×��
al catolicismo en Turín. Autodidacta vo-

raz, a sus lecturas juveniles de Plutarco 

y Juan Calvino, Jean-Jacques Rousseau 

agregó las obras de Voltaire, Locke, 

Malebranche, Descartes, Pufendorf y 

������� ���� ��� ���� ������������ Ƥ�×������
��� ��� ±����Ǥ� ������� ���×� ��Ƥ���������Ǧ
te la casa de madame Warens, en 1742, se 

dedicó a copiar partituras, a instruir como 

preceptor y, durante poco más de un año, 

a servir como secretario del embajador de 

Francia en Venecia. Pronto se abrió paso 

entre los intelectuales de París. Conoció 

a los enciclopedistas, entró al proyecto 

editorial del grupo y comenzó a escribir 

sobre temas tan variados como música, 

economía política y pedagogía. Tuvo cer-

canía con miembros de la nobleza, pero 

siempre se negó a depender de ellos, in- 

cluso rechazó una pensión de Luis XV 

y, por mucho tiempo, la de George III de  

Inglaterra. En el vestir se alejó de la eti- 

queta cortesana al grado de la extrava-

gancia, llegando a usar en público gorro 

y abrigo de pieles para la tundra, al estilo 

armenio. Puede decirse que Jean-Jacques 

Rousseau vivió en el ojo del huracán de  

los enciclopedistas y salió de él para pro- 

ducir su propio huracán. Sin duda creció,  

vivió y murió como un hombre hipercrí-

tico de la cultura de su época y extraor-

dinariamente libre, casi un loco.

La querella sobre los espectáculos

En 1751, apareció el primer volumen de 

la Encyclopédie. Jean-Jacques Rousseau 

había sido invitado por los mismísimos 

Diderot y D´Alembert a formar parte del  

grupo hacia 1750, cuando ganó el con-

curso de la Academia de Dijon con un 

Discurso sobre las ciencias y las artes. 

Rousseau llegó a experimentar particular 

afecto por Diderot, a quien en 1749 visi-

tó en su encarcelamiento en Vincennes, 

y también llevaría cierta amistad con 

D´Alembert y Voltaire. No obstante, pron- 

to Rousseau rompería todo vínculo con 

los enciclopedistas. El artículo sobre Ge-
neve aparecido en 1757, en el tomo ěĎĎ 
de la Encyclopédie, sería el detonante de  

la ruptura. El 20 de marzo de 1758, ins-

talado en Montmorency, al norte de Pa- 

rís, Rousseau concluyó una ácida carta a  

D´Alembert, la Carta sobre los espectácu-
los. El debate que se desató fue intenso 

y de resonancia. ¿Cuál fue la causa prin- 

cipal de la agria querella entre los enci-

clopedistas? Rousseau lo explicó en la 

introducción de la carta, transcribien- 

do una parte del fatídico artículo sobre 

Ginebra. Ahí se decía, en tono moderado, 

que “en Ginebra no se permite la come- 

dia” por temor a la “disipación y el li- 

bertinaje”. Por lo tanto, “la vida en (esa) 

ciudad” se ve “triste”. Y recomendaba que 

una buena compañía de teatro pudiera 

presentar comedias en Ginebra, para con-

vertirse en “la estancia de los placeres 

����������ǡ������������������Ƥ�����À������� 
libertad”. El eje de la propuesta era apa- 

rentemente simple: permitir la comedia 

para hacer más alegre y culta la ciudad. 

Pero para el celo patriótico y la ética de 

Rousseau, formado en el protestantis-

mo, el asunto era serio.10 Los editores de  

la Enciclopedia, D´Alembert en primer  

10 Jean-Jacques Rousseau, Carta a D´Alembert sobre 
los espectáculos, pp. 3-4.
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término, estaban seduciendo peligrosa-

mente, decía Rousseau, a la ciudad. La ju- 

ventud podía ser “arrastrada” a las ideas  

que proliferaban en la comedia francesa.  

Rousseau pedía entonces a los enciclo-

pedistas algo que ellos promulgaban: 

tolerancia política. Primero, porque el es-

tado ginebrino, que tendría unos 25 mil 

habitantes, era un estado considerado 

pequeño y pobre, sin capacidad para te-

ner una compañía de comedia. Incluso 

París, con “más de seiscientos mil habi-

tantes… apenas y (proporcionaba) diaria-

mente al espectáculo mil o mil doscien-

tos espectadores”.11 Segundo, porque los  

placeres o la felicidad no derivan del esce-

nario, sino de la naturaleza. El sujeto no 

debe sentir la necesidad “de vivir apega-

do al escenario” o al gusto del momento. 

Tercero, porque debe respetarse la diver- 

sidad de pueblos y Ginebra es como es. 

Cuarto, porque el comercio del teatro en 

realidad trata de satisfacer los gustos ya 

����������Ǣ� ��Àǡ� ��� ����������� ǲ���������
cualquier drama que haga odiar a los fran-

ceses”. Quinto, porque el teatro debe  

mostrar ejemplos de virtud y eso no 

aparece con frecuencia, en cambio, acos-

tumbra a la gente a vicios y horrores. 

Sexto, porque 

[...] el estado del comediante es un esta- 

do de licencia y “malas costumbres”. Y 

séptimo, porque la ética protestante es 

la que ha dado la libertad a Ginebra, sien- 

do ésta preferible a las trivialidades.12

En la práctica, Rousseau no repudiaba 

el teatro. Admiraba la tragedia griega y  

las obras de Molière y Pierre Corneille. 

11 Ibidem, p. 65.
12 Ibidem, pp. 10-94.

El teatro francés, decía, es “poco más o 

menos todo lo perfecto que podría ser, 

������ ��� ��� ���� ��� ��Ƥ���� ��� ������� ��Ǧ 
mo a la utilidad”.13 Y reconocía la maes- 

tría expuesta en El misántropo, cuyo 

personaje central, Alcestes, huye de las 

costumbres de su época, como Rousseau, 

y se enamora, único defecto, de una mu-

jer vanidosa. El mismo Rousseau había es-

crito una obra de teatro, La nueva Eloísa, 

y una opereta exitosa, El adivino de la 
aldea. En realidad, lo que había movido  

la incandescente pluma de Rousseau con- 

tra sus colegas de la Enciclopedia era, 

incluso más que el sentimiento patriótico, 

la idea de una alienación cultural, de una 

dependencia permanente del sujeto res- 

pecto al escenario, lo que podía conver-

tirse en una nueva forma de esclavitud. 

Ginebra vivía, en ese sentido, libre. Pero 

en la querella entre libertad de concien- 

cia y espectáculo, Rousseau apostaba, 

dialécticamente, por ambas. El buen 

teatro, el promotor de la virtud, era ne-

�������Ǣ� ��� �������� ������ǡ� ������Ǥ� ��Àǡ�
lo que Rousseau buscaba era un teatro 

acotado a lo que serían los cánones pre-

rrománticos, los de una actitud humana 

independiente, virtuosa y, por ello mis-

mo, libre. 

Leyes de hombres libres

A la querella sobre los espectáculos si-

guió el mayor escándalo rousseauniano: 

la publicación, en 1762, de El contrato so-
cial y el Emilio, libros censurados simul-

táneamente en París, Ginebra, Roma y  

Madrid, y lanzados a la hoguera en casi  

13 Loc. cit.
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todos los casos. El leitmotiv de los nue-

vos libros, como el de la vida misma de 

Rousseau, fue la libertad del sujeto. El 
contrato social es un tratado sobre la 

libertad, considerado el más caro de los 

derechos políticos. Ahí es expuesto por 

Rousseau un sistema social nacido de la  

libre voluntad de todos los hombres, dis-

persos originalmente en un Estado de 

libertad absoluta, el Estado de Natura- 

leza, y culmina garantizando las liberta-

des de cada uno dentro del sistema polí-

tico. Rousseau sintetiza ese objetivo en el  

capítulo ěĎ. El contrato social se propo- 

ne, dice: 

Encontrar una forma de asociación que 

��Ƥ����� �� �������� ���� ��� ������� ���ï��
la persona y los bienes de cada asociado, 

y por la cual cada uno, uniéndose a 

todos, no obedezca sino a sí mismo y 

permanezca tan libre como antes.14

La libertad resulta causa y efecto de la  

construcción del Estado. Por lo tanto, 

la libertad es la condición sine qua non  

y la meta de la construcción del Estado. 

Más aún, constituye el elemento organi-

������ ���� �����Ǥ� Ǭ�×��� ��� ��Ƥ��� ���
libertad? Como la vivieron “el rey Adán” 

y Robinson Crusoe, disfrutando de su 

vida y del mundo, o al menos de una isla 

sin “conspiraciones” ni ataduras. El punto 

central, sin embargo, es que el hombre, 

dice Rousseau, es libre en la medida en 

que es dueño de sí mismo, teniendo 

como único límite sus propias fuerzas, 

ya que “el impulso del apetito constituye 

la esclavitud”.15 Llegamos entonces a 

una libertad casi absoluta, con el único 

14 Jean-Jacques Rousseau, El contrato social, p. 9.
15 Ibidem, p. 12.

límite del autocontrol de los apetitos, 

la virtud, que en el caso de Rousseau es 

���� �������� ��� ����������Ǣ� ��� �����ǡ� ���
ascetismo y austeridad en el consumo. El  

hombre libre de Rousseau es una especie 

de “buen salvaje”, un sujeto que no as-

pira a los lustres sociales, dueño de una 

vida naturalmente justa y razonable, de-

sarrollada en un “Estado de Naturale-

za” contrario al de Thomas Hobbes, un 

hombre de apetitos salvajes, moderados 

por la templanza.

El hombre pierde su libertad cuando 

forma la sociedad moderna, llena de ata-

duras. Rousseau es enfático al respecto: 

“El hombre ha nacido libre, y sin embar- 

go, vive en todas partes entre cadenas”.16 

El primer ejemplo histórico es la esclavi-

tud, la ley que nace de la fuerza y que, por 

tanto, no es ley. Por ello Rousseau lanza 

una severa crítica contra el iusnaturalis-

ta Grocio, defensor de la esclavitud. “La 

fuerza no hace el derecho”, es simple 

imposición y conquista. El despotismo 

es, por tanto, ilegítimo. Rousseau coin- 

cidirá entonces con Locke, quien enfati- 

zaba el valor de la libertad frente a la 

tiranía. Pero el legado que Rousseau reco- 

noce explícitamente se encuentra en la  

Ƥ�����À�� �������ǡ� �������������� ��� ���2�����
nicomaquea de Aristóteles. “El tirano… 

mira a su interés personal, el rey al de 

los gobernados”, decía Aristóteles, y 

Rousseau lo subraya para señalar el valor 

del interés general, el del “contrato”, una 

especie de pacto original en el que todos 

somos libres e iguales. Las leyes, pacta-

das colectivamente, garantizarán, en pri-

mer término, la libertad del hombre. Así, 

el interés general, en tanto resultado del 

pacto de iguales y libres por la libertad, 

16 Ibidem, p. 3.
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es plenamente legítimo y superior al in-

terés particular. Nace así un principio ca-

tegóricamente democrático. Apoyado en  

los antiguos, Rousseau imagina una es- 

pecie de gran asamblea, como en Esparta, 

en la que los hombres pactan el interés 

general. “La única y sublime institución 

del gran Licurgo… (fue) la voluntad gene- 

ral”.17 Y en efecto, la versión que Plutar-

co da de Licurgo en sus Vidas paralelas 

es la de un contrato de tribus y centurias. 

Ahí se cuenta que para evitar la lucha 

���� Ƥ�� ������ ��� �����±�� ��� ����� ��������
y el interés de muchos, Licurgo decidió 

congregar a los lacedemonios, pueblo y 

ancianos, en juntas públicas que harían 

las leyes, las cuales serían las más justas. 

Puede verse así a un Rousseau concilian-

do la querella entre antiguos y modernos. 

El pensamiento greco-romano le permite 

cuestionar el despotismo del antiguo 

régimen y construir una nueva utopía mo- 

derna, la de las asambleas legislativas 

en las que el protagonista sería el nue-

vo soberano, el pueblo. En este nuevo 

Estado, de libertades garantizadas por la 

ley, el individuo no es superior cuando su 

interés se contrapone al del conjunto, pe- 

ro tampoco es inferior cuando su liber- 

tad, garantizada por la ley, es violentada 

por los muchos o por el Estado. Con tesis 

liberales, Rousseau estaba resolviendo 

la paradoja entre la ley y los derechos in- 

dividuales. Además, la libertad rousseau-

niana incluía la autonomía de la nación. 

Los estados independientes pueden ga-

rantizar la libertad de sus ciudadanos, no 

dependen de potencias y son libres de 

toda sujeción. Era el caso de la peque- 

ña república de Ginebra, asediada por los 

reinos de Saboya, Francia e Italia, pero 

17 Ibidem, p. 16.

�������±������ ������Ƥ������ǡ� ���� ����
independencia ganada por su pueblo y 

por una compleja estrategia de alianzas. 

El ejemplo independentista que señala 

Rousseau en El contrato… es el de “la re-

pública de Tlaxcala, enclavada en el impe-

rio de México, (que) prefería carecer de sal 

antes de comprársela a los mexicanos y 

menos de aceptarla gratuitamente”.18

La religión natural

La conmoción que generó el Emilio fue 

tanto o mayor que la producida por El 
contrato social. Si éste ponía en tela de 

juicio la soberanía en manos de la corona, 

aquel atacaba conjuntamente el poder 

de la Iglesia y del rey. El Parlamento de 

París, que en realidad era un tribunal que  

dominaban los jansenistas, condenó el 

Emilio, el 9 de junio de 1762, por pretender:

Regresar todo a la religión natural y 

(tratar) de destruir la verdad de la Santa 

Escritura y de los Profetas, la certeza 

de los milagros enunciada en los libros 

santos, la infalibilidad de la revelación y 

la autoridad de la Iglesia… (Todos) prin- 

cipios impíos y detestables… (con) deta-

lles indecentes y explicaciones que ofen-

den la decencia y el pudor… que tienden 

a odiar la autoridad soberana, a destruir 

el principio de obediencia, y el respeto y 

amor de los pueblos a sus reyes.19

En consecuencia, el Emilio debería ser 

lacerado y quemado en el patio de honor 

del palacio real, al pie de la gran escalera, 

18 Ibidem, pp. 27-28.
19 Parlement du Paris, Arrest de la Cour. Du 9 juin 

1762, p. 2.
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y Rousseau debería ser aprehendido y en-

carcelado en la prisión de la Conserjería 

del mismo palacio. Rousseau no esperó 

más. El día de la condena tomó lo más 

indispensable y huyó de su casa en Mont-

morency, acicateando al cochero. Al salir 

de Francia y pisar el cantón de Berna besó 

la tierra exclamando: “Cielo, protector de la  

virtud, te doy las gracias, toco tierra de 

libertad”.20 En Berna se refugió en la casa 

de su amigo Roguin, en la localidad de 

Yverdon. A los pocos días aparecieron 

rumores de que el senado de Berna y el 

mismo gobierno de Ginebra, actuarían 

también contra Rousseau. Huyó de nue-

vo. Sus amigos le propusieron dirigirse al 

territorio de otra potencia, el principado 

de Neuchatel, bajo el dominio prusia-

no. Rousseau dudaba, pero no tenía más 

alternativa y el 10 de julio, un mes después 

de haber salido de París, llegó al peque-

ño poblado de Motiers, en el principado 

de Neuchatel, gobernado por el mariscal 

escocés Keith, quien para su fortuna lo 

protegió ampliamente. No obstante, la 

estancia de Rousseau en Neuchatel no 

���À�� ����������� ���ÀƤ��Ǥ� ��� ����� ����Ǧ
po, los ministros de la ciudad, haciendo 

eco de los rumores que circulaban en la 

prensa, prohibieron el Emilio. Pero lo que 

más disgustó a Rousseau fue la noticia de 

que la Facultad de Teología de la Sorbona 

también había lanzado una censura pú- 

blica al libro. ¿Qué le importaba al gran  

colegio si Rousseau era católico o calvi-

nista? Más aún, el mismo papa, Clemen-

te XIII, había felicitado y bendecido, el 

16 de octubre de 1763, a los maestros 

de la Sorbona por la defensa que habían 

hecho de la religión cristiana, lograda 

20 Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, p. 505.

con la condena de la “gravísima injuria” 

provocada por el Emilio. 

La parte del Emilio más lacerante para 

los defensores de las buenas conciencias, 

la que había llevado a Rousseau hasta el 

exilio en Motiers, era “La profesión de fe  

del vicario saboyano”, un apartado dedi-

cado a la religión, de unas cincuenta pági-

nas. En esa especie de capítulo, Rousseau 

se dedicaba a enseñar a su alumno, Emi- 

lio, la religión que profesaba. Se trataba 

de una religión radicalmente moderna, 

basada en la razón como principio rector,  

un principio que había estado presente 

desde la defensa calvinista durante los 

grandes debates de la Reforma. Rousseau 

no sólo había sido un buen calvinista, aun-

que momentáneamente converso en su 

juventud, era sobre todo un pensador del 

siglo ĝěĎĎĎ, ilustrado, no ateo, pero muy 

alejado de fanatismos y fáciles creencias. 

La nueva base rousseauniana en mate- 

ria religiosa era Samuel Clarke (1675-1729) 

un newtoniano que postulaba la creen-

cia natural, el arribo a la fe por la vía de la 

naturaleza razonada. Rousseau lo llama- 

ba “el ilustre Clarke… (quien anunció) por  

Ƥ�� ��� ���� ��� ���� �����ǳǤ21 En esa línea, 

Rousseau contaba también con Descar-

tes y Blas Pascal. Así, en tono cartesiano, 

el vicario saboyano comienza dudando 

de todo. “Me encontraba en esas dispo-

siciones de incertidumbre y duda que Des- 

cartes exige para la investigación de la 

verdad”.22 El primer instrumento para sa-

lir de la duda, incluyendo el engaño de 

los sentidos, es la razón. Además, como 

el mismo Descartes lo señalaba, el cuer- 

po es una máquina, de la cual descono-

21 Idem, Profesión de fe del vicario saboyano y otros 
escritos, p. 78.

22 Ibidem, p. 75.
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cemos sus leyes. ¿Qué hacer? Pensar por 

mí mismo. Sólo creer lo que estrictamente 

me resulta razonable, aquello que “no 

pueda rehusar mi consentimiento”.23 Pri- 

mera conclusión: “yo existo y tengo sen-

tidos”.24 No sólo existo porque pienso, 

sino fundamentalmente porque siento.  

Rousseau voltea de cabeza a Descartes 

y se acerca a la posición de David Hume: 

la experiencia es la base del saber. Se-

gunda conclusión: la razón me permite 

juzgar y comparar, lo que no indica la des- 

����Ƥ����×�� ��� ���� ��������Ǥ� �������� ���Ǧ 
clusión, ligada a la tradición que corre de 

Galileo Galilei a Newton: la observación 

��������� ���� ������ ��� ���Ƥ���� ����
éste es mecánico, que está regido por 

el reposo y el movimiento. Pero ade-

más, con Leibniz, hace falta una fuerza 

motriz, nada se mueve por sí solo. Cuar-

ta conclusión, existe una fuerza origi-

nal, en la tradición de Platón a Leibniz. 

Quinta conclusión, en tanto el mundo se 

mueve conforme a leyes, Newton dixit, 

es fuerza, es inteligente, por lo tanto, es 

resultado de la inteligencia divina, Dios. 

Sexta conclusión, las leyes del universo, 

que todo lo rigen, implican un orden, 

una armonía natural. Vivimos, así, en el 

paraíso. Sólo hay un pequeño problema, 

el hombre y sus falsas necesidades. Sin 

embargo, el hombre tiene, al estilo de 

Platón, dos componentes, cuerpo y al-

ma, sentimientos y sabiduría, bien y mal. 

Los sentimientos lo esclavizan, el alma lo 

libera. 2sta se convierte por deducción 

en el elemento central de la vida. Así, 

Rousseau contrapone y jerarquiza el reino 

de la necesidad, el del cuerpo sensible, 

al reino de la libertad, el de la sabiduría y  

23 Ibidem, p. 78.
24 Ibidem, p. 79.

la virtud. En consecuencia, el hombre 

que no nació sujeto a los deseos del hom- 

bre moderno, rodeado de mil necesida-

des, es en principio el hombre feliz. El 

salvaje vive mucho más feliz que el hom-

bre de la gran ciudad, sujeto siempre a  

los deseos imaginarios. Un deber ser apa- 

rece permeado por una profunda auste-

ridad, con una moderación tan estricta 

como la dada por la ética protestante. El 

siguiente paso rumbo a la felicidad es la 

humanidad, la amistad, la relación con los 

otros como un acto natural. ¿Por qué nos 

unimos en sociedad? Por la necesidad de 

garantizar nuestro propio interés, diría 

Hobbes. Rousseau se contrapone, la mal-

dad no es la naturaleza del hombre, la 

verdadera naturaleza es el bien, y éste es 

social, eso es lo único que nos da plena 

felicidad. No es el interés privado el que 

forma la sociedad, es la conciencia del bien 

común. El vicario saboyano, Rousseau, 

no necesitaba más para creer. Iglesias, 

pastores, ceremonias, milagros e incluso 

las Escrituras eran algo extra. Una espe- 

cie de sentimiento razonado de la divi-

������ ���� ��Ƥ������Ǥ� ��� ��� ������×�� ���
��������ǡ� ��� ��À���ǡ� ���À��Ƥ������������
���������� �������ǡ� ������Ƥ������ ��� ��� ��Ǧ
glo ĝĎĝ con el laicismo. 

La estancia de Rousseau en Motiers 

(1762 a 1765) fue un exaltado periodo de 

defensa intelectual. Rousseau escribiría  

ahí textos que constituirían un nuevo 

asalto a las tradiciones religiosas. Los dos  

trabajos nodales de esos ataques defen-

sivos fueron la Carta al arzobispo de París 

y las Cartas escritas desde la montaña. 

El primero sería una defensa ante el  

Mandato que el arzobispo de París, 

Christophe de Beaumont, había lanzado 

contra el Emilio, el 20 de agosto de 1762. 
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Rosseau expuso en esa carta, termina-

da el 18 de noviembre del mismo año, 

sus móviles: plena autenticidad y una fe 

razonada. Acusado por el arzobispo de 

oponerse al pecado original, Rousseau 

responde que si acaso se considera el 

bautismo como el único medio de librarse 

del pecado original, entonces “jamás 

habría habido hombres ni ciudadanos a  

no ser los cristianos”.25 Respecto a las “va- 

nas especulaciones” que le achaca el ar-

zobispo, Rousseau contesta que “no es  

una vana especulación la teoría del hom-

bre cuando se funda en la naturaleza…  

con el apoyo de hechos”. Sobre la edad  

para la enseñanza de la religión, el arzo- 

bispo cuestiona que Rousseau, buscan-

do que la juventud fuera “más dócil” a 

sus enseñanzas, propusiera posponer 

el tema religioso hasta después de la 

adolescencia, mientras la Iglesia se había 

propuesto “conquistarla antes de la edad 

de la razón”. Rousseau se pregunta: 

“¿Quién parece intentar seducir?, ¿el que 

sólo quiere hablar a hombres o el que se 

dirige a niños?” El Emilio, dice Rousseau, 

busca unir a los hombres, libres de pre-

juicios. Tolerancia, exige Rousseau. Ade-

más, dice, se me acusa de no creer en 

los milagros. “Que se me muestren los 

milagros y creeré.”26 Rousseau aparecía 

como un ilustrado contundente, un deís- 

ta abrazado a la razón.

������ƪ��������À���ï�����������������
porque Rousseau tenía varios frentes de  

batalla. La “ira divina” había llegado tam-

bién desde el seno de la religión de Cal-

vino, desde la república de Ginebra. Las 

Cartas escritas desde la montaña, en total 

nueve, datan de 1763 y fueron escritas po-

25 Ibidem, p. 159.
26 Ibidem, pp. 160-210.

co después de que Rousseau se entera-

ra de que un tal Jean Robert Tronchin, 

procurador general de Ginebra y miem- 

bro del Pequeño Consejo, había condena-

do su obra, publicando anónimamente un 

texto llamado Cartas de la llanura. El libro  

en el que Rousseau recopila sus Cartas es-
critas desde la montaña sería publicado 

en 1764, en Amsterdam. En la primera 

carta señala que puede equivocarse, pero  

advierte que nunca de mala fe. En la se-

gunda, recuerda que la Reforma, de la 

que Ginebra seguía siendo un baluarte, 

enarboló la libertad de pensamiento y 

la tolerancia, motivo por el que los pro- 

testantes fueron perseguidos. En la ter-

cera, niega nuevamente los milagros, 

sobre los cuales ni el mismo Jesús tenía  

particular predilección. En la cuarta, seña-

la la falsedad de la principal imputación 

���� ��� ��� ����Ǣ� ��� �����ǡ� ��� ������� ��� ��Ǧ
tado ginebrino y su religión, toda vez 

que siempre lo había defendido y en 

sus obras no lo cuestiona. En la quinta, 

plantea la necesidad de que el gobierno 

de Ginebra sólo sea, en el tono de Locke, 

el poder ejecutivo, mientras los juicios 

correspondan a un poder judicial separa-

do. En la sexta, rechaza la acusación de 

que sus libros “tienden a destruir todos los 

gobiernos”, frente a lo cual recuerda una 

tesis de El contrato social: 

¿Qué hace que el Estado sea uno?... Unos 

opinan que es la fuerza, otros la autori- 

dad paternal, otros la voluntad de Dios... 

(Yo) he puesto como fundamento del 

cuerpo político… la libertad, pero siem-

pre bajo la autoridad de las leyes. 

En la séptima denuncia la tiranización del 

régimen ginebrino, sometido cada vez 

más a un grupo de Síndicos, electos sólo 
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por el Petit Conseil, el de “los veinticin-

��� �±������ǳǤ� ��� ��� ������� ��Ƥ����� ���
libertad apoyada en la ley, y señala que 

el sistema imperante en Ginebra va en 

contra precisamente de los derechos de 

los ciudadanos. Finalmente, en la nove- 

na carta, Rousseau advierte que el dere-

cho democrático de la vieja república 

de Ginebra ha sido “usurpado”, lo cual 

es negado por el gobierno. Rousseau 

enfatizaba así una posición tolerante en 

materia religiosa y democrática en mate-

���� ���À����Ǥ� ��� ���������� ���� �������×Ƥ��Ǥ�
Donde Rousseau hablaba de una religión 

con apego a la razón, el Parlamento 

leía “principios impíos y detestables 

contra la Religión Católica y contra J.C. 

(Jesucristo) mismo”. En consecuencia, el  

19 de marzo de 1765, el libro Cartas es-
critas desde la montaña sería sacado 

de la distribución y condenado a ser la-

cerado y quemado. No sería todo. El 

odium theologicum llegaría también a las 

Cartas escritas desde la montaña, desde 

el campo protestante. Después de varios 

meses de hostigamiento público, el 6 de 

septiembre de 1765, la casa de Rousseau 

en Motiers sería apedreada por una tur- 

ba. Rousseau huiría a la isla de Saint-

Pierre, en el lago Biel, Berna, de donde 

también sería expulsado. Regresó a París 

�� Ƥ������ ��� ͙͟͞͝� �� �����×� ������ �����Ǧ 
terra, invitado por David Hume, el 4 de 

enero de 1766. 

La educación práctica

¿Por qué había causado tanto malestar 

entre los poderes de Francia y Ginebra el 

Emilio, una obra dedicada simplemente 

a la pedagogía, tema ya manejado por 

Juan Luis Vives (Tratado de la enseñan- 

za), Juan Amos Comenius (Didáctica mag-
na) y John Locke (De la educación de los 
niños)? Todo indica que el Emilio o de la 
educación resultó un libro de propuestas 

muy difíciles de digerir por los poderes 

de la época. Por principio, Rousseau re-

tomaba la naturaleza como punto de 

partida, algo que el pensamiento moder-

no había convertido en un capítulo del 

saber, “las ciencias de la naturaleza”, base 

para superar la antigua idea de naturale-

za mítica o, por lo menos, rudimentaria. 

El lenguaje de Rousseau desarrollaba mi-

nuciosamente los mecanismos que ha- 

bía que desmontar de la educación tra-

dicional, para dar paso a un hombre capaz 

de sobrevivir, enfrentando la vida so- 

cial sin prejuicios, de acuerdo con la razón  

y el bien común. La naturaleza humana 

sería el eje rector. Habría que empezar 

desde el nacimiento. El recién nacido de-

bía estar libre de ataduras, literalmente 

hablando. Tendría que ser capaz de mo- 

verse con facilidad, dentro de los límites 

de la seguridad, y tendría que ser ama-

mantado por su madre. Pero, al mismo 

tiempo, el niño necesitaría fortaleza fí-

sica, necesitaba algo así como un baño 

en la laguna Estigia, como el dado por 

Tetis a su hijo Aquiles. Emilio tenía que 

saborear el aire libre, andar y correr por 

los campos, cortar leña para hacer un 

fuego que le protegiera del frío, comer 

con hambre, pero no carne, desarrollar un 

cuerpo fuerte, casi espartano. En cierta 

forma, Rousseau reproduce en el Emilio 

su propia experiencia desde la huida de 

Ginebra. Para ello, John Locke resultaba 

fundamental. Rousseau lo cita varias ve-

ces y reconoce la premisa, la cual, incluso, 

lo lleva a criticar, con Locke, la medicina de 

su tiempo. 
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El sabio Locke, retoma Rousseau, re- 

comienda encarecidamente no drogar 

nunca a los niños, ni como precaución ni 

por indisposiciones ligeras… Yo jamás 

llamaré a los médicos para mi Emilio, 

a menos que su vida esté en peligro 

evidente… La única parte útil de la 

medicina es la higiene.27 

La crítica es descabellada, pero Rousseau 

está buscando, por la vía tradicional, la 

felicidad y seguridad de Emilio. El niño  

debe crecer libre incluso de los moda-

les de los adultos, especialmente de la 

arrogancia, por ello hace falta, en plena 

época barroca, la sencillez, incluyendo el 

vestuario. El niño no debe tener todo a  

la mano y por ello se ve obligado a bus-

car, a conseguir. Aprende haciendo. Es 

libre porque no actúa por obediencia sino 

por necesidad. En lugar de los términos 

“obedecer” y “mandar”, Emilio utiliza 

“fuerza”, “necesidad”, “impotencia”, “co-

acción”, todo en función de generar una 

racionalidad de logros. Emilio tampoco 

tiene un sentido del vicio o de la perver-

sión. La única pasión que tiene Emilio es 

el cuidado de sí mismo, la vieja cura de 
sí. Para ello es necesario el conocimiento 

práctico y una racionalidad cartesiana y 

�������������� Ƥ��� �� �À������Ǥ� ��� ���×�ǡ�
vista como autoridad, es el origen del 

error. Rousseau aplica por primera vez a 

la pedagogía la validez del punto de vista  

del alumno. 

El maestro de Emilio, pensando más 

en el niño que en sí mismo, le enseña prin-

cipalmente con el ejemplo y en forma 

práctica. No sirve de mucho, dice, saber 

en un mapa “dónde están Pekín, Ispahán, 

27 Idem, Emilio o de la educación, p. 61.

México y todos los países de la tierra”.28 

Tampoco sirve de nada aprender algo de 

memoria, ni las fábulas de La Fontaine. Es 

mejor que el niño aprenda a medir, con- 

tar, pesar, comparar, usar la regla y el 

compás. Es decir, a conocer el mundo  

tal como está ante sus ojos. Jugar a la 

pelota blanda, con palas de madera y de 

cuerda de tripa atirantada. Y aprender 

música, incluso a componerla. El niño 

debe aprender lo realmente útil y bello. 

No se trata de saber muchas cosas, si- 

no de estar sanamente instruido. 

Tampoco hay prisa en la enseñanza. 

ǲ��� ���×�ǡ� ��� ������ǡ� ������� ����������Ǣ�
los prejuicios en tropel”.29 Por ello, el  

niño tiene derecho a equivocarse, pri- 

mero debe razonar, deducir. El maestro 

le enseña con preguntas, en tono casual, 

dialoga, y el niño llega por sí mismo a 

conclusiones. “No se trata de enseñar- 

le ciencias, sino de darle el gusto de  

amarlas”. Así, más que rellenar cerebros 

con los máximos conocimientos posibles, 

a riesgo de serias indigestiones, es nece-

sario tocar la sensibilidad y la razón con el 

descubrimiento práctico del saber, como 

el de los misterios del imán. El maestro  

de Emilio tiene múltiples instrumentos, sin  

importar que no sean de alta precisión. 

Con ellos puede hacer pequeñas y ru-

dimentarias máquinas. El niño aprende 

���� ��� ��������� �� ��� ������� Ƥ�×����ǡ� ���Ǧ
sando que es un obrero. La enseñanza se 

centra en un sentido de utilidad simple. 

Rousseau retoma además, para su alum-

no Emilio, una premisa existencial de John 

Locke: “La felicidad del hombre natural  

��� ���� ��������� ����� ��� ����Ǣ� ��������� ���
no sufrir: la salud, la libertad y lo necesa-

28 Ibidem, p. 135.
29 Ibidem, p. 225.
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rio lo constituyen”.30 La búsqueda de la 

felicidad no resulta un camino largo, está 

a la mano del hombre sencillo, que es, en 

primer término, el hombre dueño de sí 

mismo, que mantiene la salud unido a la 

naturaleza, teniendo sólo “lo necesario”. 

Así, mientras para Voltaire la felicidad “es 

un goce íntimo de la prosperidad”, para 

Rousseau la felicidad se produce con la 

vida simple.31 Ha nacido el romanticismo. 

�Ƥ��������������ï����ǡ���������������������
campo, a la soledad, amante de la libertad, 

del amor y la amistad, Rousseau lanzará 

una nueva corriente contra el utilitarismo. 

¿Qué podía ofender, de los textos 

pedagógicos de Rousseau, a los poderes 

de la Iglesia y del rey? Nada en principio. 

Incluso podría considerarse que su teoría 

educativa era parte de la Ilustración tole- 

rable. Emilio debía aprender, en primer 

�����ǡ�����Ƥ���Ǥ���������������������������� 
carga política que aparecía a mitad del 

libro. Para Rousseau todos los hombres 

eran iguales: “Un hombre no es más gran-

de que un hombre del pueblo”. Más aún, 

los privilegios de la aristocracia, deca- 

dente en tanto ociosa, eran predecible-

������Ƥ�����Ǥ�ǲ���Ƥ�����������������������
de la sociedad sin pensar que ese orden 

está sujeto a revoluciones inevitables… 

Nos acercamos al estado de crisis y al 

siglo de las revoluciones.”32 Tales eran las 

profecías del Emilio, tanto más candentes 

cuanto más crecía la fama de Rousseau, 

la cual, el mismo Estado y la Iglesia acre-

centaban con la persecución. 

Al llegar Emilio a la juventud, como 

lo vivió el mismo Rousseau, empieza el 

30 Ibidem, p. 234.
31 Denis Diderot y Jean D´Alembert, op. cit., F. 32,  

V. 15.
32 Jean-Jacques Rousseau, Emilio o de la educación,  

p. 257.

acercamiento a los libros. Es el tiempo 

del conocimiento de la religión y de la jus- 

ticia. El maestro recurre a los libros de  

Ƥ�����À�ǡ� ����×�ǡ� �±����Ǣ� �� ���� ������� 
de historia formativa, Plutarco, y a los  

escritos de historia objetiva, Tucídides. 

Al mismo tiempo, Emilio llega a la edad  

de la pasión. La regla es apoyarse en  

el amor de sí mismo. Se trata de un amor  

instintivo más que mediatizado. Es el  

amor a la vida más que el amor a una 

valoración de la opinión pública. Es la 

sencillez del ser más que la vanidad 

o la envidia. El amor de sí mismo es 

fuente de nobles pasiones. “Lo que hace  

al hombre esencialmente bueno es tener  

pocas necesidades y compararse poco 

con los demás”.33 Sobre esa base, Emilio 

llega al amor y, antes, a la amistad. Los  

afectos verdaderos son simples y autén- 

ticos. El gusto de verse, el abrazo ca- 

riñoso, las lágrimas, el pesar por haber  

ofendido, la honra del hombre por el 

hombre. Nunca el amor o la amistad com-

pradas. Rousseau, quien se había peleado 

con casi todos sus amigos, incluyen- 

do a Hume, ponía la amistad como una de  

las fortalezas de la felicidad. A su vez, 

el matrimonio constituía “la más dulce 

de las sociedades”. Al llegar a ese punto, 

Rousseau creó para Emilio a Sofía, jo-

ven modesta y sencilla, poco ilustrada, 

agradable sin ser brillante, coqueta pero 

nunca desvergonzada, practicante del 

canto y la danza, capaz de cortar y coser 

sus vestidos. ¿Dónde se encuentra Sofía? 

Lejos de París, del lugar donde se pro- 

ducen buenos libros, pero donde la co-

rrupción está a la vista. Frente a la mu-

jer, el varón resulta en apariencia el más 

fuerte. La mujer gobierna obedeciendo.  

33 Ibidem, p. 285.
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El libro termina cuando Emilio se convier-

te en padre. 

Enciclopedismo y 
prerromanticismo

El formidable asalto de Rousseau al an-

tiguo régimen, junto con el de todos los 

ilustrados, está históricamente fuera de 

cuestionamiento. La obra de Rousseau for- 

ma parte de una de las mayores cruzadas 

por la tolerancia religiosa y el imperio de  

la razón. La Enciclopedia misma es un 

���������� ��� ������������� �����ÀƤ���
de la época, a contrapelo de las supersti-

ciones, idolatrías y fanatismos del siglo  

ĝěĎĎĎ. El llamado enciclopedista a la tole-

rancia representó la ubicación prioritaria 

del pensamiento razonable frente a los 

odios de la fe, aquellos que la Inquisición, 

el Vaticano, los pastores protestantes y 

la monarquía se encargaban de desatar 

constantemente. La razón sería la nueva  

guía política y social, incluso para produ-

cir la felicidad del hombre. La tarea fue 

��������� ��� ����������������� �����Ƥ����ǡ�
artes y ciencias. En ese contexto, Rousseau 

contribuyó de manera excepcional a cues- 

������� ������������×����� ���� ����������Ƥ�Ǧ
car nuevas formas de vida colectiva. No  

obstante, el espíritu de Rousseau trascien-

de el enciclopedismo y la Ilustración to-

da. El humanismo radical de Rousseau 

fundará una opción frente al oscurantis- 

mo y el racionalismo puros: el romanti-

cismo. El hombre nace libre y es bueno por 

naturaleza. Es posible el gobierno de to-

dos en Le contrat sociale, en tanto formado 

por hombres libres e iguales. Rousseau 

encarna así la utopía de la democracia mo-

derna. Mientras los enciclopedistas no  

podían romper, en términos utilitarios, 

con un despotismo ilustrado que sólo era 

tolerante con la nueva ciencia, Rousseau, 

escribiendo desde la montaña, totalmen-

te libre, se confronta directamente con 

el ancien régime. Un espíritu libertario 

constituye la marca de su obra y su propia 

biografía. La libertad toca el proyecto 

educativo de Rousseau, incluyendo el jui- 

cio sobre los espectáculos. Aparece, fren-

te a los cultos y barrocos ilustrados, un 

rudo y ascético ginebrino. Es en realidad 

un crítico del mercado del espectáculo, 

en un tono que evocará la futura crítica 

de la alienación. Rousseau es, además, un  

creyente razonable de la naturaleza y por 

ello un precursor del neonaturalismo. Pe-

ro, sobre todo, es el pensador libre, que 

anunciará, con su hirsuto traje de armenio, 

al nuevo intelectual, extravagante, indo-

�����ǡ����������������Ƥ������À������Ǥ�
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