tL DESMADRE
DE LUCIANO CANO

JAVIER SERRATO VARGAS*

| nombre de la revista Desmadre Luciano Cano

Estrada lo argumentaba asi: provenia del concep-

to anarquia donde “‘todo desorden tiende al orden
y el mismo caos tiende al orden”, que sustentaba en la segunda
ley de la Termodinamica: un sistema cerrado tiende a erosionarse,
por ¢ello conserva un sistema centrifugo, una especie de valvula
de escape como el sistema de una olla express.

Por eso Luciano era de la idea de que la revista debia ma-
nejarse siempre abierta a toda la gente que escribiera, ya fuera
cuento, relato, poesia, anécdota, cronica, etcétera. Esto mismo
dio pie a que la revista se mantuviera durante tiempo y se inclu-
yera gente nueva para irse renovando con sangre nueva, aunque
estos jovenes no entraban de una manera muy comprometida, su
participacion no jba més alla de la aportacion de escritos.

A este proyecto lo que le hizo falta fue administrar los re-
cursos, pues algunos nimeros llegaron a salir de imprenta con
muy buena presentacion porque el encargado del disefio era un
profesional del 4rea, Martin Ortiz, quien trabajaba en un taller
de ediciones graficas.

* Activista culiural de Neza. Fecundo miembro de la Cofradia de Coyotes.
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Cada quien aportaba lo que podia y se le regresaba en revistas
lo que habia aportado en efectivo a precio de costo, habia quien si
recuperaba lo que habia invertido, otros no recuperabamos nada:
éramos la gran mayoria, pero para nosotros lo mas importante era
ver impresos nuestros escritos, era necesario darlos a conocer,
que salieran a luz aunque fuera para publicos reducidos de la
Facultad de Ciencias Politicas o de Filosofia y Letras, o aqui en
Nezahualcoyotl.

Regresando al origen del nombre de la revista, una gran parte
de los fundadores, Lucijano Cano Estrada, Martin Ortiz, Juan Bau-
tista o0 Ramoén Martinez consideraron que el nombre de anarquia
era un concepto muy fuerte para algunos grupos sociales y no
era posible exhibir al publico esta palabra; entonces se optd por
utilizar una palabra mas cercana a la definicién anarquia —aqui la
visién inteligente de Luciano de tomar en cuenta la opinion de
la gente de sentido comin, precepto que cumplia con principios
entropicos y sostenerse asi en su idea de aplicar la segunda ley
de la termodindmica; entonces surgié el Grupo Cultural Entré-
pico, en Ciudad Neza, encabezado por Luciano, Alberto Vargas
Iturbe y Javier Serrato Vargas, Gltimo reducto de integrantes y
fundadores que permanecimos aferrados a la supervivencia en
la literatura.

De aqui nacié la idea de crear otra revista cuyo nombre se
combina de dos palabras: la primera que da la idea de provenir
de Neza y la otra con un sentido de terquedad, lo que resulté en
Nezio, escrito con z para retomar las dos palabras. La creacién
de esta revista no se concretd, se quedoé sélo en plan; también
pensamos en La voz del nezio, proyecto que tampoco se consumo;
asi como estos intentos de crear otras revistas surgieron varios,
pero son realidades que enfrenta un grupo cuando empieza a
existir diversidad de opiniones o pluralidad de ideas.

A principio de la década de los ochenta llegd un grupito de
gente con una visidn distinta a la de los fundadores de Desmade,
opinaban que era necesario cambiarle el nombre a la revista,
ponerle uno mas ligero, que fuera aceptado en otros sectores,
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sostenian que el nombre en si obstaculizaba la apertura hacia
otros lectores. Fernando Macosi era quien encabezaba esta
opinidn, conservadora si se quiere ver de esa manera; se citaron
a una reunion para discutir la postura sobre la continuidad de
la revista en el Café Victoria, que se encuentra en las calles de
Victoria y Dolores, porque era necesario deliberar las diferen-
tes opiniones. Luciano, Ramon, Martin y Juan se aferraron a
defender Desmadre tal y como estaba, porque decian les habia
costado la inversion de tiempo y dinero; los argumentos de Fer-
nando Macosai eran abrir otros espacios mas amplios € incluso
conseguir apoyos de instituciones culturales.

Hubo gente del proyecto de Desmadre como Luciano y Ra-
moén que tuvieron una reaccidn positiva, al dltimo dijeron que
si se tenia buena intencidn se creara otra revista, puesto gue no
afectaba para nada la continuacién de Desmadre; asi se creé la
revista Urbemania que hacia referencia al nombre de diferentes
manias existentes en la ciudad:; en esta revista, que sdlo tuvo un
numero, de los que veniamos de Desmadre unicamente publi-
camos Luciano, Ramén, Alberto y Javier. Se puede decir que
Urbemania fue el primer hijo de la revista Desmadre.

Cuando la Guerra del Golfo Pérsico nos reunimos varios inte-
grantes de Desmadre en la tienda de abarrotes Los Tarascos, en la
colonia Atlacomulco; entre nosotros habia un nuevo integrante:
Raymundo Colin, “el Tingiiindin alias el rintintin”; el motivo
del encuentro fue preparar un manifiesto en contra de la guerra
y la peticion del retiro de las fuerzas armadas encabezadas por
Estados Unidos y su aliado Gran Bretafia; después repartimos
copias del manifiesto donde firmamos todos los det colectivo
Desmadre y activistas culturales y comerciantes de Neza.

A sugerencia de varios amigos surgi6 la idea de crear una re-
vista, hubo quienes se apuntaron para cooperar para tinta y papel
porque Raymundo, “el Tingliindin” tenia conectes en Culturas
Populares de Coyoacan, donde nos hacian la impresion gratis.

Se dejé correr el tiempo y después se llevé a cabo la idea de
la creacion de otra revista que fue £/ Escriba, donde participa-
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mos la gente que venia de Desmadre como Luciano, Alberto,
Javier y Raymundo de los que llegaron en la segunda época de
la revista.

De cierto modo podemos decir que esta revista fue exitosa
porque logré publicar 12 nimeros, aunque de igual manera que
la revista Desmadve, El Escriba no salia periddicamente, como
decia Luciano: sale cuando hay con queso y cuando se puede.
Algunas veces no llegé a salir por cuestiones ajenas a nuestra
voluntad; una vez en un afio, y para tener material disponible
para asegurar los siguientes nimeros, como minimo dos; Luciano
siempre pedia tres 0 mas escritos.

Otro de los que tuvo participacién permanente fue José Al-
berto. Aunque la revista no estuviera hecha con la mejor calidad
¢l era muy entusiasta, decia que nuestra revista era la mejor en
contenido y disefio refiriéndose a las que se conocian en Tepito,
en la universidad y en general de las existentes en el Distrito
Federal; en Neza era la Unica revista literaria que se conocia.
Cabe sefialar que a diferencia de Desmadre, la de El Escriba tuvo
mayor distribucién aqui en Neza y a su vez también participd
con escritos un mayor namero de gente nativa.

A falta de un lugar de reunion utilizdbamos la bodega de la
tienda de Los Tarascos como centro de reuniones. Ahi se hacia
la recopilacién del material; analizdbamos y seleccionabamos los
textos que se publicarian; se tenia un consejero editonal, que se
encargaba de recopilar el material y escogerlo, entre otras cosas.
Siempre se escribia la editorial de la revista, en particular tenia
que escribir sobre un tema trascendental, de actualidad, adaptarlo
a la linea controvertida y desmadrosa de la revista.

La Unidn de Vecinos Damnificados 19 de Septiembre (UVID)
a través de sus dirigentes, los Betancurt, crearon una organiza-
cion de revistas, la mentada Red de Revistas Independientes
con la finalidad de realizar eventos mas amplios y por lo me-
nos conocerse entre creadores y productores de revistas semi
marginales y tal vez tener la capacidad y gestion para algunas
publicaciones.
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En un principio se aglutinaron la mayoria de revistas inde-
pendientes producidas en el Distrito Federal, después se suma-
ron varias revistas jamas conocidas de algunos estados de la
Republica. Organizaron en el D.F. primero festivales o también
+ conocidos como Encuentros de Cuento y Poesia Callejeros; de
alguna manera se estaba impulsando la creacién de la cultura
popular de ahi; coordinaron otros encuentros fuera de aqui del
corazén del pais, en San Luis Potosi y en Aguascalientes, que
fueron exitosos porque acudieron revisteros de muchos estados
del pais y se hicieron intercambios de publicaciones del D.F., zona
conurbada, para publicarles a los de provincia y viceversa. De
aqui ya publicados se les mandaban los ejemplares por correo.

La intencion de la agrupacién de las revistas independientes
era buena y pudo haber hecho muchas cosas en beneficio de la
cultura popular y de los productores independientes, con una
vision y objetivos claros, algin programa minimo de actividades
anuales; aunque es necesario decir que los grupos culturales son
dificiles de confraternizar por problemas de sectarismo.

Cuando estuvo en proceso de creacion la Red de Revistas
Independientes, en las primeras convocatorias se aglutind mucha
gente; algunos, se notaba, no tenian oficio e improvisaron sus
pasquines, porque a lo mejor pensaron que 1ba a haber reparto
de dinero; después de tres o cuatro reuniones vieron que nada de
€s0 encontrarian y comenzaron a retirarse, pensaron que habia
costales de dinero para repartir al mayoreo.

Los que sabiamos de qué se trataba, como tos de Desmadire,
llegamos con pies de plomo: sabfamos que el proyecto de esta
revista era subvencionado por nosotros mismos, cada quien de
acuerdo a sus posibilidades econémicas; habia quienes todavija
no terminaban la carrera ya trabajaban, como en el caso de
Ramonicto que era reportero de la Gaceta de la UNAM y otros
trabajaban en instituciones publicas. Luciano trabajaba en el
entonces Departamento de Distrito Federal, Juan en el CREA,
otros en sus changarros, todos estabamos dispuestos a invertir
poco o mucho, no existia cuota, las aportaciones eran voluntarias;
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esta politica la llegamos a aplicar hasta en la distribucién en la
Facultad de Ciencias Politicas, principalmente en los salones
donde tomabamos clases poniamos un montén de revistas y le
poniamos un letrero : “Cooperacién voluntaria” y en los eventos
a los que acudiamos era lo mismo.

En la Preparatoria Popular de la calle de Fresno, si vendia
varias revistas con compafieros juniorcitos; me la compraban
por algunos escritos erdticos-pornograficos que aparecian en
cada nimero. Habfa al menos dos participantes de ese estilo y
les apasionaban estas lecturas; como estaban en plena juventud
lo mas seguro es que se masturbaran. Hasta chavas como las
hermanas Pefia cuando tardaba en salir el siguiente nimero me
preguntaban cudndo iba a salir el ulterior; también maestros de
la prepa se convirtieron en consumidores de la revista € incluso
llegamos a venderla a tres pesos; fueron pocas las veces que
sucedi6 esto, pero uno que otro maestro dio 20 pesos para apar-
tarla; yo les decia que era mucho que con menos bastaba, pero
ellos insistian en nuestro esfuerzo por publicarla y hablaban de
la poca sensibilidad’ que existia en ]a sociedad y el gobierno por
estos intereses, se admiraban de esta actitud por sostener un
trabajo de creacion literaria.

Recién inaugurada la Universidad Tecnolégica de-Neza-
hualcoyotl, el Calpulli Jacinto Canek, la casa de eultura de Las
Virgenesy la revista Desmadre organizaron uno de los primeros
encuentros de cuento y poesia en Neza, duré dos dias, acudieron
desde viejitos hasta jovenes casi adolescentes; los chavos era
gente que habian mandado maestros de la prepa Canek, que en
ese tiempo funcionaba como popular.

Se leyeron relatos amorosos y poesia de sus romances, al
igual que la gente grande sacd las cartas amorosas de su juven-
tud y las leyeron en el auditorio de la Universidad Tecnoldgica.
Invitamos a gente del Distrito y acudieron varios musicos que
se aventaron después de la lectura un cascarazo; estuvo con su
guitarra Raymundo Colin “el Tingiiindin”, y cuando Alberto Var-
gas leyd un cuento, ¢l Tingtiindin se identificd con el personaje
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inmediatamente y fue a reclamarle a Alberto diciendo que eran
chingaderas, que se las habia escrito a é| y que no se valia, que
le iba a escribir uno también a él.

Cuando pasaron a leer los dirigentes de la Canek, en vez de
ser escritos literarios fueron manifiestos en contra del gobierno
municipal por el aparente intento de desalojo que se presumia
en rumores por esos dias; el que si leyo un ensayo literario fue
un filésofo.

Después de las lecturas siguieron unas botellas de vino tinto
y blanco que mandé el municipio mediante un representante de
la casa de la cultura que no nos sirvieron para nada, tuvimos
que cooperarnos para mandar traer otras botellas y ponernos
alcoholes; ya en el camino de las copas que estabamos tomando
nos pidieron el apoyo para la oposicién del desalojo de Ia prepa
Jacinto Canek; como integrantes de la revista Desmadre les
dimos el respaldo porque habia participantes de la misma que
daban clases en esa escuela, ademas un servidor era parte de
la mesa directiva y tenia que apoyar en lo que se pudiera. Paso
un tiempo y en el momento menos pensado se dio el desalojo
en la administraciéon de Gerardo Vizcaino Covian; para este
momento yo ya estaba en la Preparatoria Popular de Ciudad
Azteca porque era el convenio que tenian estas preparatorias,
de que el ultimo afio se tenia que cursar alld en Cjudad Azteca,
municipio de Ecatepec.

Las autoridades municipales y estatales, después de que Ja
Canek recibi6 respaldo de Felipe Rodriguez, lider de una orga-
nizacién social, y Emilio Ulloa, lider también municipal, inter-
vinieron y dividieron el movimiento; a una parte se la llevaron
al Bordo de Xochiaca, al camellén; ahi les dieron un espacio
para la creacién de una prepa con reconocimiento estatal; a la
otra parte le rentaron una bodega en la Colonia México. Estas
generaciones se fueron el altimo afio a la prepa de Fresno.

En el local que era conocido como “La Bodega” organizaron
unos encuentros de escritores y narradores del Estado de México;
llegé gente de Toluca, de Atlacomulco. El primer encuentro duré
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dos dias. Luciano llevé como cien revistas Desmadre y el primer
dia las termind en unas cuantas horas: una maestra de Lectura
y Redaccién de la prepa les pidid a sus alumnos que compraran
esta revista para que hicieran un trabajo, lo que resultaria en un
incremento en su calificacién. Se terminaron las revistas como
pan caliente. Luciano hizo dos lecturas, primero leyd material
suyo, después un cuento de Alberto Vargas que se llamaba “Dany
El padrote”. Cuando estuvo leyendo pasé a la parte mas erética
del cuento y unas muchachas y sefioras perfumadas que llegaron
con los toluquefios se dijeron entre si: “jOyes qué vulgaridades?”
Se pusieron rojas y se salieron inmediatamente toda la parvada de
unas ocho. Luciano continud leyendo hasta terminar el cuento;
habia partes donde no se podia detener y entre la lectura y risas
daba continuidad a la lectura erética.

Cuando se levanto de la mesa de lectura se dirigio a donde esta-
ban los refrescos, sac6 de un morral una olla de mezcal y lo rebajo
con refresco de toronja; dijo: -Me voy a echar mis chupes.

Le recordé el Chiquilin:

—Ya ni la jodes Luciano, espantaste a las sefioras con las lec-
turas del Beto Vargas.

A lo que contesto Luciano:

—Thu no hagas caso, estas como dijo el dicho: se espantan del
muerto pero se abrazan de la mortaja; o dicho de otra manera,
se espantan de la verga y se abrazan de los giievos. Si querian
escuchar sermones se hubieran ido a misa, aqui no es eso.
{Qué pensaban? A poco lo que ellas leyeron era muy bueno,
sin embargo las escuchamos porque somos respetuosos de las
diferentes opiniones y tendencias literarias, la critica literaria se
la dejamos a los que se dedican a ese oficio, que inclusive les
pagan por hacerlo, nosotros somos actores, las opiniones hay
que dejarselas al ptublico.

Un dia, Luciano y Martin Ortiz fueron a una exposicioén de
Remedios Varo. Ahi anduvieron viendo la muestra; desde luego
nunca habian visto la obra de esta pintora famosa, pero ellos
aparentando ser unos conocedores en la materia recorrieron todos
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los pasillos a donde se encontraban los cuadros. Luciano hacia
anotaciones en un pequeiio cuaderno de apuntes. Después de
terminar de ver la obra dieron unas botanitas de queso manchego
con galletas Ritz; pasaban dos meseros repartiéndolas junto con
copas de vino tinto bien frio que hasta las copas se miraban suda-
ditas; cada vuelta que daba el mesero hasta dos copas agarraban.
Cuando por tercera vez de nuevo tomaron dos copas entonces si
les reclamé: —Es de a una, Martin Ortiz.

—No te preocupes, ahorita nos ponemos en medio —y sac6 un
billete de a cincuenta pesos. El mesero cambid su semblante,
inmediatamente se le notd una sonrisa en toda la cara y a la
siguiente vuelta les llevé una botella entera; después Luciano
saco veinte pesos y se los dio.

Luego llegd una pareja y empezaron a hacer platica, les die-
ron una copia de la revista Desmadyre, la empezaron a hojear.
Preguntd la muchacha, Noemi se lJamaba por cierto, que sj habia
posibilidades de participar, a lo que contestd Luciano: “i{Claro,
a una mujer joven y hermosa como ti es necesario darles todas
las oportunidades del mundo!” Era una mujer morena, alta, de
caderas curveadas y unos labios gruesos con una dentadura
blanquisima.

Cada botella alcanzaba para dos copas cada quien. Noemi
tomaba al parejo que nosotros.

El mesero nos sefiald debajo de un arbolito del jardin; en el
pasto nos iba a dejar unas botellas de vino. Después preguntd
Noemi si ddbamos clases en la universidad. Luciano dijo ser el
adjunto de un catedratico que sdlo se aparecia los fines de curso,
y la invitd: “Si gustas ahi puedes verme”. Le dio las sefias del
edificio, salén y horario en que impartia la materia de Adminis-
tracion Publjca; también le dio el teléfono de su casa para que
se pusieran en contacto para entregarle el material.

El cuate con el que ella llegd no sufria ni se acongojaba, le
estuvo entrando duro al chupe al igual que ta muchacha; ense-
guida empezaron a sacar las botellas que les guardo el mesero:
dejé varias para tomar un buen rato.
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Ya habia poca gente. Aca se seguia diciendo salud; la gente
trajeada seguia saliendo, mujeres bien vestidas y muy perfuma-
das en flla salian rumbo a la avenida Reforma. Al poco rato se
nos acercaron unos vigilantes para decirnos que ya era hora de
cerrar. Luciano y Martin agarraron dos botellas de vino tinto que
todavia quedaban, encaminaron a Noemi y a su acompafiante a
tomar un taxi. Luciano y Martin seguian tomando vino, pararon
un taxi y los llevd a la colonia Romero Rubio, a casa del papé
de Martin; por el camino antes de llegar compraron una botella de
tequila segiin ellos decian que para el desempance; al llegar a la
habitacién de Martin se pusieron cémodos, sacaron musica de
Los Beatles. Luciano traia un casete de canciones anarquistas
de cantantes espafioles, le pidié a Martin que pusiera e] casete,
¢l atendid su peticién, luego se pusieron a hablar del siguiente
numero de la revista Desmadre.

Luciano sugirié localizar a los demas o por lo menos a la
gente que se cuente; es decir, los que si hacen aportaciones.
Entre platica y diciendo salud de la buena ahora con tequila
Martin sac6 una bolsita de plastico con un pufio de mota y le
dice a Luciano:

—Mira, cabrén, de la buena. Me la trajeron de Oaxaca,

Sacé un pufio de hierba y se puso a espulgarla para quitarle
las semillitas; ya que la tuvo limpia sacé una pipa de carrizo
forrada con hilos tejidos de colores; el pufio que limpid se lo
echo a la pipa y se pusieron a fumar harta mota toda la noche
hasta que se acabd. Le daban cuatro o cinco fumadas enormes, se
notaba cémo Je daba el golpe profundo y sostenian la respiracién
lo mas que podian. Entre trago y trago, fume y fume cigarro y
mota les amanecié.

Martin puso a hervir unos pedazos de cecina. Cuando vio eso
Luciano le dijo:

—No Ja chingues, la cecina se frie o se asa y tu la estas hir-
viendo como si fuera carne fresca, no la jodas.

Martin le contesto:
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—Claro que si, cabrén, nada mas que esta chingada cecina salié
bien correosa, por eso con el hervor se le va a quitar.

Replicé Luciano:

—¢Pues donde la compraste? No conoces la cecina buena; para
cecina buena la de Oaxaca que es conocida por los oaxaquefios
como fasajo, esa es la mejor; aunque también traen de Yecapixtla,
Morelos, pero hay vendedores que luego te meten gato por liebre
y fue lo que te sucedié a ti.

Sacé los pedazos de carne y calenté unas tortillas duras, le
dio un cacho de la carne a Luciano, le dio unas mordidas y con
dientes y manos le daba de jalones; estaba elastica. Se puso a
cortar pedacttos pequefios con el cuchillo y se los pasaba enteros
porque decia tener ya muchisima hambre,

Enseguida le dijo Martin:

-Ya abrieron la pulcata, hay que ir a tomarse unos pulques de
Jjitomate, y picosito nos caeria a toda madre.

Llegaron a la pulqueria que se encontraba a unas cuadras de la
casa de Martin. Segin él, ahi lo conocian. La entrada parecia
la puerta del escondite de unos rateros; ya adentro el local era
grande, se sentaron en una mesa de las de en medio. Solo habia
dos mesas ocupadas, se acercé en seguida una sefiora un poco
borracha y les pidi6 que la invitaran un pulque. Dijo Luciano:

—Espérate un poco, vamos a pedir nosotros y pedimos para
ti también —se sent6 en medio de los dos cabrones y empezaron
a agarrarle las piernas. Luciano le Jevanté el vestido y metid su
mano en medio de la pantaleta y comenzé a dedear.

Les dijo la sefiora:

—Esto Jes va a costar, no se¢ vayan a hacer pendejos.

Después pasé el que despachaba el pulque, les pregunt6 —;De
cual les sirvo?

—Curado de jitomate —le respondieron.

—;Cuanto les sirvo, hay litros y cubetas de cuatro litros?

Dice Martin: —Pues una cubeta.

Al ponérselas el sefior despachador, inmediatamente les cobré:
—Son doscientos cuarenta pesos.
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-Oiga, ;qué rompimos? {Es mucho dinero!

-Eso cuesta. ~Insisti6 el sefior, pero ya se habian servido unos
vasos, uno para cada quien; ellos y la sefiora.

Nada mas traia Martin cien pesos, Ie dijo al sefior: —Mire es
lo unico que traigo. —Puso el billete en sus manos y sacaron un
moutdn de revistas Desmadre y se las dieron.

-Voy a plantearselo al encargado, a ver qué dice —se oyé decir
del pulquero.

La sefiora tomada que estaban manoseando les advirtio: —Mi-
ren, no saben el peligro que estdn enfrentando, mejor vayanse
a la jodida porque no saben el riesgo. Esos monstruotes que
estan en aquel rincon son los golpeadores de este negocio y lo
hacen hasta por un litro de pulque blanco, por uno de ajo como
se dice aqui.

No se los dijo dos veces. Salieron hechos la tiznada rumbo a
casa de Martin y no se volvieron a parar en ese lugar jamas.

Después de haber gobernado el Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI) en Nezahualcoyotl desde el surgimiento del mu-
nicipio hasta 1996 llegé otro partido a la presidencia, el Partido
de la Revolucion Democratico (PRD); de ahi que la oposicion ni
siquiera pensaba en poder ganar, s6]o esperaban las regidurias
plurinominales; es decir, los que alcanza cada partido de acuerdo
a la cantidad de votos que obtiene. Fue por eso que un dia un
panista le dijo a un perredista: —Oye, sabes cémo les dicen a los
perredistas ahora.

Contesté: —No, no sé.

—Les andan diciendo las cebras —ri6 con sarcasmo.

—;Por qué las cebras? —sin entender.

-Pues porque se rayaran con la presidencia. Un municipio
tan extenso como es éste. tan grande su poblacion como su
desempleo.

Se generaron muchas expectativas de empleo, de cambio
en el municipio y principalmente se generé un movimiento en
la cultura, a donde acudimos encabezando Luciano la revista
Desmadre y el Grupo Cultural Entrépico; el primer llamado lo

246 Tema y variaciones 27



hicieron Raymundo Colin, “el Tingiiindin” y Zavala e invitaron
a unos cuantos personajes de la cultura.

Los convocantes se pusieron de cabeza como pidiendo el voto
de confianza a los asistentes que no eran més de 12 personas.
Luciano los increpd desde el inicio de la reunién: no era posible
llevar a cabo una reunién con un grupo minoritario sin intentar
agredir a los presentes, pero que ¢l estaba a favor de que se hi-
ciera una convocatoria mas amplia; que hacia falta convocar a
los grupos mas representativos de la cultura.

Asfi se acordd de realizar una convocatoria a toda la gente
relacionada con la cultura: activistas, promotores, escritores,
poetas, narradores, pintores, misicos, bailarines, actores entre
varios mas.

Pasé un tiempo corto y se realizo el Primer Foro Municipal
de Cultura; a este encuentro acudieron una buena cantidad de
gente relacionada con la cultura en el municipio. Se exigteron
peticiones diversas: apoyo de becas; apoyo con transporte para
musicos, bailarines y teatreros; financiamiento para publica-
ciones de revistas, libros. Habia la peticién de crear un techo
financiero de un porcentaje del presupuesto para la atencién de
las demandas del arte y la cultura, crear espacios de difusién y
promocion cultural.

En este primer foro se dio una desortentacion terrible porque
acudia gente a hacer la demanda de limpieza en las calles, podar
o plantar arboles. Luciano decia: ~Empezamos por el caos para
llegar después al orden, esta bien que todo forma parte de la cul-
tura, pero hay problemas que tienen instancias especificas para
atender determinados problemas. Hay que pedirle a dependenctas
de servicios publicos y de ecologia que también hagan sus foros,
porque nos estan canalizando sus demandas para aca.

En este foro Raymundo Colin, el Tingiiindin, y Jorge Vega
Zavala, que intentaron ser de los primeros convocantes, fueron
rebasados por otros grupos e hicieron un berrinche y no acu-
dieron,
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Se sacaron ideas importantes que bien se les pudo haber dado
seguimiento y poder convertirlos en proyectos y echarlos a andar.
En un corto tiempo se realizé el Segundo Foro Municipal de
Cultura, se llevo a cabo en el mismo lugar de la casa de la cultura
de Las Virgenes; este foro ya fue mejor organizado.

Nuevamente acudimos como el Grupo Cultural Entrépico y
la revista Desmadre era nuestro proyecto; se organizé por mesas
de discusion, mesa de proyectos, mesa de politicas culturales
en el municipio, mesa politica y por ultimo la plenaria, donde
se presentaban los acuerdos surgidos de los convenios de cada
una de las mesas de discusion que por lo regular cuando no se
ponian de acuerdo en algin tema decian: este punto hay que
mandarlo a la mesa politica y en ésta también nada mas se la
pasaban discutiendo todo el dia y no se ponian de acuerdo.

También salian con que hay que pasarla a la plenaria; en esta
mesa de donde tenian que surgir los acuerdos principales era mas
dificil porque aqui estaban concentradas todas las tendencias
1deolodgicas, hasta gobiemistas porque algunos ya se encontraban
trabajando en el municipio y todavia se hacian llamar indepen-
dientes. El cuento es que de aqui surgio6 lo mejor conocido como
el Consejo Municipal de Cultura de Nezahualcéyotl.

Se fonmaron unas comisiones para darle seguimiento a los
acuerdos que se generaron en el Primer y Segundo Foros de Neza.
Continuaron reuniéndose las primeras semanas después del tercer
encuentro en la casa de cultura de Las Virgenes, pero terminaron
expulsdndolos porque dejaban sucios los salones que ocupaban;
los bafios los dejaban asquerosos. De ahi se fueron a la Biblioteca
Jaime Torres Bodet, sobre ]a avenida Chimalhuacan.

Al pasar algunas reuniones se crearon comisiones, una de
enlace para entablar relaciones con las autoridades del munici-
pio, instituciones culturales estatales; de comunicacion social,
que tenia que ver con alguna publicacién informativa, ya fuera
un volante o algin pasquin; esta informacién tenia que girar en
dos sentidos: uno externo, es decir, informar a la comunidad de
los eventos o actividades culturales que se llevarian a cabo; la
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interna se encargaria de informar a los integrantes del Consejo
Municipal de Cultura del Auditorio Torres Bodet.

Logramos sacar estas comisiones e hicimos para cada una
de ellas sus propios reglamentos de funcionamiento; cuando
pasaron varias semanas empezaron a cerrar las puertas de los
bafios, después nos pusieron horaro de salida con el pretexto de
que la direccion a cargo dio drdenes de cerrar més tempranoy a
las siete y media comenzaban a dar aviso: “Ya nos vamos”. Los
integrantes del Consejo hacian caso omiso. Los trabajadores de
la Biblioteca insistian, después gritaban: “Vamonos”. De tanto
insistir terminaban saliéndose de 1a Biblioteca, o mejor dicho
del Auditorio.

Dijeron: ~Hay que buscar otro local, aqui ya no se puede.

El Consejo Municipal de Cuitura estaba tntegrado por grupos
colectivos culturales y también por individuos, siempre y cuando
estuvieran relacionados con la cultura, la promocion cultural o
formaran parte de alguna actividad cultural en el municipio; la
revista Desmadre formo parte de este Consejo. En su ultima
etapa de sobrevivencia, Luciano fue el representante ante esta
instancia que se formo.

La idea fue buena pero el gobierno municipal al meter la mano
dandoles espacios en la administracion hasta viajes a Espaiia les
dio a algunos. La idea original era de no negociar por separado
o de manera individual sino tenia que ser una comision, por ello
se habian formado, pero con este maizeo que se dio se influyo
en el Consejo.

Después de salirse de la Biblioteca Torres Bodet anduvieron
rodando en varios lados; se dio por hacer reunjones rotativas:
una en la Preparatoria de la Unién Popular Revolucjonaria
Emiliano Zapata (UPREZ), que se encuentra de aquel lado de la
avenida Vicente Villada; otra en la Preparatoria Jacinto Canek:
otra en el local de Talleres Comunitarios, ubicado en el mercado
de la colonia Agua Azul; se hizo otra en un jacaldn que para ese
momento estaba funcionando como centro cultural, que ante-
riormente fueron locales de la Conasupo; esto fue en la colonia
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Estado de México. Acudié el director de Desarrollo Social y
mucha gente que trabajaba en la administracién municipal. Re-
union tendenciosa y manipulada, desde luego con la complicidad
de la gente que se presta al juego, porque ya le habian dado un
espacio miserable en la administracion.

Se hicieron una o dos reuniones mas en este local, a lo que
se opuso la revista Desmadre o Grupo Cultural Entrépico: se
comisionaron a unas tres personas para que hablaran con la
directora de la casa de cultura de Las Virgenes, quien por la
condicién de pertenecer a otra administracion podia entender
el problema; se le expuso el asunto y la peticion por escrito en
donde el Consejo se comprometia a entregar el espacio que se
ocupara, incluyendo bafios limpios.

Esto fue atravesando por un proceso de desanimo entre los
integrantes que quedaron libres. Permanecimos los mas aferrados
y por ahi pasaron otros que también andaban buscando su aco-
modo y encontraban lo que andaban buscando, se desaparecian
y no los volvias a ver hasta que te decian: “Anda ahi llevando
mensajes de a Direccidn de Desarrollo Social a la Secretaria
del Ayuntamiento o a la Presidencia” —porque en ese entonces
la educacidn y la cultura pertenecian a esta direccion, no eran
areas independientes.

Cuando se fue reduciendo el nimero de integrantes del Con-
sejo se integraba alguna persona que hacia un trabajo aislado. Al
ultimo se discutié si se mantenia el nombre de Consejo Muni-
cipal de Cultura y se lleg6 a la conclusion se que no era posible
seguir con ese nombre porque no contaban con el respaldo del
Ayuntamiento; porque estd establecido en el Bando Municipal
que el presidente municipal encabezara todos los Consejos que
se formen en las diferentes disciplinas. Pero sucedié todo lo
contrario: la intencion de la administracion era desaparecerlo.
Luciano pensé entonces, como representante de la revista y del
grupo, crear una red cultural, por lo que fue aceptado este nombre
y se cambid el nombre de Consejo por el de Red Cultural y se
mantuvo con sélo grupos independientes y particulares.
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Un dia, Luciano en plan de andar tomando dijo:

—Vamos a visitar al pinche Gascon ~era un antiguo militante
del PRT y lider sindical en una secretaria de Estado, vivia en la
colonia Doctores.

Llegé Luciano a la casa de] amigo como a eso de las ocho
de la noche. Penso en encontrar a su amigo en sus cabales pero
no fue asi; andaba igual que él de borracho. Luciano atravesé la
boca del lobo que era esa vecindad, porque el departamento de
Gascon se encontraba hasta el rincon, la puerta siempre estaba
entreabierta y Luciano entr6 sin tocar ni hacer ruido.

Cuando ya estaba adentro le pregunté Gascon:

—Por qué no tocaste, cabron, que tal si saco la pistola y te
doy unos balazos o saco el filetero? No andes haciendo esas
mamadas porque aqui no estas en tu barrio y ya sabes que aqui
la raza es cabrona.

Luciano sin pesadumbre:

—Ya deja de estar jodiendo. Invita unas cervezas y de comer.

—No mames, ya sabes que no puedo tomar cerveza por esas
chingadas reumas, pero tengo tequila; de comer no hay cabron
porque estoy solo, me abandoné mi vieja.

—Pues qué le hiciste?

—Pues nos pusimos bien pedos y me salié con mamadas po-
niéndoseme al pedo y le puse unos madrazos en la cara y me
abandond y se fue con todo y nifios con sus papds. Pero déjala,
la voy a dejar un tiempo con sus papas, a ver si se le aguantan
lo gritona que es, al rato que no puedan con la carga me la van
a traer.

Murmuré Luciano:

—Hazlo por tus hijos, no mames. Ve por ella; ademas tu esposa
te aguanta un chingo, es necesario que la trates bien.

—-Yo siempre la trataba bien, conmigo no le faltaba nada.
Claro que debo entender que ya no debo cometer estos errores
de tomar con ella porque ya briagos se comienza uno a perder
el respeto; tanto uno como otro porque ya borracho se le suele
soltar a uno la lengua.
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—Todo salid —platicd Gascén— porque entre la borrachera se
me sali6 decirle que me tiré a una de las que hace las vifletas
de la revista Desmadre. Me la encontré en el Café Habana, le
invité unas cervezas y entre trago y trago le empecé a meter
la mano; luego luego se encendid, se puso roja. Senti cuando le
empez6 a hervir la sangre, le eché un raid. Le fui metiendo la
mano en las verijas, se calenté un madral. Llegando a su casa
me invit6 a pasar. No habia nadie, sus papas se fueron a Morelos
y se llevaron a su hija de tres afios. Aproveché, entramos a su
cuarto solitario y ahi le empecé a mamar sus enormes chicho-
tas color rosa; mientras chupaba sus chiches le espulgaba su
vagina con Jos dedos, le introducia los tres dedos de en medio;
cuando estaba bien caliente y mi pito ya estaba goteando se la
dejé ir toditita hasta el tronco, hasta mujia de placer. Lime y
lime hasta que le aventé el chorro de leche. Luego me vine a
la casa, compré unas seises de Modelos. Fue cuando empecé
a tomar con mi mujer, me agarrd ya borracho y me cuestioné
de donde venia y se me sali6 decirle de ddnde. Ahora tengo el
problema de que se fue con sus papas.

Luciano le aconsejo:

~Tu fuiste el del problema, ahora ve por ella; por cierto, ya
cambiando de tema: hay que pedirles a estas muchachas las vifie-
tas para el siguiente niimero de la revista Desmadire, y ti también,
pinche Gascén, dame tus escritos o ;no quieres participar?

-Si voy a participar, tengo unos poemas, te los entrego de
una vez ~y se los dio.

—No los tienes terminados.

—Mira, los voy firmar con el nombre de un tio que murid
cuando yo era pequefio; me contd mi mama que queria ser poeta
y llegd a escribir unos poemas pero se perdieron. Fue muy des-
cuidada mi familia, no conservo ni un solo poema, entonces en
su honor los voy a firmar con su nombre: Lalo Pérez Rea.

Después de esto Gascén sacéd unos chochos y le ofrecié a
Luciano: —;Quieres un cacahuate?

—;Qué es eso? —preguntd Luciano.
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—Tu no preguntes —insistié Gascon-, chingate una y veras
qué chingén se siente. Estas pastillas tas toman los traileros que
hacen travesias de punta a punta, por decir de Tijuana a Mérida,
Yucatan.

También le invitd un traguito de alcohol con varios menjurjes:
pedazos de peyote, hongos, marihuana, alacranes. Después de
que Luciano se tomd un traguito Je dijo a Gascén: —Ya me voy
porque sino cuando salga ya va a estar cerrado el Metro.

Asi pasd; cuando salié Luciano todavia encontré una entrada
al Metro abierto, pero lo eché para afuera un policia porque ya
no habia servicio. Veia Luciano un cablerio tirado en el suelo,
una cuadrilla de gente haciendo limpieza y como andaba bien
borracho y cruzado con lo demas que ingirié el policia lo saco
casl a empujones.

Se puso a caminar por las avenidas; ya no habia nada de trafi-
co. Calles y avenidas se encontraban solitarias; a lo lejos mird un
pequerio charco y conforme se iba acercando notaba que se iba
ennegreciendo hasta convertirse en un pequefio lago; baches en
las calles o avenidas que veia se convertian en cuevas; ranuras
o aberturas se transformaban en pequefias barrancas.

Asi le pasé hasta atravesar avenida Revolucion, Insurgentes,
avenida Nuevo Ledn; cuando pasé esta avenida se ubicd y penséd
que ya estaba cerca de la casa de sus parientes, pero sentia que
caminaba y caminaba y no llegaba a donde queria.

Después de tanto navegar, caminando por las calles y atrave-
sando avenidas se encontrd con la iglesia de la calle Sindicalismo
de la colonia Escandon; se dejo caer de rodillas en la entrada de la
iglesia y se persign6. Camind unas cuantas casas, saco las llaves
de la entrada y la del departamento y se meti6 a descansar, a
cortarse la borrachera y tos menjurjes que habia bebido, porque
tenia que pasar a maquina varios escritos gue tenia en sus manos
para presentarlos en el Consejo Editorial de la revista.

La méaquina que tenia era una pequefia Oljvetti y pues no es-
cribia tan rapido, era un poco lento pero tenia buena ortografia,
escribia con dos dedos pero era bueno para corregir el estilo.
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A principios de los afios noventa ya no quisieron rentarnos en
donde teniamos la tienda de abarrotes Los Tarascos en la colonia
Atlacomulco, que estaba bien aclientada porque tenia muchos
afios funcionando; era de las tiendas mas viejas en la zona. Al
enfrentarnos al duefio decidimos salirnos para no tener conflic-
tos con el propietario del local. Ahi llegaba Luciano y mucha
gente relacionada con la cultura, vecinos del municipio de Neza
e incluso conocidos del D.F.; de ahi nos fuimos a San Agustin,
colonia que fue exproptada a favor de Neza en la década de los
ochenta, pero el municipio de Chimalhuacan no habia cedido
aiin esta colonia al oriente de Neza.

Algunos amigos, y principalmente con los que sacabamos
la revista Desmadre, seguian visitdndonos o nos reuniamos en
otros lugares a donde previamente haciamos cita; por lo regular
era en cafeterias donde acostumbrabamos reunirmos.

En Chimalhuacéan no nos fue bien en el negocio de los aba-
rotes; ya existian todos los servicios menos la pavimentacién:
habia que estar sacudiendo la mercancia con plumeros a cada
rato. Luciano seguido estaba ahi y nos ayudaba a hacer el aseo
porque despachar no sabia los precios o no encontraba los pro-
ductos que le pedian; de esta manera Luciano era el enlace para
darle continuidad a la revista.

Después en medio de un afio cambiamos el negocio a Valle de
Chalco, a casa de una tia que nos condond la renta de un afio. Las
condiciones del lugar anterior eran similares a este: vivian puras
familias de pocos ingresos, lo que resultaba en poco consumo;
era menor la venta. La ventaja que teniamos era que no habia
competencia o estaban muy retirados: farmacias, papelerias,
negocios de chiles secos, materias primas; entonces le fuimos
metiendo productos de diferentes giros; el negocio comenzé a
crecer. Con un tio nos turnabamos un dia completo cada quien,
porque seguiamos viviendo en Neza.

Habia poca vigilancia y existia mucha delincuencia, e inclu-
so Luciano hizo un reportaje sobre la problemética de Valle de
Chalco y las posibilidades de desarrollo. Lo llegué a acompanar
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para recabar informacion, entrevistar a comerciantes en diferen-
tes giros; el negocio mas prdspero era el de la distribucion de
materiales para construccion. Entrevistd a lideres sociales, lideres
partidistas con cargos publicos; este reportaje se lo publicaron
en una revista del Estado de México.

Se siguid teniendo contacto con Luciano porque seguia siendo
responsable de la revista Desmadre. De donde teniamos la tienda
al lado tomaron un terreno con algunos cuartos unos vandalos;
en poco tiempo se llegaron a juntar cerca de 100 individuos;
ahi corria de todo: mota, cemento, tachas, chochos de todo tipo,
piedra y coca.

Fuimos con alguna vecina a quejarnos porque eran un peligro
para sus hijos pequefios; la demanda de seguridad se dirigi6 a la
Direccién de Seguridad Publica Municipal, se te dio una copia
al regidor que tenia esa comision y nunca se hizo caso.

Seguido acudian los vagos a talonearnos con una o dos cagua-
mas; si nos descuiddbamos nos robaban un cartén de cerveza o
refrescos. Esto se fue convirtiendo en un problema interminable
porque llegaban unos y se les daba, después otros y otros hasta
que un dia le hicieron perder la paciencia a mi tio, que era el que
me relevaba, y sacé una pistola nueve milimetros alemana de la
época de la Primera Guerra Mundial; los conocedores de armas
le dicen a este tipo “la pata de venado o pata de cabra” porque
la cacha la tienen hacia atrds y en forma de pezufia de venado
por la parte donde entra y sale el cargador.

Pues el pariente cuando llegaron a acosarlo exigiéndole be-
bida les tird unos balazos al viento, se asustaron y se fueron; al
otro dia parientes, amigos y hermanos de estos individuos nos
amenazaron con pistolas y cuchillos; ese dia estaba ahi Lucianoy
empez6 a tomarse unas cervezas, le dije que no lo hiciera porque
tenia una reunién con los participantes de la revista Desmadre
a las seis de la tarde en el Café Castropol por avenida Pino
Suarez; no hizo caso y sigui6 a escondidas tomando caguamas.
Para que no lo viera se metia a la bodega.
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Como a las cinco de la tarde se fue a la reunién; sin que me
diera cuenta sacé la pistola y asi se fue al Café Castropol, y en
lugar de pedir un café pidié una cerveza negra Modelo; se puso
ahogado de borracho y se le cayé la pistola al piso y todos los
clientes vieron tal desfiguro; los meseros se asustaron y empe-
zaron a gritar.

Alcanzo Luciano a recoger la pistola y la meti6é en una mo-
chila, Martin Ortiz, el disefiador, lo sacé, pard un taxi y se lo
llevé a casa de sus familiares en la colonia Escandén. Luciano
seguia tomando y como a las once de la noche sacé la pistola
y tird unos balazos; se formé un estruendo y todos los vecinos
salieron escandalizados diciendo que andaba un loco: ~jNo nos
vaya a matar!

Se salieron todos a la calle buscando una patrulla y no en-
contraron nada. Lo bueno para Luciano fue que no se dieron
cuenta de qué departamento salieron los balazos. Sus hermanos
y sobrinos le quitaron la pistola y la escondieron. Sospechaban
de donde la habria sacado y hablaron por teléfono preguntando si
se habia llevado Luciano una pistola; mi tio buscé donde siempre
la escondia y no estaba.

El siguiente fin de semana teniamos que hacer otra reunién
para sacar la revista; estos nimeros ya correspondian a la se-
gunda época. Propusimos que se hiciera la reunién en el Café
Castropol. Luciano no quiso, propuso mejor el Café Habana en
Bucarelli y Morelos, aunque algunos decian que ahi iba mucha
oreja de Gobemacion, pero a fin de cuentas nos fuimos a ese
lugar; ademas servian muy buen café americano y las meseras
que lo sirven son hermosas y estin muy buenas. Por otro lado
ubicamos a las meseras amables que nos daban el mejor servicio,
aunque habia que dejarles su buena propina y por lo menos si
no buena, regular.

Durante unos tres afios tuvimos que refugiarnos en este café,
en el San José, Salén Corona, como el Gaby, y también en un
restaurante con servicio de cafeteria en Neza por la glorieta del
Cine Lago, que en un principio se llamé El Coyote, después La
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Tehuana; no sé por qué le cambiaron el nombre. Le quedaba
mejor el primero. Este negocio es de una sociedad de tres es-
pafioles; cuentan con el restaurante, panaderia y abarrotes La
Fuente, salén de baile inicamente los fines de semana, funciona
con ambiente familiar y llegaban grupos famosos.

La revista Desmadre y Luciano formaron vidas paralelas; es
por eso que hablar de uno es hablar del otro. Luciano entregd
parte de su vida a la revista, aunque en los ltimos afios de su
existencia aparentaba ser el mismo anarquista, desmadroso,
valemadre, ateo. Esta impresién me cambié cuando lo miré hin-
carse y persignarse en la iglesia de su casa. Algo que si mantuvo
hasta el fin de su existencia fue la dignidad. Nunca fue rastrero,
barbero o agachon, aunque se anduviera muriendo de hambre o
de una cruda; jamés le pidié up peso a alguien.

Se andaba muriendo por las crudas y no se quejaba, aparen-
taba ser el mismo que conociamos hacia 25 afios. pero en el
fondo ya era un Luciano mistico o religioso, resignado al fin de
su existencia. En el fondo de su corazén se habian acabado las
pasiones, su Gnico refugio fue el alcohol; esa fue su resignacion
hasta el Gltimo momento de su vida.
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