1 PERND
JCAEARLRD AREIRS

= Antonio Marquet

Qué upo de epifania sc produce en ~Los zipatos vacios”
de Reinaldo Arenas (1943-1990)? No se trata cierfamentc
de la llegada de los reves que no se manifiestan.’
En primer lugar se trata de la exteriorizacién de los recuerdos: no hay
que olvidar que lo narrado se¢ encuentra en ¢l ambito de la evocacion,
.Por qué recuerda el narrador? (; Por qué recuerda justamente eso?) ;. Para
quién recuerda? ;Por qué un régimen que “desalentd” ¢l catolicismo,
premié un cuento semejante en el momento de mayor proselitismo comu-
nista? En segundo lugar se trata de la manifestacion de algo inesperado.
Recordemos, para comenzar. el pasaje evangélico que alude a los
Reyes Magos:

Cuando Jesas nacio en Belén de Judea en dias del rey Herodes, vimeron del
Oricnte a Jerusalén unos magos.

2 diciendo: (Donde esta ¢l rey de los judios. que ha nacido” Parque so
estrella hemos visto en el oriente, v venimos a adorarle.

9 ...y he aqui que la estrella que habian visto en ¢l oriente iba delante de ellos.
hasta que flcgando, se detuvo sobre donde estaba el mito.

10Y al ver la estrella, se regocijaron con muy grande gozo.

11'Y al entrar en la casa, vicron al nifio con su madre Maria, y postrandosc.
lo adoraron; y abricndo sus tesoros, le ofrecieron presentes: oro. incienso y
myrra. (San Mateo. cap. 2)

I El signiticado etimolégico del término es “manifcstacion”™.
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Por un lado es preciso sefialar que el ttulo del cuento remite a una
constelacién de posibilidades de significacion. En enero “Los zapatos
vacfos” significan algo muy preciso. Desde la perspectiva infantil, los
zapatos aparecerdn vacfos por la mafiana porque su propietario se
porté mal. Para éste, el cinco de enero es una noche de gran expecta-
cién no del todo exenta de zozobra. El castigo, —temido siempre, siempre
esperado—, puede concretarse, hacerse evidente. Regalo o ausencia de
regalo, significa automaticamente premio o castigo. En cambio, desde la
perspectiva de un adulto, los zapatos podrian estar vacios porque los
“reyes” no colocaron regalos. Los “reyes” remiten inmediatamente a los
padres, con seguridad a su no bonancible situacién econdémica; proba-
blemente al respeto o alejamiento de una tradicion, a la pertenencia o no
a un credo.

En el mundo catélico y en particular, hispanico, quiza sea la noche
mayor para los nifios que son catapultados, sin mas tramites, a ]a posi-
cion de Dios, que ocupan como protagonistas de una pantomima nar-
cisista promovida por un padre-rey-Dios-padre que juega al omnipo-
tente o sucumbe en la depresién de tener las manos vacfas. El nifio por
un momento ocupard el lugar central del Universo. Tal mascarada pone
en evidencia un juego de desplazamientos que incluye también a la
doctrina, pues la ansiedad por los regalos remite a la esperanza, a la fe
en que ha de llegar el fin de los tiempos. Con la misma expectacién del
nifio, el cristiano espera el dia del juicio y el perdén.

Por tltimo, los zapatos vacfos o colmados tienen que ver también
con la maduracién, con la infancia o con el hecho de dejar de ser nifio.
Conocer la identidad de los exdticos reyes, significa ser “grande”. Por
ello, los reyes reeditaran el conflicto entre el mundo afectivo y el cono-
cimiento y por alli conectan con el oscurantismo de nuestra religion,
con serpientes, frutos, la mujer, la sexualidad... Conocer en nuestra
tradicion catdlica significa erotismo, transgresion, castigo, expulsion,
sudor, trabajo, independencia, valle de lagrimas...

La noche de Reyes es también la de mayor docilidad del nifio y por
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ello en la que se observa el mayor grado de alienacion: el nifio tratara de
obtener el certificado de buen comportamiento de sus padres y para
lograrlo hara todo por complacerlos. Lo hara con el mejor talante, con la
mejor disposicion.?

Por esta densidad afectiva, de Ja masa gris que es el pasado para el
narrador, pareja, indiferenciada (“Todo era tan parecido que realmente
costaba trabajo distinguir un mes de otro.") resalta tan s6lo un dfa, la
noche de Reyes: Se evoca por la enorme carga emoctonal con que esta
investida. En el cuento se articulan las expectativas, la ansiedad, el
balance infantil que se hara para saber si uno es merecedor de los
regios regalos, la culpa, la decepcion, y el advenimiento de una alegria
desconocida. Al final, el protagonista recuerda que descubrié que con-
trariamente a lo que le recomiendan quienes saben, no se trata de dor-
mirse para que se produzca el hecho anhelado, por lo menos esto es lo
que nos relata, mucho tiempo después, el adulto que transforma la
tristeza en alegria, y las lagrimas en rocio. ;Se trata de un recuerdo
apegado a los hechos o es un recuerdo encubridor? Seriamos inge-
nuos si nos decidiéramos por la primera opcion, sobre todo cuando el
mismo narrador sefiala que la tnica posibilidad de superacién de esa
expectativa defraudada, consiste en cubrir el hueco de flores: “Afuera
todo era tan bello: tantas campanillas, tantas, que se podia caminar
sobre ellas sin pisar la tierra, tantas flores de Upito. tantas, que tapaban
los huecos de mis zapatos.”

Desarrollando un poco mas podriamos postular como hipétesis
el caracter de la escritura como una forma de tapar, de cubrir ese
pasado asaltado por todos lados por la carencia. Esa imposibilidad
de recordar con exactitud el afio con que pudiera datarse la escena

2No es tan sélo la certificacion de portarse bien. sino la fiesta que se celebra
es laadoracion de los reyes™. El nifio ¢std persuadido de que puede perder el
amor de los padres, que 1a “adoracién™ puede no contormarse. lo cual significa-
ria desamor. soledad. muerte. Por ello, no creo que la angustia de nifio la vispera
dcl seis de enero sea de las menores.
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¢No nos remite a una voluntad de olvidar, o mas bien al conflicto que se
produce porque es preciso recordar esa epifania personal del protago-
nista al mismo tiempo que habra mucho que olvidar (la ausencia del
padre, la decepcién, la pobreza, el hogar desarticulado, la diferencia...)?

Para cumplir con el ritual, el nifio hace su examen de conciencia: él
sabe perfectamente que se ha portado mal. Lo que recuerda es simbé-
lico “No debi haber roto el nido. Tenia dos pichones sin plumas que me
miraban con miedo y con el pico abierto,” De repente, apenas en una
frase, aparece la culpa y la crueldad del nifio; el ensafiamiento gratuito
sobre pichones aun sin plumaje. No hay vuelta de hoja ante los he-
chos, ni manera de repararlos o atenuarlos. ;Su acto destructivo acaso
reedita la misma crueldad que, desde su punto de vista, él ha experi-
mentado, como nifio, como pichdn en un nido sin padres que lo puedan
proteger? El acto parecerfa negar el que valiera la pena que vivan esos
pichones en el abandono parental. En todo caso, esa confesién subra-
ya el hecho de que el padre no esté en el universo narrado, forma parte
de ese hoyo que el discurso ha dejado sin cubrir con el inanto de la
palabra o con las flores de pito. No se menciona, pero quizé sea uno
de los puntos nodales en torno de los cuales gira este cuento que
aparece bajo la forma de una anécdota tejida en una conversacion para
un interlocutor al que el narrador habla de “usted”.”

En el mundo de los objetos que rodean al personaje, los zapatos
cobran un sitio protagdnico. El protagonista esta obsesionado con
ellos a tal punto que los menciona por lo menos seis veces en el texto
de una cuartilla, ademas de que aparecen en el titulo mismo. En efec-
to, “zapatos” es el primer y el ultimo sustantivo del breve cuento.
Ademas de esta reiteracion, los zapatos son particularmente

* habria dos puntos nodales que estructuran la anécdota: el primero forma-
do por la figura paterna ausente, que no se manifiesta: el segundo por la epifania
del sujeto provocado por el universo sensorial que se activa con el contacto con
el racio, las flores. la naturaleza.
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adjetivados y estdn humanizados: se encuentran ora “boquiabier-
tos”, ora “apenados” y estdn “humedecidos”. Por tales adjetivos
podemos colegir hasta qué punto representan al protagonista sin
nombre. E1*‘boquiabierto”, el “apenado” en realidad es el nifio sin nombre.
Las imagenes asi logradas son efectivas: remiten a su estado animico.
El narrador ha operado un desplazamiento no por incapacidad de
asumir esa pena, ese estar boquiabierto, sino porque la intensidad del
sentimiento es tal que alcanza para contagiar y dar vida a lo inanima-
do. Desde ese momento el narrador nos revela la capacidad de los
sentimientos para insuflar vida.

Elemento indispensable para la historia, parece que en cada uno de
los momentos de ese dia que conmovié la vida de nuestro protagonis-
ta, se encuentran los zapatos. Aunque no sabremos qué tipo de zapatos
eran, se repite que tienen un hueco en la punta, con lo cual el lector puede
confirmar la pobreza en la que viven los personajes. Pero el hueco y su
transfiguracion en ser vivo boquiabierto remiten a una de las imagenes
mas fuertes del hombre con hambre, de la avidez humana, de 1a irrefre-
nable apetencia del ser que abre la boca para pedir, para dirigirse a otro.

Por otra parte, los zapatos representan uno de los puntos por tos que
pasa la frontera entre interior y exterior; son el centro sobre el que se
anuda la vida afectiva del protagnnista. Este objeto transicional que
puede representarlo, convertirse en su insignia para acercarlo a aquello
que no puede —ni debe— ver, esperd, esperaron, en el exterior vanamen-
te, y son los mismos que posibilitaron el contacto del pie con el rocio de
la hierba, empalme que sacudiré al nifio hasta el grado de transformarse
en el recuerdo por antonomasia de su nifiez.

Finalmente todos calzamos esos zapatos rotos, —o deberiamos ha-
cerlo. Incluso somos esos zapatos rotos como exploradores que nos
asomamos a un espacio que seria inaccesible sino fuera reelaborado
como un universo verbal. Tal rotura es justamente la que nos define como
seres deseantes que tienen que resolver constantemente la frustra-

cidn, la carencia, la falta.

Antonio Marquet f ﬂ
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El nifio aguard6 en vano a los reyes, pero al despertar supo que no
tenia por qué esperar. Al caminar por el campo, el hoyo en el zapato le
hizo sentir el rocio del campo. Rotos, apenados, humedecidos, esos
zapatos le permitieron volar entre flores. El protagonista supo también
que no tenia que “pensar en otra cosa” para calmar la ansiedad. Un dia
de Reyes indeterminado, quedé persuadido de que el contacto con la
naturaleza le abria un camino con mayores satisfacciones que lo que le
ofrecia el esperar todo de otro. Que esa experiencia de caminar entre
flores aportaba mucho mas que el acto pasivo de esperar del mundo, de
lareligion, de la tradicién. Alli se opera la revolucion de los tiempos: la
experiencia le aporta algo concreto en el instante inmediato; no tiene
que esperar a un mafiana incierto que sélo anualmente se repite. Esa
experiencia no depende ni de la religién, ni de un comportamiento par-
ticular, de un pasado, de una posicién econémica...

El nifio confiesa haber roto el nido, es de lo que se siente culpable.
Pero no es la unica ruptura que acomete en “Los zapatos vacfos”,
rompe con su familia, con la tradicién, con la religion. Despierta al
mundo, cobra su independencia, Se trata de una verdadera epifania, no
la de los reyes, sino una particular: la de la emergencia del ser. El proce-
so paso por el conocimiento deceptivo, por la ansiedad, por la culpa...
Por ello el adulto quizé narre esta experiencia que le abri6 entre otras
cosas el camino como escritor: no serd una coincidencia que ese nifio
tenga a un rey en su nombre, Reinaldo, se trata de uno que se abre paso
al poner de lado a las tres entrafiables figuras de la niiiez.

El régimen castrista lamentaria haber concedido un premio a Reinaldo
Arenas. Habilité a la pluma que mejor supo develar el caracter selectivo,
excluyente, persecutorio, concentracionario, de la “‘utopfa” socialista.
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