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Antonio Marquet 

Qué tipo de epifanía se produce en --Los zapatos "¿leí os" 
de ReinaJdo Arenas (1943-1990)" No 9: lnlt,-I ciertamente 
de la llegada de los reyes que 110 se monifleslol7. ! 

En primer lugar se trata de 1<1 exleriorizació" de los recuerdos: no hay 
que olvidar que lo narrado se encuentra en el ámbito de la evocación. 

¿Porqué recucrd.l el ni.lmldor? (¡,Por qué rccucrd.ljustamcntc eso?) ¿P,a ra 

quién recuerda'! (,Por qué un régimen que "dcs"llcntó" el catolicismo. 

premió un cuento semejante en el momento de mayor proselitismo comu­
nista? En segundo lug<lT se trata de la manifes faci ón de algo incsperado. 

Recordemos, para comenzar. el pasaje evangélico que al ude ¡¡ los 

Reyes Magos: 

Cuando Jesús nació en Belén de Judea en días del rey Herodes. VInieron del 
Oriente a Jerusalén unos magos, 
2 diciendo: ¡,Dónde cstú el rey de los judíos. que ha nacido'! Porq ue su 
estrella hemos visto en el oriente, y venimos a adorarle . 

') ... y he aquí que la estrclla que habían visto en d oriente iba delante de ellos, 
hasta que llegando, se detuvo sobre donde esl.ubll el niiío, 
10 Yal ver la estrellu, se regocijaron con muy grande gozo. 
11 y ¡.I entrar cn la casa. vieron al niño con su madre Maria. y postnindosc, 
lo adoraron ; y abriendo sus tesoros. le ofrecieron presentes: oro. incienso y 
mirra. (San Mateo, cup. 2) 

I El signi licado etimológico del término es " manifestación "", 
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Por un lado es preciso señalar que el título del cuento remite a una 

constelación de posibilidades de significación. En enero " Los zapatos 

vacíos" significan algo muy preciso. Desde la perspectiva infantil , los 

zapatos aparecerán vacíos por la mañana porque su propietario se 

portó mal. Para éste, el cinco de enero es una noche de gran expecta­

ción no del todo exenta de zozobra. El cast igo, -temido siempre, siempre 

esperado-, puede concretarse, hacerse evidente. Regalo o ausencia de 

regalo, significa automáticamente premio o castigo. En cambio, desde la 

perspectiva de un adulto, los zapatos podrían estar vacíos porque los 

"reyes" no colocaron regalos. Los "reyes" remiten inmediatamente a los 

padres, con seguridad a su no bonancible situación económica; proba­

blemente al respeto ° alejamiento de una tradición, a la pertenencia o no 

a un credo. 

En el mundo católico y en particular, hispánico, quizá sea la noche 

mayor para los njHos que son catapultados, sin más trámites, a la pos i­

ción de Dios, que ocupan como protagonistas de una pantomima nar­

cisista promovida por un padre-rey-Dios-padre que juega al omnipo­

tente o sucumbe en la depresión de tener la~ manos vacías. El niño por 

un momento ocupará el lugar central del Universo. Tal mascarada pone 

en evidencia un juego de desplazamientos que incluye también a la 

doctrina, pues la ansiedad por los regalos remite a la esperanza, a la fe 

en que ha de llegar el fin de los tiempos. Con la misma expectación del 

niño, el cristiano espera el día del juicio y el perdón. 

Por último, los zapatos vacíos o colmados tienen que ver también 

con la maduración, con la infancia o con el hecho de dejar de ser niño. 

Conocer la identidad de los exóticos reyes, significa ser "grande". Por 

ello, los reyes reeditarán el conflicto entre el mundo afectivo y el cono­

cimiento y por allí conectan con el oscurantismo de nuestra religión. 

con serpientes. frutos, la mujer, la sexualidad ... Conocer en nuestra 

tradición católica significa erotismo, transgresión, castigo, expulsión, 

sudor, trabajo, independencia, valle de lágrimas .. . 

La noche de Reyes es también la de mayor docilitlad del niño y por 
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ello en la que se observa el mayor grado de alienación: el niño tratará de 

obtener el certificado de buen comportamiento de sus padres y para 

lograrlo hará todo por complacerlos. Lo hará con el mejor talante, con la 

mejor disposición. 2 

Por esta densidad afectiva, de la masa gris que es el pasado para el 

narrador, pareja, indiferenciada ("Todo era tan parecido que realmente 

costaba trabajo distinguir un mes de otro.") resalta tan sólo un día, la 

noche de Reyes: Se evoca por la enorme carga emocional con que está 

investida. En el cuento se articulan las expectativas, la ansiedad, el 

balance infantil que se hará para saber si uno es merecedor de los 

regios regalos, la cu lpa, la decepción. y el advenimiento de una alegria 

desconocida. A [ final , el protagonista recuerda que descubrió que con­

trariamente a lo que le recomiendan quienes saben, no se trata de dor­

mirse para que se produzca el hecho anhelado, por lo menos esto es lo 

que nos relata, mucho tiempo después, el adulto que transforma la 

tri steza en alegría. y las lágrimas en rocío. ¿Se trata de un recuerdo 

apegado a los hechos o es un recuerdo encubridor? Seriamos inge­

nuos si nos decidiéramos por la primera opción, sobre todo cuando el 

mismo narrador señala que la única posibi lidad de superación de esa 

expectativa defraudada, consiste en cubrir el hueco de flores: "A fuera 

todo era tan bello: tantas campanillas, tantas, que se podía caminar 

sobre ellas sin pisar la tierra, tantas flores de úpito. tantas, que tapahan 

los huecos de mis zapatos." 

Desarrollando un poco más podríamos postular como hipótesis 

el carácter de la escritura como una forma de tapar, de cubrir ese 

pasado asaltado por todos lados por la carencia. Esa imposibilidad 

de recordar con exactitud el año con que pudiera datarse la escena 

2 No es tan sólo la certificación de portarse bien. sino la fiesta que se celebra 
es la "adoración de los reyes" . El niño está persuadido de que puede perder el 
amordc los padres. que la "adoración" puede no contormarse. lo cual significa­
ría desamor. soledad. muerte. Parella. no creo que la angustia de niño la víspera 
dcl sei s de enero sea de las menores. 
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¿No nos remite a una voluntad de olvidar, o más bien al conflicto que se 

produce porque es preciso recordar esa epifanfa personal del protago­

nista a l mismo tiempo que habrá mucho que olvidar (la ausencia del 

padre, la decepción, la pobreza, el hogar desarticulado, la diferencia ... )? 

Para cumplir con el ritual , el niño hace su examen de conciencia: él 

sabe perfectamente que se ha portado mal. Lo que recuerda es simbó­

lico "No debí haber roto el nido. Tenía dos pichones s in plumas que me 

miraban con miedo y con el pico abierto." De repente, apenas en una 

frase, aparece la cu lpa y la crueldad de l niño; el ensañamiento gratuito 

sobre pichones aún sin plumaje. No hay vuelta de hoja ante los he­

chos, ni manera de repararlos o atenuarlos. ¿Su acto destructivo acaso 

reedita la misma crueldad que, desde su punto de vista, él ha experi­

mentado, como niño, como pichón en un nido s in padres que lo puedan 

proteger? El acto parecería negar el que valiera la pena que vivan esos 

pichones en el abandono parent~1. En todo caso, esa confesión subra­

ya el hecho de que el padre no está en el universo narrado, forma parte 

de ese hoyo que el discurso ha dejado sin cubrir con el manto de la 

palabra o con las flores de úpito. No se menciona, pero quizá sea uno 

de los puntos nada les en torno de los cuales .&ira este cuento que 

aparece bajo la forma de una anécdota tejida en una conversación para 

un interlocutor al que el narrador habla de "usted".J 

En e l mundo de los objetos que rodean a l personaje. los zapatos 

cobran un sitio protagónico. El protagonista esta obsesionado con 

ellos a tal punto que los menciona por lo menos seis veces en el texto 

de una cuartilla. además de que aparecen en el título mismo. En efec­

to, "zapatos" es el primer y e l último sustantivo del breve cuento. 

Además de esta reiteración , los zapatos son particularmente 

3 habría dos puntos nodales que.: estructuran la onécdota: e l primero forma­
do por la figura paterno ausente. que no se maniliesta; e l segundo por la epifanía 
del sujeto provol:udo por el universo sensorial que se.: activa l:on el contacto con 
d rocío. las flores. la noturalcza. 
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adjetivados y están humanizados: se encuentran ora "boquiabier­

tos", ora "apenados" y están "humedecidos". Por tales adjetivos 

podemos colegir hasta qué punto representan al protagonista sin 

nombre. El "boquiabierto", el "apenado" en realidad es el niño sin nombre. 

Las imágenes así logradas son efectivas: remiten a su estado anímico. 

El narrador ha operado un desplazamiento no por incapacidad de 

asumir esa pena, ese estar boquiabierto, si no porque la intensidad del 

sentimiento es tal que alcanza para contagiar y dar vida a lo inanima­

do. Desde ese momento el narrador nos revela la capacidad de los 

sentimientos para insuflar vida. 

Elemento indispensable para la historia, parece que en cada uno de 

los momentos de ese día que conmovió la vida de nuestro protagonis­

ta, se encuentran los zapatos. Aunque no sabremos qué tipo de zapatos 

eran, se repite que tienen un hueco en la punta, con lo cual el lector puede 

confirm.ar la pobreza en la que viven los personajes. Pero el hueco y su 

transfiguración en ser vivo boquiabierto remiten a una de las imágenes 

más fuertes del hombre con hambre, de la avidez humana, de la irrefre­

nable apetencia del ser que abre la boca para pedir, para dirigirse a otro. 

Por otra parte, los zapatos representan uno de los puntos por los que 

pasa la frontera entre interior y exterior; son el centro sobre el que se 

anuda la vida afectiva del protagfJnista. Este objeto transicional que 

puede representarlo, convertirse en su insignia para acercarlo a aquello 

que no puede - ni debe- ver, esperó, esperaron, en el exterior vanamen­

te, y son los mismos que posibilitaron el contacto del pie con el rocío de 

la hierba, empalme que sacudirá al niño hasta el grado de transformarse 

en el recuerdo por antonomasia de su niñez. 

Finalmente todos calzamos esos zapatos rotos, -o deberíamos ha­

cerlo. Incluso somos esos zapatos rotos como exploradores que nos 

asomamos a un espacio que sería inaccesible sino fuera reelaborado 

como un universo verbal. Tal rotura es justamente la que nos define como 

seres desean tes que tienen que resolver constantemente la frustra­

ción, la carencia, la falta. 
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El niño aguardó en vano a los reyes, pero al despertar supo que no 

tenía por qué esperar. Al caminar por el campo, el hoyo en e l zapato le 

hizo sentir el rocío del campo. Rotos, apenados, humedecidos, esos 

zapatos le permitieron volar entre flores. El protagonista supo también 

que no tenía que " pensar en otra cosa" para calmar la ansiedad. Un día 

de Reyes indeterminado, quedó persuadido de que el contacto con la 

naturaleza le abría un camino con mayores satisfacciones que lo que le 

ofrecia el esperar todo de otro. Que esa experiencia de caminar entre 

flores aportaba mucho más que el acto pasivo de esperar del mundo, de 

la religión, de la tradición. Allí se opera la revolución de los tiempos: la 

experiencia le aporta algo concreto en el instante inmediato; no tiene 

que esperar a un maHana incierto que sólo anualmente se repite. Esa 

experiencia no depende ni de la religión, ni de un comportamiento par­

ticular, de un pasado, de una posición económica ... 

El niño confiesa ~aber roto el nido, es de lo que se siente culpable. 

Pero no es la única ruptura que acomete en "Los zapatos vacíos", 

rompe con su familia, con la tradición, c09 la religión. Despierta al 

mundo, cobra su independencia. Se trata de una verdadera epifanía, no 

la de los reyes, sino una particular: la de la emergencia del ser. El proce­

so pasó por el conocimiento deceptivo, por la ansiedad, por la culpa ... 

Por e llo el adulto quizá narre esta experiencia que le abrió entre otras 

cosas el camino como escritor: no será una coincidencia que ese niño 

tenga a un rey en su nombre, Reinaldo, se trata de uno que se abre paso 

al poner de lado a las tres entrañables figuras de la niHez. 

El régimen castrista lamentaría haber concedido un premio a Reinaldo 

Arenas. Habilitó a la pluma que mejor supo develar el carácter selectivo, 

excluyente, persecutorio, concentracionario, de la "utopia" socialista. 
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