



















































































































































































































































































Anteayer se solté una nevada que duré todo el dia. El campo ex-
tenso quedd de color blanco inmaculado, pero el rio lowa todavia no
se congela y salen de él vapores lentos entre los que se trazan negros
los troncos y las ramas desnudas de los érboles. Con garbo alegre
me fui caminando por la avenida North Dubuque, respirando el aire
frio que me trae muchos recuerdos. No conozco paisaje més emotivo
que el de las casas blancas, las navidades protestantes, el orden de
esta gente laboriosa que nos rebasa en muchos aspectos de la ho-
nestidad: el protestante trabaja con sus manos, porque dijo Calvino
que trabajar es rezar, tiende a ser reservado y aguantador, lo que
le da una cierta ingenuidad. Los catdlicos de este pais se comportan
como protestantes, porque no pueden escapar al medio ambiente de
la cultura anglosajona.

Se siente el poderio y la riqueza cuando en una pequena ciudad
un empleado de almacén sale conduciendo un grande y flamante au-
tomovil. Se ve la riqueza cuando el sordomudo que pide limosna estd
con buenas ropas y ofrece un llavero a cambio. Dilip Chitre me dijo:
"Ese no es pobre. Si vieras los mendigos en Bombay . . . "

Pero la plenitud de un pais se ve en su gente. Estos norteamerica-
nos son los hombres mds conscientes de sus verguenzas y sus gran-
dezas, porque si yo les digo que la cultura mas importante del mundo
es la que se estd haciendo aqui y que ya llegaron a la luna, alguien
responde bajando la cabeza: "'¢Y qué opinas de Viet-Nam. . .?"" Cuan-
do yo esperaba el autobUs universitario me puse a conversar con un
muchacho que me dijo que era de Nueva York pero que preferia vivir
en la ciudad de lowa, me dijo que Conney Island ya no era bonita ni
tampoco sus playas. 'Pero Nueva York es una ciudad maravillosa de

espectdculos, los mejores del mundo..." El me respondié, volviendo
la cabeza al lado opuesto de mi: "'Si, pero yo nunca pude pagar la
épera ni nunca fui al mejor teatro del mundo. .. no puedo decirle
por qué’’..

La madre de Eddy me dijo: "'Yo soy episcopal pero la mayor parte
de la ciudad en que vivo es catdlica. Yo creo que lo mejor es casarse
y que los sacerdotes se casen. ¢Cree usted que Eddy podria ser sacer-
dote? Yo creo que no. Eddy podria ser sicdlogo’. Entonces yo le dije:

"El sicélogo es el moderno sacerdote”. 'Si —dijo la sefiora—, pero
Eddy ahora quiere estudiar ingenieria y se estd dejando crecer la
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barba". Yo pensé que la madre de Eddy queria ver pronto a su hijo
casado con una hilera de problemas resueltos. Pero Eddy ha reproba-
do tres semestres consecutivos y bebe mucha cerveza.

La abundante descendencia de ingleses, escoceses, irlandeses y
alemanes se suma a una muy grande de suecos y noruegos; se puede
decir también que en mdas que en ninguna otra zona del pais domina
la sangre escandinava. La poblacién negra, que continla pura y sin
mezcla, es muy escasa aqui. Los blancos les han dado dinero, bienestar
y derechos, pero no les han podido dar amor. La belleza més absoluta
que se pueda ver es la de estos americanos del Medio Oeste. lowa es -
considerada lo mejor del pais en rango sobresaliente en las artes;
este estado granjero y ganadero tiene el mas alto nivel de estudios
del mundo, es limpio en el aire, pues no hay industrias contaminado-
ras, es limpio en el campo y en su gente. La apostura del cuerpo es
gimndstica y maciza, resuelta, seqgura; la solidez de las piernas, de
los brazos, de la espalda y el pecho no mengua flexibilidad; he visto
ojos de muchachos de un gris estriado y verdoso que cambia con cada
luz, he visto rostros de porcelana de chicas con piel rosa y cabellera
ondulada casi blanca; los tipos morenos son de resuvelta palidez de
piel y de pelo mas oscuro que el castano. Pero falta la elegancia en
las ropas y el gusto en el adorno: algunos muchachos llevan feos co-
llares de conchas de mar y las muchachas nunca matizan sus rasgos
con maquillaje favorecedor. Esta falta de coqueteria estd suplida
con perfiles agudos y bocas biseladas, con gestos sobrios y prestancia
en los movimientos. Algunos rubios dan la impresidén de sélidos gla-
diadores y algunas muchachas parecen grandes muhecas esbeltas.
Yo, que soy el permanente contemplativo, me quedo horas y horas
con la vista fija y gozo en mi inmovilidad de una galeria de figuras
vivas que tienen niveles del arte. Me he vuelto adorador de la raza
blanca, de esta raza blanca, como el ganado Hereford mejorado con
forraje, pastura y agua. Yo, que me dedico a la literatura, sé que la
perfeccion de una pdgina se consigue con esfuerzo, que la belleza
espontanea de un rengldn es producto de larga técnica .Yo sé que la
belleza del cuerpo se alcanza con dieta y disciplina. Pero lo que mas
me sorprende de estas hermosuras corporales es su modestia campe-
sina, su sencillez, su llaneza; creo que aqui estd el motor espiritual:
es la virtud que se manifiesta en la materia.



EL ISTMO
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Este avion pequefo que tanto se sacude tiene el sobrenombre de Gua-
jolota; es el que normalmente transporta a los viajeros por aire hasta
el Istmo.

La ciudad de Tehuantepec tiene un convento dominico del siglo
XVI. Cuando los zapotecas y los aztecas hicieron alianza, Moctezuma
dio una de sus hijas como prueba. Los muros del convento muestran
el paso de los siglos en las pinturas superpuestas de diversos estilos.
El convento también fue prision: la fecha de cada dia durante meses
y anos fue escrita por un impaciente. Camino y observo el refectorio,
los claustros, la capilla, pero todo es muros despojados. Una béve-
da rota ahora se restaura con cemento armado. En el patio central la
fuente lanza un chorro débil y un joven albafil se bafa desnudo.
Cosijoeza tomé por esposa a la hija de Moctezuma y procreé a Cosi-
jopi, Gltimo rey zapoteca, quien se hizo catdlico y mandé construir el
convento. Cosijopi tenia una hermana, la hermosa princesa Donaii.
El convento dominico serd dentro de poco tiempo la casa de cultura.

El norte es un viento que refresca. Por todas partes el sol cae
perpendicular y caliente. "jQué fresco estd el dia!”, dicen aqui. ¢Cémo
serd cuando no hay viento del norte? Pero he descubierto un agua con
meldn que es la delicia helada. Desde hace meses estoy decaido y me
duele la cabeza. Este calor bochornoso es saludable y me cura de ob-
sesiones que ocupan mi imaginacion.

Muchas mujeres usan el huipil y el vestido de tehuana, prendas
de origen medieval que cambiaron su disefio segun las necesidades
de clima y proteccién, y la tela oscura de la falda se enriquecid con
grandes flores bordadas a mano. Me dicen que el calor es dafnino a
las mujeres.

En lo ciudad de Ixtepec, frente a un grupo de muchachos y mu-
chachas, hablé de poesia. Aquel lugar mds largo que ancho, limi-
tado por paredes, tenia dispuestas las sillas en el piso y arriba sola-
mente el cielo de la noche. Yo estaba enfrente, sentado en una silla
sobre una tarima alta, bajo un reflector. Recité: "'Volveran las oscuras
golondrinas. . . Volverdn las tupidas madreselvas, Volveran del amor
a tus oidos las palabras ardientes. . ." La repeticién como esfuerzo
del sentimiento es una reminiscencia de las letanias invocatorias y sal-
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vadoras. La reiteracién con las palabras parece tener cualidades que
satisfacen la percepcién humana del mismo modo que la simetria en
los objetos tangibles. La palabra es un signo intelectual como el noé-
mero, pero se distingue en que estd cargado de vida. Por eso la
palabra tiene duracién, rejuvenecimiento, muerte. *'¢Quién de ustedes
sabe lo que quiere decir zarco, glauco, cerileo?’ Un poeta de dieci-
nueve anos, delgado y moreno oscuro, explicd con exactitud los sig-
nificados. Tengo la satisfaccidon de haber estrenado con mi charla el
equipo de sonido.

Del hotel de lujo, Unico en la ciudad y la regién, sali a pasear.
Tuve una inmensa alegria al ver un cartel con un hermoso dibujo y
mi nombre pegado en las vitrinas de las tiendas y en las paredes de
las calles. Se me acercé Fantomas, un muchacho que se inclina por la
literatura pero que estudia ingenieria, ya que los Unicos estudios su-
periores posibles se realizan en el Instituto Tecnoldgico del Istmo. Fan-
tomas me invité a tomar un refresco y me felicité de que yo hubiera
hablado de Ana Karenina, pues esa es la situaciéon que tiene la mujer
en el Sureste; recordé como terrible el cuento que les narré de Rosario
Castellanos: el médico rural que deja morir al hijc de la parturienta
porque no trae la paga de los diez pesos estipulados; si el médico
atiende al nacimiento gratuitamente, después vendrian todas las mu-
jeres con sus maridos a la atencién gratuita; ademds, si hubiera deja-
do vivir a ese nino sélo le esperaban treinta o cuarenta anos de ser-
vidumbre. La literatura nunca ha resuelto ningln problema en el mun-
do quizd porque escoge los datos de la realidad segin el arte y en
consecuencia no puede actuar en retorno para modificar la realidad.
Fantomas repitié mis palabras: “El arte no es moral, no dicta conduc-
ta, pero no es exactamente inmoral; es otra cosa’, y prometié man-
darme cartas oaxaquenas como prueba de su vocacién literaria.

En el mercado pagué por que un canario sacara cinco papelitos
que adelantan mi suerte y aconsejan mi comportamiento. El planeta
de mi fortuna dice que los pesares que me atormentan seran pasa-
jeros y que viviré muchos afos; la estrella de los senderos de mi vida
ratifica mi caracter dominante, me dota de grande inteligencia y me
avisa el cumplimiento de un suefo; mi dngel celeste anuncia que
obtendré el amor de la persona que amo; el pajaro agorero me pre-
viene para no confiar a nadie mis secretos. En los cinco papelitos se



repite dos veces ''vivirds muchos anos'.

El ingeniero Wintergerst no habla un aleman satisfactorio pero
domina con perfeccién el zapoteco; casado con la dentista Frisch, for-
man los dos con su prole una familia mexicana en que perduraron los

apellidos. Distinto sucedié con algunos parientes politicos mios en
que abunda la sangre alemana, pero el apellido Moller quedé en se-
gundo plano y dominaron los Cantén y los Gutiérrez de ojos azules
y cabello dorado.

Al ingeniero le cuento que mis padres vivieron en ciudad Ixtepec
hace treinta y siete afos en la base militar que adn existe. Mi padre
era capitdn y a causa de una pequena falta de respeto fue mandado
alla. Mi madre hablé varias veces acerca del calor sofocante y del
. aislamiento. Mi hermano era un nifio que apenas caminaba, suce-
dia en Europa la Guerra Mundial y yo no habia nacido.

* * *

En el mercado de la ciudad de Juchitdn comi carne y champurra-
do, una mujer me vendié un gran trozo de pan de queso. Después,
andando entre los puestos de las vendedoras, comi un huevo de igua-
na. Casi nunca llueve.

La vela es una fiesta en que se baila el son, pero los jovenes
ya no saben bailarlo; solamente algunas mujeres viejas bailan el son
con el vestido de tehuana. El son es lenta musica suave y las mujeres
se pasean de un lado al otro del patio.

Pernocté en el hotel Lidxi Biuza, que quiere decir Casa de Hués-
pedes. Juchitdn es la segunda ciudad en importancia del estado de
Oaxaca y la Unica en que toda la poblaciéon habla lengua zapoteca.
Vi que los muchachos jugaban y chanceaban con las muchachas, es-
cuché que cambiaban del castellano al zapoteco. Vi en el aparador
libros compuestos en lengua zapoteca, en caracteres latinos con foné-
tica aproximada a la castellana del siglo XVI. Pensé en el problema
del bilingUismo.

(En el hotel Alkistis de Atenas mandaba yo un mensaje a mi ma-
dre en el dorso de una fotografia que me retrataba en el Propileo de
la Acrépolis; los empleados griegos me hablaban en inglés y un guia
en alemén; cuando alcé la vista, respondi en espafol. Me di cuenta
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de lo que se llama lengua materna).

Por Juchitén cruza el rio de las Nutrias. Se sabe que la nutria es
el perro de agua, pero este rio casi seco sélo tiene perros que van a
mear. Ahora se conoce bajo el nombre de rio de los Perros.

Los cazadores capturan jabali, conejo, venado, que ya son muy
escasos. No sé si se usen mas los zapatos, pero son usuales los hua-
raches, que antes se hacian de cuero y ahora de hule. Los pescadores
van a lagunas cercanas.

Paseo en camioneta por las ocho secciones de la ciudad. Hace
veinte afnos habia muchos drboles pero todos han sido talados. Algu-
nas calles tienen pavimento, las demds son de tierra apisonada. Me
detengo a mirar caballos en un establo, cerdos que retozan en el
lodo, viviendas con ropa colgada en lazos, unos nifitos que corren des-
nudos y un color verde y un azul en el fondo.

Las casas de adobe y teja con palma van siendo sustituidas pro-
gresivamente por cemento y ladrillo pero con la misma arquitectura.
El resultado es una estufa. Pero existe un nuevo disefo con los mismos
materiales que aun no ha sido implantado: orientacién al norte de la
puerta principal, techo en declive, sol que da en los muros laterales
solamente al atardecer, arboles y enredaderas alrededor.

Para la region hay una presa que contiene el caudal de un rio
mediano. Pero es sabido que un rio arrastra y deslava su propio le-
cho con las aguas corrientes. Los campanarios de las torres de una
iglesia del siglo XVI se divisan sobre una gran superficie de agua es-
tancada. Los conductos se azolvan con basura y limo entre alimafas
y una iglesia sumergida.

La suavidad de la gente no se debe al clima. Hay otros lugares
del pais con sol comparable pero con gente dspera y bravia. La sua-
vidad de la gente del Istmo se debe a factores culturales. (En Bohemia
y en Prusia se comparte el mismo clima, se bebe la cerveza idéntica,
pero hay fuerte diferencia entre el dréstico germano y la pasién
eslava).

En un lugar del Istmo, el concurso del vestido de tehuana relne
a trece muchachas. La primera, muy clara de piel, dice su nombre
frente al jurado y el puiblico, explica que ayuda a su padre en el
comercio. La segunda, con una flor roja en la cabeza, dice que es-



tudia en la escuela preparatoria. Una tiene las cejas finas y enar-
cadas, otra una gran cabellera. Una esbelta dice cuanto le gusta
el baile de la zandunga. Al fin estdn todas frente a nosotros. La del
extremo izquierdo es muy oscura y trae listones. En el momento en
que se disponen a salir en fila del estrado, una de ellas cede el
paso a su companera, se hace a un lado y en el borde de la madera
falsea y cae; un hombre gordo se aproxima a levantar a su hija, que
comienza a llorar.

El jurado dictamina que la reina es la muchacha de piel mas cla-
ra. Esto es suficiente para que todas las demds, furiosas en el patio,
reclamen a gritos: "'iNi rubias ni negras! jMorenas como las del Ist-
mo!"" Arguyen que la triunfadora no es nativa de alli, pero el organi-
zador muestra el acta de nacimiento. La madre sonrie y me parece
mas hermosa que su hija.
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MONTERREY
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Lo primero que contemplo es una oficina para abrir cuentas de che-
ques, depositar ahorros, obtener tarjetas de crédito. "'jAh! —excla-
mo malévolo, con la arrogancia de un nativo de la ciudad de Mé-
Xico—, nos persigue la Banca Privada’. El secretario de artes puntua-
liza: “'La Banca Privada pertenece a Monterrey'. Me siento derrota-
do, pero replico: Yo sé bien que en la Banca Privada se fundieron
algunas instituciones como la Financiera Trasatlantica, el Banco Quet-
zalcéatl y también el BANASA, y los tres son del Valle de México''.
El secretario de artes (traje negro, cuello blanco) especifica: "“Si. Pero
la mayor parte del capital fue aportada por el grupo Gama, que es
totalmente regiomontano.

El calor es implacable sobre el desierto y yo prefiero hablar del
calor con Marco, que es poeta. "'jUfl jQué calor!”, digo. Marco dice:
"Esperemos que el secretario de artes dé dos vueltas en el coche con
las ventanillas abiertas y luego subimos™.

Vamos por la carretera a gran velocidad.

—~Marco, me sorprendié mucho que equivocaras la fecha. El vier-
nes 17 no existe; es viernes 16. Afortunadamente no conté por los dias
de la semana sino por los numeros del mes.

—Marco es poeta —dice el secretario de artes.

Yo contindo.

—Me fue muy grata esta invitacién que me ofrecia el transporte
en autobuUs o ferrocarril, pero t0 sabes lo fatigoso que es un recorrido
de veinticinco horas. El aviéon no significa un cuantioso egreso:
$ 1,782.00. Calcula el boleto de ferrocarril a la mitad, pero afiade los
diversos consumos del trayecto.

El secretario de artes alza la voz desde el volante:

—Aunque hay dinero, se gasta poco en el arte.

Yo pensé para mis adentros que en mi calidad de invitado voy a
comer gratis durante estos dias, y de este modo se compensa el pre-
cio del boleto de avion.

Alld estdn las fundidoras de hierro, las laminadoras, los auto-
buses de La Soberana y los camiones de carga Pérez. La ancha carre-
tera pasa por debajo de puentes.

En mi cuarto de hotel abro mi maleta, saco dos bultos, cada uno
contiene ejemplares de dos de mis libros bajo el rubro de Ediciones
Mester (empresa que soy yo solo) y le pregunto a Marco si los debo
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vender o regalar entre los amigos de la literatura. El secretario de
artes los mide y acepta el precio como asequible ya que es el mismo
anterior a la devaluacién de la moneda. Marco me obsequia un libro
suyo publicado en lu Argentina con una amable dedicatoria.

La comida revela el habito més inquebrantable de un pueblo.
En la cocina china campean los sabores que se evaporan sobre la len-
gua y se exhalan por la nariz. El picor que excita a morder y a cal-
marse con la infusion de jazmin que refresca al tiempo que espolea
para seguirla bebiendo, los bocadillos de harina y las sopas recuer-
dan la deuda que los italianos tienen con el pueblo que llevé la tor-
tura a la exquisitez.

Es dificil comer mal en Paris. Es imposible no encontrar gran co-
cina en el barrio de Saint-Germain. El pato a la naranja fue despe-
dazado por mis manos como si se tratara de vulgares muslos y pechu-
ga. Los meseros me miraron como a un béarbaro. El maitre se aproximé
a poner en mi plato una cucharada de una salsa roja y una de mos-
taza dorada. Me avergiuenza el recuerdo de no haber sabido usar
los instrumentos en la mesa original.

Pienso en grandes manjares porque vamos en coche, conocien-
do mansiones antiguas de una colonia adinerada. Esto es para provo-
car el hambre, porque ya bajamos del coche, cruzamos el umbral del
restordn, y ordenamos, si, cabrito. El cabrito es un platillo salvaie:
carne al fuego es una elementalidad castrense; aun el cabrito que se
apoda rifonada no deja de tener una forma primitiva. Sin embargo
es delicioso, quizd por el placer que causa la materia simple. (En
otras partes de nuestro pais se cultiva la tercera gran cocina del
mundo; para muesira basta el mole con sus veinte ingredientes ritua-
les: chocolate, almendra, chile pasilla...) Me sirven una segunda
orden de cabrito y un plato de queso fundido. Echo de menos las tor-
tillas de trigo, auténticamente nortefias, pero el secretario de artes
me dice que el cabrito se come con tortillas de maiz de origen indio
y surefio, Estoy satisfecho. Cuanto mds tiempo tarda en prepararse
un platillo, mds esfuerzo y molestia causa su digestion. No sufrirad mi
estébmago.

En una colonia moderna residencial se tiene la impresién de que
la arquitectura es mas bella, quizd por funcional, pero pronto esas.
casas con jardin al frente se verdn anticuadas. En el centro de la ciu-



dad hay edificios de estilo neoclasico: las altas y gruesas columnas
con nervaduras y capitel con volutas datan de principios de siglo
y testimonian a Bernardo Reyes como gran gobernador que prepard
la bonanza. Entro en un hotel y en el salén suena el piano que arru-
lla a los comensales. Cortinas azules y un amplio espacio de escalina-
ta. El secretario de artes me informa:

—Victoriano Huerta trabajé como albafil durante la construccién.

Hace diez afios estuve en Monterrey. En esa ocasién el Tecnolé-
gico me habia invitado. Recuerdo a los estudiantes que paseaban.
"Muchos son hijos de gente pudiente y poderosa de Sudamérica, y
también otros que vienen de los Estados Unidos'". Andrés me invité
a hablar en puiblico la mafana del domingo cultural en el antiguo
ayuntamiento. Andrés me explicé:

—Ustedes tienen en la ciudad de México la Zona Rosa y la Casa
del Lago. Nosotros comenzamos a hacer algo semejante aqui en Mon-
terrey y pronto tendremos dos en uno: Zona Rosa de charla y Casa
del Lago de teatro.

La Zona Rosa de la ciudad de México se fue haciendo sola en el
drea que ocupaban mansiones de estilo francés; la hermosa arquitec-
tura se adapté para galerias de arte, cafés y restoranes, joyerias,
tiendas de ropa de lujo, antigiedades. .. La Casa del Lago era la
vivienda del guardian del emperador Maximiliano. Después razoné
acerca de este caso Unico en nuestro pais: Monterrey quiere hacer con
dinero lo que no ha podido hacer el tiempo. ““Serén gringos', sos-
peché desdefioso para mis adentros. Los Estados Unidos han comprado
y copiado las obras de la historia del mundo para llenar los vacios
de su inmenso territorio; todo su esfuerzo se ha vuelto dinero y ahora
ansian tener los objetos que produce el ocio.

Hace diez afos también, Miguel subié a mi habitacién en el ho-
tel y esperd que yo revisara un fragmento de novela para la revista
‘Salamandra’. Miguel fue a hacer las copias fotostaticas y en unos
minutos me devolvié las paginas originales. Meses después un amigo
casual me obsequié un ejemplar de aquella excelente revista con el
capitulo del libro que nunca terminé de escribir.

Debo hablar en este teatro. Hay tan poca gente que propongo
que suban al proscenio. Estoy sentado en una silla con un micréfono
a la altura de mi boca. Mis libros estan sobre la madera, desparrama-

103



104

dos. La iluminacién abundante me deja percibir apenas unos cuerpos
en las primeras butacas. '

—¢Sobre cudl libro quieren que hable?

Alcé uno con la mano, mostrandolo, y pedi que levantaran el
brazo dando el voto de aprobacién; pero mostré el otro, conté los
brazos, el otro. ..

+ —=Este libro tiene un epigrafe de Alfonso Reyes que dice. . .

En ese momento escuché un murmullo, los asistentes hicieron re-
chinar alguna madera, frotaron con los pies. .. Yo no me habia per-
catado, pero por fin recuerdo que Alfonso Reyes nacié en Monterrey.

Es facil ser barroco en lengua espanola. La flor del Renacimiento
eclosiona multiplicada en los ramajes de la cemedia del siglo XVII.
La novela del Caballero de la Triste Figura es barroca. Es fdcil ser
verboso en castellano. Nuestro idioma da sin esfuerzo el abuso api-
fado. Es dificil expresar discurso y razén con una lengua que arrastra
tanta fioritura, que se enraiza en la mistica y desemboca en drama
visceral. Las pasiones crudas y descaradas se desenvuelven a lo largo
de nuestros libros. Nos domina el realismo exaltado. Si en Espafa
siempre escased el buen humor, en México no sabemos ni sonreir.
Cuando el sexo no estd atravesado ni la carne abierta con bordes
rojos, optamos por la actitud opuesta: la risa salvaje y la carcajada
brutal.

He leido toda la obra de Alfonso Reyes y niega lo anterior: so-
briedad y discrecion de pdginas grandes en que la investigacién eru-
dita y el método muestran textos llenos de conocimiento que al mismo
estudioso pasman cuando pretende descubrir el procedimiento de ela-
boracién. Algo hay mas alld de las papeletas minuciosas de viajero
que continuaba su labor en las bibliotecas de Europa y Sudamérica;
hay algo més que el puro trabajo. .. Pero pienso que a veces todo
lo es el trabajo: Alfonso Reyes tenia una concepcién de empresa en la
literatura. Lo que Reyes escribia, valia en monedas. Creo' que hizo en
las letras lo que su padre habia realizado como gobernador. Su cul-
tura aristocrdtica, su ambiente familiar distinguido (habla de cama-
feos de marfil que usaba su abuela), su amor por la Grecia antigua
lo llevaron al equilibrio y la comprension. Toda su prosa tiene la luz
del mediodia. Nunca dice un dislate y siempre, antepone la razén.
Quizd el monumento escrito de su obra tiene una causa politica; la



Revolucién habia roto el sistema nacional y habia que organizar de
nuevo el universo. Y asi planteé Alfonso Reyes la cultura para cien
anos después.

Viajé por el mundo pero dedicé uno de sus mejores poemas al sol
grande y melenudo del Monterrey de su infancia. José Emilio Pacheco
me dijo: "'Yo no sé cémo don Alfonso encontraba interesante mi con-
versacién. Yo tenia diecinueve afos. . ." Entonces le pregunté: ''sNo
te llevaba él en su coche a la escuela secundaria?’ "“No. No era yo.
Ese era Carlos Fuentes''.

Es dificil ser clasico y tener gracia. Alfonso Reyes lo hizo aun en
sus ensayos mds severos. Cuantos lo conocieron tuvieron en él un
apoyo cordial. Quizd porque yo no lo conoci lo veo colocado en la
cumbre mas alta.

Después de la conferencia, en el vestibulo del teatro, Marco ven-
de mis libros a los generosos lectores, me da una suma de billetes y
después contempla cémo el tesorero extiende un cheque a mi nombre.

—Esto es por el pasaje y por la conferencia —me dice Marco.

Yo leo $ 900.00 y los agradezco tanto como el gran aplauso fi-
nal. No se puede decir que mis palabras no valen nada, ni, simbdli-
camente, que son inapreciables. Y ademads el dgape: cenamos en el
restorGn de Andrés.

Andrés me regala un libro de poemas con una dedicatoria, escri-
ta con plumén negro, que conmemora diez afnos de intervalo de nues-
tro anterior encuentro. El restordn, nuevecito, ofrece diversos platillos
nacionales, es amplio, en la pared hay éleos.

—Andrés es mds cocinero que poeta— dice Marco.

En la mesa estd la presencia silenciosa y grata de Miguel, quien
ahora es el director del Instituto de Artes, investigador universitario,
autor de papeleria critica; Miguel solamente sonrie y no requiere de
mds para expresarse. Yo no ceno nada (el cabrito de horas antes fue
absoluto) pero degusto el cofiac de contrabando que me ofrece Andrés.

La ciudad de Monterrey tomé su nombre a finales del siglo XVI.
Fundacién sin pasado indigena, tiene muy pocos monumentos de arte
colonial. En su origen se emparienta mds con las misiones antiguas
de Arizona y Texas, y recibié ademds a muchos judios sefarditas.
Esta ciudad de grandes avenidas modernas, tiendas y heladerias, hace
pensar en ciertas ciudades de los Estados Unidos, tan cercanos en la
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geografia.
Me redno con el grupo Artefacto, del que Marco es guia, Pocos

‘minutos antes Marco me habia dicho: “'En Monterrey hay once perso-

nas que se interesan en la literatura®. Los jévenes comienzan a llegar
y se acomodan en las sillas alrededor de una mesa al aire libre dis-
puesta en el patio que estd en el centro de los edificios. Me pregunto
si las muchachas y los muchachos que me acaban de saludar son los
Unicos que se interesan en la literatura. Pues son muchos ya que to-
dos son autores. Luis nacié en la costa atléantica de Colombia. Gusta-
vo es nicaraguense y ahora declama uno de sus poemas con entusias-
mo. Presente estd Aurelia, quien tiene permiso de salir de la carcel
para asistir a la sesién; cerca estd la vigilante que la acompafa. Au-
relia se hizo responsable de un delito por dinero y acepté la condena
de muchos afos. Yo pienso en los méviles profundos de un ser huma-
no que prefiere la vida marginada en la sociedads “‘Tantas obras se
han escrito en la carcel”’, digo yo para alentarla. El precedente de Mi-
guel de Cervantes es demasiado grande para no ser aconsejable; pero
el marqués de Sade hizo todos sus libros en la carcel, y Jean Genet, y
entre nosotros José Revueltas y aun José Agustin. Un caballero deci-
monénico me decia que le era imposible escribir por lo pronto su gran
novela y que la Unica posibilidad que le quedaba era la carcel. Des-
pués me dan a leer un poema de Fernando: me solazo contando los
versos largos y breves en nimero de renglones, en cantidad de silabas,
en recurrencia de elementos: encuentro dieciocho lineas dedicadas a los
pezones de la mujer amada con insistencia en el volumen de los senos,
la lluvia que los bafa, la boca del hombre que lame y chupa, y me
sorprende que dedique solamente dos versos a los ojos, uno y medio
a la oreja, medio verso a la nariz y sélo una mencién enumerativa de
piernas, manos y un brazo, se detiene en la cintura y al final una es-
trofa a la cadera. Arturo lee después un cuento en que el narrador
termina dispardndose un balazo; asi es que el narrador era un muer-
to. Marco habla al rato de Cristébal Colén y de los arboles con hojas
de dos tipos que vio en el Caribe, sin saber que eran enredaderas . . .

Todos los artefactos nos reunimos en casa del arquitecto. Nos
sentamos en los sillones y sillas de la sala bebiendo a sorbos licor,
café, vino, al son de la guitarra nicaragiense que toca y canta por
la liberacién politica. Yo recuerdo el homenaje que rindié Borges a



Rubén Dario llaméndolo El Libertador, y como somos todos de paises
hermanos, recordamos poemas peruanos y colombianos, mexicanos y
argentinos. Yo encomio la rima de otono, con todo lo que tiene de
crepuscular, y cono, palabra extranjera al vocabulario de ciertos pai-
ses. Comienza entonces la revision del diccionario de sinénimos, y una
chica linda, vestida de blanco y con los cabellos castafos sueltos, se
lleva las manos a la cara con risa y rubor. Después salimos a la calle.

Entre los coches estacionados, en el centro de la via de transito,
cada uno hace un baile cantando con la copa en la mano. Distinto
ritmo el de cada poeta, pero el mejor es el de la chica linda vestida
de blanco, que se contonea.

Son las tres de la madrugada y vamos todos a llevar a su casa
a la chica de cabellos castafos. A tales horas la furia y la preocupa-
cién de sus padres prometen un castigo. Pero los jévenes se plantan
frente a la reja del jardin y cantan a coro con la guitarra: una serenata
que ablanda a cualquier corazén e impide cualquier regafio. La chica
manda a todos besos de despedida con la mano.

Marco alquila una pequena casa en que los servicios se suceden
en tres puertas inmediatas que comunican sala con dormitorio y co-
cina con un aparte sanitario. Marco es deportista, esbelto, macizo, que
en la actividad del mundo se vuelve empeno, entusiasmo, laboriosi-
dad. Nacié en Colombia; su padre, colombiano, pertenece a una dis-
tinguida familia de politicos; su madre, argentina, lo llevé a amar la
poesia; vivié en Costa Rica, donde recibié un premio literario; se inte-
resé en los idiomas y en la ejecucién musical, frecuenta la filosofia,
es maestro en letras titulado en Kansas, tiene veintinueve anos y vino
aqui porque se enamoré de una mexicana muy hermosa.

—Puedo vivir en cualguier lugar.

Marco después me lee muchas paginas notables de la novela que
pronto publicard; después habla teoria:

—EI romanticismo tiene como base el anhelo de alcanzar la unién
del ser amado; pero su condicién es nunca alcanzarlo. El romanticis-
mo se hace delirio en que no se tocan los cuerpos. Es universal porque
alcanzar la meta significa el fin del movimiento y del deseo, es decir,
el cumplimiento, pero también la inmovilidad. El hombre se mueve
por todo lo que no posee, por su insatisfaccién permanente. En esto el

hombre siempre es romantico.
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Esta ciudad me ha tratado como el rico generoso. Hablé y me
agradd que tomaran en cuenta mis palabras. Marco me dedicé una

excelente nota bibliografica. Muchos articulos de periédico celebra-
ron nuestros encuentros literarios con mi foto vampiresca varias veces
reproducida, Y descansé en un amplio hotel con restaurante a la carta.

La guia telefénica de la ciudad tiene la seccidén blanca (hogares,
comunicaciéon privada) pequenisima. La seccién amarilla (almacenes,
oficinas, fabricas) ocupa casi todo el grueso volumen. Pero también
florecen las artes.
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