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extraía una miel , como una fruta, que ahora resulta incosteable en el 
mercado. En el museo al pie del monte hay cosas parecidas al molca ­
jete y el metate. 

17 octubre 1975 

Esta vida propicia el aburrimiento. No hay lugares adonde ir, 
salvo los tres cines con películas normalmente malas, los cinco bares, 
la casa del bistec y una pizzería que nunca da servic io. Las tiendas 
de ropa son grandes y diversas si se toma en cuenta el tamaño de la 
ciudad . Esto indica riqueza desmedida , aunque dicen que el país 
estó en crisis de bonanza como no lo había estado desde 1929. 

Después de un larguísimo verano apenas comienza a sentirse el 
frío otoñal, pero hoy de nuevo tenemos un sol esplendoroso y ante­
ayer llovió. 

A los ve inticinco día s de viv ir rodeado por otro id ioma, siento 
que ya es mi idioma. Entiendo con facil idad las conferencias y aun 
las conversaciones apresuradas en bares o cafés. La primera vez que 
estuve en lowa, las palabras eran para mí un ruido del que sólo com­

prendía poquito aquí o alió . 
Mi ejercicio es caminar kilómetro y medio desde el edificio en 

que me albergo hasta el centro de la ciudad . He sentido un raro ma­
reo con el frío de aquí. El territorio es plano con bosques y lagos 
y el frío es cont inental. En Baviera, al pie de los Alpes, nunca sentí 
ese mareo, sa lvo cuando llegaba el v iento cól ido de Italia. Aquí es 

al revés : me marea el raro frío y recuerdo que hace años, aquí mismo 

en lowa, sentí ese mismo mareo. 

29 noviembre 1975 

Como soy soltero me he conservado mós jovial que tantos amigos 
míos que se casaron y divorciaron: me he conservado estudiantil . Siem­

pre me calculan menos edad de la que tengo, quizó debido a que la 
maduración fís ica en este país a causa de la próctica de todos los 

deportes y un cierto abuso de comida , les da una talla y una pesadez 
a partir de los veinte años. ¿Puedo decir que nuestra raza es mós 

delicada? 



Anteayer se soltó una nevada que duró todo el día . El campo ex­
tenso quedó de color blanco inmaculado, pero el río lowa todavía no 
se congela y salen de él vapores lentos entre los que se trazan negros 
los troncos y las ramas desnudas de los árboles . Con garbo alegre 
me fui caminando por la avenida North Dubuque, respirando el aire 
fr ío que me trae muchos recuerdos. No conozco paisaje más emotivo 
que el de las casas blancas, las navidades protestantes, el orden de 
esta gente labor iosa que nos rebasa en muchos aspectos de la ho­
nestidad , el protesta nte traba ja con sus manos, porque dijo Ca lvino 
que trabajar es rezar, tiende a ser reservado y aguantador, lo que 
le da una cierta ingenu idad . Los ca tólicos de este país se comportan 
como protestantes, porque no pueden escapar al medio ambiente de 
la cultura a nglosajona . 

Se siente el poderío y la riqueza cuando en una pequeña ciudad 
un empleado de almacén sale conduciendo un grande y flamante au­
tomóvi l. Se ve la riqueza cua ndo el so rdomudo que pide limosna está 
con buenas ropas y ofrece un ll ave ro a cambio. Dil ip Chitre me dijo, 
" Ese no es pobre. Si vieras los mendigos en Bombay . 

Pero la plenitud de un país se ve en su gente. Estos norteame rica­
nos son los hombres más conscientes de sus vergüenzas y sus gran­
dezas , porque si yo les digo que la cul tura más importante del mundo 
es la que se está hac iendo aquí y que ya llegaron a la luna, alguien 
responde bajando la cabeza, " ¿Y qué opinas de Viet-Nam ... ?" Cuan­
do yo esperaba el autobús universitario me puse a conversa r con un 
muchacho que me di jo que era de Nueva York pero que prefería vivir 
en la ciudad de lowa, me di jo que Conney Island ya no era bonita ni 
tampoco sus playas. " Pero Nueva York es una ciudad maravillosa de 
espectáculos, los mejores del mundo ... " El me respondió , volviendo 
la cabeza al lado opuesto de mí, "Sí, pero yo nunca pude pagar la 
ópera ni nunca fui al me jor teatro del mundo . no puedo decirle 

por qué". 
La madre de Eddy me dijo, " Yo soy episcopal pero la mayor parte 

de la ciudad en que vivo es ca tólica. Yo creo que lo mejo r es casarse 
y que los sacerdotes se casen. ¿Cree usted que Eddy pod ría ser sacer­
dote? Yo creo que no. Eddy podría se r sicólogo ". Entonces yo le dije , 

" El sicólogo es el moderno sacerdote ". "Sí - dijo la señora- , pero 
Eddy ahora quiere estudiar ingeniería y se está dejando crecer la 
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barba". Yo pensé que la madre de Eddy quería ver pronto a su hijo 
casado con uno hilera de problemas resueltos. Pero Eddy ha reproba­
do tres semestres consecutivos y bebe mucha cervezo. 

La abundante descendencia de ingleses, escoceses, irlandeses y 
alemanes se suma a una muy grande de suecos y noruegas; se puede 
decir también que en más que en ninguna otra zona del país domina 
la sang re escandinava. La población negra, que continúa pura y sin 
mezcla, es muy escasa aquí. Los blancos les han dado dinero, bienestar 
y derechos, pero no les han podido dor amor. La belleza más absoluta 
que se pueda ver es la de estos omer icanos del Media Oeste . lowa es . 
considerada lo meior del país en rango sobresaliente en las artes; 
este estado gran iero y ganadero tiene el más alto nivel de estudios 
del mundo, es limpio en el aire, pues no hay industrias contaminado­
ras , es limpio en el campo y en su gente. La apostura del cuerpo es 
gimnást ica y maciza , resuelta, segura; la solidez de las piernas, de 
los brazas, de la espalda y el pecho no mengua fle xibi lida d ; he visto 

oios de muchachos de un gris estriado y verdoso que cambia con cada 
luz, he visto rostros de porcelana de chicas con piel rosa y cabellera 
ondulada cas i blanca; los tipos morenos son de resuelta palidez de 
piel y de pelo más oscuro que el castaño. Pera fa lta la elegancia en 
las rapas y el gusto en el a dorno: algunos muchachos llevan feos co­
llares de conchas de mar y las muchachas nunca matizan sus rasgos 
con maquillaie favorecedor. Esta falta de coquetería está suplida 
con perfiles agudos y bocas biseladas, con gestos sobrios y prestancia 
en los movimientos. Algunos rubios dan la impresión de sól idos gla­
diadores y algunas muchachas parecen g randes muñecas esbeltas. 
Yo, que soy el permanente contemplativo, me quedo horas y horas 
con la vista fiia y gozo en mi inmovilidad de una galería de figuras 
vivas que tienen niveles del arte. Me he vuelto adorador de la raza 
blanca , de esta raza blanca , como el ganado Herefo rd meiorado con 
forraie , pastura yagua. Yo, que me dedico a la litera tura , sé que la 
perfección de una página se consigue con esfuerzo, que la belleza 
espontánea de un renglón es producto de la rga técnica .Yo sé que la 
belleza del cuerpo se alcanza con dieta y di sc iplina . Pero lo que más 
me sorprende de estas hermosuras corporales es su modestia campe­
sina, su sencillez, su llaneza ; creo que aquí está e l motor espiritual: 
es la virtud que se manifiesta en la materia . 



EL ISTMO 
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Este avión pequeño que tanto se sacude tiene el sobrenombre de Gua­
jolota; es el que normalmente transporta a los viajeros por aire hasta 
el Istmo_ 

La ciudad de Tehuantepec tiene un convento dominico del siglo 
XVI. Cuando los zapotecas y los aztecas hicieron alianza, Moctezuma 
dio una de sus hijas como prueba_ Los muros del convento muestran 

el paso de los siglos en las pinturas superpuestas de diversos estilos. 
El convento también fue prisión: la fecha de cada día durante meses 
y años fue escrita por un impaciente . Camino y observo el refectorio , 

los claustros, la capilla, pero todo es muros despojados. Una bóve­
da rota ahora se restaura con cemento armado. En el patio centra I la 
fuente lanza un chorro débil y un joven albañil se baña desnudo. 
Casi jaeza tomó por esposa a la hija de Moctezuma y procreó a Cosi­
jopí, último rey zapoteca , quien se hiza católico y mandó construir el 
convento . Cosijopí tenía una hermana, la hermosa princesa Donají . 
El convento dominico será dentro de poco tiempo la casa de cultu ra . 

El norte es un viento que refresca . Por todas partes el sol cae 
perpendicular y caliente. "iQué fresco está el día! " , dicen aquí. ¿Cómo 
será cuando no hay viento del norte? Pero he descubierto un agua con 
melón que es la delicia helada . Desde hace meses estoy decaído y me 

duele la cabeza. Este calor bochornoso es saludable y me cura de ob­
sesiones que ocupan mi imaginación. 

Muchas mujeres usan el huipil y el vestido de tehuana, prendas 
de origen medieval que cambiaron su diseño según las necesidades 
de clima y protección, y la tela oscura de la falda se enriqueció con 
grandes flores bordadas a mano. Me dicen que el ca lor es dañino a 

las mujeres. 

En la ciudad de Ixtepec, frente a un grupo de muchachos y mu­
chachas, hablé de poesía . Aquel lugar más largo que ancho, limi­

tado por paredes, tenía dispuestas las sillas en el piso y arriba sola­
mente el cielo de la noche. Yo estaba enfrente, sentado en una silla 

sobre una tarima alta, bajo un reflector . Recité: "Volverán las oscuras 
golondrinas ... Volverán las tupidas madreselvas. Volverán del amor 

a tus oídos las palabras ardientes , .. " La repetición como esfuerzo 
del sentimiento es una reminiscencia de las letanías invocatori as y sal -
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vadoras. Lo reiteracipn con los palabras parece tener cualidades que 
satisfacen lo percepción humano del mismo modo que lo simetría en 
los objetos tangibles. Lo palabro es un signo intelectual como el nú­
mero, pero se distingue en que está cargado de vida. Por eso lo 
palabro tiene duración, rejuvenecimiento, muerte. " ¿Quién de ustedes 
sobe lo que quiere decir zarco, glauco, cerúleo?" Un poeta de dieci­

nueve años, delgado y moreno oscuro, explicó con exactitud los sig­
nificados. Tengo lo satisfacción de haber estrenado con mi charlo el 
equipo de sonido. 

Del hotel de lujo, único en lo ciudad y lo región, solí o pasear. 
Tuve uno inmenso alegría 01 ver un cartel con un hermoso dibujo y 
mi nombre pegado en los vitrinas de los t iendas y en los paredes de 
los calles. Se me acercó Fantomas, un muchacho que se inclino por lo 
literatura pero que estudio ingeniería, yo que los únicos estudios su­
periores posibles se realizan en el Instituto Tecnológico del Istmo. Fan­
tomos me invitó o tomar un refresco y me felicitó de que yo hubiera 
hablado de Ano Karenina, pues eso es lo situación que tiene lo mujer 

en el Sureste; recordó como terrible el cuento que les narré de Rosario 
Castellanos: el médico rural que dejo morir 01 hijo de lo parturienta 
porque no trae lo pago de los diez pesos estipulados; si el médico 
atiende 01 nacimiento gratuitamente, después vendrían todos los mu­
jeres con sus maridos o lo atención gratuito; además, si hubiera deja­
do vivir o ese niño sólo le esperaban treinta o cuarenta años de ser­
vidumbre. Lo literatura nunca ha resuelto ningún problema en el mun­
do quizá porque escoge los datos de lo realidad según el arte y en 
consecuencia no puede actuar en retorno paro modificar lo realidad. 
Fantomas repitió mis palabras: " El arte no es moral, no dicto conduc­

to, pero no es exactamente inmoral; es otra coso", y prometió mon­

darme cartas oaxaqueñas como pruebo de su vocación literario. 
En el mercado pagué por que un canario sacara cinco papelitos 

que adelantan mi suerte y aconsejan mi comportamiento. El planeta 

de mi fortuna dice que los pesares que me atormentan serán pasa­
jeros y que viviré muchos años; lo estrello de los senderos de mi vida 
ratifico mi carácter dominante, me doto de grande inteligencia y me 

aviso el cumplimiento de un sueño; mi ángel celeste anuncio que 
obtendré el amor de lo persono que amo; el pájaro agorero me pre­

viene poro no confiar o nadie mis secretos. En los cinco papelitos se 



repite dos veces " vivirás muchos años". 

El ingeniero Wintergerst no habla un alemán sat i5factorio pero 
. domina con perfección el zapoteco; casado con la dentista Fr isch , foro 
man los dos con su prole una familia mexicana en que perduraron los 

apellidos. Distinto sucedió con algunos parientes políticos míos en 
que abunda la sangre alemana, pero el apellido Moller quedó en se· 
gundo plano y dominaron los Cantón y los Gutiérrez de ojos azule5 
y cabello dorado. 

Al ingeniero le cuento que mis padres vivieron en ciudad Ixtepec 
hace treinta y siete años en la base militar que aún existe. Mi padre 
era capitán y a causa de una pequeña falta de respeto fue mandado 
allá . Mi madre habló varias veces acerca del ca lor sofocante y del 
aislamiento. Mi hermano era un niño" que apenas caminaba, suce· 
día en Europa la Guerra Mundial y yo no había nacido. 

• * * 

En el mercado de la ciudad de Juchitán comí carne y champurra. 

do, una mujer me vendió un gran trozo de pan de queso. Después, 
andando entre los puest0s de las vendedoras, comí un huevo de igua· 
na . Casi nunca llueve. 

La vela es una fiesta en que se baila el son, pero las jóvenes 
ya no saben bailarlo; solamente algunas mujeres vie jas bailan el son 
con el vestido de tehuana . El son es lenta música suave y las mujeres 

se pasean de un lado al otro del patio. 
Pernocté en el hotel Lidxi Biuza, que quiere decir Casa de Hués· 

pedes. Juchitán es la segunda ciudad en importancia del estado de 
Oaxaca y la única en que toda la población habla lengua zapoteca. 

Vi que los muchachos jugaban y chanceaban con las muchachas, es­
cuché que cambiaban del castellano al zapoteco. Vi en el aparador 

libros compuestos en lengua zapoteca , en caracteres latinos con foné· 
tica aproximada a la castellana del siglo XVI. Pensé en el problema 

del bilingüismo. 
lEn el hotel Alkistis de Atenas mandaba yo un mensaje a mi ma· 

dre en el dorso de una fotografía que me retrataba en el Propileo de 

la Acrópolis; los empleados gr iegos me hablaban en inglés y un guía 
en alemán; cuando alcé la vista, respondí en español. Me di cuenta 
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de lo que se llama lengua maternal. 

Por Juchitán cruza el río de las Nutrias. Se sabe que la nutria es 
el perro de agua, pero este río casi seco sólo tiene perros que van a 

mear. Ahora se conoce boja el nombre de río de los Perros. 

Los cazadores capturan jabalí, conejo, venado, que ya son muy 

escosas. No sé si se usen más los zapatos, pero son usuales los hua­
raches, que antes se hacían de cuero y ahora de hule. Los pescadores 

van a lagunas cercanas. 

Paseo en camioneta por los ocho secciones de la ciudad. Hace 
veinte años había muchos árboles pero todos han sido talados. Algu­

nas calles tienen pavimento, las demás son de tierra apisonada . Me 

detengo a mirar caballos en un establo, cerdos que retozan en el 
lodo, viviendas con ropa colgada en lazos, unos niñitos que corren des­

nudos y un color verde y un azul en el fondo. 

Los casas de adobe y teja con palma van siendo sustituidas pro­
gresivamente por cemento y ladrillo pero con la misma arquitectura. 

El resultado es una estufa. Pero existe un nuevo diseño con los mismos 

materiales que aún no ha sido implantado: o rientación al norte de la 

puerta principal, techo en declive, sol que do en los muros laterales 

solamente al atardecer, árboles y enredaderas alrededor. 

Poro lo región hay una presa que contiene el caudal de un río 

mediano. Pero es sabido que un río arrastra y deslava su propio le­

cho con las aguas corrientes. Los campanarios de las torres de una 

iglesia del siglo XVI se divisan sobre una gran superficie de agua es­
tancada . Los conductos se azolvan con basura y limo entre alimañas 

y una iglesia sumergido . 

Lo suavidad de la gente no se debe al clima. Hay otros lugares 

del país con so l comparable pero con gente áspera y bravía. Lo sua­

vidad de lo gente del Istmo se debe a factores culturales. lEn Bohemia 

y en Prusia se comparte el mismo clima, se bebe la cerveza idéntica, 

pero hay fuerte diferencia entre el drástico germano y la pasión 
eslaval. 

En un lugar del Istmo, el concurso del vestido de tehuana reúne 

a trece muchachas. La primera, muy clara de piel, dice su nombre 

frente al jurado y el público, explico que ayuda a su padre en el 

comercio. La segunda, con una flor roja en la cabeza, dice que es-



tudia en la escuela preparatoria . Una tiene las cejas finas y enar­
cadas, otra una gran cabellera . Una esbelto dice cuánta le gusto 
el baile de la zandunga. Al fin están todas frente a nosotros. La del 
extremo izquierdo es muy oscuro y trae listones. En el momento en 
que se disponen a salir en filo del estrado, uno de ellas cede el 
paso a su compañera , se hace a un lodo y en el borde de la madero 
falseo y cae; un hombre gordo se aproxima o levantar o su hija, que 
com ienza a llorar. 

El jurado dictamina que la reina es la muchacha de piel más cIa­
ra. Esto es suficiente para que todos las demás, furiosas en el patio, 
reclamen a gritos, " iNi rubias ni negras! iMorenos como los del Ist­
mo!" Arguyen que la triunfadora no es nativa de allí , pero el organi­
zador muestra el acta de nacimiento. La madre sonríe y me parece 

más hermosa que su hija . 
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MONTERREY 
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Lo primero que contemplo es uno ofic ina para abrir cuentas de che­
ques, depositar ahorros, obtener tarjetas de crédito. " iAh! -excla­
mo malévolo, con la arrogancia de un nativo de la ciudad de Mé­
xico-, nos persigue la Banca Privada " . El secretario de artes puntua­
liza : " La Banca Privada pertenece a Monterrey " . Me siento derrota­
do, pero replico: "Yo sé bien que en la Banca Privada se fundieron 
algunas instituciones como la Financiera Trasatlántica , el Banco Quet­
zalcóatl y también el BANASA, y los tres son del Valle de México", 
El secretario de artes (traje neg ro, cuello blancol especifica: " Sí. Pero 
la mayor parte del capital fue aportada por el grupo Gama, que es 
totalmente regiomontano" . 

El calor es implacable sobre el desierto y yo prefiero hablar del 
calor con Marco, que es poeta. " iUf! iQué calor!", digo, Marco dice: 
" Esperemos que el secretario de artes dé dos vuel tas en el coche con 
los ventanillas abiertas y luego subimos" . 

Vamos por la carretera a gran velocidad. 
- Marco, me sorprendió mucho que equivocaras la fecha . El vier­

nes 17 no existe; es viernes 16. Afortunadamente no conté por los días 
de lo semana sino por los números del mes. 

- Marco es poeta --dice el secretario de artes. 

Yo continúo. 
-Me fue muy grata esta invitac ión que me ofrecía el transporte 

en autobús o ferrocarril , pero tú sabes lo fatigoso que es un recorrido 
de veinticinco horas. El avión no signi fi ca un cuantioso egreso: 

$ 1 ,7B2.00. Calcula el boleto de ferrocarri l a la mitad, pero añade los 

diversos consumos del trayecto. 
El secretario de artes alza la voz desde el volante: 
- Aunque hay dinero, se gasta poco en el arte. 
Yo pensé para mis adentros que en mi calidad de invitado vaya 

comer gratis durante estos días, y de este modo se compensa el pre­

cio del boleto de avión . 

Allá están las fundidoras de hierro, las laminadoras, los auto­
buses de La Soberana y los camiones de carga Pérez. La ancha carre-

tero paso por debajo de puentes . • 
En mi cuarto de hotel abro mi maleta , saco dos bultos, cada uno 

contiene ejemplares de dos de mis libros bajo el rubro de Ediciones 

Mester lempresa que soy yo salol y le pregunto a Marco si los debo 
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vender o regalar entre los amigos de lo literatura. El secretario de 
artes los mide y acepta el precio como asequible ya que es el mismo 
anterior a la devaluación de la moneda . Marco me obsequia un libro 

suyo publicado en la Argentina con una amable dedicatoria . 
La comida revela el hóbito mós inquebrantable de un puebla. 

En la cocina china campean los sabores que se evaporan sobre la len­
gua y se exhalan por la nariz. El picor que excita a morder y a cal­
marse con la infusión de iazmín que refresca al tiempo que espolea 
para seguirla bebiendo, los bocadillos de harina y las sopas recuer­
dan la deuda que los italianos tienen con el pueblo que llevó la tor­
tura a la exquisitez. 

Es difícil comer mal en París. Es imposible no encontrar gran co­
cina en el barrio de Saint-Germain. El pato a la narania fue despe­
dazado por mis manos como si se tratara de vulgares muslos y pechu­
ga. Los meseros me miraron como a un bórbaro. El maitre se aproxim¿ 
a poner en mi plato una cucharada de una salsa roia y una de mos­
taza dorada. Me avergüenzo el recuerdo de no haber sabido usar 

los instrumentos en la mesa original. 

Pienso en grandes maniares porque vamos en coche, conocien­
do mansiones antiguas de una colonia adinerada. Esto es para provo­
car el hambre, porque ya baiamos del coche, cruzomas el umbral del 
restorón , y ordenamos, sí, cabrito. El cabri to es un platillo salvaie: 
carne al fuego es una elementalidad castrense; aun el cabrito que se 
apoda riñonada no deia de tener una forma primitiva. Sin embargo 
es delicioso, quizó por el placer que causa la materia simple. lEn 
otras partes de nuestro país se cu lti va la tercera gran cocina del 
mundo; para muestra basta el mole con sus veinte ingredientes ritua­

les: chocolate, almendra, chile pasillo ... ) Me sirven una segunda 
orden de cabrito y un plato de queso fundido . Echo de menos las tor­
tillas de trigo, auténticamente norteñas, pero el secretario de artes 
me dice que el cabrito se come con tortillas de maíz de origen indio 

y sureño. Estoy satisfecho. Cuanto mós tiempo tarda en prepararse 
un platillo, mós esfuerzo y molestia causa su digestión. No sufriró mi 

estómago. 
En una colonia moderna residencial se tiene la impresión de que 

la arquitectura es mós bella , quizó por funcional , pero pronto esas 
casas con iardín al frente se verón anticuadas. En el centro de la ciu-



dad hay edificios de estilo neoclásico: las altas y gruesas co lumnas 
con nervaduras y capitel con volutas datan de principios de siglo 
y testimonian a Bernardo Reyes como gran gobernador que preparó 
la bonanza . Entro en un hotel y en el salón suena el piano que arruo 
110 a los comensales. Cortinas azules y un amplio espacio de escalina· 
ta o El secretario de artes me informa: 

-Victoriano Huerta trabajó como albañil durante la construcción. 
Hace diez años estuve en Monterrey. En esa ocasión el Tecnoló' 

gico me había invitado. Recuerdo a los estudiantes que paseaban . 
"Muchos son hijos de gente pudiente y poderosa de Sudamérica, y 
también otros que vienen de los Estados Unidos" . Andrés me invitó 
a hablar en público la mañana del domingo cultural en el ant iguo 
ayuntamiento. Andrés me explicó: 

-Ustedes tienen en la ciudad de México la Zona Rosa y la Caso 
del Lago. Nosotros comenzamos a hacer algo semejante aquí en Mon· 
terrey y pronto tendremos dos en uno: Zona Rosa de charla y Casa 
del Lago de teatro. 

La Zona Rosa de la ciudad de México se fue haciendo sola en el 
área que ocupaban mansiones de estilo francés; la hermosa arquitec· 
tura sé adaptó para galerías de arte, cafés y restoranes, joyerías, 
tiendas de ropa de lujo, antigüedades . .. La Casa del Lago era la 
v ivienda del guardián del emperador Ma ximiliano. Después razoné 
acerca de este caso único en nuestro país: Monterrey quiere hacer con 
dinero lo que no ha podido hacer el tiempo. "Serán gringos" , sos· 
peché desdeñoso para mis adentros. Los Estados Unidos han comprado 
y copiado las obras de la historia del mundo para llenar los vacíos 
de su inmenso territorio; todo su esfuerzo se ha vuelto dinero y ahora 

ansían tener los objetos que produce el ocio. 
Hace diez años también, Miguel subió a mi habitación en el ho­

tel y esperó que yo revisara un fragmento de novela para la revista 
·Salamandra ·. Miguel fue a hacer las copias fotostáticas y en unos 
minutos me devolvió las páginas originales. Meses después un amigo 
casual me obsequió un ejemplar de aquella excelente revista con el 
capítulo del libro que nunca terminé de escribir. 

Debo hablar en este teatro. Hay tan poca gente que propongo 
que suban al proscenio. Estoy sentado en una silla con un micrófono 
a la altura de mi boca . Mis libros están sobre la madera, desparrama-
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dos. La iluminación abundante me deja percibir apenas unos cuerpos 
en íos primeras butacas. . 

-¿Sobre cuál libro quieren que hable? 
Alcé uno con la mano, mostrándolo, y pedí que levantaran el 

brazo dando el voto de aprobación; pero mostré el otro, conté los 
brazos, el otro . .. 

• -Este libro tiene un epígrafe de Alfonso Reyes que dice . .. 
En ese momento escuché un murmullo, los asistentes hicieron re­

chinar alguna madera, frotaron con los pies . . . Yo no me había per­
catado, pero por fin recuerdo que Alfonso Reyes nació en Monterrey. 

Es fácil ser barroco en lengua española. La flor del Renacimiento 
eclosiona multiplicada en los ramajes de la c0media del siglo XVII. 
La novela del Caballero de la Triste Figura es barroca. Es fácil ser 
verboso en castellano. Nuestro idioma da sin esfuerzo el abuso api­
ñado. Es difíci l expresar discurso y razón con una lengua que arrastra 

tanta fioritura , que se enraiza en la mística y desemboca en drama 
visceral . Las pasiones crudas y descaradas se desenvuelven a lo largo 
de nuestros libros. Nos domina el realismo exaltado. Si en España 
siempre escaseó el buen humor, en México no sabemos ni sonreír. 
Cuando el sexo no está atravesado ni la carne abierta con bordes 
ro jos, optamos por la act itud opuesta: la risa salvaje y la carcajada 
brutal. 

He leído toda la obra de Alfonso Reyes y niega lo anterior: so­
briedad y discreción de páginas grandes en que la investigación eru­
dita y el método muestran textos llenos de conocimiento que al mismo 
estudioso pasman cuando pretende descubrir el procedimiento de ela­
boración . Algo hay más allá de las papeletas minuciosas de viajero 
que continuaba su labor en las bibliotecas de Europa y Sudamérica; 
hay algo más que el puro trabajo . .. Pero pienso que a veces todo 
lo es el trabajo: Alfonso Reyes tenía una concepción de empresa en la 
literatura . Lo que Reyes escribía, valía en monedas. Creo' que hizo en 
las letras lo que su padre había realizado como gobernador. Su cul­
tura aristocrática, su ambiente familiar distinguido Ihabla de cama­
feos de marfil que usaba su abuelal , su amor por la Grecia antigua 
lo llevaron al equilibrio y la comprensión. Toda su prosa tiene la luz 
del mediodía. Nunca dice un dislate y siempre. antepone la razón. 
Quizá el monumento escrito de su obra tiene una causa política; la 



Revolución había roto el sistema nocional y había que organizor de 
nuevo el universo. Y así planteó Alfonso Reyes lo culturo poro cien 
años después. 

Viajó por el mundo pero dedicó uno de sus mejores poemas 01 sol 
grande y melenudo del Monterrey de su infancia. José Emilio Pacheco 
me dijo: "Yo no sé cómo don Alfonso encontraba interesante mi con­
versación. Yo tenía diecinueve años . .. " Entonces le pregunté: "¿No 
te llevaba él en su coche a lo escuela secundario?" "No. No ero yo. 
Ese ero Carlos Fuentes" . 

Es difícil ser clósico y tener gracia . Alfonso Reyes lo hizo aun en 
sus ensayos mós severos. Cuantos lo conocieron tuvieron en él un 
apoyo cordial. Quizó porque yo no lo conocí lo veo colocado en lo 
cumbre mós alto. 

Después de la conferencio, en el vestíbulo del teatro, Marco ven­
de mis libros o los generosos lectores, me do uno suma de billetes y 
después contempla cómo el tesorero extiende un cheque o mi nombre. 

-Esto es por el pasaje y por lo conferencio -me dice Morco. 
Yo leo $ 900.00 y los agradezco tonto como el gran aplauso fi­

nal. No se puede decir que mis palabras no valen nodo, ni, simbóli-
camente, que son inapreciables. Y ademós el ógape: cenamos en el 
restorón de Andrés. 

Andrés me regalo un libro de poemas con uno dedicatorio, escri­
ta con plumón negro, que conmemoro diez años de intervalo de nues­
tro anterior encuentro. El restorón, nuevecito, ofrece diversos platillos 
nacionales, es amplio, en lo pared hoy óleos. 

-Andrés es mós cocinero que poeta- dice Marco. 
En lo meso estó lo presencio silenciosa y grato de Miguel , quien 

ahora es el director del Instituto de Artes, investigador universitario, 
autor de papelería crítico; Miguel solamente sonríe y no requiere de 
mós paro expresarse. Yo no ceno nodo lel cabrito de horas antes fue 
absolutol pero degusto el coñac de contrabando que me ofrece Andrés. 

Lo ciudad de Monterrey tomó su nombre o finales del siglo XVI. 
Fundación sin pasado indígena, tiene muy pocos monumentos de arte 
colonial. En su origen se emparienta mós con las misiones antiguos 
de Arizona y Texas, y recibió ademós o muchos judíos sefarditas. 
Esto ciudad de grandes avenidos modernas, tiendas y heladerías, hace 
pensar en ciertos ciudades de los Estados Unidos , tan cercanos en lo 
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geografía . 
Me reúno con el grupo Artefacto, del que Marco es guía. Pocos 

. minutos. antes Marco me había dicho: "En Monterrey hay .once perso­
nas que se interesan en la literatura ·.·. los jóvenes comienzan a llegar 
y se acomodan en las sillas alrededor de una mesa al aire libre dis­
puesta en el patio que está en el centro de los edificios. Me pregunto 
si las muchachas y los muchachos que me acaban de saludar son los 
únicos que se interesan en la literatura . Pues son muchos yo que to­
dos son autores. luis nació en lo costo atlántico de Colombia . Gusta­
vo es nicaragüense y ahora declamo uno de sus poemas con entusias­
mo. Presente está Aurelia, quien tiene permiso de salir de la cárcel 
poro asistir o la sesión; cerca está la vigilante que la acompaño . Au­
relia se hizo responsable de un delito por dinero y aceptó la condeno 
de muchos años. Yo pienso en los móviles profundos de un ser huma­
no que prefiere lo vida marginado en lo sociedad, "Tontos obras se 
han escrito en la cárcel " , digo yo paro alentarlo . Él precedente de Mi­
guel de Cervantes es demasiado gronde poro no ser aconsejable; pero 
el marqués de Sade hizo todos sus libros en la cárcel, y Jean Genet, y 
entre nosotros José Revueltos y aun José Agustín. Un caballero deci­
monónico me decía que le era imposible escribir por lo pronto su gran 
novelo y que la único posibil idad que le quedaba ero lo cárcel. Des­
pués me don o leer un poema de Fernando: me solazo contando los 
versos largos y breves en número de renglones, en cantidad de sílabos, 
en recurrencia de elementos: encuentro dieciocho líneas dedicados o los 
pezones de la mujer amado con insistencia en el volumen de los senos, 
lo lluvia que los baño, lo boca del hombre que lome y chupo, y me 
sorprende que dedique solamente dos versos a los ojos, uno y medio 
o lo oreja, medio verso a la nariz y sólo uno mención enumerativo de 
piernas, manos y un brozo, se detiene en la cintura y al final una es­
trofa o la cadera. Arturo lee después un cuento en que el narrador 
termino disparándose un balazo; así es que el narrador era un muer­
to. Marco hablo 01 rato de Cristóbal Colón y de los árboles con hojas 
de dos tipos que vio en el Caribe, sin saber que eran enredaderas .. . 

Todos los artefactos nos reunimos en coso del arquitecto. Nos 
sentamos en los sillones y sillas de lo sa ia bebiendo o sorbos licor, 
café, vino, 01 son de lo guitarro nicaragüense que toco y canto por 
lo liberación político . Yo recuerdo el homenaje que rindió Borges o 



Rubén Daría llamándolo El libertador, y como somos todos de países 
hermanos, recordamos poemas peruanos y colombianos, mexicanos y 
argentinos. Yo encom io la rima de otoño, con todo lo que tiene de 
crepuscular, y coño, palabra extraniera al vocabulario de ciertos paí. 
ses. Comienza entonces la revisión del diccionario de sinónimos, y una 
chico linda, vestida de blanco y con los cabellos castaños sueltos, se 
llevo las manos a la ca ra con risa y rubor. Después salimos a la colle. 

Entre los coches estacionados, en el centro de la vía de tránsito , 

cada uno hace un baile cantando con la copa en la mano . Distinto 
ritmo el de cada poeta, pero el meior es el de la chica linda vestida 
de blanco, que se contonea . 

Son las tres de la madrugada y vamos todos a llevar a su casa 
a la chica de cabellos costaños. A tales horas la furia y la preocupa· 
ción de sus padres prometen un castigo. Pero los ióvenes se plantan 
frente a la reia del iardín y cantan a coro con la guitarra: una serenata 
que ablanda a cualquier corazón e impide cualquier regaño. La chico 

manda a todos besos de despedida con la mano. 

Marco alquila una pequeña casa en que los servicios se suceden 
en tres puertas inmediatas que comunican sala con dormitorio y ca· 
cina con un aparte sanitario. Marco es deportista, esbelto, macizo, que 
en la actividad del mundo se vuelve empeño, entusiasmo, laboriosi­
dad . Nació en Colombia; su padre, colombiano, pertenece a una dis­
tinguida familia de políticos; su madre, argentina, lo llevó a amar la 
poesía; v ivió en Costa Rica, donde recibió un premio literario; se inte· 

resó en los idiomas y en la eiecución musical, frecuenta la filosofía , 
es maestro en letras titulado en Kansas, tiene veintinueve años y vino 

aquí porque se enamoró de una mexicana muy hermosa . 
-Puedo vivir en cualquier lugar. 

Marco después me lee muchas páginas notables de la novela que 

pronto publicará; después habla teoría: 
-El romanticismo tiene como base el anhelo de alcanzar la unión 

del ser amado; pero su condición es nunca alcanzarlo. El romanticis· 
mo se hace delirio en que no se tocan los cuerpos. Es universal porque 
alcanzar la meta significa el fin del movimiento y del deseo, es decir, 

el cumplimiento, pero también la inmovilidad. El hombre se mueve 

por todo lo que no posee, por su insatisfacción permanente. En esto el 

hombre siempre es romántico. 
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Esto ciudad me ha trotado como el rico generoso. Hablé y me 
agradó que tomaron en cuento mis palabras. Morco me dedicó uno 

excelente noto bibliográfica. Muchos artículos de periódico celebra­
ron nuestros encuentros literarios con mi foto vampiresca varios veces 
reproducido. Y descansé en un amplio hotel con restaurante o lo carta . 

Lo guío telefónico de lo ciudad tiene lo sección blanca Ihogares, 
comunicación privadal pequeñísimo. Lo sección amarillo (almacenes, 
oficinas, fábricasl ocupo casi todo el grueso volumen. Pero también 
florecen los artes. 

* * * 
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