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Ya a finales del siglo XVIII, el visionario poeta William Blake adver­
tía el error de los códigos sagrados en separar la existencia 
humana en dos principios, Cuerpo y Alma, cuando desde su punto 
de vista: "Cuerpo es un trozo del Alma percibido por los cinco 
Sentidos, las principales puertas de Alma en este período de la 
vida." Qué distante parece la cosmovisión religiosa de un poeta 
prerromántico de la afirmación en la canción de Alaska y los 
Pegamoides que sugiere el título de este compendio de reflexiones 
en torno al cuerpo en la cultura pop. Y, sin embargo, la conclusión 
de Blake no suena ajena: "Energía es la única vida, y nace del 
Cuerpo". 

El conjunto de perspectivas que se reúnen en este volumen, 
materialización de una serie de investigaciones expuestas en un 
coloquio de 2023, invita a pensar desde el ritmo a estar en y con 
el mundo, nos coloca frente al gesto rompedor de las Flans y su 
propuesta de new wave a la mexicana, plantea la dinámica de 
autoficción en el personaje de Gloria Trevi, considera la inciden­
cia del cuerpo en la manera de interpretar una canción de regue­
tón, describe minuciosamente la noción del cuerpo-marca en el 
mercado de la cultura, ofrece una mirada fresca ante la idea de 
"sabrosear güeros" en el hair metal, discurre sobre los albures en 
una canción de Chava Flores y finaliza con un rap. 

La discusión que se expone en esta nueva entrega del seminario 
Entreveramientos: Semiótica, Literatura y Música, parte desde 
diferentes coordenadas teóricas y metodológicas para dar sentido 
al tema transversal: la corporeidad. Ante todo, nos dicen en la 
presentación los coordinadores del volumen: "El cuerpo nos 
(pre)ocupa porque nos (re)presenta (ante) el mundo de muchas 
maneras y, por lo mismo, necesitamos tomar postura: ponerlo y 
tocarlo como música, cultura pop y representaciones, como 
objeto de reflexión o vehículo de la memoria." 

Ahora queda en ti, que lees esta invitación, sumergirte en las 
páginas de estas provocaciones que sitúan al diablo en el cuerpo, 
y extraviarte por sus caminos hasta dar con tus propias conclusio­
nes y, si fuera el caso, responder desde tu punto de vista para conti­
nuar el diálogo. 

Jesús Nieto Rueda 
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Presentación

Rodrigo Bazán Bonfil
José Hernández Riwes Cruz

“Yo sé que el alma se entrega a través del cuerpo”.
Las Ultrasónicas, “No quiero un novio”.

“Aquí está la cabeza sin cuerpo.  
Sólo existe la cabeza, más allá no hay nada:

no tiene cuerpo… es algo fantástico e irreal…  
admire el espectáculo que lo llevará

por los caminos de la fantasía y la ilusión”.
Santa Sabina, “Yo te ando buscando”.

Epidermis

Entregarse “en cuerpo y alma” a alguna actividad supone, 
porque la metáfora lo determina, que no se dejan espacios li-
bres para otros intereses y que, por lo mismo, el resultado 
sea deslumbrante... incluso si nadie sabe si lo será porque se 
hizo “poniendo el alma” o porque, al contrario, esta vez se ha 
puesto el cuerpo, y eso implica poner(nos con) cuanto somos: 
esternón e ideas, conocimiento, secreciones y recuerdos, teji-
dos, edad y lugar de nacimiento, preferencias estético-políti-
co-sexuales, órganos y vísceras a los que sumamos conteni-
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dos de la conciencia representados (otra vez) con metáforas 
corpóreas, como un corazón desbocado, el hígado hecho 
moño, los ojos inundados o el estómago en un puño; cons-
trucción que, vista despacio, es casi una alegoría porque reú-
ne dos sentidos traslaticios uno sobre otro.

Luego, porque mucho más que una cárcel para el alma 
—o un vehículo para el cráneo que sería el cage del cerebro que 
veríamos como recipiente de la conciencia— el cuerpo es el 
cómo, el dónde y el con qué hacemos las cosas: los ojos para leer, 
pero igualmente el culo sobre el que nos sentamos a leer; las 
manos con que escribimos para que lo pensado sea accesible 
a otros ojos; los pulmones y los sistemas digestivo, circulato-
rio y respiratorio que nos mantienen la vida y permiten que 
vayamos a presentaciones de libros; las uñas que se entierran 
en los primeros dedos de los pies todos los meses; la piel del 
antebrazo que alguien toca con las yemas (desde el asiento de 
al lado durante una conferencia) o las papilas que distinguen 
besos de té y cerveza, debemos concluir que, en realidad, “el 
cuerpo” ES nosotros 

E inmediatamente dejar de referirlo en tercera persona 
porque

ningún cuerpo es “el cuerpo”; no hay un “yo” que pueda 
separarse de la carne y el aliento que me permiten escribir 
esto; y aunque después de perder un brazo si me caigo de 
la moto seguiré siendo Rodrigo, ese brazo no lo perdería 
mi cuerpo y se diría “Bazán se quedó manco”, no “Bazán 
tiene un cuerpo al que le falta un brazo”

La borradura de la letra 28, intervenido (bit.ly/lpyg-pdf)
	
El problema —o mejor: el asunto en torno al que re-

flexionamos 18 meses de 2022 y 2023 en el Seminario Entreve-
ramientos— es que, como elemento discursivo diverso y forma 
de representación, es también una serie larga de cosas que 
condicionan nuestro acercamiento al cuerpo y al mundo y su 
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entendimiento. De modo que, en general, nuestra relación 
con ambos se hace multidimensional y compleja cuando, por 
ejemplo, a nuestra excitación sexual y la reacción fisiológica 
con que se manifiesta sumamos un cuestionamiento sobre 
cómo surge o nos preguntamos si el gusto por esa persona 
y/o imagen es real o “sólo” un oscuro condicionamiento cul-
tural políticamente incorrecto (y no por eso menos importan-
te para nuestra sensorialidad).

Igualmente ocurre cuando asentamos la credibilidad de 
un/a interlocutor/a en su lenguaje físico: en cómo se mueve 
o gesticula mientras explica algo, o en el hecho de que se vista 
de cierta forma porque decidimos identificar en ello una de-
claración de cualquier tipo: desde su oficio hasta el momento 
histórico en que vivió.

Pero también —al final, pero no menos importante— 
cuando nos preguntamos cómo lo usamos o el abuso que po-
demos sufrir o ejercer en su contra: ¿cuándo un cuerpo está 
en venta y cuándo es un instrumento, el mecanismo con el 
que “una persona” (por un momento separada de su propio 
cuerpo) se gana la vida porque con él construye casas o graba 
discos o escribe letras o vende perfumes de puerta en puerta? 
¿Cuándo se pueden hacer chistes sobre él y cuándo (se nos 
dice que) no? ¿Cómo se vuelve una suerte de fantasma que 
está y no está, pero prestigia otras cosas con su presencia, su 
apariencia o su aparición?

El cuerpo nos (pre)ocupa porque nos (re)presenta (ante) 
el mundo de muchas maneras y, por lo mismo, necesitamos 
tomar postura: ponerlo y tocarlo como música, cultura pop 
y representaciones, como objeto de reflexión o vehículo de 
la memoria, y para eso es que hicimos, por segunda vez, un 
coloquio1 en el que obtuvimos parte del material y muchas 
de las reflexiones que cobran cuerpo en este libro mediante 

1 II Coloquio Entreveramientos: Poner y tocar el cuerpo: música, cultura pop y 
representaciones, del 5 al 7 de julio de 2023.
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acercamientos distintos porque los nuestros —sexos, edades, 
experiencias de vida y formaciones teórico-disciplinares in-
cluidas— lo son. Y pensamos que es urgente e importante 
reconocerlo y asumirlo así, de modo que serán las lecturas que 
Ustedes hagan de nuestro trabajo las que validen (o no) estas 
reflexiones críticas y determinen si sus objetos son intereses 
analíticos genuinos.

Y según dónde, cuándo y cómo se tejan estas ocho re-
flexiones, si puede sacudirse el sentido mismo del término, 
identificar los ejercicios de poder que condicionan sus repre-
sentaciones (tanto como la construcción de imaginarios socia-
les y personales en torno suyo), o ver si, a final de cuentas, al 
cuestionar las prácticas que se le tejen y han tejido alrededor, 
lo que hacemos es construir (con los nuestros) campos de 
estudio más amplios donde acuerpar un entendimiento pro-
fundo de nuestro estar siendo en el mundo.

Hipodermis

Si hubiéramos podido entregar los ocho textos con una nota 
mínima, como quisimos en primera instancia, el resto del pá-
rrafo sería una lista poco útil de temas y autores: a Helena le 
interesa la corporalidad físico-lírica del hair metal; Alfredo re-
visa la construcción del personaje Gloria Trevi; Ingrid discute 
el albur como juego de apropiación corporal; Nora y Fabián 
entregaron la guía vocal de una performance a dos voces que 
publicamos por lo que sugiere, mientras el texto de Adriana 
está incluido por lo que discute; José muestra que, cuando 
son mediáticas, ignoramos las rupturas en la corporalidad de 
una época; Fernando expone la necesidad de discutir si el 
cuerpo es bien de consumo, instrumento de trabajo o, como 
propone Rodrigo, una identidad construida en ambas direc-
ciones.
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Los temas se hubieran enunciado, entonces, sin que se 
alcanzara a mostrar el tejido con que se ordenan los capítulos; 
un poco por no condicionar su lectura y otro tanto porque 
no siguen ejes metodológicos estrictamente compartidos. Y, 
sin embargo, sus afinidades temáticas existen y nos guiaron 
(aconsejados tras una lectura generosa hecha por alguien aje-
no al Seminario) para ampliar la nota original introductoria 
tras disponer el material de forma mucho más orgánica. Es 
decir:

•	 abriendo con el texto “Vacilación, oscilación, vibración. 
Presencia de dimensiones de la corporeidad”, porque de 
alguna forma establece un marco teórico y subraya la 
importancia del cuerpo en la cultura y la urgencia con la 
que deberíamos reflexionar en torno suyo;

•	 siguiendo con tres reflexiones en que los cuerpos de 
mujer —Flans, Gloria Trevi, las MC de las BZRP ses-
sions— son el vehículo (¿soporte, producto?) con que se 
difunde la música pop; y uno más que critica esta lógica 
corporal/industrial/cultural discutiendo con amplitud el 
cuerpo-marca como concepto previamente esbozado;

•	 y cerrando con tres más en que el cuerpo (ajeno) es, pri-
mero, objeto de deseo y gozo vicario a través de las fotos 
y portadas de discos; después, espacio de combate sim-
bólico cuando el albur deviene poética de una canción 
popular; y, finalmente, pretexto y razón suficiente para 
hilar una crítica a las industrias culturales y sus estructu-
ras a partir de imágenes poéticas e ideas libremente aso-
ciadas dentro del mismo imaginario pop que le da origen 
y cuyo sentido cuestiona

Nota editorial: en dos textos se usa x en sustantivos, 
adjetivos o pronombres para señalar simultáneamente género 
femenino y masculino, aun cuando sabemos que puede ser 
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un inconveniente al oralizarlos, pero asumimos que era difícil 
sustituirlas sin desdibujar la intensión de lxs autorxs. Así pues, 
no recurrimos a un femenino exclusivo (en oposición al más 
patriarcal que “neutro” masculino normativo) ni abundan 
formas agotadas en discursos de campaña (“las y los cantan-
tes” en vez de “lxs cantantes”), porque no creemos necesario 
aclarar el sentido de un estilema escritural que hoy se recono-
ce como un gesto de compromiso con la pluralidad. Y porque 
es nuestra convicción que si alguna vez un libro de investiga-
ción no logra ser modelo de convenciones lingüísticas está, 
en cambio, siempre obligado a ofrecer un contexto adecuado 
(literario, político y académico) para el debate más amplio y 
plural del que seamos capaces. Disculpen, pues, las molestias 
que esta decisión ocasione: ha sido tomada con nuestra mejor 
intención de conversar entre todxs.
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Vacilación, oscilación, vibración.
Presencia de dimensiones de  
la corporeidad

Adriana Guzmán1

“Algo que está “presente” se supone tangible […]  
lo que implica que puede tener impacto inmediato  

en los cuerpos humanos”.
Hans Gumbrecht, Producción de presencia.

Inicio

Una vía que expande sustantivamente los estudios del cuer-
po consiste en observar qué cosas hace, cómo las hace, qué 
efectos tiene, qué transformaciones posibilita, para lo cual es 
indispensable reparar en la importancia de la presencia del 
cuerpo y el peso de su materialidad. Para dar cuenta de lo an-
terior, en el presente texto se revisan, en un primer momen-
to, reflexiones paradigmáticas dentro de la actual compren-
sión de la presencia signadas por autores como Heidegger, 
Derrida, Deleuze o Jean-Luc Nancy, que revelan la dignidad 
de la materialidad del cuerpo que, en seguida, se aborda a 
partir de dimensiones de la corporeidad, entre las que se co-
mentan vitales potencialidades del cuerpo, como el ritmo, la 
mimesis y la percepción.

1 Escuela Nacional de Antropología e Historia.
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Sobre la presencia

Fascinante. El cuerpo es la constatación más inmediata de 
que nada en el humano es sencillo; en efecto, “nadie sabe lo 
que puede un cuerpo”, frase recuperada por una genealogía 
de autores —Spinoza, Nietzsche, Deleuze…— que han su-
cumbido ante el encanto de saber que no es posible conocer-
lo todo, pero en el camino desvelan secretos, complicidades 
y complicaciones.2

Una de ellas es que “somos cuerpo”, lo que quiere decir 
que el cuerpo habla de sí mismo —no hay diferencia radi-
cal entre objeto conocido y sujeto de conocimiento—, por 
lo tanto, los discursos —entramados argumentales y políticas 
conceptuales— implican una toma de posición. La de la me-
tafísica construida desde la modernidad, aún predominante, 
introduce fuertemente las nociones de tiempo, espacio, signo 
y representación, tanto en la comprensión del ser como en la 
forma en la que el ser llega a la comprensión y en su estar en 
el mundo. En esta perspectiva, grosso modo, se define la relación 
entre la humanidad y el mundo como la intersección de dos 
ejes: uno horizontal que opone el sujeto como observador, 
excéntrico y descorporizado, y al mundo como un ensamblaje 
de objetos, incluido el cuerpo humano; el eje vertical represen-
ta el acto de interpretación a través del cual el sujeto penetra la 
superficie del mundo, a efectos de extraer el conocimiento y la 
verdad como sus significados subyacentes (véase Gumbrecht, 
Producción de presencia 41). Este paradigma es cuestionado en el 
giro epistemológico desarrollado por pensadores como Frie-
drich Nietzsche (1844-1900), Martin Heidegger (1889-1976), 
Jacques Derrida (1930-2004), Gilles Deleuze (1925-1995) o 
Jean-Luc Nancy (1940). Cuestionar la preeminencia de la me-

2 El presente texto vincula temáticas trabajadas con antelación, cuyo de- 
tallado tratamiento se encuentra en Guzmán 2016 (sobre dimensiones de 
la corporeidad), 2017 (sobre mimesis), 2021 (sobre ritmo) y 2023 (sobre 
presencia).
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tafísica conlleva dislocar el lugar central de la representación, 
que al ser entendida como “algo que está en lugar de otra 
cosa”, ha desplazado a la presencia. Heidegger (Introduction to 
Metaphysics 70-72) observa que la presencia se ha comprendi-
do como “permanecer en sí mismo”, emerger a la luz y, con 
ello, al mundo de la visibilidad. Sin embargo, para este autor la 
existencia humana no es una presencia continua, un vivir per-
petuo en el momento, sino más bien una duración. Estar en el 
tiempo significa estar inmerso en un intervalo cuyos horizon-
tes temporales se extienden hacia el pasado y el futuro, por lo 
que la presencia es una situación u horizonte de una fase del 
tiempo humano y no el estricto ahora o presente temporal;3 

3 “La idea de Heidegger es que el ser (Sein) se nos da temporalmente […] 
en la forma de una presencia o esenciación en el tiempo, por la que las 
cosas adquieren la objetivación que las constituye en entes. El ser se nos 
da en el tiempo como ente, o se nos presenta según un modo que toca al 
método fenomenológico dilucidar. Esta presencia (Praesenz, Anwesenheit) 
es una situación u horizonte esenciador de una fase del tiempo humano y 
no el estricto ahora o presente temporal (Jetzt, Gegewart), y es el sentido 
primordial del término en Heidegger. Ella se entiende bien en la 
dialéctica de presencia-ausencia con que él asume y corrige el método 
fenomenológico de Husserl. Tal presencia supone la comprensión del ser 
dentro de cierto horizonte” (Sanguineti, “Presencia y temporalidad: 
Aristóteles, Heidegger, Polo” 111-112).

Figura 1 
Esquema simplificado de la relación entre el sujeto  

y el mundo según la metafísica 

Fuente: Elaboración propia.

Sujeto

Representaciones
Interpretaciones de significados 
subyacentes

Mundo: ensamblaje de objetos, incluido el cuerpo
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por ende, para que cualquier ontología sea realizable, primero 
tiene que iniciar una crítica de sus hipótesis sobre las relacio-
nes directas entre presencia, estabilidad, visibilidad y unidad, 
ya que no puede basarse en un ser que es “sencillamente lo 
existente”, sino una presencia enormemente compleja que os-
tensiblemente no es estática y que incluye la ausencia. No hay 
unidad del sujeto, pues el ente oscila, entonces, entre ausencia 
y presencia, ocultación y revelación, visibilidad e invisibilidad, 
unidad y multiplicidad. 

Así, únicamente estas especiales cualidades de movimien-
to garantizan la plena aparición del ser como presencia: va-
cilación, oscilación, vibración, que hacen referencia ya a una 
difuminación fundamental de la unidad del ente, ya a una per-
turbación constitucional de su “ser para la visión”. También 
son la manera de Heidegger (Introduction to Metaphysics 28) de 
revelar la ambigua naturaleza del ser respecto a su propia pre-
sencia, pues el ser es siempre y simultáneamente “a medias 
siendo y a medias no siendo”. Es a la vez presente y ausente 
en y por sí mismo, por ello “no podemos pertenecer entera-
mente a ninguna cosa, ni siquiera a nosotros mismos” (28).

Siguiendo este orden de ideas, para Jacques Derrida (Wri-
ting and Difference 249) la presencia, para ser presencia y auto-
presencia, desde siempre ha sido penetrada por la represen-
tación: el hombre como signo que tiene su significante —el 
cuerpo— inmutable, por lo que toda la historia de la metafísi-
ca occidental ha girado en torno a un centro fijo: el ser como 
estar presente, como aquello que al desplegarse permanece en 
sí mismo (279). 

Derrida problematiza la idea de ser como presencia en 
todos los sentidos de la palabra y señala que ha sido sólo con 
Nietzsche, Freud y Heidegger como esa presencia como Ver-
dad, como Sujeto y como Ser, respectivamente, dejaron de 
ocupar una posición central fundamental; promueve, enton-
ces, la ruptura de la metafísica occidental como sistema de 
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Figura 2 
Esquema simplificado del hombre  

como signo según la metafísica 

Fuente: Elaboración propia.

significado
Signo =

ser como estar presente: 
al desplegarse permance 
en sí mismoHombre =

significante cuerpo

presencia que asegura su centro, al proponer la diferancia que 
desestabiliza el centro al introducir la movilidad fundamental 
del diferir y la demora (Derrida, Writing and Difference). 

Diferancia es un neologismo que combina diferencia y el 
participio presente del verbo diferir, y es la clave de la estrategia 
que Derrida denomina deconstrucción, una nueva práctica de 
lectura para comprender la relación entre texto y significado. 
La deconstrucción investiga las condiciones de posibilidad de 
los sistemas conceptuales de la filosofía —que no debe ser 
confundida con una búsqueda de las condiciones trascenden-
tales de la posibilidad del conocimiento—; en otras palabras, 
es una estrategia cuya premisa es que las diferentes significa-
ciones de un discurso escrito pueden ser descubiertas descom-
poniendo la estructura del lenguaje con la que está escrito. A 
partir de ello señala que la escritura es un discurso diferido, 
puesto que hay un retraso entre el pensamiento y la inscrip-
ción de las palabras. Escribir es no estar presente. Al respecto, 
señala que las ideas tampoco están siempre presentes, puesto 
que toman forma a partir de ideas y recuerdos anteriores, se 
revuelven, se resuelven, se materializan y se transforman en 
ideas diferentes. Las ideas tienen historia y trayectoria al igual 
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que las vidas humanas. El momento presente es sólo un rastro 
de duración temporal a medida que pasa del pasado al futuro.

Asimismo, establece que la metafísica occidental de la 
presencia no es sólo temporal, también es espacial porque 
presupone la presencia directa de verdades eternas en la men-
te; pero para los humanos, estar es estar en el mundo en su 
extensión, y en la existencia terrenal no puede haber trascen-
dencia de materialidad, de encarnación, de lugar. A partir de 
lo anterior, señala que las verdades, en lugar de estar siempre 
presentes en la mente, se mueven a través del espacio y el 
tiempo; son dinámicas y toman forma no sólo en lo inmutable 
y atemporal, sino también en el juego de diferencias a través 
del espacio y del tiempo. Además, el pensamiento humano 
depende de la memoria, el rastro de momentos pasados, por 
lo que, en cierto sentido, incluso la memoria es exterior a la in-
mediatez del pensamiento. Del mismo modo, los significantes 
del lenguaje están inscritos en la memoria, por lo que el habla 
depende del retraso temporal entre el aprendizaje del lenguaje 
y su uso. Así pues, es necesario considerar que hay diferencias 
irreductibles entre idea y palabra, palabra y escritura, palabra 
y habla, hablar y oír. 

También Gilles Deleuze, influido por la crítica radical que 
Friedrich Nietzsche le hiciera a la filosofía y a la cultura occi-
dental, se hace cargo del asunto, y en su reformulación de la 
filosofía, cuyo carácter distintivo postula, replantea los pro-
blemas ontológicos centrales; por ejemplo, qué es la realidad, 
por qué hay realidad pudiendo no haberla y qué es y cómo se 
da el sentido; y centra su reflexión en la noción de acontecimien-
to, cuyo tratamiento se vincula estrechamente a las nociones 
de diferencia, contingencia, inmanencia y devenir. Con este criterio 
moviliza categorías que se han tornado centrales no sólo para 
la filosofía, sino para las ciencias sociales y las humanidades: 
en lugar de identidad propone alteridad o diferencia; en vez de eter-
nidad, sugiere novedad histórica; a cambio de universalidad, aboga 
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por la unicidad del singular y por el universal situado. Este giro 
epistémico se ancla en la compleja idea de que el aconteci-
miento es irrupción novedosa, acontecer temporal en su de-
venir, emerge a partir de la diferencia, pero se muestra como 
la relación inmanente a la diferencia misma que la hace real, es 
instancia última de sentido, pero también abismo sin fondo.

Este entramado conceptual centrado en el acontecimien-
to también descoloca los problemas ontológicos que conver-
gen en la noción de “ser”, pues establece que el presente no 
equivale al ahora, sino que se extiende en actividad, afectos y 
efectos: “el pasado y el futuro no designan los instantes distin-
tos de un instante supuestamente presente, sino las dimensio-
nes del presente como tal, en tanto que contrae los instantes. 
El presente no tiene que salir de sí para ir del pasado al futu-
ro” (Deleuze, Diferencia y repetición 71). Por lo tanto, hay una 
expansión del presente y también su multiplicación gracias a 
su vivir. El vivir ya no implica ni revela el presente, sino pre-
sentes: “dos presentes sucesivos pueden ser contemporáneos 
de un mismo tercero” (77).

Es, entonces, cuestión de identificar con el cuerpo cada 
modo de subjetivación como modos de contraer el espacio 
y la temporalidad, de crear y multiplicar síntesis, es decir, de 
crear, multiplicar e identificar el vivir como fundamentalmen-
te constituido por una multiplicidad de presentes que se ex-
tienden hacia el pasado y el futuro de diferentes modos, según 
diferentes lectores, intensidades y afectos. 

Es también cuestión de otorgarle a la materialidad de la 
presencia la capacidad de decir, por sí misma, sin que tenga 
que depender de representaciones, del lenguaje o de signi-
ficaciones ocultas. Las fuerzas o energías presentes en toda 
materia, en todo cuerpo, son suficientes, como lo observa 
Deleuze sobre Miguel Ángel, de quien dice que contorsiona 
las figuras y las hace adoptar actitudes muy artificiales debido 
a que no trata de pintar cosas visibles, sino cosas invisibles, 
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es decir, fuerzas que se ejercen sobre las cosas visibles; es en 
las fuerzas, en las disposiciones y las energías que se entrecru-
zan como se construye la obra; de hecho, la pintura es volver 
visible lo invisible, como La sagrada familia de ese autor, de la 
que dice:

hay tres cuerpos. El pequeño Jesús está como sobre el 
hombro de la Virgen. Las tres figuras están tomadas en una 
especie de movimiento de serpentina [...] Un movimiento 
como si las tres figuras estuvieran literalmente derramadas 
en un chorro continuo […] Ese movimiento de serpentina 
va a ser en efecto prodigioso, porque da al niño Jesús una 
posición absolutamente dominante que desde entonces va 
a fijar completamente la expresión de la figura. [...] Y los 
tres cuerpos se derraman por tanto en una sola y misma fi-
gura. Una misma figura para tres cuerpos. Es eso, no hay 
historia (Deleuze, El concepto de diagrama 67).

Figura 3  
Miguel Ángel. La sagrada familia (Tondo Doni), ca. 1506.  

Galería de los Uffizi, Florencia, Italia 
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Las materialidades, entonces, no son obligadamente re-
presentaciones ni dependen de significaciones trascendentes 
u ocultas, es más, no siempre ni necesariamente son signifi-
caciones, sino tensiones de fuerza que coinciden, se tornan 
acontecimiento en una multitud de presentes. Las materiali-
dades, como las personas, son seres en devenir en múltiples 
presentes.

Por su parte Jean-Luc Nancy, en las primeras líneas de 
un libro programático El nacimiento de la presencia (1993), señala 
que la época de la representación es tan antigua como Occi-
dente y, puesto que la representación es lo que se determina 
a sí mismo por su propio límite, es la delimitación para un 
sujeto y por este sujeto, de lo que “en sí mismo” no sería 
ni representado ni representable. Sin embargo, la presencia 
irrepresentable pura, o pura ausencia, es también efecto de 
la representación. El sujeto de la representación se represen-
ta incluso a sí mismo como el puro objeto de conocimiento 
y deseo que necesariamente sería la Presencia absolutamente 
dada; pero la presencia en su totalidad es algo que está vinien-
do: lo que significa, no “habiendo venido”, sino una venida, 
la acción de venir, de llegar. La presencia es lo que nace y no 
deja de nacer.

Así, la presencia o un acto de presencia no es algo deter-
minado, pues los presentes son un “continuum de (estados de) 
cosas y eventos, tal y como se hallan presentes sensiblemente 
en el entorno de un ser humano. En él es relevante el modo 
como están dadas las cosas y los eventos. La mera existencia 
de objetos o el simple transcurso de los acontecimientos no 
bastan por sí solos para configurar un presente” (Seel, Estética 
del aparecer 7), pues es presente aquello que se aparece como 
presencia, misma que es disponibilidad para la percepción y 
el pensamiento (Noë, Varieties of Presence). Pero la presencia 
no viene dada gratuitamente; la presencia siempre es frágil, es 
algo que se logra, que se actúa de varias maneras, es decir, hay 



26

variedades de presencia que son las diferentes maneras en las 
que se va logrando el acceso a lo que hay: el mundo. 

“La presencia está en hacer y deshacer el presente, en en-
trar y salir de las lindes de lo definido, formado y constituido 
rebotado contra lo irreprimible, difícil de definir y siempre 
constituyente” (Ghosh, “Epilogue: Presence Continuous” 
187), donde el presente “es el más estrecho, el más apretado, 
el más instantáneo, el más puntual [...], siempre todavía futuro 
y ya pasado [...]: permanece en el instante, para actuar algo que 
no cesa de adelantar y retrasar, de esperar y recordar” (Didi-
Huberman, El bailaor de soledades 119).

Dimensiones de la corporeidad

Al no haber unidad del sujeto ni estar caracterizado por la 
representación, lo que se tiene en la presencia es el devenir 
de la inmanente materialidad de los cuerpos en su multiplici-
dad; porque sí, el cuerpo es materialidad; ciertamente no se 
limita a ello, pero es una cualidad que no puede, no debe, ne-
garse. Una de las principales consecuencias metafísicas del 
olvido, negación o soslayo del cuerpo —reconocible en algu-
nos discursos religiosos o en el guiño de Descartes— ha sido 
negar la extensión y profundidad de la materialidad del cuer-
po, que ahora es posible observar a partir de la consideración 
de algunas de sus distintas dimensiones.4

La más inmediata, la que normalmente se atiende, es el 
cuerpo interpretado, que apela a esa condición intrínseca del 
homo sapiens de significarlo todo o, cuando menos, de dotarlo 
de sentido, es decir, de ser simbólico; alude a la interpretación 
que el otro hace del cuerpo que se es, lo que a la vez condicio-
na la interpretación propia, tanto de sí como del cuerpo del 
otro; es el espacio del signo por excelencia y, por ende, donde 

4 El tratamiento detallado de las dimensiones del cuerpo y su articulación 
se encuentra en Guzmán, 2016.
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se hace evidente la mayoría de los discursos sobre el cuerpo; 
en esta dimensión lo más sobresaliente es la claridad que se 
tiene de que otro interpreta, es decir, “sé que soy en la medida 
en que soy para algún otro”.

El cuerpo interpretado está directamente relacionado 
con la postura corporal, que es el resultado, en términos de 
colocación postural y movilidad, de todo lo que influye en la 
permanente construcción del cuerpo: propiopercepción, emo-
ciones, sensaciones, sentimientos, pensamientos, conceptua-
lizaciones, discursos, imágenes, representaciones, acciones, 
etc.; corresponde a la parte más notoria del cuerpo, es decir, 
a las actitudes corporales como la construcción muscular y de 
colocación ósea debido a las posturas al estar parados, cami-
nar o sentados, así como a las modificaciones por tensiones 
en ciertas áreas del cuerpo; todo ello determina las dinámicas 
gestuales de cada persona. Cuerpo interpretado y postura cor-
poral son la parte más notoria del cuerpo.

Pero existe el hábito según el cual “cada elemento se con-
vierte en un significante al que se le pueden atribuir significados. 
Así […] no hay nada más allá de la relación entre significante y 
significado” (Fischer-Lichte, Estética de lo performativo 35); pero 
el cuerpo debe ser comprendido como integrante de un pro-
ceso continuo en el que la conceptualización del mundo no 
lo precede, sino que está enraizado en su misma materialidad, 
que no es pasiva, no es una simple res extensa dispuesta a ser 
llenada de contenidos, algo que deba quitarse para encontrar 
los significados, simbolismos o contenidos ocultos, y su pre-
sencia no es lugar de lo superficial, la apariencia o el engaño. 
La presencia no es representación, no remite a una referencia 
última, preexistente, fundante de la vida humana, no reclama 
una interpretación última, no necesita ser remplazada o susti-
tuida por signos; no se trata de significados depositados en la 
carne, inscripciones grabadas en el cuerpo, sino que designa 
su carácter dúctil, contingente, inmanente. Además, ningún 
discurso puede capturar enteramente la materialidad.
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Es, entonces, cuestión de otorgarle a la materialidad de la 
presencia la capacidad de decir, por sí misma, sin que tenga 
que depender de representaciones, del lenguaje o de significa-
ciones ocultas, sino como tensiones de fuerza que coinciden 
y se tornan acontecimiento en una multitud de presentes. Las 
materialidades, como las personas, son seres en devenir en 
múltiples presentes. El cuerpo es presencia, la plenitud de un 
aparecer que llega directamente a la percepción,5 que es piel, 
sensación y acción, la articulación de todo lo que la persona 
es y es en el mundo; es el cuerpo percibido, que alude a la 
forma en la que se percibe el cuerpo de sí siempre en corres-
pondencia con el cuerpo otro; es decir, en la conformación 
de la percepción de sí, se involucra la forma en la que el otro 
“me percibe”.

Para asomarse a la capacidad del cuerpo percibido es va-
lioso recuperar algunas de sus potencialidades más vitales: 
ritmo y mimesis. El ritmo6 está en la base de toda actividad 
humana; es la condición de posibilidad de estar vivos, de ser 
humanos, pues todo en el hombre es o contiene un sustrato 
rítmico, desde la respiración, los latidos del corazón, la cines-
5 La percepción es un complejo proceso, acto cognitivo que implica 
abstracción, síntesis, comparación, selección, discriminación (sin que en 
ello medie palabra alguna); estos actos, considerados de la más elevada 
reflexión, son ya propios de la percepción, facultad que es del cuerpo. La 
percepción es el modo de estar del sujeto consigo mismo y con el 
mundo. Percepción es articulación, vinculación, poner en relación las 
sensaciones, pero también al sujeto consigo mismo y con el mundo en 
un ámbito en el que no hay palabras; no es el universo de las significa- 
ciones, sino aquel donde se gestan, condición sine qua non de las mismas. 
Esta es la razón por la cual es extremadamente difícil hablar de la 
percepción, pues no es algo que pueda señalarse con palabras, es una 
dimensión donde las sensaciones, las emociones, los sentidos, los senti- 
mientos e incluso los saberes del sujeto se ponen en marcha, pero sin 
que ello sea necesariamente un acto consciente. Percibir colores, formas, 
olores, sabores, temperaturas, temperamentos, actitudes, energías, implica 
un aprendizaje que no depende de la voluntad, sino que es cualidad 
intrínseca de la intencionalidad.
6 Un tratamiento detallado sobre el ritmo se encuentra en Guzmán, 2021.
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tesia de estar en el mundo, hasta el aprendizaje de una lengua 
que empieza a ser posible por el reconocimiento de modu-
laciones, cortes, secuencias, entonaciones, muy lejos aún de 
todo posible significado. Estar en el mundo es estar entre rit-
mos y por el ritmo, a tal grado que incluso podría decirse que 
el ritmo es el mecanismo de funcionamiento que se encuentra 
en la base de la percepción, incluido, por supuesto, el fun-
cionamiento del aparato intelectual entero que está sometido 
a los ritmos que integran a la persona, lo cual es posible, en 
principio, gracias a la percepción, que ya es pensamiento. 

El ritmo inocula saberes, así sin más, pues el ritmo no es 
conceptual, de hecho, es una condición originaria que hace 
posible estar en contacto con el mundo. El ritmo es espa-
cio y se extiende en tiempo; no define, más bien, “narra en 
múltiples dimensiones” el manejo de diferentes lenguajes, el 
conocimiento directo de medios diversos. 

Entender el ritmo implica pensar desde el ritmo, pues ni 
los cuerpos ni el mundo son sólo carne, forma, color, mate-
ria, figura, concepto. Son todo eso a la vez que movimiento, 
sensorialidad, percepción, emotividad, afecciones: las energías 
que todo lo animan y que sólo es posible captarlas en su cons-
tante devenir, en su ritmicidad, en el tejido de relaciones que 
constantemente construyen, en la forma en la que constituyen 
la percepción y la experiencia misma. 

El ritmo es estar en el mundo, lo cual también quiere 
decir estar con el mundo en su creación permanente y de sí; y 
es en este mundo, que es dado en principio por la percepción, 
donde aparecen los elementos fundadores del ritmo. Esta si-
tuación es vivida como una compleja red de interconexiones, 
puesto que no hay un ritmo, sino una confluencia, a cada ins-
tante, una red de ritmos siempre presentes. En cada momen-
to, la percepción del mundo se adecua, en cada cambio se 
produce una reorganización integral e instantánea de todas las 
sinergias que están presentes en ese instante, tanto las propias 
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como las del mundo todo: existencia del hombre e insistencia 
de las cosas sobre él. El ritmo es una forma de la presencia, 
un existencial, una garantía de realidad, un devenir en tiem-
po y espacio. En el ritmo todo es posible, o es el lugar de la 
posibilidad, pues hay diversidad de ritmos que no siempre ni 
necesariamente se encuentran sincronizados entre sí y con el 
entorno. Si el ritmo es un devenir en tiempo y espacio, lo que 
hay en realidad son diversos tiempos y espacios. 

¿Qué es, pues, el ritmo? Juego de contrastes, sucesión 
de alternancias, repeticiones diferenciadas, interacciones, fre-
cuencias, la experiencia de lo presente y lo ausente, de lo que 
aparece y desaparece en la sensorialidad, en la emotividad, en 
la reflexión; de la desaparición y el renacimiento que proviene 
de la repetición y la diferencia, de la innovación en cada repeti-
ción, de lo habitual y lo imprevisto; es tránsito entre lo regular, 
lo irregular y lo que deja de aprehenderse en esos términos; 
continuidad y discontinuidad de los perceptos, de lo emotivo, 
de las sensaciones; continuidad de la afección, lo pasional y 
discontinuidad de la sensación. Flujo y reflujo de energías, de 
lo abierto y lo cerrado, de la opacidad y los horizontes, de los 
obstáculos y las perspectivas. De todo aquello que se implica 
entre sí y que se complica al imbricarse. 

La mimesis7 o capacidad imitativa (tan despreciada) es 
una forma vital de la experiencia y de la adquisición de co-
nocimientos; es provocativamente sencilla y poderosamente 
seductora, pues apela a la correspondencia uno-a-uno; es co-
munión, lo que hace posible dirimir la tajante división entre 
yo y otro, entre sujeto y objeto, entre lo que es y lo que de-
bería ser, entre las esferas humanas de la experiencia, la ac-
ción y la producción simbólica, entre teoría y práctica; es una 
interpenetración mutua de esferas donde incluso lo imitado 
se convierte en real o en original haciendo comprensible el 
poder de la copia. 

7 Un planteamiento detallado sobre la mimesis aparece en Guzmán, 2017.
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La mimesis abre el universo de lo posible al establecer 
diálogos con el mundo, actividad en la que propiamente ha-
blando no “desvela”, sino que, en todo caso, “revela”, puesto 
que no da forma a algo preexistente, no exterioriza nada inte-
rior, sino más bien descubre o encuentra algo. No formaliza, 
preexiste. La mimesis aprehende, comprende y reproduce, in-
volucra la memoria a la vez que es una dinámica del acto de 
recordar. La mimesis “cuenta, platica” también con gestos e 
imágenes, por eso es rítmica. La mimesis es algo más amplio 
y también más difuso que el concepto, se refiere no tanto a 
objetos o ideas como a procesos, sucesos, actitudes, intencio-
nes; lo cual acerca a una mayor comprensión de la empatía e 
incluso del contagio, esas maneras en las que hay una potente 
vinculación con los demás seres vivos o situaciones del mun-
do, pues el hecho de que se aprehendan o se comprendan las 
acciones realizadas por otros individuos y que se reconozcan 
como parte, o no, del repertorio propio, permite que surja un 
espacio de experiencias compartidas entre diferentes seres. La 
mimesis es esa compulsión de ser otro, dirá Benjamin.

Es facultad de la mimesis el aprendizaje que no necesa-
riamente es conceptual ni pasa por logos alguno, por ejemplo, 
el que se da a partir de la percepción y el ritmo. En este caso 
“lo igual se conoce por lo igual”, y conocer, finalmente, con-
siste en un proceso por el cual se reconoce lo que hay, lo que 
se es, lo que se tiene en sí mediante lo otro. La mimesis es la 
aprehensión y comunión o rechazo de los ritmos, también 
emotivos, de intenciones y actitudes; es decir, del continuum 
de las cualidades sensibles del mundo cuyas variaciones son 
las que hacen posible su percepción: el mundo de los ritmos 
visuales, auditivos, cinestésicos, energéticos, táctiles, kinesté-
sicos... de la vida misma, emotiva, vital, contundente: es el 
ritmomimismo.8 

8 Sobre el ritmomimismo, véase Jousse, L’Anthropologie du geste.
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Gracias a ello es posible imitar la realidad externa en tér-
minos de cómo funciona la naturaleza y en cuanto a la copia 
de la apariencia de las cosas (y puede incluir la representa-
ción), así como la imitación de comportamientos, modelos, 
conocimientos y valores que logran generar trasposición de 
marcos y complejas redes emocionales; un acto capaz de mo-
dificar el carácter, pues la mimesis hace posible la conexión 
o creación de intrincadas redes emotivas que generan placer, 
deseo, rivalidad, compasión, comunión, empatía, rechazo. A 
partir de la mimesis, también es posible que cosas, objetos, 
eventos o situaciones del mundo, establezcan relaciones mi-
méticas entre sí: el poder de la agencia. 

Con la mimesis se revela o expresa la realidad interna, y 
en este juego de aprehensión de realidades la frontera entre el 
interior y el exterior se hace difusa, lo cual permite que cada 
contacto sea siempre novedoso. La mimesis es acto en poten-
cia y potencia del acto, es un acto de presencia y, con ella o 
en ella, de unión. La mimesis es un hacer confluir los ritmos 
de todo lo vivo: la puesta en marcha del ritmomimismo que 
permite comprender la indisoluble interconexión entre per-
cepción, ritmo y mimesis.

Toda imitación produce un aprendizaje sumamente com-
plejo, ya que implica captación, adecuación y potenciación, lo que 
conlleva conocimiento, reconocimiento, aprendizaje y comprensión y 
apela, de la misma manera, a semejanzas, analogías o ciclos repeti-
tivos. La mimesis es una compleja experiencia que aparece en 
función del objeto (objetos, personas o situaciones), del medio 
(procesos de aprendizaje, adquisición o reproducción) y del 
modo, que involucra tecnologías, actitudes, desarrollo de capa-
cidades y situaciones anímicas individuales o colectivas, lo que 
incluye comportamientos, modelos, conocimientos y valores. 

El conocimiento y la experiencia generados por el ritmo 
y la mimesis cabalmente vinculados con el cuerpo percibido 
están en correspondencia directa con la imagen corporal, que 
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las más de las veces se confunde con el esquema corporal, o 
bien, por falta de su cabal comprensión se realiza una fusión 
de ambos,9 pero la imagen corporal es el mapa tridimensional 
creado a partir de imágenes visuales y motrices que cada quien 
tiene de sí, anclado en el esquema corporal.10 En su cons-
trucción es fundamental la vida emotiva de la persona, aun-
que ello no necesariamente se encuentra a simple vista, por lo 
que no alude a lo que se observa del cuerpo; de hecho, de la 
imagen corporal se perciben reflejos, insinuaciones, proyec-
ciones. Cuerpo percibido e imagen corporal navegan en los 
intersticios del imaginario, donde las certezas y las fronteras 
siempre son difusas.

Asimismo, está el fluir de la vida, que en términos de cuer-
po es fundamental, por lo que es indispensable considerar el 
cuerpo vivido, que se refiere a todo aquello de la experiencia 
que no es traducible o explicable; lo que tiene que ver con la 
propiopercepción, la kinestesia, la cenestesia, es decir, ámbito 
de vivencia interior; el ejemplo privilegiado es el dolor, pues, 
por mucho que se intente explicar en qué consiste, en realidad 
sólo cada quien sabe cómo le duele su dolor.

El cuerpo vivido está directamente relacionado con el 
esquema corporal, el mapa tridimensional creado a partir de 
imágenes visuales y motrices que cada quien tiene de sí, an-
clado en la estructura anatomofisiológica en movimiento. En 
términos generales, se comparte con la mayoría de los hu-
manos, sobre todo mientras más cercanos sean en cuanto a 
cultura, edad, género y actividades realizadas. Cuerpo vivido 

9 El esquema corporal se ancla en la estructura anatomofisiológica en 
movimiento, mientras que la imagen corporal se ancla en el esquema 
corporal. 
10 Una clara diferencia entre el esquema y la imagen corporales es la con- 
dición de “miembro fantasma”, en la que una alteración en el esquema 
corporal —la falta de un miembro— no lleva consigo la restructuración 
que le sería propia dentro de la imagen corporal, aun cuando este tipo de 
alteraciones no se limita a ello.
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y esquema corporal son el universo de lo real que resulta in-
traducible.

En este entramado de dimensiones de la corporeidad se 
evidencia que el cuerpo en sí mismo es universal y particular. 
Todos los homo sapiens están constituidos, en principio, por el 
“mismo” cuerpo y, por ende, las mismas potencialidades, de 
aquí las tremendas similitudes dentro de la infinita variedad. 
A la vez, los cuerpos son una construcción cultural y, aún 
más, absolutamente individual. El cuerpo, los cuerpos, son la 
muestra de que la frontera entre aquello que se ha llamado na-
turaleza y cultura —y los correlatos con ello emparentados—, 
si es que existe, es sumamente borrosa, permeable, dúctil.

También se evidencia que la materialidad del cuerpo re-
salta su cualidad de ser parte del mundo y de estar en contacto 
con las cosas del mundo y, en esa medida, también de cons-
truirlo. No hay un mundo ni un cuerpo dados de antemano, 
es en su contacto permanente como se construyen; en ello, 
las potencialidades del cuerpo, siempre ancladas en su mate-
rialidad, generan multiplicidad de opciones que dejan ver que 
el nacimiento constante de la presencia es también ausencia, 
vacilación, oscilación, vibración; se moviliza por el diferir y 
la demora, son tensiones de fuerza que coinciden, se tornan 
acontecimiento en una multitud de presentes. 

Se hace igualmente evidente que, cuando se dice que hay 
un tiempo —el de los relojes y calendarios—, se soslaya la 
experiencia y con ello la cualidad del cuerpo de ser y crear 
tiempos. El cuerpo es tiempo, tiene tiempos y percibe tiem-
pos de forma diferenciada; es tiempo, pues transcurre, está en 
devenir; tiene tiempos, los del dormir, comer y despertar, y 
percibe con distintas tonalidades los tiempos de espera, de ur-
gencia, de miedo. De la misma manera es espacio; claramente 
su materialidad no sólo ocupa un espacio, sino que es espa-
cio, y con su movimiento construye espacios a los que dota 
de cualidades diversas: fuertes, plenos, vacíos, lánguidos. En 
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situaciones paradigmáticas —un ritual, una danza—, los cuer-
pos colaboran en la creación de heterocronías y heterotropías, 
distintos tiempos y espacios ensamblados.

Figura 4 
Esquema simplificado de las dimensiones de la corporeidad. 

Fuente: Elaboración propia.
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Atender la inmanente presencia de la materialidad de los 
cuerpos en su multiplicidad a través de las dimensiones de la 
corporeidad posibilita observar discursos, imágenes y accio-
nes en su construcción y adentrarse más allá de lo que repre-
sentan, ejemplifican o reflejan; permite tratar de elucidar qué 
cosas hacen, cómo las hacen, qué efectos tienen, qué trans-
formaciones posibilitan, qué otredades instauran, qué magia 
cultivan. 
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Corre, corre, corre, sin mirar atrás.
Flans 1985: la nueva corporalidad 
juvenil mediática en México

José Hernández Riwes Cruz1

De rupturas que en apariencia no deberían romper

“Hasta ahora yo no había considerado a Flans como un ele-
mento de ruptura cultural en México”, me comentó la doc-
tora Danna Levín un tanto sorprendida, pero con una sonri-
sa de aprobación después de mi presentación de un esbozo 
de este artículo durante las Cuartas Jornadas Académicas del 
Departamento de Humanidades de la UAM Azcapotzalco. 
“En 1985 yo tampoco lo hubiera hecho”, respondí con una 
mueca de complicidad. Ahora, casi cuarenta años después, 
cuando la distancia y las nuevas perspectivas de la crítica mu-
sical abren horizontes de análisis insospechados, encontré 
que más allá de que Flans fuera un producto “de laborato-
rio”, carente de “ideas en lo que se refiere a contenidos” (Fa-
rías Bárcenas 290), tuvo un fuerte impacto en la construc-
ción de una nueva corporalidad femenina adolescente en 
México durante la década de 1980.

Considero que es gracias a la distancia temporal como 
se puede vislumbrar algún valor ahí donde uno sólo veía un 
agente de lo superficial, del artificio, de la enajenación, del 
simulacro o —ya montado en un radicalismo más domingue-
1 Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco.
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ro—, del capitalismo, de lo comercial, de lo plástico… que sí, 
son partes fundamentales del discurso estético y crítico de la 
“música ligera” (denominada así por Harrison en 1984 (2005) 
o Torrego en 1999, pero también por Bosio y Cerati en 1990) 
y que, por lo mismo, invisibilizan las bondades que puede ha-
ber en ella. 

Así pues, voy a emplear el término música ligera para refe-
rirme a aquella que se denomina peyorativamente como pop 
y que es, justamente, la que se asocia a la producida por una 
industria corporativa con el objetivo principal de satisfacer un 
mercado masivo, sin mayores pretensiones estéticas o críticas 
que cubrir la moda del momento. Como afirma Frith:

 
[una] fuente del discurso musical es el mundo de la música 
comercial (lo que Bourdieu llamaría cultura mayoritaria) 
[…]. Sus valores se crean y organizan en torno a la indus-
tria musical, en torno a los medios y posibilidades de con-
vertir los sonidos en mercancías; por lo tanto, el valor mu-
sical y el valor monetario se equiparan, y las ventas se con-
vierten en la medida y el símbolo de la “buena” música 
pop. El mundo de la música comercial también se organiza 
en torno a tipos particulares de eventos musicales (eventos 
como conciertos promocionales y discotecas) que ofrecen 
una especie de trascendencia rutinaria, que vende “diver-
sión”. (Performing Rites 41)

¿Por qué no llamarla simplemente pop? Porque en Mé-
xico (como en otras geografías) entramos en una disyuntiva 
cuando aparece una obra musical pop cuya estética y discurso 
rompen con el sentido comercial y superficial de lo que he 
definido como música ligera. A eso se le suele llamar “pop 
inteligente” o “buen pop”, pero no quiero entrar en una discu-
sión sobre la validez o la corrección política de estos tiempos 
en cuanto a los adjetivos “inteligente” y “buen”.

Flans, por su parte, concreta el proceso que Televisa em-
prende a principios de los años 80 para cambiar la imagen 
mediática de juventud que hasta entonces había manejado. 
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Durante una década (desde principios de los años 70 hasta 
principios de los 80) los públicos adolescente y juvenil fueron 
un sector abandonado por la televisora y el mundo del espec-
táculo mexicano o, mejor dicho, fueron arrumbados con el 
público infantil o el adulto, dependiendo de qué tan cerca, de 
acuerdo con la edad, estuviesen de ellos. Es entonces cuando 
se busca recuperar este sector debido a los cambios sociales, 
políticos, económicos y culturales que se están dando dentro 
y fuera del país, en donde jóvenes y adolescentes tienen una 
participación más significativa.

Empezar de nuevo sin romperlo todo

Para 1979, Televisa se había convertido en “el monopolio 
mediático mexicano”. No sólo contaba con cuatro canales 
de televisión abierta, también tenía revistas de espectáculos 
de distribución masiva, un estudio cinematográfico, estacio-
nes de radio (y repetidoras en el plano nacional), dos sellos 
discográficos, una fundación cultural relacionada con la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México y casi cuatro doce-
nas de compañías de diferentes tipos. “Estas empresas se 
ajustaban perfectamente al nuevo objetivo de Emilio Azcá-
rraga Milmo [dueño y presidente del emporio]: acaparar el 
sector juvenil [que comenzó a gestarse desde mediados de 
los 70]” (Fernández y Paxman, El Tigre: Emilio Azcárraga y su 
imperio Televisa, 227), que no sólo estaba teniendo un cambio 
importante en la participación social, política y cultural en el 
mundo, sino que en las geografías estadounidense, inglesa, 
española y argentina también lo hacían a través de la música 
pop, como ya había ocurrido a finales de los años 50 y duran-
te los 60 en Occidente.

A diferencia del desarrollo orgánico que la imagen me-
diática de juventud en México tuvo durante los años de tran-
sición del rocanrol al rock, el que tuvo lugar durante los años 
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70 fue muy artificial. Bajo la batuta de Televisa, muchas veces 
en concordancia con el Estado, por lo general caía en dos 
categorías: “adultos-jóvenes” (representados por jóvenes ase-
ñorados, como José José o Manoella Torres, por poner un 
par de ejemplos) y “adultos-chiquitos” (representados por el 
Chavo del 8 o Chabelo). ¿Cuál era el punto de concordancia 
entre estas dos imágenes? La responsabilidad respecto de la 
sociedad y el proyecto de nación:

 
Los medios al servicio del Estado [Televisa], las institucio-
nes, los programas y los discursos oficiales mexicanos se 
habían empeñado históricamente en la representación de 
una juventud ejemplar —útil para el modelo socioeconó- 
mico: productiva, disciplinada, ordenada y volcada al ser-
vicio del proyecto de nación— acompañada por la con-
tención y represión que encontraba su defensa en el retra-
to de una juventud indigna, descarriada, extranjerizada, 
ociosa y proclive a la delincuencia. (Diego, “Punk was 
dead and now it’s found...” 126)

Para 1979, la encarnación mediática de juventud, en el 
ámbito de la música ligera, estaba representada por perso-
nas que tenían entre 24 y 33 años, como Emmanuel, Lupita 
D’Alessio, Manoella Torres, Juan Gabriel, Lila Deneken, Es-
tela Núñez, José José, José María Napoleón, Álvaro Dávila y 
Sergio Esquivel. Todos ellos reflejaban un aseñoramiento y ri-
gidez en su expresión corporal, desempeño escénico y forma 
de vestir, así como en entrevistas, imágenes promocionales y 
portadas de discos, pues, aunque en ocasiones los vestuarios 
podían ser casuales-formales, era habitual que los cantantes 
hombres aparecieran de traje y corbata, mientras que las mu-
jeres llevaban vestido de noche. Eran el perfecto modelo a se-
guir para quienes anhelaban ser parte de la “juventud dorada”. 
Un anhelo sublimado por la música, pues “los componentes 
visuales son centrales en el disfrute y las relaciones sociales 
que se establecen por intermediación del sonido” (Granados, 
“Políticas de significación en el documental de rock mexica-
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no” 128). Vestirse como estos intérpretes, imitar sus guiños 
y gestos, escuchar su música, asistir a sus presentaciones y 
convivir con otros concurrentes fue una práctica denominada 
“bohemia”, y fue una marca de estatus entre la clase media 
conservadora.

Ahora bien, otra parte del aseñoramiento de estos jóve-
nes representantes de la bohemia radica en que interpretaban 
baladas románticas compuestas por personalidades asentadas 
en la industria, como Roberto Cantoral, Armando Manzanero 
o Felicia Garza, quienes tenían alrededor de 45 años. Com-
petían en un mercado en el que los baladistas consagrados, 
como Imelda Miller, Víctor Yturbe o Gualberto Castro, así 
como las alguna-vez-estrellas-del-rocanrol-que-ahora-se-ha-
bían-integrado-a-este-género-suave, como Enrique Guzmán, 
Johnny Laboriel, Manolo Muñoz o Luis “Vivi” Hernández, 
tenían entre 35 y 45 años. Los años 70 en la televisión era 
un mundo enfocado al adulto o a convertirse lo más pronto 
posible en adulto.

Sin embargo, para mediados de esa década, nuevas ten-
dencias culturales estaban surgiendo tanto en Occidente 
como en Hispanoamérica, planteadas por y hacia la nueva 
generación de adolescentes y jóvenes. Azcárraga estaba cons-
ciente de este cambio y comenzó a buscar la manera de in-
tegrarlo a su programación y discurso de manera orgánica, 
que no supusiera una explosión mediática estridente como la 
que estaba ocurriendo en Estados Unidos e Inglaterra con 
las escenas musicales emergentes, ya que un cambio así podía 
generar situaciones incómodas tanto para Televisa como para 
el Estado.

Aún a finales de la década de 1970, la imagen de la juven-
tud en México, sobre todo la que estaba relacionada con la 
esfera intelectual, seguía siendo incómoda. Sucesos como los 
de Tlatelolco en 68, el jueves de Corpus y el Festival de Aván-
daro en 71; los hechos relacionados con la Liga Comunista 23 
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de Septiembre; el desorden del concierto de la banda de rock 
Chicago en el Auditorio Nacional en 1975, y la atención me-
diática enfocada en los chavos banda de las zonas marginadas 
de la ciudad seguían generando mucha tensión, señalamiento 
y represión hacia ese sector, tanto por instituciones guberna-
mentales como por la sociedad.

Para beneplácito de Azcárraga, en 1978 y 1981, especí-
ficamente, llegaron a México dos fenómenos musicales que 
comenzaron a relajar la imagen mediática de juventud y, por 
ende, la visión general hacia los muchachos, pues no traían 
consigo un discurso politizado ni de rebeldía, sino simple-
mente de diversión. 

Seré la llama de tu fuego

El primero de estos fenómenos en llegar fue la música disco 
en 1978, que trajo una soltura corporal diferente a la que 
presentaban los jóvenes baladistas del momento. Mientras 
que el tiempo de las canciones románticas oscila entre las 80 
y las 110 pulsaciones por minuto, el de la música disco fluctúa 
entre las 110 y 136, y contiene ritmos más vigorosos, pues 
estaba diseñada para bailar. Con ello, la juventud regresó a 
los salones danzantes —para ese momento denominados 
discotecas— y a mostrar sus mejores pasos en los foros de 
Televisa en el programa Fiebre del 2, pues las emisiones dedi-
cadas a los públicos jóvenes y a la música moderna habían 
sido canceladas después del Festival de Avándaro, el 11 de 
septiembre de 1971.

Aunque el programa se transmitiera por uno de los cana-
les negros de Televisa, la música disco “en México fue un sig-
no distintivo de una élite, ya que su popularidad se concentró 
en las clases medias y altas capitalinas […] quienes escucha-
ban música disco eran ‘los fresas’, ‘los popof’” (El Universal). 
Las discotecas “se ubicaban en zonas ‘exclusivas’ de la ciudad, 
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como en la Zona Rosa, Las Lomas, San Ángel, el Toreo y 
Satélite” (El Universal); y reinaba la música en inglés, lo cual 
también marcaba una distinción de clase y estatus, ya que no 
mucha gente hablaba la lengua. La vestimenta era glamorosa, 
pero no formal; pantalones acampanados, camisas de cuello 
largo desabotonadas, licras brillantes, pantalones de satín, ves-
tidos elegantes, zapatos de plataforma y accesorios. Todo esto 
abrió la posibilidad de que la sociedad aceptara una moda mu-
cho menos rígida para un consumo más juvenil que maduro, 
y más maduro que adulto. También preparó el camino para la 
llegada a México del segundo fenómeno musical que relajaría 
aún más esta rigidez juvenil. 

Para 1981, el grupo Menudo ya era el prodigio musical 
más grande en Hispanoamérica que despertaba pasiones en 
un público púber y adolescente temprano, similares a las que 
The Beatles generaban en sus conciertos. El conjunto origi-
nario de Puerto Rico estaba integrado por cinco muchachos 
de entre 10 y 15 años, de rostros bellos y personalidad caris-
mática; realizaban coreografías sencillas, pero divertidas y re-
producibles; cantaban letras que atendían a la imaginería ado-
lescente; vestían ropa que llamaba la atención desde el primer 
momento, si no por ridícula o estrambótica, sí por lo diferente 
(Carrizosa, La onda grupera... 145-150); e interpretaban cancio-
nes de rock, balada y fórmula italiana. Estos elementos fueron 
suficientes para llenar cuatro veces el Auditorio Nacional y 
una el Estadio Azteca, y hay que reconocer en Menudo el 
origen del concepto contemporáneo de boy band.

Menudo estableció un nuevo estándar técnico y logístico 
para las presentaciones masivas en México, pero su aporta-
ción fue mucho más valiosa en cuanto a volver más relaja-
do el cuerpo en el espacio escénico, en dar más soltura a los 
movimientos físicos de los intérpretes de música ligera. Aun-
que no consiguieron que su público se vistiera como ellos, 
su atuendo, sumado a sus coreografías, revelaron un discurso 
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erótico hasta entonces no explotado por la televisión mexica-
na con la gente púber y adolescente temprana. Sumado a esto, 
el grupo volvió a abrir la puerta a la música moderna a través 
de versiones de éxitos de rock clásico y baladas pop con moti-
vos roqueros. Aunque los jóvenes bohemios mantenían una 
fuerte presencia en el mainstream, Menudo y la música disco 
cerraron más la brecha ente los públicos maduro y juvenil, y 
púber y adolescente temprano. Faltaba una pieza para termi-
nar el puente, una buena propuesta que cubriera los públicos 
adolescente tardío y juvenil.

Si es de frac, ¡no voy!

A principios de la década de 1980, Televisa ya estaba muy 
metida en el proceso de cambio de imagen de la juventud, 
no sólo por sus intereses comerciales, sino por establecer otro 
punto de colaboración con el Estado y así evitar su naciona-
lización. México tenía de frente varios compromisos interna-
cionales y lo que menos necesitaba eran sucesos similares a 
los ocurridos en años anteriores, encabezados por una juven-
tud políticamente activa. Era necesario generar una imagen 
de juventud menos nociva y más saludable, inofensiva hasta 
cierto punto.

Por supuesto, esto no impidió que la televisora se enfo-
cara más en tomar a la juventud como blanco comercial que 
como sector social integrado a la vida pública del país. La em-
presa de Azcárraga fijó su mirada en tendencias internaciona-
les contemporáneas exitosas dirigidas a públicos jóvenes para 
integrarlas a su discurso. Así fue como el new wave disfrazado 
de punk rock y el hip-hop, a través del break dance, tuvieron una 
difusión discreta pero masiva en el país. Nueva música, arte, 
diseño gráfico, moda, y una expresión corporal más suelta 
empezaron a relevar, lenta y de manera un poco torpe tanto a 
Menudo y sus secuelas, como a la música disco. 
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Para ese momento, el público infantil ya era atendido 
por niños con programas cómico-musicales, como Chiquilla-
das (Navarro, 1981-1987), o concursos como Juguemos a cantar 
(Velasco y Del Bosque, 1982-1983); y los jóvenes finalmente 
tuvieron mayor visibilidad con programas cómico-musicales 
¡¡Cachún Cachún Ra Ra!! (De Llano y Cruz, 1981-1987), o de 
concursos como Xe-Tú (Estrada, 1982-1987). No obstante, 
la dirección musical seguía sin poder diseñar un producto es-
trictamente juvenil que no tuviera rasgos de aseñoramiento o 
infantilización.

La nueva generación de intérpretes baladistas mantenía 
su tendencia atendiendo a públicos juvenil, maduro y adul-
to, como podía verse en los participantes del concurso mu-
sical organizado por la marca de ron Bacardí: Valores Juveni-
les (1981-1997), o con cantantes noveles como Yuri, Daniela 
Romo o Alondra. El aseñoramiento seguía estando presente 
en su performance, con independencia de que tuviesen algún 
destello dirigido a públicos jóvenes… o infantiles, como el 
desastre que representó para la imagen de Yuri la canción in-
fantil “El pequeño panda de Chapultepec” (1981).

En cuanto a los intentos por generar grupos dirigidos a 
los públicos adolescentes temprano y tardío, aparecieron boy 
bands y grupos mixtos, pero la falta de conciencia acerca de 
la edad de los integrantes por parte de los productores era 
notable, y el resultado solía ser un performance penoso. Pondré 
dos ejemplos: Ciclón, producido por Sergio Andrade, era una 
boy band que pretendía ser la respuesta mexicana a Menudo, 
pero sus integrantes rebasaban por mucho los 15 años. Un 
par de ellos incluso llevaba bello facial, lo cual era chocante, 
pues para ese entonces la imagen andrógina masculina era una 
marca de juventud de la cultura pop contemporánea. Fresas 
con Crema, producido por Luis de Llano, era el otro lado de 
la moneda. Haciendo honor a la mitad de su nombre, el grupo 
estaba integrado por cuatro chicas y tres chicos, cuyas letras, 
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música y coreografías estaban enfocadas en públicos púber y 
adolescente temprano, mientras que su expresión corporal y 
vestuario se dirigían a los públicos juvenil y maduro. Los inte-
grantes de ambos grupos se veían ridículos al tratar de irradiar 
una edad mucho menor a la que tenían. 

Andrade y De Llano eran los dos productores de con-
ceptos juveniles más importantes de principios de los años 
80. Ambos seguían la “fórmula T” —llamada así por Luis de 
Llano en función de Timbiriche, su proyecto más exitoso en 
esta línea—, la cual consistía en “la reunión de un equipo de 
especialistas que actuaría como soporte de un lanzamiento 
musical desarrollándolo a través de una visión de mercado 
con base en un estudio previo de los ámbitos y públicos a los 
que iba dirigido” (Expediente pop 144). Pero, hasta entonces, 
ninguno de los dos había obtenido un resultado satisfacto-
rio. Sería Mildred Villafañe quien conseguiría, siguiendo dicha 
fórmula, generar un concepto que no sólo rompió con el es-
quema del joven-adulto o joven-aniñado, sino que abriría la 
puerta y sería la guía para que una serie de grupos y solistas 
(algunos nuevos, otros ya con carrera) fortaleciera, ahora sí, 
una nueva imagen mediática propia de la juventud.

Entre cuadros y revistas, camisetas, discos y jeans

a. Algo cambió, alguien llegó y no tiene remedio

Al contrario de sus pares productores, Mildred Villafañe 
consiguió hacer una buena lectura de lo que estaba ocurrien-
do con la música moderna en otras geografías. Hizo a un 
lado las convenciones establecidas por Televisa y sus pro-
ductores y generó una estrategia de mercado tomando pres-
tados elementos esenciales del discurso estético y crítico del 
new wave, sobre todo del inglés y el español, como “la inteli-
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gencia, la alegría, la apertura, el bricolaje cultural de espíritu 
libre, la ironía apolínea y, sí, la diversión” (Groff 29).

El éxito que consiguió Villafañe con Flans, su proyecto 
new wave, fue tal que no sólo logró influir en la percepción 
y actitud de los públicos jóvenes respecto de la música mo-
derna, sino también en la de Televisa. El new wave era una 
manifestación musical que atrapó masivamente a los adoles-
centes de principios de los años 80 por su discurso estético y 
crítico; algo que quedaba como anillo al dedo de la televisora 
pues, como dice Rimmer en su libro Like punk never happened: 
“su preocupación principal [la del new wave] no era manifestar 
rebeldía juvenil sino estar dentro del star system combinando 
arte, negocio y entretenimiento. Era una manifestación a la 
que le interesaba más vender mucho para generar grandes re-
galías y que no sentía pena por ello” (13). 

Azcárraga vio en esto una mina de oro, su empresa co-
menzó a replicar la fórmula de Villafañe para crear nuevos 
productos y para rescatar alguno que otro que llevaba tiem-
po intentando capturar la atención juvenil para capitalizar ese 
sector.

No obstante, ninguno de estos proyectos desarrolló el in-
dispensable y recién citado bricolaje cultural de espíritu libre, 
ni la ironía apolínea o la inteligencia, alegría, apertura, y diver-
sión del new wave con la gracia del proyecto de Villafañe. Con 
independencia de que algunos consiguieron un éxito mayor, 
ninguno generó una ruptura similar a la de Flans, más bien 
fueron resultado de ella.

Este proyecto, integrado por Ilse María Olivo de 19 años, 
Ivonne Guevara de 24, e Irma Angélica Hernández, Mimí, de 
23, vio la luz el 6 de octubre de 1985, y para diciembre de ese 
año había vendido medio millón de copias de su disco debut. 
El grupo captó de manera profunda la atención de un público 
adolescente y juvenil —principalmente femenino—, no sólo 
a través de un discurso estético y crítico —ahora sí— muy 
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influido por la música y moda pop contemporáneas represen-
tadas por el new wave, sino también por la cuidadosa selección 
de las integrantes con base en su corporeidad. Los elementos 
principales que se observan para obtener una idea clara de 
la naturaleza de la corporeidad de Flans son la voz, la repre-
sentación gráfica del cuerpo, el género, la personalidad, sus 
coreografías, su vestuario y su música.

b. Si yo encontrara un alma como la mía

Flans establece uno de los primeros vínculos entre el mundo 
moderno contemporáneo, la vida diaria juvenil —que co-
menzaba a hacerse visible— y su público a través de su voz. 
Definida por Frith de la siguiente manera:

el significado del pop es el significado de las estrellas del 
pop, intérpretes con cuerpos y personalidad; un elemento 
central del placer del pop es el placer de la voz, del sonido 
como cuerpo, del sonido como persona. El núcleo del 
gesto pop, una nota cantada, se basa en la misma tensión 
interior/exterior del arte de performance: utiliza la voz como 
el rasgo que más presupone a la persona, el garante del su-
jeto coherente; y utiliza la voz como algo artificial, consti-
tuido, cuyo sonido está determinado por la música. La voz 
de la estrella (y, de hecho, el cuerpo de la estrella) actúa 
así, como una marca tanto de subjetividad como de objeti-
vidad, de libertad y restricción, de control y descontrol. Y 
la tecnología, la grabación eléctrica, ha exagerado este 
efecto al hacer que la interpretación vocal sea más íntima, 
más reveladora y más determinada (tecnológicamente). La 
autenticidad o “sinceridad” de la voz se convierte en la 
pregunta pop recurrente: ¿realmente lo dice en serio? (Per-
forming Rites 210)

Como cualquier persona que escucha una canción, el pú-
blico de Flans entiende que su voz es un constructo donde 
participan los autores de la letra, la letra escrita y las integran-
tes como intérpretes. Sin embargo, Frith sostiene que, para el 
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escucha, el “yo” y el “tú” poéticos de la letra están representa-
dos por sus intérpretes —en este caso Ilse, Ivonne y Mimí—, 
y no por sus autores:

La interpretación que hace el cantante pop de la estrella del 
pop es que ella (a diferencia del cantante de ópera, diga-
mos) es también el lugar del deseo como cuerpo y como 
persona […] En el acto performático, entonces, en la in-
terpretación de las diversas partes de la canción, en lugar 
de “olvidar quiénes son”, los cantantes registran continua-
mente su presencia. (Esto es, quizás, más obvio para los 
intérpretes más remotos: Whitney Houston, por ejemplo). 
Cantar, como organización de gestos vocales, significa re-
presentar al protagonista de la canción (las emociones ade-
cuadas para esta parte), representar la parte de la estrella 
(los movimientos de acuerdo con la imagen), y dando al-
guna idea de un ser material real: un cuerpo físico que 
produce un sonido físico; sudor producido por el trabajo 
real; una fisicalidad que desborda las limitaciones formales 
de la actuación. (Performing Rites 212)

Ahora bien, hay un segundo nivel de representación del 
“yo” y el “tú” poéticos, y se da entre quien interpreta y quien 
escucha. Quien interpreta representa un personaje dentro de 
una situación, pero al momento en que el escucha interpreta 
la canción, ya sea acompañando al grupo o sin él, se desliza 
dentro del personaje (Frith 184), se apropia de la situación y 
puede ocurrir que la letra se vuelva una representación perso-
nal de la vida del escucha-intérprete.

La voz de Flans en sus canciones tuvo una repercusión 
tremenda entre sus escuchas, las letras retrataban una cotidia-
neidad y accesibilidad que hasta entonces no habían encontra-
do en los otros grupos enfocados al público joven. Muchas de 
las situaciones descritas en ellas parecerían banales, pero iban 
más allá del socorrido tema del anhelo o la decepción amoro-
sa juvenil. Por ejemplo, “Bazar”, el primer sencillo de Flans. 
La canción habla de enamorarse de alguien en un tianguis de 
clase media, pero también de enamorarse de… ¡ir al tianguis! 
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Y, al mismo tiempo, de enamorarse de la cultura, realidad me-
diática, moda y música que se encuentran en ese lugar y que, 
para 1985, representaban ventanas a una modernidad alejada 
de México.2 

c. ¿Quién eres tú?

La estrategia de mercado para el lanzamiento del grupo in-
cluyó un novedoso arte en la portada del álbum, que rompió 
con la tradición de productos masivos lanzados no sólo por 
Televisa sino por otras disqueras acostumbradas a generar 
imágenes muy conservadoras. Por lo general, y hasta antes 
del disco debut de Flans, en las portadas aparecía un plano 
medio o un acercamiento del grupo o solista en cuestión; el 
objetivo podía estar de frente o tres cuartos, y si era algo 
“muy experimental”, de perfil o haciendo algún guiño con la 
mano, pero nunca con motivos que asemejaran movimiento. 
Así, mientras las composiciones fotográficas de los años 80 
que trataban de empatar al grupo o solista con lo moderno, 
sólo alcanzaban a mostrarlos con atuendos estrambóticos, 
como se puede ver en Él, de Lucero (1982), Yuri de Yuri 
(1983), u Okidoki de Okidoki (1983), el diseño de la portada 
de Flans emulaba a las portadas de grupos de rock y new wave 
en cuanto a que se expandía la experiencia auditiva con la vi-

2 Otra cosa que se debe agregar es que, a través de las letras, en trabajos 
posteriores de Flans, comienza un empoderamiento femenino hasta ese 
momento raro en el pop mexicano. En palabras de Rodrigo Farías Bárce-
nas: “No obstante pese a la estereotipación, es notable un cambio en la 
imagen femenina que presentan algunas canciones en las cuales es la mu-
jer y no el hombre quien lleva la iniciativa, ampliando así una tendencia 
apenas vislumbrada en 20 millas (“Tímido”). Es ella la que sale a ligar en 
su coche (“Corre corre”). Es ella la que toma el control de su propia 
vida, sin depender emocionalmente del hombre (“Sin ti”). Es ella la que 
no se conforma con ser sólo un deseo (“Cara o cruz”). Es ella la que 
vence el miedo a la entrega (“Dame tiempo”). Es ella la que rechaza el 
convencionalismo matrimonial (“No me quiero casar”) (289).
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sual (Ochs, Classic rock covers 7). Para el público cautivo, en 
este tipo de portadas se establece toda una narrativa, quizá 
una microficción, que hay que aprender a leer.

La imagen en la portada de Flans muestra en un plano 
abierto un foro donde se están llevando a cabo los prepa-
rativos para realizar un estudio fotográfico del grupo. Hay 
una pared de fondo blanca con manchones color salmón que 
evocan aquellos que aparecen en portadas como el The Up 
Escalator (1980) de Graham Parker; en la de Synchronicity (1983) 
de The Police, o en algunos diseños promocionales que hizo 
Barney Bubbles para Elvis Costello. Estos manchones en la 
portada de Flans, a su vez, enmarcan un ciclorama blanco que 
no sólo resalta al grupo, sino que evoca las figuras geométri-
cas del constructivismo ruso. En el primer plano, además de 
cinco personajes, hay un par de unidades esclavas (lámparas 
flash con cajas de luz), una lateral y una colgada del techo; un 
ventilador; una maleta y un micrófono en su pedestal. Esto 
puede leerse como que se está preparando una representa-
ción, una puesta en escena, un ambiente artificial controla-
do.  “Parece que no se quiere descuidar un solo detalle. La 
imagen es primordial” (Farías Bárcenas 287).

Todos los personajes en esta narración aparecen de cuer-
po completo y de perfil. De izquierda a derecha son: una pei-
nadora que termina de arreglar el copete de Mimí; Mimí muy 
erguida, con sus manos a la cintura y su pie derecho un poco 
levantado como para romper la rigidez corporal; Ilse, de es-
paldas a Mimí, parada de puntitas cantando al micrófono, sus 
manos hacia atrás a la altura de sus muslos, con los dedos rec-
tos y separados, como si estuvieran en tensión por sostener 
la nota que entona; Ivonne, de frente a Ilse, con sus manos 
juntas y levantadas hacia arriba, su cabeza echada hacia atrás, 
pero viendo hacia arriba también, y parece que canta o grita 
o las dos cosas, y su pierna izquierda un poco doblada hacia 
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atrás; y un peinador que da los últimos toques al crepé del 
cabello de Ivonne. 

Aunque se pueden hacer muchas lecturas sobre la por-
tada, comentaré un par que me parece importante para mi 
análisis. La primera tiene que ver con que, con independencia 
de que la portada cuente con una imagen fija, la composición 
fotográfica y la posición de los cuerpos genera un efecto de 
movimiento de todas las personas, incluso sin necesidad de 
usar líneas cinéticas (esas que producen efecto de movimien-
to en cómics y novelas gráficas). Probablemente Flans es el 
primer disco, enfocado al público joven, que hace esto, y me 
atrevo a decir que es a partir de su portada cuando comienza 
la ruptura con la rigidez corporal performática que imperó en 
los baladistas e intérpretes pop producidos por Televisa. 

La segunda lectura tiene que ver con el amor a la teatrali-
dad y el artificio que imperó en los 80 (Bophry, “Video Killed 
the Record Cover?” 62), elemento importante en el discurso 
del new wave. En la portada de Flans, los peinadores visten sué-
teres de color cálido y pantalón de mezclilla azul claro; mien-
tras que las integrantes del grupo visten ropas oscuras y casi 
no están iluminadas, al estar enmarcadas por la pantalla blan-
ca dan la impresión de ser siluetas. Esta composición evoca 
un teatro de sombras en el que ellas son las marionetas y el 
equipo de producción sus titiriteros. Es como si el grupo qui-
siera decir al público que, aunque posen, canten y griten, son 
un efecto óptico, una ilusión cuidada por técnicos anónimos 
(¿haciendo referencia a la fórmula T?), y que este momento es 
su nacimiento como producto mediático.

d. Soy algo prohibido

Uno de los principales retos en el diseño del producto de Vi-
llafañe fue romper con una de las líneas más importantes que 
hasta entonces había imperado en Televisa. Para 1985, los 
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grupos de música ligera enfocados al público joven en Méxi-
co eran mixtos, como Timbiriche o Fresas con Crema; o 
bien boy bands, como Menudo o Ciclón. Como sucede en la 
música en general, un grupo integrado sólo por mujeres era 
algo extraño. Para marcar la diferencia, no sólo con los gru-
pos masculinos sino con los mixtos, el proyecto de Villafañe 
tuvo que apoyarse en un desarrollo escénico novedoso que 
no cayera en la sexualización de las chicas.

Durante los años 80 la sexualización adolescente en el ma-
instream estaba restringida a las boy bands o a solistas hombres, 
como Miguel Bosé, Emmanuel u Oscar Athie, cuyos públicos 
objetivos eran el adolescente tardío y el juvenil femeninos. 
La sexualización de mujeres solistas jóvenes estaba permitida 
sólo cuando su público objetivo era el maduro o el adulto. Así 
pues, tanto Villafañe como Ilse, Ivonne y Mimí tenían que es-
tar conscientes, como mujeres, de qué estaban proponiendo y 
cómo tenían que desarrollarlo para hacerlo perdurable.

Como dice Susan McClary, el problema de una mujer es 
saber cómo mantener el control de sí misma en un espa-
cio, el escenario, patrullado por una mirada sexual cosifi-
cadora convencionalizada por cientos de años de control 
patriarcal. La intérprete femenina es inevitablemente mu-
cho más consciente de sí misma que un intérprete mascu-
lino en el sentido de que tiene que seguir redefiniendo tan-
to su espacio escénico como su narrativa escénica si quiere 
hacerse cargo de su situación. (Frith, Performing Rites 213)

Villafañe encontró en los grupos femeninos de música 
pop estadounidense de finales de los años 50 y principios de 
los 60 —como The Ronettes, The Shirelles o The Angels— 
una vía para evitar caer en los lugares comunes del ámbito 
musical pop mexicano. Estos grupos mantuvieron un control 
absoluto de su espacio escénico a través de una sólida corpo-
reidad conformada por la personalidad de sus integrantes, sus 
coreografías, su vestuario y su música. Con base en eso, estas 
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agrupaciones consiguieron separarse del halo de masculinidad 
que tenía cooptada la música pop y establecieron uno total-
mente femenino en el que podían ser dueñas de su situación. 
Flans consiguió extrapolar esto último a través de un desarro-
llo sobresaliente de los elementos mencionados líneas arriba. 
Tanto fue así, que los convirtieron en una marca personal que 
perdura hasta ahora.

e. Una chica como yo

El atractivo en la persona de Flans es resultado de que cada 
una de sus integrantes asumió un estereotipo cultural, estruc-
turado a partir de la figura de la triada femenina que aparece 
en diversas obras del arte en varias de sus disciplinas a lo lar-
go de la historia: las Erinias, las Furias, las Weird Sisters y 
hasta Charlie’s Angels. Muchas veces esta triada está repre-
sentada por una joven, una adulta o una vieja; o bien por la 
pelirroja que contiene en sus rasgos físicos la astucia, la pa-
sión y el peligro; la castaña, que representa una damisela en 
aprietos melancólica, y la rubia, que personifica la inocencia 
y lo inasequible.

Quiero pensar que Villafañe retomó este modelo para 
construir la personalidad de cada una de las integrantes de su 
grupo haciendo los deslizamientos tematológicos necesarios 
para adaptarlos al contexto histórico mexicano de ese mo-
mento. Así, Ivonne era “la rebelde del grupo, con personali-
dad fuerte y misteriosa, una belleza enigmática [que] conquis-
taba al público con sus muecas y gestos […] así como con su 
carácter cambiante e irónico a la vez que dejaba ver en ella 
la intensidad de una artista” (“Ivonne (cantante)”, Wikipedia, 
s.v.). Mimí era “‘la romántica del grupo’ [pero también] la ‘di-
charachera’, la que más hablaba en las entrevistas” (“Mimí”, 
Wikipedia, s.v.), siempre con mucha picardía. Ilse era la simpá-
tica, dinámica e inocente. 
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Aunque se tratara de un estereotipo asumido, el manejo 
que cada una le dio a su persona generó que, en conjunto, se 
les viera como mujeres fuertes e independientes, tanto en los 
momentos en que interpretaban sus canciones, como en los 
espacios no musicales frente a las cámaras. Sin embargo, Ilse 
sobresalía en el grupo, sí por su persona, pero también por un 
rasgo físico que la favoreció: “desde el principio es identifica-
da rápidamente como ‘la güerita de Flans’” (“Ilse (cantante)”, 
Wikipedia, s.v.) y, como se ve, las notas de Wikipedia reflejan la 
opinión/percepción del público cautivo de Flans.

En el caso de Ilse, ser la “güerita” abonó en la dirección 
que Azcárraga Milmo dio a su televisora en cuanto a crear ca-
nales blancos y negros. Flans era el grupo de “la güerita, pero 
esto no quiere decir que Ivonne y Mimí quedaran relegadas, 
pues las tres participaban de este rasgo de “blanquitud” aun 
cuando ninguna de las dos fuera “güera” en sentido físico. 
Como ya comenté, Flans se distinguió del resto del catálogo 
de grupos y solistas juveniles debido a la armonía que las tres 
mantenían para fortalecer la corporeidad del grupo. En otras 
palabras, era un grupo musical “blanco” que marcaba una ten-
dencia de vanguardia en un canal “negro”.

f. Chica, te tienes que mover de la  
cabeza hasta los pies

La ruptura más importante que Flans tuvo con la rigidez corpo-
ral de la música pop mexicana se dio a través de sus coreografías. 
Hasta entonces, las líneas de baile montadas para “enrique-
cer” la performance de los grupos enfocados en públicos jóve-
nes eran muy simples, acartonadas y hasta burdas. Por el 
contrario, las de Flans eran muy energéticas, dinámicas, lle-
nas de gracia y muy divertido imitarlas. 

Las coreografías de Flans fueron resultado del trabajo en 
conjunto de Jerry Evans, coreógrafo de Madonna, quien pre-
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paró sus primeros movimientos (W Radio), y de Joey Doucet-
te, coreógrafo de Olga Breeskin, Julio Iglesias, Emmanuel y 
Maná (“Todos queremos ver a Olga-Documental”), quien tra-
bajó con las chicas para limpiar sus pasos (Olivo Schweinfur-
th, “Hace 35 años”). El objetivo fue complementar la imagen 
juvenil del grupo y expresar la alegría y diversión contenidos 
en sus letras y música, pues “cuando bailamos sometemos los 
movimientos de nuestro cuerpo a reglas musicales (somos me-
nos libres que cuando caminamos) y, sin embargo, en nuestra 
propia conciencia parecemos revelar más claramente nuestro 
sentido físico; somos más autoexpresivos” (Frith, Performing 
Rites 220). El baile no sólo funciona como vaso comunicante 
entre el grupo y su público, sino que establece un intercambio 
entre el “yo” y el “tú” similar al de la voz en sus dos niveles: al 
observar al intérprete bailar y al imitar sus pasos. 

Por un lado, el público que imitaba las coreografías de las 
Flans no sólo hacía propio el baile, sino que llenaba su cuerpo 
de la energía, dinamismo y gracia que Ilse, Mimí e Ivonne 
emanaban a través de éste. Por otro, también había un con-
tagio al público del sentimiento de alegría y libertad que des-
pertaba la estética corporal del grupo. De esto eran muy cons-
cientes tanto los productores como las integrantes, porque 
“los movimientos dancísticos se eligen por razones estéticas 
más que funcionales” (Frith, Performing Rites 221). La estética 
que Flans emanaba a través de sus coreografías era gran parte 
de la fuerza de su atractivo, pero ésta se solidificó mucho más 
gracias al acento que significó el diseño de vestuario. 

g. Mi forma de vestir es total y  
a todo el mundo encanta

En reiteradas ocasiones he escuchado el desafortunado co-
mentario que califica a Flans como las Bananarama mexica-
nas. Claro que hay similitudes entre ambos grupos, pero las 
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historias, el significado y la relevancia son particulares de cada 
uno de ellos y de su contexto, lo que los vuelve únicos. Una 
de las similitudes está en que el vestuario se convirtió en una 
marca distintiva en la performatividad de las inglesas y las 
mexicanas. Sin embargo, el impacto que el vestuario de Flans 
tuvo en su público fue muy profundo. Gracias a esto, Villafa-
ñe lanzó una línea de ropa basada en el estilo del grupo: Có-
dice Flans. Su estilo en el vestir se convirtió en una marca no 
sólo reconocida por su público objetivo, sino por el masivo. 

Otra similitud radica en que tanto las integrantes de Ba-
nanarama como Villafañe y las Flans tenían claro lo relevante 
que es el vestuario para el desarrollo de la corporeidad de un 
grupo: “Los propios cuerpos llevan la huella de la ropa. Los 
signos sociales, es decir, están escritos en el cuerpo mismo, en 
su forma, su tamaño, su textura, sus curvas y huesos y carne 
y cabello” (Frith, Performing Rites 218). A través de su vestua-
rio, ambos grupos complementaban su discurso de jovialidad, 
diversión, alegría y, sobre todo, de modernidad. Pero es en 
este último punto donde hubo una gran diferencia entre la 
modernidad inglesa y la mexicana. Las Bananarama, quienes 
vivían en Londres, sólo debían trasladarse desde su casa hasta 
Camden Town para comprar la ropa que usarían en escena 
(BananaramaOfficial), mientras que las Flans tuvieron que es-
perar a que las llevaran a España a grabar su disco debut para 
adquirir las primeras prendas que conformarían su vestuario 
(“La vestimenta de Flans impuso tendencia”) bajo la guía de 
una megaestrella pop de esa geografía, Ana Torroja, vocalista 
del grupo español Mecano.

El atuendo de Flans era ropa de uso común entre adoles-
centes y jóvenes en Londres o España, pero aquí era algo que 
“no llegaba [o] se tardaba en llegar” (“La vestimenta de Flans 
impuso tendencia” 04:58-05:05). Por lo mismo, la vestimenta 
en Flans, tal como “la güerita”, representó otro motivo de 
inaccesibilidad social y económica establecida por el grupo, 
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pero también fue el signo de una contemporaneidad ausente 
en México, de la cual el público tomó conciencia. 

Esta contemporaneidad se vio reflejada en blazers con 
grandes hombreras, overoles, blusones, mallones, sombreros, 
bonetes y muchos accesorios —también de tamaño conside-
rable—, como aretes, collares y pulseras de goma de diversos 
colores llamadas “gummies”. En general, era ropa muy holga-
da —salvo por los mallones— que resultaba conveniente para 
realizar las coreografías de manera cómoda. Para ese momen-
to, este tipo de ropa daba una imagen “fachosa” que contras-
taba con la ñoñez de los otros grupos enfocados a públicos 
juveniles, y con la sobriedad formal de los baladistas román-
ticos enfocados a los públicos maduro y adulto. Pero, más 
importante, evitaba la sexualización del grupo y, por emula-
ción, la de su audiencia, hecho que fue muy conveniente para 
la imagen de modernidad juvenil que buscaba Televisa. 

La suma de los elementos de corporeidad que he analiza-
do hasta ahora fue casi todo lo que se necesitó para el impac-
to profundo que Flans tuvo en su momento y para hacerlo 
permanecer en los imaginarios colectivos pop de México. En 
realidad, el componente que cerró el círculo, el anzuelo más 
sólido, el que en principio no requirió de una imagen —pues 
llegó a todos lados sin necesidad de ella— y de todas formas 
capturó a la audiencia fue la música. 

h. Busqué la sintonía con mejores melodías

Una de las bondades del new wave fue haber regresado un gé-
nero musical masivo relativo al rock a las pistas de baile. Por 
lo general, el rock’ n’ roll contaba, en la mayoría de sus obras, 
con 145 pulsaciones por minuto. Fue una música hecha para 
bailar en pareja y todavía alcanzó a ser parte de los géneros 
que se practicaban en salones de baile. Cuando el rock hizo 
su aparición, las pulsaciones en sus obras bajaron a 125 por 
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minuto y transformaron por completo la respuesta corporal 
de su audiencia. No es que esta música no se pudiese bailar, 
pero no era propiamente elaborada para ello. El new wave re-
gresó la música a 145 pulsaciones por minuto y tuvo una in-
fluencia importante de la música disco, por eso volvió a ser 
música bailable. A diferencia del rock’ n’ roll y la música disco, 
el new wave no requería de salones o discotecas para ser baila-
do. Cualquier club, foro, bar o sala particular era suficiente 
para ello. 

Como ya describí, Flans era un producto new wave. Cada 
una de las 10 canciones de su disco debut pueden colocar-
se bajo esa etiqueta, ya que cuentan con varios de los moti-
vos, ritmos, melodías, sonidos e instrumentos relativos a esta 
“nueva ola”. Sin lugar a duda, lo más relevante de estas com-
posiciones es que se podían bailar. Mildred Villafañe comenta 
al respecto en el comunicado de prensa del grupo: 

se debía encontrar una línea musical universal pero que 
funcionara en el mercado mexicano, distinguiendo al gru-
po y proporcionándole a cada una de ellas los elementos 
necesarios para su dinámica personal. De ahí la opción de 
un pop rock, movimiento artístico reforzado por efectos 
electroacústicos, cuyas letras se basan en la cotidianidad y 
eventualmente en temas de la juventud, siendo este estilo 
musical una forma típica de entretenimiento. (Farías Bár-
cenas 287-88)

El resultado fue tal que los sencillos de Flans fueron de 
las primeras canciones en español en sonar en las discote-
cas que, aún en 1985, sólo ponían música cantada en inglés. 
El número de pulsaciones por minuto de los sencillos era: 
“Bazar” 127, “Ay, amor” 140, “Me gusta ser sonrisa” 139, y 
la joya de la corona: “No controles” 141. Esta canción, con 
sus “demasiadas” pulsaciones por minuto y su naturaleza tec-
nopop es la obra que, en realidad, coloca a Flans como un 
hito de modernidad en México, ya que establece los discursos 
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estéticos y críticos del new wave en el mainstream y los vuelve 
masivos.

Los arreglos y dirección que Javier Lozada hizo de la 
composición de Nacho Cano fueron más hiperquinéticos y 
energéticos de lo que se había escuchado hasta entonces en 
un grupo mainstream. No era la primera vez que canciones 
con estética tecnopop activa habían tratado de entrar en este 
espacio. En 1982 una de las primeras fue “Maquillaje” (200 
pulsaciones por minuto, con un respiro que baja a las 119) 
interpretada por Mecano y versionada por Yuri (con el mis-
mo arreglo) en 1983. También en este último año el proyecto 
mixto Okidoki, producido por Sergio Andrade, intentó colo-
car “Pintaré te amo” (188 pulsaciones por minuto y un respiro 
que baja a las 185). Ninguna de las tres canciones tuvo un 
gran impacto. Para ese momento la audiencia media mexicana 
asociaba la música electrónica como muy rara, en el caso del 
tecnopop, o muy intelectual en el caso de músicos como Jarré, 
Tomita o Vangelis.

Tuvieron que darse todas las circunstancias contextuales 
que he mencionado para que el público aceptara una propues-
ta como “No controles” y se decidiera no sólo a escucharla 
y cantarla, sino también a bailarla imitando la coreografía de 
Flans o creando una propia. Quiero pensar que los lanzamien-
tos de los sencillos de Flans contaron con una planeación muy 
detallada para solidificar el proyecto, no sólo en su debut, sino 
a lo largo de la promoción del primer disco. Supongo que Vi-
llafañe decidió comenzar con “Bazar” para no sorprender de 
manera excesiva a los públicos adolescente y joven mexicano 
en cuanto al discurso estético y crítico de Flans. Una vez esta-
blecido el perfil del grupo, ahora sí, se lanza “No controles” y 
abre un camino natural para canciones similares, como “Esta 
noche no”, “Físico”, “Corre, corre”, y “Me he enamorado de 
un fan”, que colocaron al grupo como punta de lanza de la 
música moderna mexicana.
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Adiós

Ante los hechos que a partir de 1985 generaron un cambio 
en México en todas sus estructuras —el terremoto y la cele-
bración del Año Internacional de la Juventud en 1985, el 
Campeonato Mundial de Futbol, y la entrada al GATT en 
1986, la huelga de la Universidad Nacional Autónoma de 
México en 1987, y el catastrófico proceso electoral presiden-
cial en 1988—, Flans, como ruptura cultural fue un elemento 
menor, aunque importante, que sin embargo considero esen-
cial en el ámbito mediático en cuanto a la formación de una 
nueva imagen juvenil. Abrió la puerta para que otros proyec-
tos de Televisa aprovecharan este nuevo público adolescente 
y juvenil y encontraran un espacio próspero para su desarro-
llo. En este sentido, Flans también funcionó como antesala 
para cuerpos “más estrambóticos” de algunos grupos voca-
les-instrumentales pop o modern rock que integraron la campa-
ña publicitaria “Rock en tu idioma”, como el de Ana Torro-
ja, Alaska, Soda Stereo y Caifanes.

Aunque Flans tuvo una carrera sólida, nunca volvió a ge-
nerar un impacto como el de 1985. Propuestas adolescentes-
juveniles paralelas a Flans, como Timbiriche o Luis Miguel, se 
hicieron mucho más populares que ellas. Al momento de su 
separación en 1991, el medio y los gustos del público habían 
cambiado mucho. Propuestas femeninas que despuntaron al 
final de la década subieron el tono en cuanto a sonido, acti-
tud y sexualización, como Alejandra Guzmán, Thalía y Glo-
ria Trevi. Quizá el fenómeno mediático de esta última y la  
popularidad de los proyectos mencionados invisibilizaron  
la ruptura que Flans generó en 1985.
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Me gusta andar de cuerpo suelto
(Construcción del personaje  
Gloria Trevi)1

Alfredo Carlos Guzmán Tinajero2

Una parte del funcionamiento de la música pop se sustenta en 
la apariencia física de músicos y cantantes, en cómo se pre-
sentan ante el público y los medios (Miller, Fashion and Music). 
Esta imagen pasa ineludiblemente por el uso del cuerpo como 
base para volver al individuo una suerte de marca; el tipo de 
ropa, los gestos o el maquillaje se transforman en sellos ca-
racterísticos e indisociables de la voz y la música. Los cuerpos 
son instrumentalizados para generar apegos y vínculos con los 
espectadores, que llegan incluso a situarlos como modelos a 
seguir y a imitar. Cada cultura y tradición musical ha produci-
do este tipo de figuras que se insertan en la matriz social y van 
marcando los momentos de las tradiciones musicales. México 
no es la excepción y ha producido figuras emblemáticas del 
pop como Juan Gabriel, José José, Luis Miguel, Yuri, Lucerito 
o Paulina Rubio. Entre estas figuras, una de las que más des-
tacó a principios de los años noventa fue Gloria Trevi. 

1 Este trabajo se realizó como parte del programa de estancias posdocto-
rales de CONAHCyT 2022.
2 Universidad Autónoma del Estado de Morelos
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Gloria de los Ángeles Treviño Ruiz, Gloria Trevi, lleva 
años presente en los medios mexicanos e iberoamericanos 
desde finales de la década de 1980, tanto por su música como 
por los diversos escándalos en los que se ha visto involucrada. 
Por eso, escribir sobre ella actualmente es conflictivo; las de-
nuncias, los procesos judiciales y las resoluciones (o la falta de 
ellas) a su alrededor han provocado que se cuestione y se re-
valúe su carrera. Se ha puesto una marca de un antes y un des-
pués de los sucesos que la llevaron a prisión en el año 2000. 

Este trabajo no busca dar cuenta ni analizar los hechos 
precedidos y posteriores a la aprehensión que fue un partea-
guas en su carrera; tampoco busca blanquear, justificar o juz-
gar los delitos cometidos por Sergio Andrade ni cuestionar 
las responsabilidades o participación de Trevi. El motivo de 
este texto es analizar la forma en la que Trevi confeccionó 
una imagen pública autoficcional, un personaje, a partir de 
distintos dispositivos: las canciones, los videos, los cómics, 
las películas y su postura pública, posicionándose como una 
figura de rebeldía, al punto de ser llamada la “Madona mexi-
cana” (Castillo, ˝Las féminas más polémicas” 48). Para ello 
nos centraremos en el periodo de su carrera que va del lanza-
miento de su primer disco solista, ...  ¿Qué hago aquí? (1989), 
hasta su retiro de los escenarios, poco después del lanzamien-
to de su quinto disco: Si me llevas contigo, en 1995, aunque cabe 
mencionar que tuvo un regreso televiso en XE-TÚ Remix que 
comenzó en septiembre de 1996 y concluyó en enero de 1997. 
En todo caso, este ciclo fue cuando se construyó y consolidó 
el personaje público que impactó a la sociedad mexicana y 
que llevó a personalidades como Elena Poniatowska o Carlos 
Monsiváis a prestarle atención e, incluso, a situarla como figu-
ra emblemática del panorama nacional.

La construcción del personaje público de Gloria Trevi, 
que de aquí en adelante denominaremos GT para diferenciar-
la de la persona real, puede ser entendido como parte de un 



73

trabajo pop de autor, como aquel que es creado de manera per-
sonal, en la composición de al menos alguna de las partes de 
las canciones. De igual forma, considero que la construcción 
corporal, estética y de vestuario estuvo controlada de manera 
importante por ella misma. Este tipo de construcciones con-
ceptuales de una cantante o de una banda no es extraño, pero 
en muchos casos, sobre todo en el pop, se trata de una elabo-
ración colectiva y planificada por publicistas y productores. 
La conceptualización de GT fue una labor compartida, sobre 
todo con Sergio Andrade, principal compositor musical y má-
nager de Trevi. No obstante, al ser la letrista de la mayoría de 
sus canciones, poner su identidad, encarnar al personaje y ser 
quien vivió todas las consecuencias y expresiones del perso-
naje, considero que Trevi es la principal artífice de GT.3 

Después de participar del moderado éxito de Boquitas 
Pintadas, “Gloria Trevi irrumpe en 1989 con el signo del es-
cándalo” (Monsiváis, Los rituales del caos 171). Su primer disco, 
...¿Qué hago aquí?, fue un éxito con más de tres millones de 
copias vendidas, y antes de su alejamiento de los escenarios en 
1996 lanzó cuatro discos más: Tu ángel de la guarda (1991), Me 
siento tan sola (1992), Más turbada que nunca (1994) y Si me llevas 
contigo (1995). La carrera de Trevi fue ascendente desde el co-
mienzo, lo que le permitió desarrollar amplias giras por toda 
Iberoamérica, presentaciones en televisión, la publicación de 
una revista: Las insólitas, increíbles e inverosímiles aventuras de Gloria 
Trevi, y la participación protagónica en tres películas: Pelo suelto 
(1991), Zapatos viejos (1993), Una papa sin cátsup (1995).

En esta etapa es cuando su imagen pública, el personaje 
GT es edificado. Abandona la figura de cantante adolescen-
te para convertirse en “una chava aceleradísima” que canta a 
una juventud rebelde que no quiere seguir las normas y que 
provoca a los conservadores (Monsiváis, Los rituales... 177). 

3 Esta asunción de una parte importante en la elaboración de su imagen tam-
bién la inferimos de las distintas entrevistas y del libro Gloria (Trevi, 2002).
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Del mismo modo habla de sexo que de la pobreza o de dro-
gas y del aborto. “En la popularidad de Gloria intervienen la 
audacia y la franqueza y el juego erótico y la apariencia frágil y 
cachonda y la energía y la voz, gruexa, que anima un repertorio 
donde las ganas y relación instantánea son una misma cosa” 
(Monsiváis 178). El éxito de Trevi tuvo una repercusión im-
portante en la sociedad tanto en el campo musical como en el 
social, apelando a las clases populares, pero también llamando 
la atención de los intelectuales (Núñez, “«Y todas son ellas, 
y ellas soy yo». Gloria Trevi: género y patriarcado antes del 
movimiento Me Too”). Su aparente rebeldía y su apoyo a las 
causas de las mujeres la llevó incluso a ser situada como una 
suerte de figura feminista. La portada y la entrevista realizada 
por Elvira Hernández Carballido, de la revista feminista Fem, 
en julio de 1995, son una muestra de ello. 

En 1999, después de la publicación del libro La Gloria 
por el infierno (1998), de Aline Hernández, tienen lugar las de-
nuncias en contra de Sergio Andrade y de la propia Trevi por 
rapto, corrupción, abuso y violación de menores, lo que deri-
va en su desaparición de la vida pública y su posterior huida 
de México, para ser aprehendidos y encarcelados en Brasil 
durante el año 2000. Estas situaciones marcaron el final de 
esta etapa y derrumbaron la imagen de Gloria Trevi como 
artista, y el personaje GT fue visto por el público como una 
figura corrompida. Después, al ser exonerada por los tribuna-
les mexicanos en 2004, la cantante regresaría a los escenarios 
y recuperó muchos de los elementos de ese primer periodo, 
pero tratando de alejarse del personaje.

El eje central de la construcción del personaje GT duran-
te los años en los que estuvo en la palestra fue la música. Los 
cinco discos producidos en esta época fueron una especie de 
continuo en el que se observa la creación y el establecimiento 
del personaje. Estos discos están conformados por 56 cancio-
nes, de las cuales 39 fueron escritas por la propia Gloria Trevi. 
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Las temáticas, uno de los principales motores para darle for-
ma a esa personalidad “rebelde” y “contestaria”, se centraron 
en su búsqueda del amor, las consecuencias del uso de drogas, 
la libertad sexual, el erotismo y la pobreza.

 El primer sencillo, y éxito, de su carrera fue “Dr. Psiquia-
tra”, en el que la cantante sitúa a una joven en búsqueda de 
libertad frente a la opresión de lo que se debe de hacer y ser:

Primero que me vaya y después que no salga
cuatro paredes tristes, prisión de enamoradas.
No estoy loca, no estoy loca, no estoy loca
sólo estoy desesperada

Desesperación por ser. Obligada por sus padres a ir al 
médico para “resolver” sus problemas de comportamiento en 
la escuela y en su casa. En esta canción ya está presente una de 
las características por las que fue señalada como una “amena-
za” a las buenas costumbres, los señalamientos —si se quiere 
velados— a las conductas hegemónicas; aquí hay una disimu-
lada denuncia de acoso con: “Ya no me mire más las piernas”. 

Aunque esta canción aparentemente es la búsqueda de una 
libertad de acción, de “vivir mi propia vida”, también, como 
otras de sus canciones, trata de señalamientos precisos sobre 
las dificultades de la vida cotidiana de la juventud: la droga-
dicción, el sexo, los embarazos adolescentes y, sobre todo, las 
relaciones románticas, a las cuales la autora les da un giro que 
podríamos llamar sexualizado o de libertad sexual. Por ejem-
plo, en “Dr. Psiquiatra”, la voz que canta en un fragmento in-
terpreta el papel de Julieta, personaje de Shakespeare, pero en 
vez de ser una sumisa enamorada se vuelve un animal cazador: 

Yo soy Julieta
y en luna llena
me vuelvo loba
y busco a Romeo.
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Éste es el primer posicionamiento de GT: una joven que 
busca ser ella misma pero que sólo encuentra oposiciones e 
incomprensión, incluso es categorizada como loca: una acu-
sación recurrente del patriarcado contra las mujeres que no 
cumplen con los patrones de conducta que éste determina. 

Otra canción del primer disco que destaca en esta cons-
trucción del personaje GT es “No tengo ropa”. En esta en-
contramos a GT “desnuda”, esperando por su pareja para ir a 
una comida importante a la que debe ir bien vestida. “Hoy es 
una fiesta importante / irán sus familiares dijo: vístete bien”. 
GT tiene poca ropa, apenas “tres camisetas / pantalón de 
mezclilla y un solo brasier” y no sabe qué hacer. Al llegar su 
pareja la encuentra desnuda y parece que habrá problemas; no 
obstante, la desnudez se transforma en un juego erótico y de 
aceptación. Al verla, él “dice que estoy muy buena que con-
migo se queda”. En esta pieza, Trevi proyecta a su personaje 
como una joven con pocas posibilidades económicas. Vemos, 
también, un señalamiento del cuerpo como mecanismo de 
conquista, frente a un rechazo de los estereotipos del “buen 
vestir”, la desnudez como atractivo. Existe un posicionamien-
to del personaje en dos ejes, como alguien poco beneficiado 
económicamente y, por otro, una mujer de atributos admira-
bles para los hombres.

En “Les diré, les diremos”, el personaje GT asume otra 
de sus características fundamentales: la desdeñada por la so-
ciedad. Si en “Dr. Psiquiatra” quienes ejecutan la crítica son 
los padres, aquí se trata de los padres de su pareja:

Dicen por ahí
que tu madre habla mal de mí
que yo no soy una chica
buena y distinguida
y que no te haré feliz



77

Es decir, se posiciona como una mujer fuera de la nor-
ma, pero que siempre encontrará una forma de estar con su 
pareja, que es igualmente rechazado por la familia de ella, de 
modo que GT encuentra un camino para su emancipación en 
el enamoramiento de un “chico rebelde”:

Dile a tu mamá
que mi madre habla de ti igual
y los dos enamorados
igual de destrampados
hacemos una pareja genial

Desde un comienzo, las canciones de Trevi fueron vistas 
como “inmorales” e “irreverentes” por los desplantes sexua-
les, eróticos y de independencia que proponían (Monsiváis, 
Los rituales del caos 180). No obstante, si las vemos con ma-
yor detalle, estas características parecen más llamativas por 
la manera en que fueron abordadas que por su temática real. 
La supuesta rebeldía de GT no está en presentar la búsqueda 
del amor romántico, sino en hacerlo con estridencia. En las 
últimas dos canciones vemos que el camino a esa libertad que 
se expresaba en “Dr. Psiquiatra” es la aceptación por parte 
de su pareja, lo que respondería a un esquema normativo del 
amor. En ...  ¿Qué hago aquí?, la figura de GT se construye con 
la necesidad de encajar en condiciones autónomas.

En Tu ángel de la guarda aparece una de las canciones más 
emblemáticas de Trevi y, por ende, de GT, “Pelo suelto”. 
Esta canción no fue escrita por ella, sino por Mary Morin, 
pero resulta emblemática, ya que representa la potencializa-
ción de una de las características más importantes de GT: su 
cabellera frondosa y desaliñada. “Pelo suelto” expresa la idea 
de la cabellera como símbolo de disidencia

A mí me gusta andar de pelo suelto
me gusta todo lo que sea misterio
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me gusta ir siempre en contra del viento
si dicen blanco yo les digo negro

Esta canción se volvió emblemática porque era la perso-
nificación directa de ese rasgo que se había insinuado en los 
videos, como veremos más adelante, pero que con esta pieza 
se instaura como parámetro del personaje rebelde. Mucho se 
ha escrito sobre el pelo como marca de rebeldía en la historia 
cultural de la música; en especial en los campos contracultu-
rales del rock y del punk (Latus, “Hairstyles and Attitudes: Ha-
cking, Humankinds, and the Development of Punk Rock”). 
Esta significación del cabello de GT atrae ese sentido de re-
beldía. Acompañando esta configuración en “Agárrate”, el 
planteamiento es que el personaje realiza una suerte de ame-
naza a los escuchas acerca de los peligros sociales, como la 
policía, el VIH y la inseguridad, al tiempo que hace un juego 
de palabras para plantear el consentimiento sexual: 

Agárrate a mi cuerpo, no ves que tengo miedo.
Agárrate tú solo, no ves que yo no quiero. 
	
En este mismo álbum aparece “Hoy me iré de casa” que, 

como se intuye por el título, trata de la huida del hogar de 
GT por ser un “caso perdido”. En esta canción aparece de 
nueva cuenta la postura del personaje como alguien que no 
cumple con los patrones sociales de conducta y que por ello 
es señalada como alguien sin valor. Se propone una respuesta 
a las negativas de libertad en el hogar. El personaje GT deja 
de ser una niña y se adentra en una vida nueva: “Era niña y ya 
no lo soy más / No quieren que crezca, nada les parece”. Este 
reclamo es una protesta convencional en la adolescencia, pero 
es explotado para seguir configurando a GT como esa mujer 
que se opone a las expectativas de lo normativo y que busca 
evitar que la sometan:
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Me pongo a pensar en lo que suelen hablar
en lo que ellos me han hecho cambiar
Que mi ropa y mi pelo y mi comportamiento
quieren regir mis sueños, matar mis pensamientos
y esta noche ya no aguanto más

En esta canción también hay una puntualización de la fal-
ta de ropa como marca del personaje: “Hoy me iré de casa 
corriendo descalza”. En este disco las letras y el personaje 
continúan en ese tono de búsqueda de libertad y disidencia, 
aunque siempre poniendo el amor romántico, normativo e 
idealizado como forma de escape. 

En el tercer disco, Me siento tan sola, aparece otra de las 
canciones emblemáticas de GT, “Zapatos viejos”, que parece 
una extensión de la proyección del personaje como alguien 
poco privilegiado económicamente. Al igual que “Pelo suel-
to”, no está escrita por Trevi, aquí el autor es Óscar Mancilla, 
pero del mismo modo se asume como distintivo, incluso am-
bas dieron nombre a dos de sus películas. En esta canción la 
prenda de vestir se vuelve un símbolo de desobediencia, no 
es una mujer buscando una zapatilla especial, sino que se trata 
de una chica que quiere mostrar cómo esos zapatos viejos son 
parte de su ser: “Ellos son mi historia, mi pena y mi gloria, 
son mi personalidad”. Los zapatos no normativos se volverán 
otra de las características del personaje, esto también indica, 
en cierta medida, una apropiación cultural de las botas como 
objeto de insubordinación instaurado por el punk (Weiner, 
“«Put on your boots and Harrington!»...”). 

Acompañando esta canción aparece “Carcajada”, y en 
ella  la figura excluida socialmente que es GT:

Hay algunos que quieren deshacerse de mí
porque digo lo que ellos no quieren oír
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A partir de aquí ya no sólo es la rechazada, sino también 
se asume como la voz desobediente que expresa eso que los 
demás no quieren escuchar. Además, se agrega la motivación 
de otras canciones que hablan sobre la muerte o de las drogas, 
ejemplos de eso que no se quiere escuchar y de lo que GT se 
asume como vocera. Lo mismo se repite en “Hoy no voy a 
gritar”, donde canta

 
Abrazaré a ese niño
que tanto han maltratado
y le daré el cariño
que tanto ha necesitado

Coincidentemente con este disco aparece la película Za-
patos viejos, en la que el personaje principal, Gloria, ayuda a los 
niños huérfanos. Así, GT no sólo rompe con las reglas, sino 
que también se vuelve en cierta medida una defensora de los 
marginados. 

Para el lanzamiento de Más turbada que nunca y Si me llevas 
contigo, la figura de GT ya estaba consolidada, por lo que las 
canciones de estos dos últimos discos del periodo se centran 
en reafirmar “la personalidad del personaje” (GT) por enci-
ma o al margen de Gloria Trevi como individuo biográfico. 
Aparecen canciones como “¡Qué bueno que no fui Lady Di!”, 
donde niega todas las costumbres oponiéndose a un símbolo 
como el que en ese momento era la princesa de Gales. La 
diferencia con los anteriores discos es que ambos se centran 
más en los otros, en historias de terceros, lo cual la aleja de la 
construcción lírica de GT como mujer agitadora y más bien 
la sitúan como fuente de expresión de los demás, como en 
“Ella que nunca fue”. De igual forma, la necesidad de libertad 
está presente, pero, como en los discos anteriores, la vemos 
cayendo en la necesidad de encontrar el amor idealizado y 
normativo como respuesta. 
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Hay que resaltar, sin embargo, que en Si me llevas contigo, 
aparecen dos canciones que podrían entenderse como una 
suerte de “parte oscura” del personaje: “Me estoy rompiendo 
en pedazos” y “Lloran mis muñecas”. En la primera, GT se 
siente abandonada por el amor hasta un punto trágico:

Voy a quitarme la cordura
y con ella la amargura
del trueno contenido del deseo

y en la segunda sufre por la inocencia perdida:

Lloran mis muñecas, lloran
pues ya no queda nada de niña en mí
tú me robaste la inocencia al creer en tus promesas

En ambas hay una desazón que se contrapone a la cons-
trucción de la fortaleza que parecía tener GT. 

La mayoría de las canciones que acabo de repasar fue es-
crita por Trevi, y muchas de ellas se enuncian en primera per-
sona, lo que hace pensar que, a través de ellas, se construye 
al personaje GT. Como se vio, los temas pasan de una ado-
lescente en busca “de acción” y de la libertad sexual a una re-
dentora de sus compañeras. En éstas también vemos que hay, 
además de una independencia del cuerpo como ente sexual 
y sentimental en la forma de vestirlo y lucirlo, una oposición 
a la norma. Lo corporal aparece en dos aspectos: la libertad 
de acción (sexual y de decisión vital) y la rebeldía encarando 
a la moda. Aunque podemos vislumbrar esta imagen en las 
letras y en ciertas partes de las composiciones musicales, las 
características de GT se vieron reforzadas por los dispositivos 
visuales.

Además del perfil de las canciones, en las portadas se 
aprecia la construcción y el uso del cuerpo. En … ¿Qué hago 
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aquí? (figura 1),4 vemos a una GT más cercana a una cantante 
de rock que a la que comenzó a configurarse en lo videos. 
Recuérdese que consideramos al personaje, la imagen públi-
ca que se muestra. La chamarra de cuero y el pelo alaciado 
corresponden a la moda del momento, pero en Tu ángel de 
la guarda (figura 2) se muestra un cambio importante. Si bien 
se mantiene un entorno ocre, ya aparece con el pelo desali-
ñado y semisuelto, y los leggins con estampados circulares 
que simulan agujeros. En Me siento tan sola (figura 3) se utiliza 
una imagen desenfadada y colorida, con mallas fluorescentes 
y pelo suelto. Al llegar Más turbada que nunca (figura 4), se ve 
un avance en la erotización de GT, las mallas se transforman 
en medias de rejillas y el cabello ocupa gran parte de la por-
tada. Por último, en Si me llevas contigo (figura 5), regresa a una 
imagen más sosegada, donde los colores vuelven. Esta última 
portada sobresale del resto porque es la única en la que sale 
de pie y de cuerpo completo. En las anteriores aparecía aga-
zapada y aquí se muestra en una postura más apacible, lo que 
corresponde en gran medida a los matices que van narrándose 
en las canciones.

Conjuntamente, la edificación de GT se aprecia en algu-
nos de los videos que acompañaron los lanzamientos. Los 
dos primeros, “¿Qué voy a hacer sin él?” y “Dr. Psiquiatra”, 
muestran a GT como una adolescente estereotípica de la épo-
ca. Si bien en ambos muestra el pelo desenfadado, su vesti-
menta se encuentra a la moda de finales de los ochenta. En el 
primero (figura 6) la vemos con camisa holgada y estampados; 
en el segundo (figura 7), con un top, botas y calentadores, 
atuendo similar a la moda juvenil de esos años, heredada de 
Estados Unidos. Por ende, se puede considerar que en esta 
primera etapa no se trata de situar a GT como figura insu-

4 Las diez figuras aludidas en el texto (portadas de discos, fotografías de 
películas, dibujos de la revista de cómic) pueden consultarse en https://
bit.ly/GTpersonaje
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rrecta, sino más bien dentro de cierta norma de las cantantes 
pop. Pese a ello, sí quedarán dos marcas fundamentales de su 
configuración: los leggins en los que el estampado se volverán 
posteriormente agujeros y el pelo desaliñado. Así, a partir de 
la vestimenta y la expresión corporal, se ensamblan dos ele-
mentos necesarios para la cimentación del personaje. 

Es así como “el pelo suelto” y “la ropa con agujeros” 
constituyen por una parte elementos de esa semiosis (eva-
sión a la norma) que Gloria Trevi pretende proyectar 
como propia y al mismo tiempo una mimesis, que no es 
más que el producto de su alienación como sujeto; una 
alienación que se hace evidente al mantener latente ele-
mentos que ya forman parte de otras subculturas como los 
punks de finales de los ochenta y el movimiento hippie de 
los sesenta (Correa, “Quitarse la ropa y cantando al sexo: 
Gloria Trevi y la trampa rockera de la juventud mexicana” 
80). 

La apariencia de GT se consolida en el video de “Pelo 
suelto” que, como mencioné, es una canción de afirmación 
de la libertad. En ésta se instaura su apariencia más recono-
cida. Además del desaliño del cabello, la vemos con tops con 
diamantina (o coloridos en algunas ocasiones) y los leggins (en 
ambas versiones agujereados o con algún tipo de print) y las 
botas (figura 8). De igual forma, los bailes que realiza en el 
video, en los que se arrastra por el suelo como lo hizo en sus 
primeras presentaciones en televisión, confirman la postura 
de una actitud contestataria. Esto se afirma, a su vez, con la 
aparición en pantalla de recortes de prensa ficticios que acen-
túan la figura de GT como alguien que está escandalizando y 
transformando a la sociedad. 

A pesar de que este video corresponde a una canción que 
no escribió Gloria Trevi, tenemos una conformación del per-
sonaje que perdurará en años subsecuentes. Los otros videos 
de Tu ángel de la guarda son una progresión de GT. En “Jack 
el reprobador” y “Hoy me iré de casa”, la vestimenta se man-
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tiene e incluso, en el último, se aumenta la idea de desparpajo 
al usar GT una suerte de falda completamente rota. Debemos 
señalar que si bien “Agárrate” es parte de este disco, en el vi-
deo se muestra a una GT un poco distinta y en concordancia 
con el tipo de canción. Al ser la música similar a la de un tan-
go, en el video se la presenta en una especie de traje de gala, 
pero sin abandonar el pelo suelto, lo que en cierta medida 
sigue uniéndola al personaje. 

Para los videos de Me siento tan sola, la imagen se mantie-
ne casi idéntica; sólo se acentúa la presencia de los zapatos 
gastados en respuesta al primer sencillo “Zapatos viejos”. El 
video de “Me siento tan sola”, al igual que el de “Agárrate”, 
responde al tipo de canción que se proyecta, en este caso un 
drama sentimental. Aquí GT luce un vestido blanco similar 
a un camisón que permite cierta erotización del personaje, al 
mismo tiempo que se recrea el melodrama sentimental. Cabe 
mencionar que los videos de esta etapa fueron realizados con 
un arte que recuerda al expresionismo alemán.

En “Los borregos” y “Con los ojos cerrados”, el atuen-
do se mantiene. En el segundo es peculiar cómo la historia 
muestra la transformación de GT. En éste vemos primero a 
GT tomando clases en lo que parece una preparatoria, des-
pués va a trabajar a una fábrica y, por último, se encuentra 
con su pareja. En las transiciones se va cambiando de ropa, 
pasa de una vestimenta convencional, pantalón y chamarra 
de mezclilla, a usar un overol en la fábrica, hasta usar la ropa 
que caracterizaba en ese momento a GT y que hace eco a la 
portada. Leggins con estampados coloridos, top fluorescente 
debajo de una camisa rota, pelo suelto, botas viejas y gorra 
fluorescente (figura 9). En este video se observa la transición 
que ha sufrido el personaje. 

Es uno de los momentos en que Gloria Trevi se vuelve 
muy famosa en el mundo de habla hispana y aparece en casi 
todos los programas más vistos de televisión de la época. Sus 



85

presentaciones en Siempre en domingo (1992), en Un, dos, tres, de 
Televisión Española o en el Festival de Viña del Mar (1993) 
fueron marcando esta imagen de joven rebelde y desenfrena-
da que, con sus bailes, transgredía la disposición convencional 
de las presentaciones de las artistas pop. Se acercaba y tocaba al 
público; se retorcía y se arrastraba por el piso, brincaba y co-
rría sin parar (Correa, 89). Es claro que este comportamiento 
provenía de otros campos musicales, como el punk o el rock, 
pero verlo en el contexto del pop en ese momento se conside-
raba subversivo. 

Los videos de Más turbada que nunca presentan un cambio. 
Los dos principales “La papa sin cátsup” y “El recuento de 
los daños” son dos historias con personajes parecidos a GT, 
pero que no son propiamente ella y que muestran cierto gra-
do de violencia machista. En el primero, GT aparece como 
una ama de casa violentada por su marido, una especie de 
caricatura de un hombre del norte de México. Éste lleva a sus 
amigos a beber a casa hasta que ella se rebela, pero se trata de 
un sueño. En el segundo, vemos a una niña que, de mayor, 
será interpretada por Trevi, que es secuestrada por un leñador 
en el bosque y la mantiene retenida hasta que él muere. Ella 
llora frente a su tumba. A lo largo de las tomas vemos como 
el hombre la maltrata y se genera una suerte de síndrome 
de Estocolmo. En ambos videos el personaje central puede 
ser reconocido como GT; no obstante, las anécdotas que se 
cuentan en los videos se alejan de la construcción que se había 
generado. Pareciera entonces que estamos en la ficción dentro 
de la ficción del personaje.

Del último disco que nos compete no hubo videos pro-
mocionales, pero sí una presentación famosa en XE-TÚ Re-
mix, programa que condujo, en la que Trevi interpreta “Llo-
ran mis muñecas”. En esta presentación se ve sentada en una 
cama cometiendo lo que parece un suicidio. Lo único que se 
mantiene del personaje es el pelo, pero a lo largo del progra-
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ma, GT vestía con sus habituales trajes. Aunque parece un 
escenario aislado, si conectamos los dos videos previos, es 
posible hacer una lectura de la violencia que recibe el perso-
naje de GT, que ella intenta superar para salir adelante. Aquí 
el cuerpo es receptor de la violencia. 

En los videos se crea una imagen complementaria de GT. 
La búsqueda de la libertad y una rebeldía frente a las normas 
sexuales, escolares y de comportamiento son, junto con las 
presentaciones en televisión, lo que consolidó al personaje de 
GT como chica que rompía los límites de un entorno norma-
tivo. De nuevo, aunque se vislumbra una disidencia en mu-
chos de sus comportamientos, también hay un trasfondo he-
teronormado en la ficción romántica de encontrar al hombre 
adecuado o en el dolor insoportable por la pérdida del amor. 

En el aspecto visual hay que considerar también las tres 
películas que precedieron a su segundo, tercero y cuarto ál-
bum. Además de operar como mecanismo de promoción 
para los discos, las tres llevan el nombre de los sencillos y 
funcionan para expandir la dimensión del personaje GT. Pelo 
suelto (1991) es una película de formación que narra la historia 
de una joven llamada Gloria Trevi, que sale de un pequeño 
pueblo en el norte para volverse una cantante, una estrella 
dentro de la música pop. Aunque la historia difiera bastante de 
la vida de Trevi, el recurso de homonimia adhiere al personaje 
tanto a GT como a la Trevi, creando una suerte de film à clef. 

Este uso del nombre y la vinculación con GT ocurre en 
las otras dos películas. En Zapatos viejos (1993), Gloria es una 
niña huérfana que tiene que ayudar a sus compañeras a salir 
del infortunio. Si en Pelo suelto Gloria lucha contra todo para 
conseguir su sueño, aquí mantiene una rebeldía en su apa-
riencia y comportamiento, pero también una insubordinación 
que la lleva a ser buena persona. En La papa sin cátsup (1995) 
Gloria tiene una doble, la Greñas, una pandillera que usurpa 
su identidad. Mientras Gloria es una niña buena que cuida 
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de su abuela, la Greñas es una delincuente. De este modo se 
observan ambas características del personaje GT; por un lado, 
la bondad y la honestidad de Gloria, pero también la rebeldía 
hiperbolizada de la Greñas. Al final, la figura doble de Gloria 
tiene que acercarse a ese lado malo para lograr su expresión 
total.

En las películas, las tres Glorias son en apariencia distin-
tas, pero complementan al personaje público. Esto crea un 
triple eje de relación: el primero es el vínculo con las cancio-
nes que aparecen en las películas; el segundo es la imagen de 
las personajes idénticas a GT y que, además, llevan el mismo 
nombre; y el último, la forma en que se adhieren historias de 
vida al personaje de GT. Esto, sin lugar a duda, también reper-
cute en la experiencia pública de la propia Trevi. Es decir, en 
este apartado complementario va acompañando al personaje 
de los videos y las canciones con una especie de extensión 
más ficcional de GT. Mientras que a través de las canciones se 
podía emparentar la vida o la experiencia personal de Gloria 
Trevi con GT, con los personajes de las películas se crean vi-
das posibles que experimenta el personaje. Son una suerte de 
camino de ida y vuelta en el que el orden cronológico y lo re-
ferencial se desvanecen. El personaje de GT es un doble, una 
creación autoficcional de Trevi, pues a partir de estas cintas 
la ficcionalización del personaje se prolonga y se disemina en 
varios productos que generan un personaje sin pasado, pero 
con distintas historias.

Estas aventuras ficcionales de GT pareciesen un rema-
nente de la revista, publicada en 1991 y de la que aparecieron 
15 números: Las insólitas, increíbles e inverosímiles aventuras. En la 
revista, Trevi combinaba chismes y noticias de su vida y del 
medio con cómics escritos y dibujados por ella (figura 10). Se 
narran las anécdotas cotidianas de un personaje identificado 
como Gloria, son historias de amor y adolescencia, una de 
las expresiones más tempranas del autocómic en Latinoamé-
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rica. A diferencia de las películas, donde la ficción prima, en 
especial en las dos últimas, los cómics son un primer escalón 
para esta suerte de personaje autoficcional. Aquí las historias 
no son tan rocambolescas y más bien entran en un costum-
brismo sentimental. Entonces, podría decirse que las pelícu-
las son una suerte de autoficción fantástica, y los cómics una 
biográfica, como las entiende Vincent Colonna en Autofiction 
et autres mythomanies littéraires. Las primeras sólo usan la figura 
de la persona para crear historias inverosímiles, mientras que 
los segundos se basa en la vida de la autora. La revista también 
sirvió de escaparate para la experiencia musical de Trevi; de 
cualquier forma, se volvió otro vehículo para la construcción 
del personaje GT. El cuerpo en los cómics es dibujado de 
acuerdo con una autopercepción de Trevi, y aunque el dibujo 
es naif, se distinguen de nueva cuenta varios de los rasgos ca-
racterísticos de la protagonista: los leggins, los tops y, cómo no, 
el pelo suelto. De igual forma, los cómics son proyecciones de 
este carácter de la adolescente rebelde y libre, pero al mismo 
tiempo tienen un sesgo heteronormado, sobre todo basado en 
el amor romántico. 

Ahora bien, hasta aquí hemos visto cómo se construye el 
personaje de GT, pero también cómo, bajo el mismo nombre, 
se va relacionando con la figura de Gloria Trevi como autora, 
primero de las canciones y luego de esta imagen pública. Jérô-
me Meizoz menciona: “El enunciador surge bajo varias caras 
construidas a la vez en el texto y por las conductas del autor 
en la escena pública” (2007, 186); y aunque su teoría se centra 
en autores literarios, es interesante ver cómo una artista pop 
se construye también bajo los mismos parámetros, no sólo 
a través de su obra, de sus canciones, sino también de todos 
los paratextos que giran a su alrededor. Aquí nos centramos 
en las canciones enunciadas en primera persona por parte de 
GT, con lo que construye un tipo de autoafirmación que sir-
ve para robustecer la imagen y situarla como autónoma, pero 
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al igual que ocurre con los autores literarios, se apoyó y se 
apuntala mediante los dispositivos de la imagen pública, la 
presencia en los medios, etcétera. 

Así es posible determinar que el personaje de GT está 
conformado por una postura autoral para cuya construcción 
Trevi se apoyó en todos los mecanismos a su alcance. La pos-
tura autoral, en el caso de lo literario, propone un desenvolvi-
miento, en algunos casos ideológico o especular de la persona 
del autor o la autora para sostener una determinada obra o 
una imagen que se vincula con su producción (Meizoz, “Es-
cribir, es entrar en escena: la literatura en persona”).

 En este caso, se podría hablar de que esta postura autoral 
se vincula a una necesidad comercial de promover un carácter 
para situar al personaje dentro del espacio público. A final de 
cuentas, muchas veces la postura nubla o sitúa un velo sobre 
la verdadera persona; o, mejor dicho, construye una máscara 
que tiene como fin el consumo. En muchos casos, la línea 
entre el autor público y el privado es muy tenue, hasta llegar al 
punto de la indefinición. En el caso de Trevi, me parece que 
es evidente el juego hiperbólico que se realizó para elaborar a 
GT, pero que incluso, como llegó a decir la propia cantante: 
“Yo no soy un personaje, soy Gloria Trevi, tal cual” (entre-
vistada por Elvira Hernández, “Gloria Trevi: cuerpo, mente 
y alma”). No obstante, creo que hace falta una exploración 
de cómo estos personajes van ganando terreno a la persona 
real y se van superponiendo a ella hasta diluirla y dar paso a 
la ficción. 

El personaje GT que analicé aquí se quebrantó cuando 
fue apresada. Al transparentarse la vida real de Trevi, la de 
GT se desarticuló y sólo quedó como una ficción sin anclaje 
situada en el pasado.5 Su construcción fue más compleja que 
el simple impacto de unos cuantos bailes o de una vestimen-

5 Cabe mencionar que, en su regreso, Trevi retomó muchos elementos 
del personaje.
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ta estrafalaria. Fue un personaje armado de distintos ángu-
los para situarse en un mercado determinado. Ahora, con los 
eventos posteriores a ese periodo sobre la mesa, se vuelve 
sencillo situar el borde entre personaje y la autora, pero en 
el momento su personaje, creado desde una postura autoral, 
tuvo una incidencia en la industria del pop. Tal vez pensar en 
la figura autoral dentro del pop —construida, si se quiere, por 
muchas autoras, pero situada en una— permita complejizar la 
experiencia de recepción. Es claro que sería interesante con-
tinuar este estudio a partir de las producciones culturales en 
torno a Trevi generadas después de los juicios y del encar-
celamiento, e indagar en los rastros que quedan de GT en la 
configuración actual de Trevi,6 o como nuevos dispositivos 
en una creación retrospectiva. Para concluir, el personaje GT 
es, a mi entender, un personaje autoficcional, pero las con-
secuencias de sus acciones y el efecto que tuvo en parte de 
la sociedad fueron reales y tuvieron “nefastas consecuencias” 
(Lamas 2021, 27). 
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CuerPop & Rappert: mujeres  
en las BZRP Music Sessions

Rodrigo Bazán Bonfil1

kinésico, ca (tb. quinésico):
Del gr. κίνησις, ‘movimiento’.

2. f. Conjunto de gestos, posturas y movimientos
corporales que forman parte del lenguaje no verbal.

“No sé qué tiene tu voz que fascina”.
Celia Cruz, “Tu voz”.

Febrero 8 de 2019: Bizarrap, DJ y productor argentino, su-
bió a Youtube el primer video de sus Music Sessions en co-
laboración con MC de los más diversos cuños. Cuatro años y 
ocho meses más tarde (octubre 4, 2023), subió la quincuagé-
simo séptima, pero sólo en seis de ellas (10.52%) colabora 
con mujeres: Nicki Nicole fue la primera (Sesión 13, agosto 
13 de 2019) y Shakira la última (Sesión  53, enero 11, 2023); 
ocupan el periodo intermedio, y de manera irregular, Cazzu y 
Nathy Peluso —con las Sesiones 32 y 36, de agosto 5 y no-
viembre 27 de 2020, respectivamente—, y en 2021 Snow 
Tha Product y Ptazeta, quienes estrenaron el 28 de abril y el 

1 Universidad Autónoma del Estado de Morelos.
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6 de octubre las Sesiones 39 y 45. No hubo grabaciones fe-
meninas durante 2022.

La proporción de mujeres respecto de los hombres en 
este corpus parece escandalosa, pero tristemente no sorpren-
de: en 2018 Marie-France Merlyn analizó los cien reguetones 
más populares del año y encontró que sólo cuatro canciones 
eran de intérpretes femeninas; que si se sumaban las cancio-
nes mixtas, sólo 14% del reguetón popular de ese momento 
incluía a las mujeres; y que el fenómeno se extiende a la com-
posición, porque, en el análisis realizado, 79% de las cancio-
nes fue escrito exclusivamente por hombres, 17% incluye a 
una o dos mujeres, el 4% restante es de autoría corporativa y 
no localizó un solo caso de autoría femenina exclusiva (véase 
Merlyn, “Dime lo que escuchas y te diré quién eres”, 310).

En cambio, Nicki Nicole y Nathy Peluso escribieron lo 
que cantan; Cazzu, Snow Tha Product y Ptazeta compusieron 
en colaboración con el Biza, y sólo Shakira recurrió a un equi-
po multidisciplinario (que de todas formas no logra nada, 
pero) donde su aporte se pierde entre lo que hayan hecho 
Keityn, Santiago Alvarado y Gonzalo Julián Conde (es decir, 
Bizarrap cuando usa su nombre de ciudadano). El 10% de la 
presencia femenina en las Music Sessions parece, entonces, 
casi ventajoso; al menos por contraste con muchas otras can-
tantas que igualmente ponen el cuerpo, la voz, la “presencia” 
y su construcción de una performatividad musicorporal, pero 
vehiculan mensajes cuyos textos no suscriben. Como le pa-
saba a Martha Sánchez:

Después de Soldados del amor (1990) [sentía] mucha presión 
y mucha dictadura al elegir canciones. También había ya 
una energía de cansancio, mucha diferencia de opinión en-
tre la banda, alguna que otra pelea. Yo quería elegir mis 
canciones porque [en Olé Olé] siempre me decían lo que 
tenía que cantar. En realidad, no me dejaban opinar mu-
cho, aunque había canciones muy acertadas [Gallardo]
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como debe ocurrirle en realidad a un montón de mujeres 
todo el tiempo, incluso si no cantan.

Estas seis, sin embargo, participan en diferente medida 
en la composición de lo que han grabado y, con ello, constru-
yen en parte representaciones que ofrecen a su(s) público(s) 
con un aura de autenticidad vinculada a una idea y una serie 
de imágenes raperas de sí mismas como, simultáneamente, a 
la idea de que las Sessions fueran verdaderas batallas donde 
deberían improvisar sobre una pista propuesta por Bizarrap 
in situ. 

Saber que no es así —porque, en definitiva, asumo que 
estos videos han sido ensayados y grabados (si no editados) n 
veces hasta alcanzar el aspecto final que presentan en Youtu-
be— no impide, sin embargo, que el delivery juegue un papel 
de radical importancia, y es justamente sobre esta “capacidad 
para transmitir lo que cada una quiere de manera efectiva me-
diante variaciones vocales y gesticulación corporal y facial” 
(González, “Freestyle para Dummies”) que deseo reflexionar 
en las siguientes cuartillas. Creo que es importante hacerlo 
porque 

a)	 condiciona nuestra recepción del mensaje;
b)	 es “algo que cualquiera que trabaje en artes escénicas 

debe saber” (sigue Santiago González); y
c)	 nos obliga a recordar que, frente a la pantalla —como 

dije—, lo que hacemos es presenciar la rePresentación de 
seis emisoras profesionales que enuncian media docena 
de roles femeninos como si fueran mujeres comunes y 
aquellos les correspondieran. 

Es decir, como si ellas fueran ellas y quien recibe sus mensajes 
(vocales, gestuales, musicales, rítmicos... en resumen, kinésicos) 
deseara conocer la historia de vida de Nicole, Natalia, Julieta, 
Claudia, Zuleima o Isabel, aunque hasta hace un momento no 
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supiera sus nombres verdaderos, no los pueda vincular con 
los apellidos correspondientes: Mebarak, De Pino, Feliciano, 
Cazzuchelli o Cucco, y tampoco sea (necesaria o biográfica-
mente) cierto lo que cada una canta, salvo —se dice— en el 
caso de Shakira cuando enuncia la desilusión amorosa que 
siente frente a su exesposo... única grabación donde, por otra 
parte, interviene una major, Sony, pues las demás son produc-
ciones de Bizarrap a través de Dale Play, su compañía.

Sobre las implicaciones que esto tiene o pueda tener en la 
construcción del video reflexiono más adelante, pero apunto 
desde ahora que si “la industria de la música es hoy uno de los 
sectores más potentes de la economía mundial”, es porque ha 
mantenido su poder al organizar los mercados a partir de mo-
nopolios “hoy controlados por tres discográficas multinacio-
nales (también llamadas majors): Sony Music, Universal Music 
Group y Warner Music Group, que acaparan y se reparten a 
la gran mayoría de los artistas internacionales”, capital que, 
asimismo, le permitió sortear la crisis que sufrió en el cambio 
de siglo, cuando las plataformas P2P hicieron caer sus ventas 
para, acto seguido, disparar el uso de las plataformas digitales 
con las que “recuperados los derechos de los autores, el orden 
y las ganancias, esta industria incrementó su poder [... hasta] 
manejar 73% de la música en el mercado global”, al tiempo 
que lo condujo a la homogenización absoluta del gusto a tra-
vés de los productos que ofrece (Peñaloza 62-63).

Al final del texto señalaré (o eso espero), de algún modo, 
la línea que pudiera separar una gestualidad-vocal-kinésica 
aceptable como marca de autenticidad y pertenencia al género 
de aquellas que (generan y luego) buscan satisfacer una expec-
tativa creada con base en un supuesto conocimiento real del 
género y sus convenciones cuando, en el fondo y a ambos la-
dos de esta segunda moneda, lo que se tienen son experiencias 
y enunciados, visuales y verbales, diseñadxs como espectáculo.
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Manotéame en la cara y te diré qué vendes

Charles Mudede plantea en “The Language of Hiphop 
Hands” que, para hablar del asunto, debe quedar claro que 
las manos en el hip-hop no son, por ejemplo, como las del 
jazz, porque la función esencial en éste es decorativa, mien-
tras que en aquél enriquecen y dramatizan lo que se está di-
ciendo, porque tienen sus raíces en lo comunicativo y, en 
este sentido, están mucho más cerca de las partes más pro-
fundas y antiguas del lenguaje humano. Tanto es así que re-
mite al artículo que Giacomo Rizzolatti publicó en Trends in 
Neurosciences (“Language Within Our Grasp”, 1998), donde 
plantea que las manos son una fuente evolutiva del lenguaje 
humano, porque el área de Broca, la zona neuronal corres-
pondiente, lo es también del agarre, de tomar cosas, y eso lo 
lleva a concluir que “las manos se usaban para el lenguaje 
humano mucho antes de que se desarrollara el lenguaje vo-
cal”... y que por eso, cuando hablamos, seguimos manoteando.

Mudede vuelve, entonces, el hip-hop y el rap artes del len-
guaje, ligados a un mismo sistema de comunicación en el que 
se escucha y mira al mismo tiempo. Pienso que éste es un 
modo completamente ajeno a lo que ocurre (¿por el contrario 
o sólo por ejemplo?) durante un concierto sinfónico donde, 
por más estímulos visuales que hubiera, nunca habrá realmen-
te nada que ver, porque no se conciben como espectáculos vi-
suales sino auditivos. Igualmente pienso en un concierto de 
rock donde —la actitud hierática de Robert Smith hace veinte 
años en el Palacio de los Deportes o— la destreza melódica del 
grupo pesará más que lo cantado por su cantante, pues en el escenario 
hay muchas más cosas que su cuerpo y todas estorban a su 
voz y nuestra capacidad para intentar, ya no observar deteni-
damente, como hubiera pasado una noche en la ópera, sino 
mirarla siquiera, toda vez que en un mensaje sonoro el sonido 
no es lo primero ni, remotamente, lo único que se percibe.
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Un cuerpo, el de un/a emisor/a y la voz que sale de éste. 
Salvo que no toda voz es equivalente —de ahí que el Sup pu-
diera afirmar que el EZLN era “la voz de los sin voz”— ni 
todo cuerpo es “solamente” un cuerpo si, por ejemplo, consi-
deramos que “Lloyd’s of London aseguró la voz de Bruce 
Springsteen por $6 millones, según informó la revista Time 
en 2010”, mientras, en cambio, el culo de Jennifer López se 
suponía asegurado por cifras entre los 27 y los 300 millones 
de dólares, aunque ella después desmintiera la información 
tajantemente (Daniels, “Jennifer López [...] han asegurado 
partes de sus cuerpos”).

Lo que hace millonarixs a lxs artistas es, entonces, cómo 
rentan sus cuerpos. Frase que podría sonar aterradora o tentado-
ramente prostibularia, pero que, más allá de las fantasías que 
provoque, en realidad remite a la discusión y definición sobre 
qué es o cómo debe entenderse el aparente salario de una 
estrella. Mismo que, en La dictadura del videoclip, Jon Illescas 
explica (citando a Passman) como

una forma fetichizada de renta, porque el tiempo de traba-
jo socialmente necesario que cuesta reproducir su marca 
no es solamente el que la estrella aporta para la reproduc-
ción de su fuerza de trabajo, sino que, por semejanza icó-
nica, su cuerpo/marca lleva objetivado el trabajo de cien-
tos de obreros que hacen que su imagen sea reconocida 
(All You Need to Know About the Music Business, 63-64 en 
Illescas 204, que aquí resumo).

Luego, si se continúa con esta línea de análisis, entre las 
preguntas que surgen está, por ejemplo, “¿qué pasaría con el 
perfume Shakira sin la marca de ella?”.

Illescas responde que sería un producto distinto, que no 
vendería igual porque la marca “Shakira” le agrega valor en 
tanto “contiene el trabajo socialmente necesario objetivado 
en la imagen/marca ‘Shakira’ que, reproducida mecánicamen-
te por las industrias culturales en diversas mercancías, trans-
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fiere valor a cada perfume”. Y que esto ocurre en tanto la 
discográfica —en este caso Sony o una de sus filiales, pero en 
todo caso una major, uno de los tres monopolios del merca-
do— “ha invertido capital para que Shakira sea la estrella que 
conocemos bajo la marca ‘Shakira’, y no simplemente bajo el 
nombre de Isabel Ripoll —una barranquillera desconocida—, 
pero por ello mismo la empresa de perfume debe pagar dere-
chos de imagen”. De este modo, y gracias al permiso que S. 
Mebarak otorga a la(s) empresa(s) en ejercicio del monopolio 
que tiene sobre su cuerpo y que ha sido reconocido por ley, 
“la imagen y el registro de su voz industrialmente reproduci-
dos se vuelven parte del capital constante de otras mercan-
cías como maquinaria que transfiere su valor a ropa, libros, 
anuncios publicitarios, etc.” (La dictadura del videoclip 204, re-
sumen y paráfrasis míos), y así, cuando el/la receptor/a cree 
que consume una “sencilla” grabación musical, por una parte 
está pagando también por una serie larga de construcciones 
simbólicas y, por la otra, asume —incluso si no se da cuenta 
de ello— lo que ésta implica sobre sí como público identifica-
do y sobre quien emite el mensaje: la cantante como modelo 
icónico de comportamiento.

Consumimos, pues, grabaciones donde se rePresentan 
ideas que nos resultan caras y, por eso, en esta media docena 
de videos se pueden hallar, igualmente, los discursos de amor 
romántico de una adolescente con nostalgias y un pitch com-
pletamente emo (Nicki Nicole, Bzrp Music Sessions, vol. 13) y 
una mujer adulta que muestra su decepción con gestos más 
pop que rapers (Shakira, Bzrp Music Sessions, vol. 53), junto a 
una serie de autocaracterizaciones —en primera instancia, se-
xuales— que van de la autoafirmación voraz hetero (Nathy 
Peluso, Bzrp Music Sessions, vol. 36) al guiño bisexual (Cazzu, 
Bzrp Music Sessions, vol. 32) y la declaración lésbica abierta 
(Ptazeta, Bzrp Music Sessions, vol. 45), pero, simultáneamente, 
ayudan a construir el peso y verosimilitud de las enunciado-
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ras mediante sus cuerpos/marcas (Snow Tha Product, Bzrp 
Music Sessions, vol. 39).

Soy la mexicana con tremendo flow  
tengo todo el control

Thriller se estrenó hace cuarenta años y entre el 2 de diciem-
bre de 1983 (“Michael Jackson’s Thriller”) y el día de hoy el

divertido e intrascendente formato de la cultura pop que 
mostró al mundo los escotes de Madonna se ha transfor-
mado en la mercancía cultural más consumida por la ju-
ventud global, pues a su aparente gratuidad de consumo 
suma su inmediatez, su brevedad, y el encantamiento que 
produce su irresistible mezcla de música, sexo y espectácu-
lo. De modo que funciona no sólo como publicidad para 
los artistas sino (sobre todo) como cebo para que, una vez 
frente a la pantalla, la atención del joven público se con-
vierta en la mercancía que las empresas propietarias (Uni-
versal, Sony, Warner) y difusoras (YouTube, Daily Motion, 
Vevo) venden a las anunciantes (Coca-Cola, Adidas, 
Apple). (Illescas 11)

La idea original para este texto era contrastar los seis vi-
deos a los que me he referido con seis más, fuera de las Bzrp 
Music Sessions, pero renuncié a ella porque analizar ejemplos 
estándar de productos culturales masivos es redundante cuan-
do se considera que, por ejemplo y a pesar de los ocho años 
que los separan, los videos de No soy una señora (de María José) 
y Estás buenísmo (de Nathy Peluso) repiten un mismo discurso 
visual en el que una femme fatale (en el fondo y por paradójico 
que sea) se muere de amor (romántico). Luego, espero que el 
intento de profundizar en el análisis de éstos, los ejemplos sui 
géneris, resulte más productivo. 

Hay apuntes que hacer, entonces. El primero es cómo 
estas producciones se nos ofrecen como si lo único que hubieran 
requerido fuera un DJ, una MC y un canal de YouTube en 
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contraste con —para seguir aprovechando el ejemplo— Thri-
ller, cuyo costo oficial es de medio millón de dólares, aunque 
también se dice que costó el doble y, en todo caso, era el 
video musical más caro hecho hasta ese momento (“Michael 
Jackson’s Thriller”). Que una u otra de estas afirmaciones sea 
cierta o exacta es, sin embargo, mucho menos importante que 
la o las nociones de apariencia, simulación y espectáculo que 
les subyacen, porque son éstas las que mueven a su aceptación 
como verdaderos cuando, en realidad, son representaciones 
de algo que nunca estuvo:

12: El espectáculo se presenta como una inmensa positivi-
dad indiscutible [...] No dice nada más que “lo que aparece 
es bueno, lo que es bueno aparece” [... y] exige por princi-
pio esta aceptación pasiva que [...] ya ha obtenido por su 
manera de aparecer sin réplica, por su monopolio de la 
apariencia. (Debord 11)

La idea de que uno y otros tuvieron (o no) muchos re-
cursos es, sin embargo, un punto importante, pues más que 
contrastar los estándares de la industria musical y los de las produc-
ciones independientes, muestra cómo estos se adecuan a mercados 
que ahora ofrecen y venden “autenticidad” —siempre asumi-
da, porque ésta es parte del producto que vehicula cada uno 
de los cuerpos/marca de las intérpretes; real únicamente en 
algunos casos, incluso si no es posible definir qué es “ser una 
MC auténtica”.

En todo caso, como una noción que se construye por 
contraste, pues mientras el de Landis & Jackson elevó y 
rompió toda regla del videoclip conocida hasta entonces  
—porque la obra completa dura 13:41 minutos; la canción 
como aparece en el disco, 5:57, y el video en su versión cor-
ta, 3:21—, las Sessions con mujeres duran en promedio 2:53 
y presentan una “estructura fílmica” única, fija y sencilla, al 
punto en que incluso se vuelve repetitiva. Pero que justamen-
te por eso —porque todos fueron filmados con la MC en 
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cámara, ocupando el espacio central y recurriendo después, 
conforme avanza la grabación, a una serie de movimientos a 
izquierda y derecha para darle variedad al encuadre, aunque 
jamás haya un acercamiento ni un cambio en el nivel de la 
cámara (id est, sin picados ni contrapicados)— logran que 
todo el peso de cada mensaje recaiga en la ejecución de su 
emisora ante cámara y cancelan las tentaciones posibles que 
se tuviera en torno a la “belleza” o la elaboración de estas 
piezas como objetos fílmicos en sí. 

Mientras en Thriller (y ni siquiera habría que decirlo) el 
peso se distribuye de forma descendente desde la coreografía 
al maquillaje y de éste al canto, que termina siendo lo menos 
importante, pero cuya debilidad no se notará nunca porque 
la inmediatez —casi quiero decir, la nadería— que supone su 
mezcla de música, sexo y espectáculo se disimula tras la faraó-
nica producción y sólo queda el encantamiento que producen.

El segundo apunte se desprende de éste y corresponde a 
la duración de las grabaciones como determinante del enun-
ciado (aunque, como se verá, lo que realmente ocurre es lo 
contrario). El video más corto, de Nicki Nicole, dura 2:26 mi-
nutos, y el de Shakira, que es el más largo, 3:38, un promedio 
cercano a los tres minutos, aunque mayoritariamente apenas 
pasan de los dos con treinta... O, lo que es lo mismo, se trata 
(salvo en el caso de Shakira) de objetos no ajustados al es-
tándar de la industria porque, si además se descuenta la du-
ración de las intros y las outros, es patente que estos discursos 
duran lo que necesitan para terminar su mensaje y no lo 
que las emisoras de radio querrían. Rasgo que, a su vez, ge-
nera un espacio de enunciación con suficiente libertad para 
que, aun si en algún punto de sus discursos todas intercalan 
estrofas y coros, se pueda observar la formación de al menos 
dos grupos, según cada una de ellas apueste todo por el flow, 
mientras otras repiten ad nauseam las estructuras estándar de 
las baladas más comerciales: 
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Finalmente, se identifican en tercer lugar estilos musi-
corporales o kinésicos que, es necesario reconocerlo, al final 
son un elemento de juicio al ver una ejecución, pues —como 
explica Esther Justel en “Cómo afecta la expresión corporal la 
técnica vocal”— si bien hay muchas personas que al cantar se 
expresan con manos y brazos de manera natural porque es su 
manera de hacerlo, y eso les ayuda a comunicarse mejor con el 
público, el problema es que quien no suele hacerlo, tenga que, 
para transmitir en la canción.

Justel remata su texto con algunas afirmaciones subjetivas 
(que avergüenzan por su tono supuestamente conmovedor, 
pero) que, sin embargo, pueden ser útiles para explicar toda-
vía algunas cosas sobre cómo juzgamos ciertas pericias técni-
cas en función de nuestra percepción de ellas como formas 
espontáneas (o no) de emoción:

en el canto, como en la vida, tienes que ser tal y como eres, 
expresarte de la manera más natural posible. Eso transmitirá 
un mensaje claro y sincero a tu público y, por consiguiente, 
mucho más cercano y te ayudará a conectar mejor con ellos. 
Por otro lado, hacer movimientos con los brazos, si no es 
algo que te salga natural, te puede hacer perder el ritmo. 
Esto pasa porque estás forzando al músculo a moverse 

Nicki Nicole coro / estrofa larga / coro / estrofa / coro
Shakira coro / estrofas / coro / estrofa laaarga / coro /  

estrofas / coro-outro fade out
Cazzu coro / estrofa larga vs MCs / happening & cambio 

/ estrofa vs el Ex / coro
Snow Tha  
Product

coro / estrofa / estrofa / estrofa /
estrofa / estrofa / coro / outrodance
       [el puritito flow con todo]

Ptazeta estrofa / flow / estrofa laaargaaa / coro / flow /  
estrofa / coro / flowCoroOutro

Nathy Peluso estrofa / flow / coro / estrofa larga / flow / coro / 
estrofa / flow / outro
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de un modo que para él no es orgánico. (“Cómo afecta 
la expresión corporal...”, cursivas mías, negritas en el origi-
nal)

Es decir, sobre cómo nuestra reacción ante el mensaje 
está condicionada por nuestra percepción del cuerpo/marca 
de una MC, pues el espectáculo que ésta genera le permite 
mostrar (¿aparentar, y he ahí la pericia técnica?) los “rasgos de 
autenticidad” que, sin ser plenamente conscientes, esperamos 
encontrar en los tres elementos presentes: performance, emisora 
y enunciado, y en función de los cuales validamos nuestra per-
cepción de ellas como emisoras valiosas (y válidas).

Luego, y justamente porque no suscribo la idea de estar 
viendo a Julieta, Claudia, Natalia, Zuleima, Nicole o Isabel 
(desde antes sustituidas por los cuerpos/marcas Ptazeta, Ca-
zzu, SnowThaProduct, Shakira), ni la noción de que su “sin-
ceridad” o “cercanía” hagan más valioso su trabajo en tanto 
enunciadoras profesionales —porque, como dije, éste valdrá 
lo que la industria determine en función del trabajo necesario 
que teje en torno a los cuerpos/marcas que reproduce como 
objetos culturales—, pero sí creo que en algún punto persiste 
un elemento mínimo de posible juicio estético en torno a su 
delivery y su kinésica, en función de éstxs [delivery  y kinésica] 
distingo tres grupos según el dominio que las MC muestran.

El primero está formado por Nicki Nicole y Shakira pues 
su gestualidad resulta, en tanto mímica, muy simple y mientras 
la argentina (apenas y como diría Mudede) “enrich, enhance, 
and even dramatize the things [she] is saying”,2 Shakira es re-
basada por su propia trayectoria pop, de modo que en un mi-
nuto y veinte segundos hace todos los gestos necesarios para 
ilustrar de manera unívoca a alguien que es “un campeón”, 
“bota al gato”, “le queda grande” otra persona, llora, salpica, 

2 Véase Bzrp Music Sessions, vol. 13, minuto 0:24 a 0:51; cuyos gestos se 
repiten entre 1:40 y 1:55.
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tiene deudas, fue heridx o se volvió más durx.3 Exactamente 
como quien juega a “Dígalo con mímica” y con el agravante 
de que todo el tiempo gira hacia la cámara (como quien sabe 
dónde buscarla) para enunciar de frente las partes “fuertes” 
del discurso, generando un gesto que se nota y, por poco es-
pontáneo, no resulta verosímil.

No se trata, entonces, de la forma primitiva a la que se re-
fiere Mudede —those are not “the deepest and oldest parts of human 
language”, we should say— porque, mientras la idea de Rizzolatti 
sobre las manos como fuente evolutiva del lenguaje remite 
a las manos que hacen, las que agarran cosas para cambiarlas, 
Shakira y Nicki Nicole sólo muestran “ritos gestuales” que ya 
no convocan la “autenticidad mítica” que necesitarían para no 
sucumbir a su propia espectacularidad.4

Y entonces no hay quien les crea (mucho).
Cosa que, en cambio, Cazzu y Ptazeta consiguen plena-

mente, porque con sus cuerpos subrayan su autocaracteriza-
ción (su persona, su personaje) y eso les da presencia ante la 
cámara. Cazzu juega, en un primer momento, con versos en 
que construye una emisora bisexual —que lo mismo puede 
irse a la cama “con tu chica”5 que “con tu chico”, siempre y 
cuando ella “te lo/la quite”, porque lo divertido es jugar con 
lo que el/la receptor/a tenga para perder—, pero muy pronto 
importan más sus gestos porque éstos incluyen uno que en la 
calle significa cunnilingus (0:22-0:24) para, acto seguido, gesticu-

3 Véase Bzrp Music Sessions, vol. 53, minuto 0:20 a 1:37.
4 Esto es, un ademán lleno de afectación que se hace en obsequio de un 
público que espera verlo porque lo identifica como parte de la performance 
del género, pero que en tanto acto exterior arreglado por costumbre, es 
mera reverencia y ya no conecta con la maravilla “fuera del tiempo 
histórico y protagonizada por personajes de carácter divino o heroico” 
con que, en la cultura pop, se identifica a los emisores “auténticos” (sean 
cantantes de rock, hip-hop o flamenco) y deviene pura diversión pública. 
Véase al respecto “rito”, “ceremonia”, “mito” y “espectáculo”, sub voce en 
Diccionario de la lengua española.
5 Véase Bzrp Music Sessions, vol. 32, minuto 0:14 a 1:15.
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lar perfectamente como una gangsta raper de modo que sea esta 
caracterización explícita lo que autoriza su denuncia y crítica 
hacia otros MC... del mundo, pues sin alusiones específicas 
hace una burla muy fina de los rapers fake: “el único carro caro 
lo compraste en yí-ti-éi6 (ey-ey)” (Bzrp Music Sessions, vol. 32, 
minuto 1:10 a 1:15).

Ptazeta, en cambio, subraya su presencia física como lu-
gar de emisión en vez de fortalecer gestualmente lo que dice, 
porque asume que su discurso vale en tanto declaración/toma 
de postura frente a sus propia lesbiandad enunciada con des-
parpajo y buen humor pero como una forma de sexo duro del 
cual sentirse orgullosa:

 
el pom-pom, hasta abajo vamo’ a reventar el cassette
¡ey, si no hay perreo no se mete!
Quiere-quiere-quiere duro, la llevo pa’ lo oscuro
está caliente y al dente la desayuno
esa lady es como Flash, a gas va duro
da vueltas de campanas como un cinturón de judo
[…]
Dale, dale, dale zoom, que está re buena
le vine a dejar marca como un tatuaje de henna
esa nena pide mmm, ella es mi cena
yo le vo’a dar pum-pum-pum-pum, pa’ fuera
[…]
y tú, dama, estás tan dura que yo pierdo la cordura
y si viene’ con tu amiga pues le damo’ la’ tre’ (cómo se luce)
(Bzrp Music Sessions, vol. 45, minuto 0:46-0:57 y 1:42-2:01)

Es en la voz donde se apoya el mensaje, mientras su cuer-
po es uno que baila y gesticula el gozo de la enunciadora y la 
necesidad inmediata de imaginarse la fiesta narrada porque es 
como si la pretty gyal, el/la receptor/a y ella estuvieran ahí. En 

6 G.T.A. = Grand Theft Auto es una serie de videojuegos en el mercado 
desde el 1 de noviembre de 1997 que ha generado controversia por su 
naturaleza adulta y subtono violento; su jugabilidad mezcla conducción 
en carreras, modo de rol ocasional, acción y aventura.
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contraste con las MC previas que mantienen intacta la cuarta 
pared.

Finalmente, Nathy Peluso y Snow Tha Product son espec-
táculos en sí mismas a pesar de sus diferencias enormes: la ar-
gentina es, por momentos, mucho más reguetonera, mientras 
la chicana se mantiene bien Old School. Nathy Peluso coreografía 
lo que enuncia sin perder el beat con que mueve los brazos 
—como corresponde a la kinésica del género y no poperamente, 
como Shakira—, con lo que genera una imagen muy cachonda 
de sí misma sin perder por eso la ironía o la inteligencia aguda 
de su burla a los hombres con aires de seductor.7 Snow Tha 
Product marca su propio beat con el movimiento de brazos y 
manos: cuerpo y voz son un mismo discurso que, de golpe, 
durante minuto y medio (0:43 a 2:10) hace del flow un torrente 
de autoafirmación rapera,8 rimada y crítica desde su ser mujer 
y chicana que, sin embargo, hacia el final del video cierra con 
un puro baile y un aparentar que se acicala el cabello como 
quien no hizo esfuerzo alguno... porque entonces se ve más 
dura y eso la vuelve mucho más convincente.

Luego, si su postura parece opuesta en tanto Nathy Pe-
luso insiste en poner el cuerpo (y cantarlo) mientras Snow se 
ocupa de validar su voz-en-tanto-lugar-de-enunciación,9 vis-
tos con más calma sus discursos e imágenes pueden compartir 
un mismo sentido, porque ambas MC apuntalan una presen-
cia femenina sexualizada que no por serlo se cosifica o somete 
a un imaginario masculino sino que, al contrario, funciona 
como plataforma de afirmación porque les permite decir que 

7 Véase Bzrp Music Sessions, vol. 36, minutos 0:31 a 0:50 (manda mensajes).
8 Cuyo “logro” repite en Been That (20 octubre 2023) y muestra un 
trabajo sin casualidades, con pleno oficio de MC. Todos los videos a los 
que alude el texto están referidos en https://bit.ly/MujeresBzrpOK. 
9 Véase Bzrp Music Sessions, vol. 39, minuto 0:43 a 1:26.
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son mujeres que cantan poniéndose el cuerpo, en vez de ponérselo 
a quien sea que las mire:10

Quiero ver a esos gallito’ matando 
a una cucaracha
con dos caramelito’ el nene se me 
empacha
pa’ decir la verdad no necesito es-
tar borracha
tu honestidad barata no me baja la 
bombacha
[…]
I’m a, I’m am a, I’m a nasty girl, 
fantastic
este culo es natural, no plastic
lo que toco lo hago bombastic
todo’ eso’ gile’ a mí me la mastic

Hola, what’s happenin’?
no cap in my caption
got a little baddie and she textin’ 
for the addy
’cause I got a little thing for when 
a bitch get ratchet

The ratchets love Snow
soy la mexicana con tremendo flow
tengo todo el control
cierro los ojo’, baby, let’s go-go-
go-go

Nathy Peluso, Session 36: minuto 
2:15 a 2:36

Snow Tha Product, Session 39: mi-
nuto 2:24 a 2:38

Recepción (¿o reproducciones  
en YouTube?) es realidad

¿Cómo se cuadran o cierran los datos y las reflexiones ofreci-
das hasta aquí? Si al inicio mostré la (casi) nula presencia de 
mujeres en el reguetón de 2018 y ahora, entre las seis mujeres 
que —en casi cinco años— han colaborado con Bizarrap, 
dos me parecen admirables y una (francamente) incómoda, 
¿cómo desempatar la situación si es claro que espacios “autó- 
nomos”11 como Dale Play también segregan a las mujeres? 

10 Como hizo Shakira cuando, dos meses después de estrenar la Session 53, 
en el programa de Jimmy Fallon renunció al espacio de enunciación que en  
ella hubiera alcanzado y retomó una cosificación sexy autoinfligida que 
mantiene en El jefe, su último sencillo. Las ligas a los videos están en en 
https://bit.ly/MujeresBzrpOK.
11 Desde el último tercio del siglo XX la variedad de etiquetas que seña- 
lan a músicos, productores y disqueras como ajenos al mainstream crece y 
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¿La suma de ambos datos habla de mi recepción, de la cali-
dad de ellas como MC o de los mecanismos de la industria? 
¿Qué función tiene en todo ello el cuerpo/marca? ¿Quién 
comparte estas preocupaciones más allá de las páginas y lxs 
lectorxs de este libro? Es decir, ¿qué opina realmente sobre 
todo esto la gente?

Hace poco más de un año proponía, en otro texto,12 la 
necesidad de usar el factor de difusión como elemento analítico 
para enfrentar la cultura de masas, pues, justamente, su masivi-
dad post-internet es difícil de ponderar cuando se miran los 
números sin contexto. Luego, si se trata de algo que debería 
llamar un “juguete” o una “herramienta”, decídalo quien aho-
ra lea, pero considere que la propuesta es un parámetro para 
comparar el ritmo al que se consumen objetos culturales en 
la red sin marearse (demasiado) con las cifras: Hawái se ha 
reproducido 1 039 516 109 de veces, mientras la Bzrp Music 
Sessions vol. 53 tiene “sólo” 664 618 723 de vistas..., pero 
su factor de difusión duplica al otro: casi dos millones de 
visitas diarias para Shakira (1 926 431) contra 837 644 de 
Maluma.

¿Las Bzrp Music Sessions son mejores? Quizá.
Aunque más probablemente deba pensarse que Hawái ha 

estado expuesta más de tres años y la otra menos de uno. La 
diferencia, entonces, son esos 896 días, pues si el video oficial 
de Maluma fue visto 703 480 739 veces en 272 días,13 en ese 

se acumula: alternativos, contestatarios, no alineados (ni alienados), 
independientes, etc., aunque en realidad todas remiten a la idea(lización) 
de la autenticidad como valor individual (de cada emisor/a como perso- 
na) pero compartido (con las personas de su público) que, como una 
fianza, garantiza el peso y valor de su quehacer como artista y, en esa 
medida, el de sus receptorxs como iniciadxs, conocedorxs, gente 
enterada, avispada (woke).
12 Véase al respecto “Mujeres ‘empoderadas’: álbumes, streaming y discur- 
so edulcorado”, notas 3, 11 y 13; páginas 178 y 180. 
13 Entre el 29 de julio de 2020 y el 27 abril de 2021; véase Bazán Bonfil, 
“Jaguai en mil canciones”, 74.
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momento su factor de difusión era de 2 586 326 visitas dia-
rias: 25% más alto que el de la Session 53 al 21 de diciembre 
de 2023.

El problema no son, entonces, los datos sino las conside-
raciones al interpretarlos: pues si bien es claro que, histórica-
mente, la canción de Maluma tuvo más éxito que la de Shaki-
ra (factor de difusión 2 586 326 > 1 926 431) y ello muestra 
(otra vez) el dominio de la voz masculina en el mercado pop 
(entendido como metáfora de casi todo), no por ello puede 
obviarse que ambxs son parte de un ecosistema distinto al 
que habitan las otras cinco MC de las Sessions.

Esto permite arriesgar una primera “conclusión” sobre 
Shakira y su colaboración con Bizarrap como fenómeno me-
diático plenamente espectacular (id est, apariencia pura) que, 
sin embargo, no es trasplantable fuera del nicho en que arti-
ficialmente surgió y está inserto, como lo muestra el nulo eco 
de su interpretación en un programa televisivo cuyo factor 
de difusión es 31 890, el más bajo de los diez que se compa-
ran. Pero que, asimismo, marca sus colaboraciones del resto 
del año con artistas 20 años menores que ella,14 y produce 
canciones/videos industrialmente estandarizados, como la 
nueva fórmula con que Sony maneja(rá) su cuerpo/marca 
si, al ver la siguiente tabla, se toma en cuenta que TQG tiene 
el factor de difusión más alto, y El jefe el menor tiempo de 
exposición, y ambas, un puesto en el YouTube Music Global 
Charts (referido en la bibliografía), condiciones que catapul-
tan ambas piezas lejos de lo que Shakira logra sola (por ejem-
plo con Acróstico, lacrimoso video filmado junto a sus hijos) o 
en colaboración con artistas menores, como Manuel Turizo.

14 El 2 de febrero de 1977 nació Shakira → 24 de junio de 1991: estrenó 
Magia, su primer album hoy descontinuado por Sony → 6 de octubre 
de1995: estrenó Pies descalzos, primer álbum de su carrera “actual”; sólo 
Karol G (14 de febrero de 1991) vivía y tenía menos de tres años. Jesús 
Ortíz Paz (cantante de Fuerza Regida) nació en 1997; Bizarrap, el 29 de 
agosto de 1998; Manuel Turizo el 12 de abril de 2000.
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La diferencia, entonces, respecto a Maluma y Residente 
(lugares 3 y 5 en la tabla 1) está en que el primero, como 
ella, rompe los rangos de las Sessions incluso a tres años del 
estreno, mientras que el otro queda (¿como es lógico y cabía 
esperar?) entre las dos MC cuyos videos son más convincen-
tes según el breve análisis presentado: Snow Tha Product y 
Nathy Peluso, la primera con apenas 4 741 vistas diarias me-
nos que él; la otra, por arriba con un amplio margen de 92 130 
(ver tabla 1 bis, abajo).

Por lo que se sigue (o se intuye) que el rango de éxi-
to real de una Session es +/– 280 000 vistas diarias y que, 
asimismo, el efecto de autenticidad, la verosimilitud que un/a 
emisor/a gane depende de la kinésica y el delivery con que se 
maneje (y aun cabría preguntarse si no son, de algún modo, 
lo mismo) porque al final, y aunque lo que se haga sea en-
carnar un personaje, lo que define su éxito o no es cómo lo 
interpreta: “Uno en la tarima toma un personaje y se ciñe a él 
para convencer a los jurados y al público: hay quienes son 
burlones o más agresivos, unos actúan con indiferencia y así. 
Pero gana quien vende mejor su papel (Pipe, MC entrevista-
do por González en “Freestyle para Dummies”).

Queda claro más allá de lo que lograra rescatarse viendo 
sus videos, que el tema con (Maluma, pero sobre todo con) 
Shakira está en ser personaje de una rePresentación diferente 
porque su espacio natural está en los videos diseñados para 
“ilustrar” canciones, producidos con alto presupuesto, y no 
en la necesidad de generar un delivery suficiente para enfrentar-
se a solas con una cámara que apenas hace concesiones y es, 
en cambio, el lugar que Bizarrap abre para lxs MC que invita a 
las Sessions, aun si eso no lo salva de, alguna vez, pactar con 
el diablo o prostituir la idea. 

¿Qué pasa, entonces, con Nicki Nicole, Cazzu y PtaZeta? 
¿Qué pasa con otros videos de Peluso o Snow? 

Este año, Nicki Nicole presentó nueve grabaciones: cin-
co son colaboraciones y dos de ellas tienen factores de difu-
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sión más altos que la Session 13: Dispara (17 de mayo) con Milo 
J lo triplica, y el dueto con Young Miko: 8 AM (mayo 25) es 
2.5 veces más grande.15 Ptazeta, en cambio, sólo acierta con 
una de cinco: Tiki tiki, en colaboración con Lola Índigo,16 
cuyo factor de difusión está muy por encima de su dueto con 
Lit killah (56 681 > 6 255), pero es apenas la tercera parte de 
las 146 093 vistas diarias de la Session 45. Asimismo, dos de las 
cinco pistas nuevas de Cazzu —Brinca, otra vez con Young 
Miko, y Glock, cantada con La Joaqui, ambas estrenadas en 
abril— se escuchan con el doble de frecuencia que la Session 32.

Finalmente, las situaciones de Snow Tha Product y Nathy 
Peluso este año, con cuatro y tres grabaciones respectivamen-
te, resultan paradójicas por opuestas. El factor de difusión 
de la chicana es mucho mejor cuando trabaja sola y, como 
muestra, está Avioncito, estrenada hoy hace tres semanas (1 de 
diciembre de 2023), con 45 455 vistas diarias, mismas que, si 
bien no son ni la quinta parte de las que recibe la Session 39 
(249 766), son casi 3.8 veces más que las de su colaboración 
con Santa Fe Klan. En cambio Ella tiene, la colaboración de 
Nathy Peluso con Tiago PZK, presenta un factor que es un 
tercio del de la Session 36 y, a su vez, tres veces mayor que el 
de Salvaje, grabada en solitario y estrenada en julio, dos meses 
antes que la otra.

Parece, entonces que, para las mujeres que han grabado 
con Bizarrap, las colaboraciones son un recursos natural y 
productivo, pero que, asimismo, las Sessions no son un for-
mato que pueda emularse fuera del espacio controlado por 
Dale Play. En gran medida porque Nathy Peluso y Nicki Ni-

15 Las tablas con los videos de 2023 y sus ligas pueden consultarse en 
https://bit.ly/MujeresBzrpOK.
16 1 de julio de 2021: Lola Índigo presenta Niña de la escuela, una colabo- 
ración con TINI y Belinda, ajena musical e ideológicamente al trabajo 
con Ptazeta. 24 de diciembre de 2023: el video se ve 313  778 veces 
diarias. Más el respecto en “Mujeres ‘empoderadas’ ...”, 136 a 138, 146, 
149 a 151, 158, 161, 183 y 184.
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cole se han integrado plenamente a la industria y en sus videos 
aparecen, por todas partes, las marcas de agua de Sony: sexua-
lizar la apariencia del personaje17 y sostener el machacón dis-
curso de amor romántico que la persigue desde la Session 13, 
en el caso de Nicki; y una especie de actualización escénica de 
La tortura,18 con Nathy Peluso como bailarina. Con lo que ella 
pierde el lugar de enunciación que construyó en la Session 36, 
porque es difícil ponerse el propio cuerpo en función de lo que 
otro ha dis-puesto, pero igualmente porque la incoherencia 
entre enunciados e imágenes cancela todo potencial delivery,19 
de modo que al final no parece inteligente ni aguda, y lo que 
pudiera aparecer como cachondo se opaca ante un mensaje que 
ya no es una burla a los seductores, sino mero lamento por 
el dolor que causan cuando prometen y no cumplen con un 
(falso) amor (romántico... aun si esto, en realidad, es una defi-
nición tautológica).

En cambio, Cazzu, Ptazeta y Snow Tha Product “su-
ben” a YouTube videos (casi) sin créditos de producción. 
Rozan los tópicos más evidentes del video comercial gangsta 
raper (autos, armas, crews fiesteando, presumiendo consumo, 
rodeadxs de mujeres semidesnudas, como en 3x4, de Snow 
& Santa Fe Klan). Juegan con una estética low budget que 
mantiene las credenciales (la apariencia) de su autenticidad  
—o, de hecho, no tienen la major que respalda a las otras—. 
Mucho más importante es que las tres abren espacios para 
hablar (en tonos diversos, pero ya sin las ambigüedades de 

17 El cambio podría obedecer igualmente al “crecimiento biográfico” de 
la persona, pues Nicole Denise Cucco “ya” tiene 23 años (no 19), pero 
éste no explica la construcción discursiva de los videos.
18 Grabada por Shakira y Alejandro Sanz, se estrenó el 3 de junio del 
2005 y conservaba, 7 199 días después (el 17 de febrero de 2025) y con 
un total de 555 652 914 reproducciones en Spotify, un factor de difusión 
de 77 185 escuchas diarias.
19 Justo al contrario que el original, porque La tortura es  una pieza de soft- 
porno musicalizado en que audio y video transmiten, juntos, un mensaje 
coherente.
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Jacuzzi)20 sobre sexo entre mujeres. Toto, de Ptazeta, es un vi-
deo sencillo y explícito: de pie junto a una striper (who is twer-
king), cuyo pubis y periné se filman a cuadro, ella canta: “a mi 
casa a las 12 me llega una MILF que está dura con cojones / 
Ese toto ma’ rosa tussi / ese culo mmm lo quiero de exclu-
sive”. Cazzu y Young Miko (quien en mayo estrenaría 8 AM 
con Nicky Nicole) tratan la idea de modo más personal, casi 
íntimo: “ponme a rebotar esas nalgas mami i wanna see / 
brinca, brinca, brinca, bríncame / aunque disimules sé que es 
tu primera vez [...] ponte e’ espalda, dame nalga y después mí-
rame” (Brinca, minuto 2:17 a 2:34). Y, finalmente, Snow Tha 
Product pasa de enunciar un cunnilingus a medio camino entre 
la metáfora y el albur: “Quiero una morena que me diga que 
ella llega y me cocina / que me llene la boca y no ocupo pla-
to”; a una defensa clara de su lugar de enunciación:

Me dieron un beso y de ahí me fui pa monterrey
me dijo: “qué bella, pero lástima lo gay”
… Pérame! ¿qué me acaba de decir?
pero es que a mí me dijo tu novia que it’s ok!
(Snow Tha Product & Santa Fe Klan, Bájala, minuto 1:02 
a 1:24; negritas mías)

sin por eso renunciar al buen humor o a la ironía que carac-
teriza el mejor trabajo de un/a MC cuando le es más im-
portante decirse que ser vistx y, en consecuencia, evita 
trueques que conducirían su voz a complicidades como las 
que acepta Peluso, de modo que su autenticidad no dependa 
de la producción de un video, sino de lo que quiere 
decir(nos)... parece, pues, que la libertad del discurso creativo 
sigue siendo pariente de la pobreza.

20 Cantada por Greeicy & Anitta, tras casi 2  000 días expuesta (25-X-
2018 a 24-XII-2023), el video mantiene un factor de difusión de 70 000 
vistas/día. Para una posible explicación, véase “Mujeres ‘empodera- 
das’...”, 140.
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Imprevista posdata

La versión final de este texto se entregó en la Nochebuena 
de 2023, y el 10 de enero de 2024 Bizarrap subió a YouTube la 
Music Session 58 con Young Miko: la MC que coprotagoniza 
Brinca, el video que Cazzu estrenó en abril de 2023, y 8 AM, 
que Nicki Nicole presentó el 25 de mayo pasado.21 La noticia 
resultó incómoda, porque sacudía lo escrito hasta aquí, em-
pezando por las proporciones de la colaboración femenina 
en las Sessions, pero estas mismas, aunque parezcan un dato 
intrascendente, muestran un par de cosas que importa men-
cionar:

–	 el número de mujeres con las que Bizarrap colabora no es 
representativo visto como la aparición de un video “dis-
para” la presencia de mujeres en su trabajo, aumentándola 
17% sobre sí misma y pasando del 10% que fue hasta di-
ciembre a un 12% del total;

–	 la periodicidad con que este DJ se acerca a las MC no 
sólo es irregular, sino “sospechosa” (¿deficiente?, ¿signifi-
cativa?): estrenó el video con Young Niko un día antes de 
que la sesión femenina anterior (Shakira, #53) cumpliera 
un año (enero 11 de 2023 a enero 10 de 2024), y habían 
pasado dos años y cuarto desde la que precede a ambas 
(Ptazeta, Session 45, 6 de octubre de 2021), porque duran-
te 2022 no hubo una sola mujer con quien trabajara;

–	 las mujeres con quienes Bizarrap colabora tienen (aunque 
un público insuficiente como yo no lo perciba de inme-
diato) una carrera previa fuerte o en franco ascenso cuan-
do se realizan las Sessions, y ello supone un intercambio 

21 María Victoria Ramírez de Arellano Cardona nació el 8 de noviembre 
de 1998; Julieta Emilia Cazzucheli, el 16 de diciembre de 1993, y Nicole 
Denise Cucco, el 25 de agosto de 2000. Véase Wikipedia, sub vocem: 
“Young Miko”, “Cazzu”, “Nicki Nicole”.
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mutuo de favores, como ahora muestro al revisar rápida- 
mente la historia de Young Miko y el video.

Quiero, la primera canción que Miko publicó en 2019, ya 
no está en SoundCloud, pero sí en la red, acumuló 40 735 
vistas de julio de 2022 a enero de 2024, y ello señala, primero, 
que la MC ya empezó a editar su pasado y el material que quie-
re ocultar, pero que, simultáneamente, su base de seguidores 
ya es suficiente para que un particular, al contrario, inicie un 
archivo que preserve ese “pasado secreto”.22 Asimismo (y se-
gún obra en Wikipedia, sub voce “Young Miko”) las tres cola-
boraciones de 2021 —con Caleb Calloway, Villano Antillano 
y Leebrian, puertorriqueñxs como ella— la asentaron en la 
escena local de modo que al año siguiente pudo lanzar Trap 
Kitty, su álbum debut, y ser invitada por Bad Bunny a cantar 
Puerto Rican Mami durante un concierto suyo en el Coliseo. El 
año pasado escaló posiciones internacionales: en España, un 
lugar 58 con Lisa, y un top 10 con Classy 101, en colaboración 
con Feid, pieza que asimismo le abrió el mercado en Argen-
tina, Bolivia, Colombia, Chile con cuatro top 10 más, mientras 
en Estados Unidos llegó al 99 del Billboard Hot 100; seguidos 
de tres éxitos en Argentina: Brinca (con Cazzu, lugar 66), 8 
AM (con Nicki Nicole, posición 26) y Chulo pt. 2, remezcla 
para una canción de Bad Gyal en la que también colaboró 
Tokischa y llegó al sitio 64.

Si bien estos antecedentes cercanos explican por qué el 
10 de enero de 2024 Young Miko: Bzrp Music Sessions, vol. 58, 
reunió 206 000 likes y casi 600 000 vistas en 20 minutos (véase 
https://bit.ly/YM20min), la otra parte de su éxito u otra parte 
del mismo, cuando menos, está dada por el manejo mediático 
que desde marzo pasado hizo la MC de su orientación sexual. 
Primero en HipHopDX LATAM, un canal de YouTube con 
un corto en que dice:

22 Véase Alan. YouTube: https://www.youtube.com/@alan2blea
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nunca he sido alguien de being fake; siempre he sido bien 
honest to my self... cuando yo escribía también es que me sa-
lía así: como que cabrón! pues me gustan las mujeres pues pa qué 
puñetas voy a escribi’le a un hombre ¿me entiendes? (véase Hi-
pHopDX LATAM)

Después, en una entrevista para Elle México, una revista 
de moda perfectamente convencional donde la mención de su 
lesbiandad pasa casi de contrabando, pero no deja de impri-
mirse en negro sobre blanco:

 
DF: Pero a la vez te veo con delineados. ¿En todo lo 
que haces tratas de buscar esa dualidad?
YM: En realidad, también es como que me ha salido así. 
Siempre intento equilibrar las cosas y desde que era niña 
mi color favorito es el rosa y mi cuarto era de ese color, 
siempre me quería vestir así. Pero a la vez jugaba balon-
cesto con los nenes. Eso es algo que siento que es cool de 
la imagen que yo llevo, porque no necesariamente tie-
nes que seguir los estereotipos. No importa que yo 
parezca un nene, yo puedo ser la mujer más girly del 
mundo y me pueden gustar las mujeres también. 
Existe el arcoíris y todos sus colores. Sí, me visto medio 
tomboy, pero me gusta pintarme las uñas, me gusta maqui-
llarme, usar lipstick y oler rico. (“Young Miko, la nueva 
ídolo de la Gen Z, es portada de ELLE México”, negritas 
en el original)

Finalmente, en cómo se retomó y retocó una y otra vez la 
misma información en fuentes tan diversas y con tratamientos 
tan variados como los que hay en el seudoperiodismo defi-
ciente y amarillista de Macarena Liguori (“Problemas con su 
sexualidad y significado de su apodo: 10 cosas que no sabías de 
Young Miko”); en “Young Miko tiene muchas novias en Lisa”, 
donde Pablo Tocino intenta un análisis de ese video compa-
rándolo con todos los otros que recuerda y citando versos que 
le parecen llamativos; y, finalmente, en la escritura de Yaritza 
Acero: “«Calladita no me veo más bonita»: Quién es Young 
Miko y por qué se ha convertido en un ícono LGBT de la 
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música” (todas referidas en la bibliografía), único texto que, 
cuando menos, intenta una postura de reflexión en torno a lo 
que implica ser una mujer lesbiana en un mundo masculinizado 
y dominado por hombres, como lo es (también) el de lxs MC.

... excepto que, probablemente, es más atinado pensar 
en lo que significa ser una mujer lesbiana [blanca, joven y 
delgada] en un mundo [que (también) manifiesta un de-
seo] masculinizado y dominado por hombres [hetero y cuyos 
cuerpos suelen ser normativos], como es [quizá incluso 
más que el de lxs MC] el del público, pues es éste y no las rape-
ras sobre las que aquí escribo quien determina el éxito de uno u 
otro proyecto —a reserva de equivocarme porque, justamente, 
puedo estar proyectando mi visión personal (masculina hete-
ronormada generación X)— y es quien aplaude la presencia de 
tantas mujeres jóvenes, esbeltas y deseables en el video de ma-
rras porque, justamente, son imágenes “limpias” y que no in-
comodan a nadie ni cuestionan nada, como ocurre en cambio 
con Toto, que puede ser francamente un reto, pero igualmente 
con Bájala, de Snow Tha Product & Santa Fe Klan que, sin 
escandalizar como Ptazeta con su travesti barbado, mezclan 
abiertamente cuerpos deseables con otros que no lo son y pre-
fieren movimientos de cámara que subrayan la presencia de un 
colectivo, la energía de un crew fiesteando, en vez del cuidadoso 
catálogo de posibles fantasías con cuerpos de mujer que, por 
momentos (minuto 0:20 a 0:51, por ejemplo) es Lisa.

Finalmente, y por ahora, el factor de difusión de la Session 
58 alcanza los 2 200 000 vistas diarias y rompe todas las mar-
cas del corpus analizado, pero se publicó hace 19 días y, cuando 
se considera que Shakira tiene 300 000 vistas menos al día, 
pero un año más de exposición, no se puede saber si man-
tendrá sus números.23 Finalmente, y por ahora, Young Miko 

23 Al 17 de febrero del 2025, Young Miko tenía un factor de 349 375 vis-
tas diarias (141 147 621 reproducciones en 404 días) y Shakira uno de  
1 026 252 (correspondiente a 788 161 854 vistas en 768 días).
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la rompe... pero quizás está menos cómoda de lo que parece, 
pues la suya es, entre los asuntos que tratan las mujeres en 
las BZRP Music Sessions, una canción que podría recordar a la 
de Cazzu como discurso de autocaracterización y afirmación 
MC gangsta raper si no fuera porque, justamente, parece más 
una disculpa por hacer de su persona —y más tristemente, 
del lugar de enunciación que construyeron para ella (al menos 
en las Sessions y listándolas en orden ascendente según su 
no heteronorma en el discurso) Nathy Peluso, Cazzu, Snow 
Tha Product y Ptazeta— un producto de consumo cómodo y 
fácilmente asimilable a las campañas publicitarias de cualquier 
marca comercial con banderas de colores:

Aquí va otra má’
pa’ los que han esta’o de siempre
y acho ojalá (ojalá)
ustede’ nunca me suelten
Aunque nos vean con champaña que no sé pronunciar
Aunque to’a’ las marca’ me quieran auspiciar
Aunque ahora toda’ mi exes quieran ser la oficial
Ahora no significa que yo voy a cambiar
No, no significa que yo dejo de ser normal
(Young Miko, Session 58, minuto 1:44 a 2:08)

Y es que, aunque ella y su público no lo sepan porque son 
demasiado jóvenes para recordar cómo empezó todo (con una 
campaña de blanqueamiento inclusivo en la segunda mitad 
de los años 80) planteamientos como los United Colors no 
son menos racistas por ser multiétnicos cuando, en cambio, 
son mejor negocio porque ahora además venden inclusión, 
diversidad y la conciencia tranquila que éstas generan en quien 
se quiera sentir políticamente correctx... o guapx y “atrevido” 
como ella. 
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Cuerpo-marca: música, consumo  
y corporalidad

Fernando Lameda1

“En nuestros días la verdadera consagración  
del capitalismo cognitivo es la dimensión masiva  

de la política cultural, la gran industria  
de la fábrica de lo social”.

Yann Moulier, Riqueza, propiedad, libertad  
y renta en el capitalismo cognitivo.

Introducción: breve acercamiento  
al concepto de cuerpo-marca

Este trabajo se basa en el interés por investigar las prácticas 
sociales que aparecen en el cambiante modelo de negocio de 
la industria musical. El paso del formato CD al streaming ha 
reordenado o potenciado diferentes formas de acumulación 
de capital, muchas de ellas relacionadas con bienes vincula-
dos al cuerpo. Este ensayo analizará cómo éste se ha conver-
tido —como conjunto de órganos— en el principal medio 
de explotación para generar valor que se convertirá en capi-
tal. A primera vista, parece que esta idea nunca ha cambiado. 
El cuerpo como contenedor de fuerza de trabajo ha sido ex-
plotado para la producción de plusvalor en la venta de mer-
cancías desde el capitalismo industrial, haciéndolo, al mismo 

1 University of  Western Ontario.
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tiempo, una mercancía más. La lógica de esta forma de pro-
ducción y consumo, junto con sus clases (burgués/proleta-
rio), se trazará en las prácticas musicales para revelar los 
cambios relacionados con el cuerpo. 

En la producción de bienes musicales, el músico puede 
considerarse como un proletario que vende su fuerza de tra-
bajo, hasta cierto punto, a un burgués. En el mundo de la 
industria musical, el burgués sería la disquera que lo contrata 
y se queda con el plusvalor de su trabajo materializado en la 
venta de sus discos. Sin embargo, los nuevos modelos de ne-
gocio no se basan en la venta de música, como a mediados del 
siglo XX. En la actualidad hay nuevas formas de capitalizar el 
mundo de la música. Aquí es donde el cuerpo entra en juego. 
De ser una mercancía, se convierte en una marca que compite 
con otras en la lógica del mercado capitalista.

La época en la que el consumidor musical descubría o 
adquiría música a través de la radio o el préstamo de soportes 
musicales, como casetes y CD, ha quedado atrás. Los servicios 
de streaming con sus listas de reproducción y las redes sociales 
se han convertido en el medio preferido para el descubrimien-
to, consumo e intercambio digital de canciones y álbumes. 
Junto con esto, se ha construido una cultura visual con la ayu-
da de técnicas de marketing vinculadas a un aparato jurídico 
que será esencial para la construcción del cuerpo-marca.

La construcción del cuerpo-marca: de la venta  
de la fuerza de trabajo al rentismo corporal

La construcción del cuerpo-marca comienza con las modifi-
caciones al modelo de negocio de la industria musical, influi-
das por los nuevos medios de comunicación, las tecnologías 
de la información y las técnicas de marketing. Este nuevo mo-
delo hace que la capitalización del cuerpo y su venta como 
imagen sea la principal fuente de producción de valor. Según 
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John Illescas, este fenómeno se conoce como “rentismo cor-
poral” y, en pocas palabras, el músico o artista pasa de ven-
der su fuerza de trabajo a rentar su cuerpo como imagen o 
marca. Similar al individuo que alquila su casa (propiedad) 
para producir plusvalor sin el uso de su fuerza de trabajo. 

Para dar cuenta de este fenómeno, se debe empezar por 
explicar que el músico se encuentra en una posición paradó-
jica: es a la vez vendedor y mercancía. Es dueño del instru-
mento que toca, es decir, los medios de producción de su 
mercancía: la música. Sin embargo, en el espacio del concier-
to, la música no es la mercancía per se, sino que él mismo se 
convierte en una mercancía. El asistente a un concierto no 
compra su boleto de entrada para escuchar música que pueda 
reproducir en la comodidad de su hogar. Gasta en un tipo 
particular de música, una que es ejecutada o interpretada en 
vivo por el músico. Paga por la posibilidad de ver al músico 
ejecutar o preparar un espectáculo. Al igual que en una tienda 
de discos, los diferentes soportes musicales se convierten y 
venden como una mercancía; en el concierto, el músico se 
transforma en un soporte musical mercantilizado. El consu-
mo de música en este formato conduce a una ficción codifica-
da que se nos vende como un tipo especial de satisfacción o 
disfrute que puede ser consumido tanto por el músico como 
por el escucha. Sus códigos: el espectáculo visual, la admira-
ción y la ovación. “En este comercio, la misma capacidad de 
goce figura como valor —como objeto de una explotación, 
tanto por parte [del músico] como de su cliente” (Benjamin, 
Libro de los pasajes 368).

Es en esta paradoja donde surge el fundamento que hace 
posible el rentismo corporal del cuerpo-marca. Sumado a esto, 
en el espacio del concierto mainstream hay otros factores que 
se ponen en juego. Uno de los más importantes para la cons-
trucción del cuerpo-marca serán todos los atributos visuales 
que complementan la música: vestimenta, bailes, iluminación, 
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pirotecnia, decoración, movimientos del artista, el aspecto del 
artista, etc. Todas estas características construirán toda una 
estética alrededor del cuerpo que potenciará la herencia gené-
tica del artista en correspondencia a la cultura hegemónica y 
que será aprovechada por ésta. Se construirá una iconografía 
del cuerpo similar a la iconografía de una marca, que se explo-
tará a partir del establecimiento de todo un modelo de branding 
o una identidad de marca, cuerpo y artista, lo que generará 
cierto posicionamiento o justificación de estrellato. 

A pesar de este posicionamiento, los artistas mainstream no 
dejarán de ser empleados asalariados regulares de la industria 
musical. No se convertirán en estrellas por su condición de 
músicos, sino por la cantidad de capital invertido en la cons-
trucción de su imagen. Este capital es el que paga las cam-
pañas de marketing, los bufetes de abogados, los consultores 
de imagen y los preparadores físicos. Los medios necesarios 
para reproducir el estatus de estrella que el músico no tiene. 
Según datos de la Federación Internacional de la Industria 
Fonográfica (IFPI por sus siglas en inglés), se requiere una 
inversión de hasta dos millones de dólares para posicionar a 
un nuevo artista en el consumo masivo. En otras palabras, si 
bien el músico tiene los medios de producción necesarios para 
reproducir su condición de músico, es una historia diferente a 
la hora de reproducir su condición de estrella mainstream. Para 
lograr esto último, se debe invertir cierta cantidad de capital 
para generar ganancias a partir de un consumo específico de 
imagen musical. El capital necesario provendrá de la compa-
ñía discográfica para la que trabaja el artista. Por lo tanto, y 
puesto que la venta de discos y conciertos ya no es suficiente 
para justificar el coste-beneficio de la inversión, una vez esta-
blecida la iconografía del cuerpo-marca, el siguiente paso será 
introducirlo en un aparato jurídico que permita la generación 
de capital a partir de los ingresos de esta misma iconografía, 
un rentismo corporal. 
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¿Pero rentista en base a la propiedad de qué? Al monopo- 
lio de su cuerpo y de los derechos de cobro de ganancias 
(regalías) que del mismo se deriven (de autor como com- 
positor, voz, imagen, etc.) por la utilización de registros 
reconocidos como suyos en la producción de otras mercan-
cías de las cuáles él no es dueño. Estos registros pueden 
ser visuales (fotografías), sonoros (canciones, álbumes, 
etc.) o audiovisuales (videoclips, publicidad, etc.). Sobre 
estos registros que formarán parte de otras mercan- 
cías, la estrella conserva derechos en tanto reconocido 
dueño/propietario de su organismo, en tanto rentista del 
cuerpo. (Illescas 196)

La gran diferencia radica en que la estrella mainstream sólo 
enajena una parte de su mercancía, aquella que tiene que ver 
con su música. Por ejemplo, la mayoría de los sellos disco-
gráficos establecen contratos de derechos de propiedad sobre 
el master de las canciones. No importa si se lanza un álbum a 
nombre de Luis Miguel o Shakira, el sello discográfico ya tiene 
el derecho de cobrar regalías por ser propietario de este pro-
ducto anterior a las canciones finales. Sin embargo, la estrella 
siempre va a conservar el reconocimiento del conjunto que 
establece su marca: su nombre, su voz y su imagen.

Este reconocimiento se produce por el nivel de semejanza 
o iconicidad que las expresiones o manifestaciones reales 
del cuerpo del artista tienen con respecto a los registros de 
los mismos industrialmente (re)producidos (su voz con 
respecto a su voz grabada, su cuerpo con la imagen del 
mismo reproducida fotográficamente, etc.). Esta iconici-
dad permite a los artistas reclamar unas rentas con base en 
la propiedad del cuerpo que las generó (el suyo). (Illescas 
196).

El aparato jurídico que permite generar ganancias a partir 
de dicho reconocimiento de marca son los derechos de autor 
y de imagen, como los derechos de propiedad lo son para la 
renta de la tierra. Cualquier disquera o empresa que quiera 
generar plusvalor o ganancias a partir de la reproducción sim-
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bólica de una persona o, en otras palabras, un cuerpo-marca, 
tendrá que pagar por los derechos para utilizarla. Por ejemplo, 
en 2012 apareció el segundo perfume oficial de Justin Bieber, 
nombrado como uno de sus videoclips más vistos: Girlfriend. 
La fragancia salió al mercado para sus fans femeninas y fue 
producida por la gigante internacional de cosméticos Eliza-
beth Arden Inc. Esta compañía debe restar de las ganancias 
de la venta del perfume una cantidad que tanto Justin Bieber 
como su compañía discográfica cobrarán por los derechos de 
imagen en forma de alquiler. De esta manera, Justin Bieber 
reclama un derecho de cobro sobre las ganancias generadas 
por una mercancía que no ha producido ni como capitalista ni 
como vendedor de fuerza de trabajo. Pero puede participar en 
la producción y recaudación del plusvalor contenido en cada 
perfume gracias al monopolio reconocido por la ley que tiene 
sobre sus derechos de imagen, lo que le permite incorporar un 
enorme valor a la marca que es “Justin Bieber”.

El rentismo corporal en el capitalismo cognitivo

Todo lo descrito hasta ahora no tendría la capacidad de conver-
tirse en un modelo de negocio sin la evolución del capitalismo 
a su faceta cognitiva. Cuando el conocimiento se convirtió 
en factor productivo, los derechos de autor y los derechos de 
propiedad, como las patentes, se convirtieron en estrategias 
para la producción de valor a través de la propiedad privada 
mercantil. 

La alimentación y la salud por las patentes sobre la vida y 
sobre los fármacos; la educación por los procesos de pri-
vatización y por la vinculación de la investigación pública 
a las grandes compañías; el software y la red por las patentes 
sobre los métodos de programación y por la privatización 
de internet; los bienes culturales por la aplicación restricti-
va y reactiva de los derechos de autor. (Rodríguez y Sán-
chez 18) 
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En este sentido, el conocimiento necesario para producir 
cualquier mercancía puede traducirse en capital a partir de un 
valor de cambio que “está ligado a la capacidad práctica de 
limitar su difusión libre, es decir, limitar con medios jurídicos  
—patentes, derechos de autor, licencias, contratos— o mo-
nopolistas la posibilidad de copiar, de imitar, de reinventar, de 
aprender conocimiento de otros” (Rullani 102).

Si se entiende que el cuerpo-marca es posible gracias a los 
contratos de derechos de autor e imagen, y que estos contra-
tos son posibles debido al monopolio que el artista tiene sobre 
su propio cuerpo, se puede comenzar a esbozar la idea de que 
la transformación del cuerpo-mercancía del proletario en el 
cuerpo-marca de la estrella mainstream es posible gracias a las 
nuevas formas de producción de capital del capitalismo cog-
nitivo. Así como se necesita un nuevo aparato jurídico para 
que el conocimiento tenga un valor de cambio basado en la 
limitación de uso y circulación con el fin de producir valor en 
el mercado, este mismo aparato jurídico posibilita, a través de 
la misma limitación del uso, la renta del cuerpo y la acumula-
ción de capital. “En otros términos: el valor del conocimiento 
[y del cuerpo] no es fruto de su escasez —natural—, sino que 
se desprende únicamente de limitaciones estables, institucio-
nales o, de hecho, del acceso a estos mismos” (Rullani 102).

Por otro lado, la constitución del cuerpo-marca desde su 
conglomerado estético (bailes, vestimenta, imagen, look, esta-
tus, admiración, tipo de espectáculo en el concierto) pondrá a 
disposición el acto cognitivo que requiere la faceta capitalista 
en cuestión: la atención.

Acumular y acumular atención se convertirá en el obje-
tivo principal. La mayor parte de las ganancias de los nuevos 
artistas mainstream se generan al captar la atención del público. 
Una de las dinámicas del capitalismo cognitivo, además de 
la capitalización del conocimiento es que “un objeto cultural 
pierde su poder una vez que no hay ojos nuevos que puedan 
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mirarlo” (Fisher 25). Más importante que conciertos o álbumes 
y sencillos, es la atención que Shakira, Residente o cualquier 
otro artista mainstream puede captar. “Esta necesidad comer-
cial desemboca en que cada vez más empresas establezcan 
estrategias audiovisuales para llamar la atención del público. 
Una de estas es la hipersexualización de sus videos” (Illescas 
185). Pero antes de hipersexualizar los videos, lo primero que 
hay que modificar o tunear es el cuerpo. Aquí es donde entra 
la mejor herramienta del capitalismo, o lo que yo llamo su 
lenguaje: el marketing. Esta nueva disciplina —si se le puede 
llamar así— utiliza su conocimiento para la construcción de 
una marca sobre los cuerpos. Los trata bajo la misma lógica y, 
en el proceso, convierte el cuerpo en una marca más que en-
trará en el proceso de producción. “La discográfica o el artista 
que se niegue a seguir este camino quedará excluido del flujo 
dominante y se tendrá que conformar con pasar a un nicho” 
(Illescas 186) o desaparecerá. Tal lógica no sólo formará parte 
de la cultura que se puede llamar mainstream, sino que tam-
bién impactará en las prácticas musicales de la mayoría de los 
sectores. ¿Qué artista nuevo no quiere alcanzar el estrellato y 
vivir cómodamente de su música? 

Incluso lo que en otra época podría considerarse hasta 
cierto punto como contrahegemónico, como los géneros lla-
mados “alternativo, independiente y otros conceptos simila-
res no designan nada externo a la corriente principal cultural; 
más bien, se trata de estilos dominantes, al interior del mains-
tream” (Fisher 31). Las nuevas bandas o artistas, incluso las 
contrahegemónicas, necesitan seguir la lógica del capitalismo 
cognitivo y competir por la atención del público. Esto se lo-
grará a través de la configuración estética y el marketing, es 
decir, utilizando herramientas como la iconografía, los eslóga-
nes, la publicidad, el posicionamiento, la oferta de productos, 
pero, sobre todo, una experiencia: convertirse en una marca 
que ofrezca una experiencia para que pueda ser consumida 
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por los consumidores, o siendo un poco más atrevido, por los 
prosumidores. 

De este modo, se establecerá una práctica social en torno 
a la música y su consumo que encerrará al cuerpo en una re-
lación empresarial que permite su renta. Incluso, en algunos 
casos, la propiedad que tiene la compañía discográfica sobre 
el trabajo del músico (los masters) por medio de los derechos 
de autor ya no le devuelve al artista prácticamente nada. Tal 
es el caso de Taylor Swift, que tuvo que regrabar sus álbumes 
para recuperar los derechos de autor sobre sus obras y ob-
tener algunas ganancias. Situaciones como esta comienzan a 
mostrar que 

el asalariado no es retribuido por el fruto de su producto 
—del que ha cedido la propiedad al patrono, así como el 
gobierno sobre sí mismo, al aceptar la relación de subordi-
nación en el ejercicio de su actividad. Vive alquilando el 
uso de su marca a servicios que pueden hacer uso de ella 
durante un tiempo limitado por una retribución a destajo 
[… sobre todo los derechos de imagen] en el capitalismo 
cognitivo se transforman en derecho a la renta garantiza-
da, a cambio de la actividad humana, y no ya como dere-
cho al fruto de su producto. (Moulier Boutang 120)

El cuerpo-marca: ¿una nueva fantasmagoría?

El desarrollo del cuerpo-marca descrito hasta ahora parece 
revelar un fenómeno que fortalece la dinámica social capita-
lista. Sin embargo, suscribo la idea de que las prácticas socia-
les no son una calle de sentido único. Se manifiestan en un 
bloque histórico mediado por fuerzas hegemónicas que, so-
bre todo, tienen tensiones que producirán efectos en múlti-
ples direcciones. El progreso de las dinámicas sociales no 
debe verse como un avance lineal. En cambio, debe leerse 
como historia, como “objeto de una construcción cuyo lugar 
no es el tiempo homogéneo y vacío sino el que está lleno de 
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‘tiempo del ahora’” (Benjamin, Tesis sobre la historia y otros frag-
mentos 51). El tiempo de la historia, por lo tanto el tiempo so-
cial, tiende a eternizarse en ciertos momentos en lugar de 
verse a sí mismo como un flujo constante de tensiones y re-
soluciones que pueden marcar diferentes direcciones. Al 
igual que la moda (una de las características del cuerpo-mar-
ca) evoca el pasado en su presente, el análisis de los fenóme-
nos sociales siempre debe dar un salto dialéctico hacia sus 
tensiones y evocarlas. De esta manera no tendrá lugar “en 
una arena en donde manda la clase dominante” (Benjamin, 
Tesis sobre la historia y otros fragmentos 52). 

Entonces, ¿cuál es esa tensión dentro del fenómeno so-
ciohistórico que es el cuerpo-marca? Por ahora, se puede de-
cir que el individuo que encarna al cuerpo-marca es al mismo 
tiempo vendedor de su fuerza de trabajo y propietario de sus 
medios de producción. Tal individuo encarna al mismo tiem-
po al proletario y a la burguesía. La tensión es bastante clara 
si uno se aproxima a ella desde el concepto de clase de la 
concepción marxista. Si uno recuerda el Manifiesto comunista 
de Marx y Engels, los conceptos de proletariado y burguesía 
son sólo los nombres adquiridos por dos grupos sociales que 
están en una relación de opresor-oprimido en un momento 
histórico específico. 

El primer enfoque de mi argumento en esta sección es 
que estos conceptos siguen siendo históricamente válidos. La 
diferencia es que, cuando Marx y Engels hicieron su análisis, 
estos grupos estaban bien diferenciados; en la actualidad están 
amalgamados, como en el ejemplo del músico en vivo. Esto 
no quiere decir que toda la realidad social retrate el fenómeno 
del cuerpo-marca, sino que aparece cuando las característi-
cas descritas en los apartados anteriores coinciden en un solo 
evento. En otras palabras, la paradoja interna del cuerpo-mar-
ca podría definirse como la integración de la relación opresor-
oprimido en un solo cuerpo. 
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Ya no hay un cuerpo para el opresor y otro para el opri-
mido, sino que se ha hecho una especie de vínculo dentro de 
la singularidad del cuerpo-marca que simula la relación sujeto-
objeto descrita por Adorno.

La separación de sujeto y objeto es real e ilusión. Verdade-
ra, porque en el dominio del conocimiento de la separa-
ción real acierta a expresar lo escindido de la condición 
humana, algo que obligadamente ha devenido; falsa, por-
que no es lícito hipostasiar la separación devenida ni trans-
formarla en invariante […] En efecto, no se los puede de-
jar de pensar como separados; pero la [pseudo] de la dis-
tinción se manifiesta en que ambos se encuentran media-
dos recíprocamente: el objeto mediante el sujeto, y, más 
aún y de otro modo, el sujeto mediante el objeto. (144)

Por esa razón, la paradoja cuerpo-marca no debe con-
cebirse como una “indiferenciada unidad de [opresor y opri-
mido] ni su hostil antítesis; antes bien, la comunicación de lo 
diferente” (Adorno 145).

En otras palabras, la tensión producida no será el resul-
tado de dos situaciones, conciencias o clases opuestas que no 
pueden reconciliarse y se rechazan entre sí. En cambio, es una 
tensión entre dos opuestos, pero esta vez se comunican para 
construirse y reconstruirse mutuamente. Generan un dina-
mismo de interdependencia e influencia bidireccional. Dicha 
relación es la dinámica de la fantasmagoría benjaminiana.

Aunque se pueden rastrear diferentes tipos de fantasma-
gorías a través de los escritos de Benjamin —las fantasmago-
rías de la ciudad en las Arcades, las de circulación o tránsito en 
el flâneur—, me concentraré en un tipo especial que llamo la 
“fantasmagoría cultural”. No hay una definición específica de 
este concepto en los textos de Benjamin. En consecuencia, 
su definición se construirá a partir de los momentos en que el 
filósofo alude a este tipo de fantasmagorías en relación con el 
fenómeno social del cuerpo-marca.
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Comenzaré con una de las descripciones que el filósofo 
hace de las exposiciones mundiales. Lugares que se caracteri-
zan por una dinámica que glorifica

el valor de cambio de las mercancías. Crean un marco en el  
que su valor de uso retrocede. Inauguran una fantasmago-
ría en la que penetra el hombre para hacerse distraer. La 
industria de recreo se lo facilita aupándole a la cima de la 
mercancía. Él se deja llevar por sus manipulaciones al go-
zar de su alienación respecto de sí mismo y de los demás. 
(Benjamin, Libro de los pasajes 42)

Así como las exposiciones mundiales son lugares donde 
el valor de cambio se superpone al valor de uso, el espacio del 
concierto tiene esta misma particularidad. Aquí es necesario 
recordar lo establecido en la primera sección de este texto. El 
espacio del concierto es un lugar donde se consume un tipo 
especial de música que el músico toca en vivo. Este consu-
mo nunca está desligado de ciertos códigos que construyen 
una realidad de satisfacción o disfrute: el espectáculo visual, 
la admiración, la ovación, la atención y un aparato legal que 
permite la generación de valor. Por lo tanto, lo que realmente 
se consume no es música. En el espacio del concierto, al igual 
que en las exposiciones mundiales descritas por Benjamin, lo 
que se consume es un valor de cambio en forma de entreteni-
miento diseñado para captar la atención. En pocas palabras, 
lo que se consume es distracción.

Ese objetivo se logrará a través de estrategias de marketing 
que también se pueden describir como moda.

La moda prescribe el ritual con el que el fetiche mercancía 
quiere ser adorado […] las aspiraciones de la moda [se ex-
tienden] tanto a los objetos de uso cotidiano como al cos-
mos […] La moda está en conflicto con lo orgánico. Ella 
conecta el cuerpo vivo con el mundo inorgánico. Frente a 
los vivos, defiende los derechos del cadáver. El fetichismo, 
que sucumbe al sex-appeal de lo inorgánico, es su nervio vi-
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tal. El culto a la mercancía lo pone al servicio de lo inorgá-
nico. (Benjamin, Libro de los pasajes 42)

Hasta ahora se puede estipular que la fantasmagoría cul-
tural en la que la persona ingresa para distraerse contiene las 
siguientes características: 

•	 Es un espacio donde el valor de uso y el valor de cambio 
están en aparente lucha.

•	 El entretenimiento media esta relación de lucha.
•	 Las personas encuentran cierto disfrute en su alienación, 

entendida como distracción.
•	 Todo se puede consolidar gracias a la moda, las estrate-

gias de marketing y un aparato legal.

Este lado de la fantasmagoría cultural se relaciona con lo 
que Guy Debord llamó “la sociedad del espectáculo”, donde 
“el mundo, a la vez presente y ausente, que el espectáculo 
hace ver, es el mundo de la mercancía dominando todo lo 
vivido” (Debord 37). El espacio del concierto en su estado 
mediado por el capitalismo cognitivo materializa la lógica del 
espectáculo, que es al mismo tiempo la lógica de la mercancía: 
“la forma más desarrollada de la sociedad basada en la pro-
ducción de mercancías y en el «fetichismo de la mercancía» 
que dimana de ella” (Jappe 17). Así como el valor de cambio 
se glorificaba en las exposiciones mundiales y en el espacio del 
concierto, en la sociedad del espectáculo 

el valor de cambio no pudo formarse sino en tanto que 
agente del valor de uso, pero su victoria por sus propias 
armas ha creado las condiciones de su dominación autó-
noma. Movilizando todo uso humano y manejando el mo-
nopolio de su satisfacción, aquél ha terminado por dirigir 
el uso. El proceso del valor de cambio se ha identificado a 
todo uso posible y lo ha reducido a su arbitrio. (Debord 26)
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La victoria del valor de cambio sobre el valor de uso in-
troduce en las prácticas sociales y culturales un carácter con-
templativo de principio alienante. Una transformación que 
comienza del ser en tener hacia el tener en parecer. Ésta es la 
apariencia que utilizará el capitalismo cognitivo para producir 
valor: captar la atención y alquilarla a través del cuerpo-marca. 
Es por lo que los mecanismos de marketing y el aparato legal 
del capitalismo cognitivo funcionan tan bien al producir lo 
que denomino la primera fase de la fantasmagoría cultural:

 
La primera fase de la dominación de la Economía sobre la 
vida social produjo en la definición de toda realización hu-
mana una evidente degradación del ser en tener. La fase 
presente de la ocupación total de la vida social, por los re-
sultados acumulados de la economía, conduce a un des-
plazamiento generalizado de tener hacia el parecer, del 
cual todo “tener” efectivo debe obtener su prestigio inme-
diato y su función última. (Debord 12)

En la sociedad del espectáculo la realidad se representa 
de manera abstracta, algo que es en tanto que parece, simu-
lacros de situaciones que promueven la pasividad de la con-
templación para captar la atención. Así como la imagen en 
una fotografía nos muestra un paisaje, pero nos es imposible 
interactuar con él, en la recomposición de la vida como un 
simulacro de situaciones ya no interactuamos con los objetos 
por su valor de uso, sino que su utilidad radica en el estatus, 
la estética o las opiniones, una mera apariencia sin uso direc-
to. Se puede decir que esta primera parte de la fantasmagoría 
cultural implica una realidad social que cobra vida como una 
apariencia en la que una persona entra para distraerse.

Pero precisamente la modernidad cita siempre a la prehis-
toria. Y esto ocurre mediante la ambigüedad característica 
de las relaciones y productos sociales de esta época. La 
ambigüedad es la presentación plástica de la dialéctica, la ley  
de la dialéctica en reposo. Reposo que es utopía, y la ima-
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gen dialéctica, por tanto, imagen onírica. Semejante ima-
gen es presentada por la mercancía per se: como fetiche. 
Semejante imagen presentan los pasajes, que son tanto 
casa como calle. Semejante imagen presenta la prostituta, 
vendedora y mercancía en uno. (Benjamin, Libro de los pa-
sajes 10)

Tal imagen es presentada por la sociedad del espectáculo, 
que es una realidad tanto como una apariencia. Tal imagen 
es el cuerpo-marca —vendedor y propietario en uno—. En-
tonces, ¿cuál es la dialéctica que se presenta en la imagen del 
cuerpo-marca?

La dialéctica del cuerpo-marca como  
representación de la fantasmagoría  
cultural: ¿hacia una conclusión?

Por lo mencionado hasta ahora, se puede decir que así como 
el flâneur es la representación de la fantasmagoría de la ciu-
dad, el cuerpo-marca es la representación de la fantasmago-
ría cultural. Como tales, están construidas por una tensión de 
opuestos en un constante vínculo dialéctico de comunica-
ción constructiva. Por lo tanto, el segundo enfoque de mi ar-
gumento es que esta dinámica dialéctica funciona como la 
dinámica de un dispositivo. “Un proceso de subjetivación, es 
decir, deben producir un sujeto” (Agamben 18). Esto no 
quiere decir que la fantasmagoría cultural sea un dispositivo, 
sino que cuando la perspectiva de los dispositivos entra en el 
juego dialéctico de la fantasmagoría cultural, puede leerse 
como un proceso de subjetivación y revelar su segunda fase. 
Dicho de otra manera, la fantasmagoría cultural también 
puede entenderse como un proceso de subjetivación media-
do por dispositivos.

Por lo tanto, cabe mencionar que el dinamismo dialéctico 
de la fantasmagoría cultural funcionará de manera análoga a 
un dispositivo: 
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una especie de ovillo o madeja, un conjunto multilineal. 
Está compuesto de líneas de diferente naturaleza y esas lí-
neas del dispositivo no abarcan ni rodean sistemas, cada 
uno de los cuales sería homogéneo por su cuenta (el obje-
to, el sujeto, el lenguaje), sino que siguen direcciones dife-
rentes, forman procesos siempre en desequilibrio y esas lí-
neas tanto se acercan más a otras como se alejan unas de 
otras. Cada línea está quebrada y sometida a variaciones de 
dirección (bifurcada, ahorquillada) y sometida a derivacio-
nes. (Deleuze 155)

Dichas líneas en constante movimiento construirán mo-
mentos o lugares de sedimentación y fractura. El primero 
buscará constituir un sujeto con prácticas definidas. El espa-
cio del concierto, los mecanismos de marketing, los derechos 
de imagen y los derechos de autor pueden ser un ejemplo de 
esto. Cada uno de ellos constituirá un dispositivo. Por otro 
lado, los momentos de fractura se generarán a partir de la con-
vivencia de un dispositivo con otro. Por lo tanto, el dinamis-
mo de los dispositivos no reside sólo en su red interna, sino 
en el tejido que establece con los demás y en los momentos 
de sedimentación o fractura que permiten —o no— el paso 
de sujetos de un dispositivo a otro, su encapsulación y la apa-
rición de nuevos dispositivos. Bajo este entendimiento, debe 
considerarse que “lo nuevo no designa la supuesta moda, sino 
por el contrario se refiere a la creatividad variable según los 
dispositivos” (Deleuze 159).

Hasta ahora, la fantasmagoría cultural representada por 
las tensiones del cuerpo-marca se puede identificar con for-
mas de dominación como el fetichismo de la mercancía y su 
estado de espectáculo en la sociedad. Una condición fantas-
magórica de dominación, se podría decir. Pero la introduc-
ción de la dimensión de los dispositivos parece anunciar una 
especie de salida o fuga que sugiere un potencial para un tro-
po crítico. Esta visión no asume que podamos salir por com-
pleto de una condición fantasmagórica. Es una realidad que, 
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por mucho que la llamemos apariencia o fetichismo, estamos 
insertados en ella, y estamos construidos dentro de ella. Ge-
neramos una forma de ver el mundo, de relacionarnos con el 
mundo, es decir, una subjetividad nace de esta condición fan-
tasmagórica y, hasta cierto punto, la representa. Por lo tanto, 
el tropo crítico debe dirigirse, como mencionó Adorno, a sus 
venas de comunicación. Ni al principio ni al final, sino a lo 
que está en medio, su dinámica de tensión.

Como se vio en la sección anterior, cuando el valor de 
uso está relegado en el espacio del concierto se habilita la fan-
tasmagoría. La interacción entre un individuo y el espacio del 
concierto se expresa, en palabras de Benjamin, como el en-
trar en la fantasmagoría. Por supuesto, este último no es un 
espacio físico real; por lo tanto, una forma de explicar este 
“entrar en la fantasmagoría” sería a manera de la aparición de 
un fenómeno cultural. Una interacción social que ocurre en 
un espacio mediado por las leyes del valor de cambio, pero 
precisamente porque es un fenómeno cultural, también es un 
proceso de construcción de subjetividades. Entonces, ¿dónde 
reside este tropo crítico?

Una vez más, Walter Benjamin proporciona una respues-
ta inicial a esta pregunta. Centra su atención en las masas y su 
experiencia con los productos culturales, “pues a diferencia de 
lo que pasa en la cultura culta, cuya clave está en la obra, para 
esa otra la clave se halla en la percepción y en el uso” (Martín-
Barbero 57). Destaca el surgimiento de una nueva forma de 
relacionarse con las producciones culturales. El resultado de 
un acercamiento con obras que están perdiendo su función 
contemplativa. Gracias a la producción en masa de la indus-
tria, cualquiera puede entrar en contacto con las obras de arte, 
en este caso la música, y disfrutarlas, pero lo más importante, 
usarlas. Una nueva forma de relación social se estructura en 
torno a la cultura y las obras de arte, “en lugar de su funda-
mentación en el ritual, debe aparecer su fundamentación en 
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otra praxis, a saber: su fundamentación en la política” (Ben-
jamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 51).

Aunque por el momento responder qué significaría o 
cómo sería usar un producto cultural por parte del cuerpo-
marca dentro del fenómeno de la fantasmagoría cultural está 
más allá de los objetivos de este ensayo, Benjamin muestra la 
posibilidad de pensar que, en la praxis cultural donde reside la 
fantasmagoría, existe la posibilidad de algo diferente. Un uso 
diferente, una escucha diferente, una relación diferente que 
tiene un potencial político para la transformación de nuestra 
condición fantasmagórica de dominación. Este uso diferente 
sólo puede presentarse en la tensión inherente de las fantas-
magorías. En este caso, del cuerpo-marca. En las venas de co-
municación de sus opuestos que, como representación de la 
fantasmagoría cultural y por tanto insertada en un proceso de 
construcción de subjetividad, pueden producir efectos diver-
sos. Probablemente, las tensiones del cuerpo-marca también 
pueden estar anunciando la llegada de los tiempos mesiánicos. 

Por el momento bastará con reconocer que existe la posi-
bilidad de una redirección de nuestro consumo y producción 
cultural. Con esto no pretendo anunciar una salida utópica a 
la alienación o dominación cultural, sino evidenciar que estas 
mismas formas no deben leerse desde la linealidad, sino como 
una fantasmagoría con el fin de redirigirlas hacia algo nuevo. 
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Sabroseando güeros: corporalidad 
física y lírica en el hair metal

Helena Torres Montes García1

Nick Stillman finaliza así su artículo “Cry Tough: Glam Me-
tal on the Sunset Strip”: “La historia de la moda del hair metal 
es una historia triste y patética con ese final insípido y corpo-
rativo tan conocido: la industria cambió, dio vuelta a la 
página”.2 Y aunque Stillman asegura enfocar sólo el aspecto 
estético/moda del hair metal, el texto muestra que el género 
como tal le parece mediocre: “el hair metal ha envejecido sin 
gracia. Sus himnos insípidos y sus baladas empalagosas son 
débiles en contraste con el hardcore (incluso el hard rock) que 
les precedió, y son también inconsecuentes en comparación 
al grunge que terminó barriéndolo hacia el basurero de la iro-
nía”. Señala que el hair metal adoptó una moda exagerada-
mente femenina, y sin ofrecer una conclusión, enfatiza su 
percepción despectiva: “Me gustaría pensar que hay un in-
consciente erótico salvaje y complejo por debajo de la escena 
cross-dresser ochentera en el Sunset Strip que podría explicarla, 
pero no estoy seguro de que exista”. Simplemente, los intér-
pretes de hair metal elegían vestirse así y mostrar su cuerpo 

1 Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, Ciudad 
de México.
2 Todas las traducciones son de la autora de este capítulo.
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porque “estaban representando sus fantasías de feminidad 
promiscua”. Para ilustrar esa “misoginia erotizada” (“erotici-
zed misogyny” en el original) Stillman cita el libro American 
Hair Metal de Steven Blush, donde se narra una anécdota 
acerca de una joven groupie de Mötley Crüe a quien se le or-
denó ponerse en cuclillas desnuda sobre una botella de 
champagne y esperar así durante una hora para poder acos-
tarse con todos los miembros de la banda, lo cual hizo. Sin 
embargo, en ese mismo apartado, Ron Keel, vocalista de 
Keel,3 declara que él protegía a las groupies menores de edad: 

Creo que lo más decepcionante de las giras es ver cientos 
de niñas de 14, 15 o 16 años abriendo las piernas a quien 
sea, todas las noches. Es muy degradante e inquietante. 
Digo, a mí no me excita abusar de adolescentes. Me siento 
mal por ellas. Muchas veces, en las fiestas en hoteles, veo 
a chicas vírgenes de 14 años y les digo que se vayan a casa. 
Les llamo un taxi, para que no terminen acostándose con 
un jalacables o algo. (American Hair Metal 45)

Blush habla, asimismo, de “actos de misoginia pueril” y 
de cómo las mujeres eran cosificadas, incluidas varias rockstars 
mujeres que no eran respetadas, aunque, paradójicamente, el 
párrafo está acompañado por una cita empoderadora (y con-
tradictoria) de Roxy Petrucci, integrante de la banda femenina 
Vixen:

Sí tenemos groupies hombres —muchos, de hecho, pero no 
son tan descarados—. Los hombres no agarran,4 y mu-
chos de ellos se ponen tan nerviosos a la hora de pedir au-
tógrafos, que tiemblan. Es algo gracioso, pero no me río 
para no apenarlos. (Blush 26)

3 Aunque Keel es más bien una banda de hard rock, tenían la estética del 
hair metal y fue incluida en el libro de Steven Blush.
4 Esta cita podría indicar que había groupies mujeres que interactuaban con 
Vixen y, por lo tanto, sugerir actividad lésbica. Sin embargo, es impor- 
tante notar que el hair metal priorizaba la actividad sexual heterosexual, 
como se verá más adelante.
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Tras las correrías sexuales de los rockstars, el libro trata 
acerca de su consumo de drogas, sus relaciones románticas 
comprometidas y hasta la fe religiosa de algunos; Blush es-
cribe: “Las bandas tenían una imagen peculiar: eran al mismo 
tiempo prostitutas del rock y modelos a seguir” (97). 

El hair metal es un género musical lleno de contradiccio-
nes e inconsistencias5 que empiezan con su nombre. A pesar 
de que Stillman titula su artículo con el término glam metal, el 
epíteto sólo se usa en un pie de página y el resto del tiempo se 
refiere a esta forma de rock como hair metal. Entonces, antes 
de pasar al tema central de este trabajo, la corporalidad física 
y lírica en el hair metal, valdría la pena contestar esta pregunta: 
¿qué es el hair metal?

¿Glam o hair? 

Stillman usa glam metal sólo en el título de su artículo, y des-
pués habla de hair metal. Blush dice que los críticos llamaban 
a este género (mezcla de bubblegum pop y hard rock) “Glam Me-
tal o Sleaze Rock” y que los expertos se refieren al “género, 
frecuentemente de forma despectiva, como Hair Metal” (8). 
Robert Walser, en su obra Running with the Devil: Power, Gender 
and Masculinity in Heavy Metal Music, prefiere el término glam 
metal; asimismo, Anya Kurennaya, en su tesis Look What the 
Cat Dragged In: Gender, Sexuality and Authenticity in 1980s Glam 
Metal. 

Así, el término hair metal quedaría entendido como des-
pectivo. Sin embargo, Celina Jeray hace una distinción desde 
el título de su artículo: “Sex, Dr(a)gs and Rock n’ Roll: Diver-
se Masculinities of Glam Metal, Sleaze Metal and Hair Metal”, 
donde los términos que según Blush se referían a un solo gé-

5 Nikki Sixx primero declaraba tener amistad con Bon Jovi y después 
sostenía que Bon Jovi eran todo lo que Mötley Crüe rechazaba en una 
banda (Blush 94).



150

nero musical, aparecen separados. Jeray explica que, aunque 
las diferencias entre géneros sean sutiles, el glam metal es el 
precursor de los dos anteriores, con The New York Dolls 
como influencia principal en cuanto al estilo femenino de las 
bandas (175). Stillman también retoma a este grupo y agrega 
otra influencia: Aerosmith. “La experiencia de las bandas de 
metal con los Dolls —escribe Stillman— estaba más bien fil-
trada a través del histrionismo escénico de Steven Tyler, quien 
en Decline declara su admiración por David Johansen de los 
Dolls” (“Cry Tough”). 

Blush agrega a AC/DC, Led Zeppelin y Van Halen, so-
bre todo por la sensualidad escénica de sus frontmen: Robert 
Plant y David Lee Roth. También añade a Angel, agrupación 
setentera pionera en “darles crédito a sus estilistas en las notas 
de su LP” (American Hair Metal 11), y menciona también una 
influencia importante para Celina Jeray: Kiss, pues la espec-
tacularidad de la banda (incluido el uso de pirotecnia) es un 
elemento glam metal que utiliza para volverse más atrayente. 
En resumen, para los grupos de glam metal, el uso de ropas 
femeninas es préstamo de los New York Dolls, y también re-
toman el histrionismo de Steven Tyler, la sensualidad de Plant 
y Lee Roth y la espectacularidad de Kiss, además de tener en 
su sonido y letras influencia de todos los anteriores.

Del glam se desprenden dos variantes: sleaze y hair metal. 
Jeray separa el sleaze al poner énfasis en una estética gótica 
que el glam no posee, además del uso de temas “relaciona-
dos con el ocultismo, la muerte y la destrucción [… aunque] 
también son populares las visiones apocalípticas o infernales” 
(“Sex, Dr(a)gs and Rock n’ Roll...” 179-180). Otro elemento 
son particularidades en el manejo de la temática sexual: Jeray 
habla de “estética BDSM” y de cómo se trata el sexo en las 
canciones de sleaze ya como metáfora política, ya como refe-
rencia explícita. Asimismo, se enfatiza cómo los artistas de 
sleaze actúan como rechazados sociales, y concluye así: 
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En resumen, las imágenes con temática de BDSM enfati-
zaban el compromiso de los músicos de sleaze metal con di-
versos fenómenos como la identidad nacional, los medios 
masivos tergiversados, los políticos corruptos, las familias 
disfuncionales, la dependencia de sustancias y otros pro-
blemas que causaban la ansiedad social generalizada de los 
años 80. Esos temas tan prominentes en el contenido líri-
co y visual del sleaze metal requerían arreglos musicales ade-
cuados. Partiendo de la versión más suave del hard rock 
presente en el glam metal, los músicos de sleaze buscaban un 
sonido menos melódico y más agresivo que los acercaba 
más a las bandas de heavy metal clásicas (“Sex, Dr(a)gs and 
Rock n’ Roll...” 182)

Así, el sleaze metal trata temas más violentos y tiene una 
estética más oscura y un sonido más pesado que el glam. Este 
género contrasta con la última vertiente, precisamente el hair 
metal que, según Jeray, presenta la versión comercializable de 
los dos anteriores, aunque mantenga al rockero con pelo largo 
y maquillaje: 

Para vender, el hair metal tenía que atraer publicidad, y para 
lograrla necesitó ser políticamente correcto, amigable con 
los clientes potenciales y, cuando más, quedar restringido 
para público de 12 años en adelante [...] En consecuencia, 
estos artistas limitaron su contenido sexual explícito: en su 
lugar, y por la orientación pop del subgénero, las letras ha-
blan del amor en variaciones romantizadas y emocionales; 
o sensuales, pero con metáforas vagas, nunca descriptivas 
[...] Las relaciones basadas en la atracción física no son 
presentadas […] de forma explícita […] y sus personajes 
son mentalmente castos con relación a sí mismos. Su rebel-
día dura lo que el fin de semana y sólo en su ciudad natal 
[...] y aunque se proclamen máximos rebeldes del rock n’ 
roll, los personajes del hair metal no muestran interés en el 
vandalismo, el abuso de drogas, las peleas o la insurgencia. 
[...] La masculinidad del hair metal es tan poco rebelde 
como los futbolistas de un filme para adolescentes, y en 
consecuencia, su naturaleza rockera debe ser constante-
mente enfatizada (183-184)
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Blush completa la definición diciendo que el hair metal 
mantiene un perfil blanco e italoamericano (74, marca racial 
que no discutiré en este trabajo) y repite: “El hair metal era una 
forma conservadora de arte: su atractivo melódico y sus letras 
de chico de fraternidad permiten trazar paralelos con el easy 
listening de Ray Conniff, pues fue el soundtrack de los suburbios 
blancos convencionales” (69). Stillman, por su parte, concluye 
que “grupos de ciudadanos preocupados se aliaron con le-
gisladores para perseguir a artistas, músicos y escritores cuyo 
trabajo perturbara la pintoresca fantasía de la normalidad nor-
teamericana. Dicho lo cual, los ochenta eran más cercanos en 
espíritu a los cincuenta macartistas que a los sesenta o setenta, 
especialmente para los artistas” (“Cry Tough”); lo que redon-
dea el paralelismo con el easy listening.

El hair metal, entonces, es un derivado de glam y sleaze, 
pero pasado por los filtros que lo hacen comercializable, di-
gerible y aceptado por las buenas conciencias.6 Además, po-
see una estética espectacular inspirada en el drag de The New 
York Dolls pero, asimismo, inspirada en los outcast y cowboys 
del sleaze, misma estética que enfatizaba el atractivo de los ar-
tistas, tema en el que se profundizará más adelante. El último 
punto son los temas de las canciones, generalmente centra-
dos en el amor, las relaciones (hetero)sexuales7 con prácti-
cas igualmente conservadoras,8 el rock, y la vida desahogada y 
6 Mötley Crüe habla de un narcotraficante en su exitosa canción “Dr. 
Feelgood”, pero aun así, se trata de un personaje respetado en su barrio 
que ya cuenta con una considerable fortuna. En la canción los nombres 
de las drogas nunca se mencionan de forma explícita.
7 A pesar de que había bandas femeninas, como Vixen, este trabajo se 
centra en las formadas por hombres para analizar el uso y representación 
de la corporalidad femenina que ellos hacen.
8 El hair metal prácticamente nunca habla de relaciones LGBT+ ni 
explora expresiones alternativas de la sexualidad. Y aunque Blush 
presenta una carta explícita de un fan gay dirigida a Stephen Pearcy de 
Ratt, es la única carta abiertamente gay entre varias de hombres y 
mujeres. Estas últimas son quienes mencionan su atracción hacia los 
artistas (American Hair Metal 103).
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llena de placeres que tiene lugar después del trabajo u ocurre 
gracias al estrellato. Debido a que el hair metal existe por estas 
tres características —pero sobre todo gracias a su cualidad 
de ser mainstream y consumido por las masas— las bandas no 
quedan encasilladas; pueden compartir características de otros 
géneros y alegar “una etapa transitoria” por el hair metal, o te-
ner sólo una canción que empate con él. 

Dos ejemplos con estética hair y música o temática dife-
rente son Skid Row y Guns n’ Roses. Sebastian Bach, voca-
lista de Skid Row, tenía la atención de los medios mainstream y 
cierta estética apegada al hair metal (véase el apéndice 1), pero 
las letras de su banda eran más bien sleaze. Guns n’ Roses 
tuvieron una balada muy bien recibida en los círculos de hair 
metal (“Sweet Child o’ Mine”) e inicialmente su estética era 
ésta, pero después adoptaron ropa grunge, como la camisa de 
franela, y acabaron negando cualquier relación con el glam me-
tal. Bret Michaels, vocalista de Poison, narraba que “Guns n’ 
Roses usaba más maquillaje del que Poison usó jamás, y un 
año después tenían escrito en los pantalones ‘el glam apesta’” 
(Blush, American Hair Metal 93). Guns n’ Roses encontró des-
pués su clasificación como hard rock o blues rock.

Vain es ejemplo de la pérdida de la influencia mainstream: 
editaron su primer disco (No Respect) con Island Records, sello 
que incluía a U2 en su lista de artistas, y la portada mostraba 
al vocalista, Davy Vain, vestido al estilo glam/hair y luciendo 
sensual. En contraste, Enough Rope (2011), editado por una 
disquera menor (Jackie Rainbow Records), presenta una ima-
gen mucho más acorde a la estética BDSM del sleaze (véase el 
apéndice 2), y ello prueba que Vain ya no pertenece al molde 
hair metal porque perdió su lugar en el mainstream. Asimismo, 
Stillman clasifica como hair metal a Odin, que si bien aparecen 
en el documental de Penelope Spheeris The Decline of Western 
Civilization Part II: The Metal Years, nunca lograron el éxito de-
seado en el mainstream, por lo que la banda podría ser sleaze o 
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glam, pero no hair al no haber tenido filtros comerciales (véase 
al respecto Bell, “The Hair Metal Supremacy”).

Finalmente, como ejemplo temático, tenemos a Def 
Leppard, británicos que empezaron en la New Wave of British 
Heavy Metal, pero consiguieron un lugar en el hair metal con los 
discos Hysteria y Adrenalize, una de cuyas canciones más exito-
sas, “Let’s Get Rocked”, es ejemplo casi risible de la “rebel-
día” mostrada por los personajes del hair metal, pues el locutor 
se define como your average, ordinary, everyday kid (un muchacho 
común y corriente) y pelea con su padre por no hacer trabajo 
doméstico: 

Mow the lawn! Who me?
Walk the dog! Not my style man!
Take out the trash! No way!
Tidy your room! Come on, get real!

¡Poda el pasto! ¿Quién, yo?
¡Pasea al perro! ¡No es mi estilo!
¡Saca la basura! ¡Claro que no!
¡Limpia tu cuarto! ¡Ay, por favor, 
habla en serio! 

En ese punto termina la rebelión del locutor, cuyo mayor 
deseo es tener un seven day weekend (fin de semana de siete días) 
y, por supuesto, mucho rock. Sin embargo, Def Leppard se 
incorporaría después al rock noventero, quizá sin el éxito de 
su época hair metal, pero con un sonido más acorde a la última 
década del siglo XX.

Bon Jovi, por su parte, encarnaban con sus baladas la de-
finición de hair metal. “Living in Sin” confirma el conservadu-
rismo del género musical, pues en esta balada las relaciones 
sexuales y vida en pareja sin matrimonio provocan la desapro-
bación de la sociedad, mientras el locutor enfatiza el amor: I 
say we’re living on love/ They say we’re living in sin.9 Y aunque nunca 
se explicita si hay sexo o concubinato, el vocalista, Jon Bon 
Jovi, puntualiza el último “living in sin” con un aullido lasti-

9 “Yo digo que vivimos en amor/ ellos dicen que vivimos en pecado.”
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mero. La banda dejó atrás la etiqueta hair metal y se incorporó 
al rock noventero con discos como Keep the Faith y These Days.

Finalmente, como balada conservadora por excelencia, 
White Lion canta “Till Death do Us Part”, que trata sobre 
una boda-ceremonia dentro de un templo: As we walk the golden 
mile/ down the pretty aisle/ I know that you are mine.10 Así que, a 
pesar de la vida de placer y rock que presenten, la meta en las 
canciones de hair metal es —por su naturaleza heterosexual— 
el amor comprometido y la familia tradicional.

Por supuesto, hay excepciones temáticas en este catálo-
go sonoro, pero son eso: excepciones, y no fueron temas fa-
vorecidos por las propias disqueras. Los propios White Lion 
presentaron el tema “Lady of the Valley”, que trata sobre el 
sufrimiento causado por las guerras (Jeray, “Sex, Dr(a)gs and 
Rock n’ Roll...” 185); y Faster Pussycat cuenta una historia de 
abandono parental en la balada “House of Pain”.

Un caso que llama la atención es “Uncle Tom’s Cabin”, 
de Warrant, porque la canción narra, con la perspectiva de un 
testigo, asesinatos cometidos por los propios sheriffs del pue-
blo, por lo que los crímenes quedarán impunes. Que el título 
remita a la novela de la abolicionista Harriet Beecher Stowe 
sugiere que los asesinatos tienen tinte racial y la canción una 
sombra de protesta, aun si es ambigua, como señala Dave de 
Sylvia en una reseña en SputnikMusic (“Warrant: Cherry Pie”). 
Por su parte, Karyn escribe en ION Magazine que el coro no 
sólo implica inteligentemente que el protagonista sabe de un 
crimen escondido, sino del “legado de culpa que aún permea 
el sur de Estados Unidos [...] “Uncle Tom’s Cabin” es emo-
cionante de principio a fin, y merecedora de la rica herencia 
de Stowe” (“From Cherry Pie to Civil War”). La canción so-
bresale, pero fue rechazada por la disquera como primer sen-
cillo/título del segundo disco de Warrant. Jani Lane escribió 

10 “Mientras caminamos por la milla de oro/ bajando por el lindo pasi-
llo/sé que eres mía.”
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entonces “Cherry Pie”: quizá su canción más famosa, llena de 
double entendres sexuales, de la que sin embargo se dijo siempre 
que “fue obligado a escribirla, después de presentar el disco a 
Columbia sin que hubiera un sencillo exitoso discernible” (De 
Sylvia, “Warrant: Cherry Pie”).

El mainstream exigía, entonces, un producto con ciertas 
características para el consumo. Y si el hair metal era tan solo 
misoginia erotizada (como dice Stillman), con los rockeros 
incorporando características femeninas a sus atuendos lo que 
se consumía era el cuerpo femenino en canciones sexuales y 
baladas románticas. Sin embargo, el consumo y el cuerpo en 
el hair metal van más allá de las fantasías de femineidad que 
menciona Stillman, puesto que los propios rockeros eran, a su 
vez, objetos de consumo.

Dude Looks like a Lady

Supuestamente Slash, futuro guitarrista de Guns n’ Roses, 
fue rechazado en su audición para Poison por no ser sufi-
cientemente atractivo. Sin embargo, el propio Slash declaró 
que no se sentía cómodo con el uso de maquillaje (“Why 
Poison Rejected Slash...”). La imagen de los rockeros es el 
primer aspecto por analizar en la corporalidad del hair metal. 
Tenemos la desacreditación de Stillman y su conclusión de 
que todo es una fantasía machista, pero al hablar del perfor-
mance de The New York Dolls, él mismo muestra que había 
una aceptación de aquella imagen, sobre todo por el “públi-
co meta”, que presumiblemente serían mujeres: “su actua-
ción drag escénica también funcionaba para anunciar su virili-
dad heterosexual, al menos para el público meta de esa for-
ma de virilidad” (“Cry Tough”). Entonces, ¿por qué esa es-
trategia tendría que ser vilipendiada al tratarse del hair metal? 
En su tesis, Anya Kurennaya postula que el
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glamour ha estado históricamente ligado con nociones de 
belleza mágica y ficticia, particularmente aquella que es 
atribuida a lo femenino. Asumir atributos de belleza, espe-
cialmente si están relacionados con lo femenino, realza la 
posición del sujeto como glamoroso, intrigante y digno de 
atención. Buscar el glamour, entonces, es una forma fácil 
de construir un legado propio, de iniciar el proceso de au-
tomitificación (Look what the Cat Dragged In… 51)

Sin embargo, estamos hablando de hair metal, por lo que 
el glamour no sólo funciona para alzarse como un mito en el 
mundo del rock n’ roll: 

No sólo eso, sino que el sistema en el que el glam metal11 
operaba entonces (los clubes de Los Ángeles) privilegiaba 
los aspectos visuales del glamour porque tenían el potencial 
para cosechar ganancias: “Al mediar los 80, en Trouba-
dour no se contrataba a una banda sin ver antes una foto 
del grupo. No importaba si la banda sabía (o no) tocar —
si eran tipos guapos, muy probablemente podrían (a)traer 
suficientes chicas para cubrir los gastos”. (Konow, Bang 
your Head... 270-271, en Kurennaya 52)

Con el hair metal enfocado en el consumo del producto, 
el glamour como creación de legado no era suficiente y, por 
lo tanto, el aspecto y el cuerpo de los rockeros era el obje-
to por consumir. Los artistas de hair metal tenían que crear 
su mito y venderse. Jeray profundiza: se necesitaba “una fe-
minidad específica: la que se autocosifica para autovender […] 
los músicos de glam metal son objetos sexuales, pero confían 
en serlo porque quieren ser cosificados” (178), y se refiere 
al glam metal porque en el hair metal la disquera y los medios 
se encargan de vender ese objeto sexual voluntario. Al ser 
ávidamente consumido por las masas, el rockero en cuestión 
se vuelve un male-slut (“golfa macho”) que, opina Simon Pri-
ce, marca una diferencia con rockeros anteriores presentados 

11 NB: Kurennaya no hace la distinción entre glam y hair metal que he 
mencionado a lo largo del texto.
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como studs (“sementales”; véase “Dude Looks Like a Lady”), 
lo que reafirma cómo los artistas ya no sólo son sujetos, sino 
objetos sexuales. 

El glamour rockero asociado a lo femenino se ve en los 
nombres que adoptaban: John Kennedy Oswald se vuelve 
Jani Lane; Richard Ream, Rikki Rockett, y Frank Feranna, 
Nikki Sixx. Rockett declaró en una semblanza autobiográfica 
que pensaba que escribir “Rikki” en vez de “Ricky” era más 
cool (“Rikki Rockett”) mientras que Sixx le robó el apodo al 
frontman de una banda californiana de covers llamada Squeeze, 
cuyo vocalista lo escribía como “Niki Syxx” (“Mötley Crüe’s 
Nikki Sixx Explains...”). La feminización de los nombres es 
equivalente a su glamurización y los vuelve más atractivos, in-
cluso para los rockeros que buscan abrirse paso; así, el danés 
Michael Trempenau, se vuelve “Mike Tramp” (véase el apén-
dice 3), con la obvia connotación de slut que tiene su nuevo 
apellido.12

Para reconciliar lo femenino y su masculinidad los artis-
tas de hair metal se presentan rodeados de mujeres, o bien sus 
fotos y videos enfatizan sus entrepiernas. Kurennaya analiza 
el video de Mötley Crüe “Home Sweet Home”, y con ciertas 
tomas concluye que “el enfoque en la entrepierna y el movi-
miento sobre el escenario que lo rodea reafirma el enfoque 
perenne en demostrar sexualidad” (79). Sobre las fotografías, 
escribe: 

Aunque en las imágenes de glam metal hay una tendencia 
definitiva a usar accesorios, hay también una urgencia 
fuerte por desvestir [...] Por supuesto la desnudez es per-
mitida rara vez, si no es que nunca, así que los músicos 
emplean algunas estrategias [...] Las chaparreras, que pre-
sentan un corte natural en el área de la entrepierna, fun-

12 Véase apéndice para un juego de palabras entre “Tramp” (fulana, 
cualquiera) y el nombre de la banda “White Lion” que, a su vez, se junta 
con “pussy”, término que significa “cobarde” pero también se usa para 
referirse a un gato pequeño y, vulgarmente, a la vagina.
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cionan también para sugerir desnudez: debajo se usa span-
dex o ropa interior de colores brillantes para presentar la 
entrepierna como punto focal (48).

El énfasis en la entrepierna reafirma, entonces, la mas-
culinidad de los rockeros en medio del glamour femenino y 
el spandex, incluso funciona como material sugerente de la 
virilidad del músico en cuestión. Kurennaya concluye: “Esta 
información demuestra el énfasis de los músicos para mostrar 
masculinidad, incluso si —o tal vez, justo porque— se adornan 
con símbolos estéticos de feminidad” (59).

Sin embargo, esta masculinidad que favorece a los roc-
keros es consumida junto con la feminidad proyectada. En 
1993, Walser señalaba que estas imágenes proveen a las fans 
de un placer visual no siempre disponible (“Forging Mascu-
linity...” 133), pero como disqueras y medios estaban cons-
cientes de la ganancia potencial que suponía, se explotó de 
forma que se pudiera consumir a los artistas como cuerpos. 
La revista Hot Metal Centerfolds es un ejemplo de ello. Desde 
el título, la publicación anuncia un poster central como el de 
Playboy con un desnudo femenino, pero en el mundo del hair 
metal el desnudo cambia para mostrar a un rockero, y la revista 
está llena de fotografías de otros intérpretes, también de rock o 
metal. El apéndice 4 muestra que las bandas ajenas al hair metal 
no necesariamente posan en las fotos, mientras las asociadas 
a esta estética son sugestivas. 

Un análisis más a fondo es posible con la foto de Jani 
Lane (apéndice 5), frontman de Warrant y, como se mencionó, 
autor de su mayor éxito: “Cherry Pie”, que describe a una 
mujer como un “pastelito de cereza”: un objeto para ser con-
sumido (tastes so good, make a grown man cry, “sabe tan bien que 
hace a un hombre adulto llorar”) o admirado (looks so good, 
bring a tear to your eye, “se ve tan bien que te llena los ojos de 
lágrimas”), aunque es Jani Lane quien recibe el apelativo de 
“Cherry Pie” en el centerfold, de modo que nos recuerda, pri-
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mero, que su banda es responsable de esa exitosa canción (y 
de venderla); e igualmente, que al recibir ese apodo es él quien 
está ahí para ser admirado y consumido. Su desnudez se inte-
rrumpe con un cuadro de cerezas que alude a la canción y cu-
bre su entrepierna, sugiriendo que esa parte de su cuerpo sea la 
consumida y saboreada. Así que Jani Lane muestra su cuerpo 
para la admiración, el consumo y la cosificación e, incluso, 
para vender música por las muchas referencias al mentado 
sencillo. Si bien los artistas de hair metal pudieron verse como 
male-slut y ser consumidos, en letras como la de “Cherry Pie” 
son las mujeres quienes siguen siendo objetos sexuales, aun-
que existan excepciones. En la siguiente sección se analizarán 
las letras de dos bandas muy importantes de hair metal para 
indagar en las expresiones de corporalidad, y veremos cómo 
el cuerpo femenino como objeto erótico de consumo es la 
norma —para después pasar a los male-slut y cómo los rocke-
ros hombres también son vistos como objeto sexual.

Poison vs. Mötley Crüe

Poison y Mötley Crüe son bandas que mantienen muchas ca-
racterísticas de hair metal a lo largo de su carrera. Los temas 
por analizar son canciones que se encuentran en recopilato-
rios de sus éxitos. Se consideran muestra representativa de 
su obra por la popularidad de las canciones (también ávida-
mente consumidas y, por lo tanto, perpetuadoras de ciertas 
narrativas) y por sus enunciadores masculinos y heterosexua-
les, fieles a las representaciones de la sexualidad hair metal.

Inicio con “Too Fast for Love”, de Mötley Crüe y pre-
sente en el disco homónimo lanzado en 1981. Si bien Howie 
Abrams y Sacha Jenkins aseguran que Mötley Crüe era una 
banda de metal, no de hair metal (The Merciless Book of Metal 
Lists 22), la canción muestra ciertas sensibilidades pop, como la 
repetición de la muletilla “oh no” y el coro, repetido de forma 
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animada. El enunciador habla de un personaje femenino cool 
(so damn cool, she can turn on the nights, o “es tan cool, que enciende 
las noches”) que, sin embargo, no es más que un objeto se-
xual: She puts her legs up calls it good luck, (“ella sube sus piernas y 
dice que eso es buena suerte”) por ejemplo, o igualmente: on a 
sex-craved movie screen, say it again/ she’ll use her time up, have nothing 
to show/ well, mark my words (“En la pantalla de una película, 
loca por sexo, dilo otra vez/ella gastará su tiempo, no tendrá 
nada que mostrar/bueno, recuerda mis palabras”). Después, 
el coro repite de forma pegajosa: too fast, too fast for love (“dema-
siado rápida, demasiado rápida para el amor”) y, con el eufe-
mismo “amor”, describe al personaje femenino como “rápida 
para el sexo” y lo reduce a sólo su juventud y belleza, dado 
que sólo sirve para las artes amatorias.

La siguiente canción, “Kickstart my Heart”,13 empieza 
con un riff de guitarra que simula el motor de una motocicleta. 
La canción es casi frenética y enumera diferentes actividades 
de riesgo que el enunciador usa, precisamente, para poner su 
corazón en marcha: conducir a exceso de velocidad y pro-
vocar una persecución policial, brincar desnudo de un avión 
y por qué no, tocar en Mötley Crüe. Los personajes femeni-
nos aparecen brevemente: uno, enumerado en las actividades 
que aceleran el corazón del locutor masculino: or a lady with a 
body from outer space/ my heart, my heart/ kick start my heart (“o 
una chica con un cuerpo del espacio exterior/ mi corazón, 
mi corazón/ pon en marcha mi corazón”). Se concluye con 
I’m just looking for another good time (“Sólo estoy buscando otro 
rato agradable”) lo que confirma que el personaje menciona-
do es sólo un pasatiempo, que se consume y se desecha. Los 
otros personajes son chicas a las cuales ¿se reta a?, ¿se les da 
la orden de?, poner el corazón de la voz cantante en marcha, 
pues tras preguntar Oh, are you ready girls?/ Oh, are you ready 

13 Literalmente “pon en marcha mi corazón”, pero la palabra “kickstart” 
implica que esto se llevará a cabo de forma súbita.
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now? (“Oh, ¿están listas chicas?/ Oh, ¿están listas ahora?”), se 
les manda: kick start my heart, “pon en marcha mi corazón”. 
Su presencia se limita, entonces, a su cuerpo (lo único que se 
enfatiza) y la función determinada por el locutor masculino: 
proveerle un buen rato. 

“Looks that Kill” tiene un ritmo fuerte, un riff de gui-
tarra sólido, que da lugar a una letra que gira alrededor de 
un personaje femenino. A pesar de la descripción que hace 
de éste, centra la atención en su aspecto: Now listen up/ she’s 
razor sharp/ if she don’t get her way/ she’ll slice you apart (“Ahora, 
escuchen/ ella es tan filosa como una navaja/ si no consigue 
lo que quiere/ te rebanará”). La chica se presenta con carac-
terísticas “peligrosas”, comunes en el hair metal, cuyo “ideal 
femenino [...] es el de la femme fatale” (Jeray, “Sex, Dr(a)gs and 
Rock n’ Roll...” 183), como se ve en el último verso. Esta idea 
se repite en los versos previos al coro: If you don’t get her name/ 
well, you might not make it back (“Si no consigues su nombre/ 
bueno, puede que no vuelvas”).Y, sin embargo, toda adver-
tencia queda sepultada por la atención dada al aspecto físico 
del personaje femenino: el coro repite el título y, más adelante, 
la voz cantante predice: She’s going to turn on our juice, boy (“Ella 
va a encender nuestros jugos, muchacho”), por lo que el pe-
ligro que encarna importa menos que la atracción carnal que 
provoca, subrayada en la última parte del coro: She’s-got-looks-
kill (“Ella-tiene-aspecto-mata”). De modo que no importa lo 
interesante o peligroso que sea, el personaje femenino sim-
plemente es atractivo (otra mujer reducida a su aspecto) y eso 
excita al locutor.

Finalmente, “Girls Girls Girls” (quizá la canción más co-
nocida de Mötley Crüe), cuyo ritmo oscila entre la agresividad 
y el entusiasmo cuando se repite el título, es un tema en el 
que los lugares importan, pues el locutor hace una larga lis-
ta de clubes nudistas donde encuentra a esas chicas de long 
legs and burgundy lips (“piernas largas y labios borgoña”): un 
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Sunset Strip generalizado, The Dollhouse en Fort Lauderda-
le, Tattletails en Atlanta, el Seventh Veil, Body Shop, Marble 
Arch y Tropicana, con una mención especial al Crazy Horse 
en París. Sitios donde las desnudistas obviamente están a su 
servicio, porque el locutor da órdenes: Dance for me girl, I’ll keep 
you overemployed (“Baila para mí, chica/ Te mantendré sobre-
empleada”); enuncia lo que hacen juntos: I got the photos a me-
nage a trois/ musta broke those Frenchie laws with those (“Tengo las 
fotos, un menage a trois / Debo de haber roto las leyes france-
sas con eso”) y menciona (brevemente) a una sola femme fatale 
con cierto poder sobre él: Well then she broke my heart (“Bueno, 
ella luego rompió mi corazón”). Acto seguido, la voz cantante 
procede a cosificar a las mujeres que vendrán: I’m such a good 
good boy/ I just need a new toy (“Soy un muy, muy buen niño/ 
Tan sólo necesito un juguete nuevo”) y una vez más, como en 
“Kickstart My Heart”, los personajes femeninos se reducen a 
objetos para jugar y “pasarla bien”.

Al tratarse de desnudistas cuyo trabajo por definición 
cosifica su cuerpo, esto podría naturalizarse, pero en la par-
te final de la pista hay un diálogo donde el vocalista, Vince 
Neil, llama la atención del baterista, Tommy Lee, para que 
vea a una chica: Hey Tommy, check that out man/ What Vince, 
where?/ Right there man/ Hey baby, you wanna go somewhere? (“Hey, 
Tommy, mira eso, hombre/ ¿Qué Vince, dónde?/ Ahí, hom-
bre/ Hey, nena, ¿quieres ir a algún lado?”). Luego se escuchan 
silbidos tipo catcall. Es poco probable que esta interacción y 
la invitación se llevara a cabo entre el interlocutor y una des-
nudista, porque no necesitarían llamar su atención a silbidos. 
Se infiere, entonces, que ella se mueve fuera del espacio de 
los clubes y que el locutor (identificado con miembros de la 
banda) busca obtener placer de ella, pues la ve como un ob-
jeto sexual, como a las desnudistas, a pesar de no haber sido 
explícitamente identificada como una.
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Así, Mötley Crüe resulta misógino en sus letras, como 
mencionó Stillman, pues la banda perpetúa una narrativa 
donde las mujeres son objetos de placer para los locutores/
estrellas de rock que, en sus canciones, representa como “se-
mentales”.

Y Poison tampoco se libra de la acusación en su canción 
“I Want Action”, tema bastante animado, con el locutor repi-
tiendo el título como si fuera una porra: I want action tonight/ sa-
tisfaction all night/ you’ve got the love I need tonight (“Quiero acción 
esta noche/ satisfacción toda la noche/ Tú tienes el amor que 
necesito esta noche”). Este último verso tiene el eufemismo 
del sexo que el enunciador remata al hablar de ir a la calle para 
encontrar chicas que pueden ser menores de edad: With those 
schoolgirls hangin’ around (“Con esas colegialas por ahí”). Como 
el público del hair metal es adolescente, puede no ser desca-
bellado mencionar colegialas, pero la voz cantante se torna 
amenazadora: I can’t wait to get my hands on them/ I won’t give 
up until they give in (“No puedo esperar a ponerles las manos 
encima/ No me rendiré hasta que ellas cedan”). Después, la 
amenaza es más y más directa: If I can’t have her, I’ll take her and 
make her (“Si no puedo tenerla, la tomaré y la obligaré”); el 
locutor masculino prácticamente anuncia que abusará de una 
casi-niña mientras la canción sigue con un tono divertido que 
contrasta mucho con cómo la voz valida lo que suceda con 
el personaje femenino en favor de un rato de placer para él. 

El tema termina con el coro repetido sobre la voz cantan-
te diciendo entre risas: Ah, come on honey, I wasn’t that bad! (“Ah, 
vamos cariño, ¡no estuve tan mal!”), y siguiendo la idea de que 
ésta es la de un abusador, lo que se hace es minimizar la vio-
lencia recién cometida (contra una colegiala probablemente), 
lo que perpetúa la idea de que la mujer existe en el hair metal 
para ser admirada, pero también cosificada como objeto se-
xual y usada, a veces incluso por la fuerza. Sin embargo, otra 
interpretación posible es que el locutor busca justificar con 
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humor no haberse desempeñado sexualmente como la letra 
describe; lo que quedaría con el tono juguetón de la canción. 
Su propio personaje pretendería ser un “semental” que no 
existe, reduciendo todas sus fantasías violentas y misóginas a 
ser eso: fantasías en la búsqueda del placer.

La idea del locutor-como-semental también se pierde en 
“Unskinny Bop”, título que suena bien, aunque no signifi-
ca nada. La canción se apoya en una sugerente línea de bajo 
mientras la guitarra acompaña a la voz cantante y suma todo 
en un coro muy pegajoso. El locutor se dirige a un personaje 
femenino que ahora es “la insaciable”: I wanna make love, you 
never stop/ come up for air, you pull me to the floor (“Yo quiero hacer 
el amor, tú nunca te detienes/ subo por aire, me jalas al piso”). 
Esta vez ella tiene muchos amantes y eso anula al semental: 
You got too many bees in your honey/ Am I just another word in your 
page? (“Tienes demasiadas abejas en tu miel/ ¿Acaso soy sólo 
otra palabra en tu página?”) aún si eventualmente él “triunfa” 
sobre ella “por amor”:

That ain’t love written on your face
well, honey, I can see right through ya
well, who’s ridin’ who at the end of  the race?14

Final claramente conservador, incluidos los eufemismos 
sexuales, que no por serlo invalidan que esta vez la voz can-
tante debió asegurarse de cumplir las necesidades sexuales del 
personaje femenino, en vez de que ella tuviera que proporcio-
narle placer.

En “Talk Dirty to Me” —otra canción alegre con un fes-
tivo riff de guitarra— la sexualidad no se centra en la voz can-
tante ni en el personaje femenino, sino en el placer recíproco 
y mutuo. El locutor se dirige a la ya mencionada personaje, y 

14 “[que] no es amor lo que está escrito en tu cara. /Bueno, cariño, yo pue-
do ver a través de ti. Y bien, ¿quién está sobre quién al final de la carrera?”
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aunque presta atención a su aspecto físico, enfatiza que hay 
sentimientos correspondidos:

You never act the way you should
but I like it
and I know you like it too
the way that I want you.15

La reciprocidad en la relación reaparece más adelante:

You know that I can hardly wait 
just to see you
and I know you cannot wait
wait to see me too.16

Aunque esa urgencia mutua pronto se traduce a pasión 
carnal: en Behind the bushes / till I’m screaming for more (“Atrás 
de los arbustos/ hasta que yo esté gritando por más”) es el 
título el que recibe toda la atención. Al final del coro, los ins-
trumentos callan para que la voz cantante pueda enunciar el 
imperativo “Talk dirty to me” o “Háblame sucio”. Esta orden 
toma especial importancia en los siguientes versos:

I call you on the telephone
I’m only hoping that you’re home
so I can hear you
when you say those words to me
and whisper so softly
I gotta hear you17

15 “Nunca actúas como deberías/ Pero me gusta/ Y sé que a ti también 
te gusta/ La manera en que te deseo.”
16 “Sabes que casi no puedo esperar/ Sólo para verte/ Y sé que no pue-
des esperar/ Esperar para verme también.”
17 “Te llamo por teléfono/ Tan sólo espero que estés en casa/ Para po-
der escucharte/ Cuando me dices esas palabras/ Y susurras tan suave-
mente/ Debo escucharte.”
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La urgencia del “I gotta hear you” se une a versos anterio-
res, donde la voz cantante declara “I gotta have you” (“Debo 
tenerte”) y “I gotta touch you” (“Debo tocarte”). Urgencias 
carnales que, aunadas al “I gotta hear you”, muestran que la 
atracción no está centrada en el cuerpo, sino en lo que ella 
tenga que decir (como señala el título del tema), de modo que 
este personaje tiene más agencia que las mujeres de cancio-
nes previas, pues no es un objeto, sino alguien cuyas palabras 
pueden atraer y excitar, mientras a las otras se les deja calladas 
y cosificadas. El personaje del semental desaparece, y en su 
lugar queda la pareja adolescente, promesa de fidelidad varo-
nil incluida: “I never ever stay out late” (“Nunca, nunca me 
quedo fuera hasta tarde.”).

La última canción de Poison que analizaré se titula “Se-
xual Thing”: tema donde el semental desaparece y da lugar 
al “male-slut”. Su sonido es un poco más heavy, más apegado 
al rock de los noventa. El locutor, de nuevo, se dirige a un 
personaje femenino y se presenta como quien la salvará de la 
insatisfacción sexual:

There you lay
all by yourself
so please allow me
to introduce myself
I welcome you
to the house of  sin…18

Sin embargo, el placer y la satisfacción giran alrededor de 
ella: So pleased that you’ve come19 y saber que la satisfizo ayuda a 
la propia satisfacción del locutor:

18 “Ahí yaces/ Completamente sola/ Así que permíteme/ Presentarme/ 
Te doy la bienvenida/ A la casa del pecado…”
19 Traduzco entre paréntesis el juego de palabras en inglés: “Qué gusto 
que (te) hayas venido”.
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The pleasure’s been all mine
if  you’re in need
please do indeed	
call me anytime.20

Asimismo, en el coro, la voz cantante se autocosifica y 
deja muy en claro cuál es su rol: I am your/ I’m just your sexual 
thing (“Soy tu/ tan sólo soy tu objeto sexual”).

Jeray menciona que, mentalmente, los artistas de hair me-
tal suelen ser incluso castos y tener una visión moralista del 
sexo: “los interlocutores se presentan como quienes salvarán 
a las mujeres de la opresión sexual que, para ellos, significa 
promiscuidad femenina y renuencia a sentar cabeza” (184). 
Sin embargo, la castidad femenina no interesa en este tema, 
que no usa eufemismos y llama al sexo por su nombre: He 
caught you masturbatin’/ You rather be fornicating (“Te atrapó mas-
turbándote/ Preferirías estar fornicando”). Tampoco hay un 
llamado al compromiso, como el título y el coro dejan claro. 
La voz cantante parece volver a la moralidad apenas en una 
parte hablada al final, que dice: What you’ve witnessed is a sexual 
fantasy/ Please do not try these tricks at home (“Lo que acabas de 
presenciar en una fantasía sexual / Favor de no intentar estos 
trucos en casa”), lo que bien podría demostrar que la canción 
no iba demasiado en serio, aunque también podría dirigirse 
con ironía a la censura que el hair metal debió soportar. Lo im-
portante, sin embargo, es que esta fantasía sexual está dirigida 
al personaje femenino: el locutor se ha vuelto el “male-slut” 
antes mencionado, objeto deseable en los Hot Metal Centerfolds 
satisfecho de ser consumido y dar placer a la chica en cuestión 
y, asimismo, satisfecho de ser cosificado:

20 “El placer ha sido todo mío/ Si tienes necesidades/ Por favor/ Lláma-
me en cualquier momento”.
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And tell me it feels so good
but damn girl
you knew it would.21

Poison, entonces, muestra un cambio en sus locutores: a 
veces son sementales que pueden ser violentos o fanfarrones, 
o pueden ver más allá de los cuerpos femeninos y volver a las 
mujeres receptoras de un placer dedicado a ellas solamente: 
el personaje femenino se vuelve el sujeto sexual y el locutor 
masculino su objeto. En otras canciones el personaje femeni-
no oscila de objeto a sujeto del deseo, y termina tomando el 
último papel: éstas son las rock ballads, quizá las canciones más 
rentables del hair metal.

Watch out, love bites

Sobre las baladas de hair metal, escribe Jeray: “Los interlocu-
tores de la mayoría de las letras relacionadas con el amor 
presentan la compañía de una mujer como la meta definitiva 
de su vida, no como un medio (entre muchos otros) para 
una vida feliz en general” (183). Por lo mismo, las baladas gi-
ran en torno a personajes femeninos que, a veces, tienen una 
relación amorosa y feliz con el locutor, como en “Til Death 
Do Us Part”; y otras sienten atracción carnal/pasión-amor, 
como en “Stand Up (Kick Love Into Motion)” de Def  
Leppard:

I just happen to be a man
and you happen to be a woman
we happen to be together...22

21 “Y dime que se siente muy bien/ Pero, maldita sea, chica,/ Ya sabías 
que sería así.”
22 “Resulta que soy un hombre/ Y resulta que tú eres una mujer /Y re-
sulta que estamos juntos…”
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Una vez que se ha establecido esta conexión (invariable-
mente heterosexual, como marcan los versos citados) el locu-
tor pide al personaje femenino que, efectivamente, ponga el 
amor en marcha, pues el romance triunfa sobre todo, y aun-
que la connotación carnal es obvia, todo “se hará con amor”:

Take me in your arms
and throw me to the ground
down to the ground, baby
stand up, stand up for love23

El hair metal también recurre a la tradición romántica de 
la amada difunta, como en la balada “Fly to the Angels” de 
Slaughter.24 Sin embargo, la mayoría de las baladas de hair me-
tal hablan de una ruptura amorosa en la que el locutor lleva 
la peor parte: “muchas canciones de hair metal versan sobre 
rupturas y decepciones amorosas en general [...] Sin embar-
go, a menudo no es el destino sino el carácter del personaje 
femenino lo que se interpone en el camino” (Jeray 183), por 
lo que éste actúa, a su vez, como objeto de deseo (frustrado) 
y sujeto, cuyas acciones provocan la historia de desamor na-
rrada. Las mujeres, así, no se reducen a su aspecto, sino que 
tienen agencia, y cuando su cuerpo/presencia física desapa-
rece, genera el vacío que la vuelve objeto de devoción. Este 
alejamiento y distancia están presentes (desde el título) en la 
balada “Miles Away”, de Winger: So this is love, or so you tell me/ 
as you’re walking out the door (“Así que esto es amor, o eso me 
dices/ mientras sales por la puerta”).

23 “Tómame en tus brazos/ Y arrójame al suelo/ Abajo al suelo nena/ 
Ponte de pie, defiende el amor.” Mi traducción incluye el juego de pala-
bras de “stand up” (ponerse de pie) y “stand up for” (defender).
24 Mark Slaughter, vocalista de la banda, declaró en una entrevista que la 
balada está basada en una historia real (véase Olivier, “Mark Slaughter 
Recalls...”).
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Poison también sufre por ausencia en la emblemática 
“Every Rose Has Its Thorn”, y aunque la separación es mu-
tua, la ausencia se recrudece cuando ella está con alguien más 
y su decisión de compartir cercanía física con otro deviene eje 
del canto:

We both made our separate ways
and now I hear you found somebody new
and that I never meant that much to you
to hear that tears me up inside...25

Mención especial merece “I’ll Be There for You”, de Bon 
Jovi, pues el locutor incluso imagina dejar su corporalidad e 
incorporarse a la del personaje femenino: I’ll be the water when 
you get thirsty baby/ when you get drunk I’ll be the wine, (“Seré el 
agua cuando tengas sed, nena/ cuando te emborraches seré 
el vino”), al volverse literalmente un objeto que la chica pue-
da usar como sustento o para su propio placer: algo por ser 
consumido y que extrema la cosificación masculina en el hair 
metal.

En “Heaven”, una balada de Warrant, personaje feme-
nino y locutor masculino se encuentran en igualdad de cir-
cunstancias: como sujetos, pero es porque necesitan cuidar 
un ideal romántico de pareja/ defender su relación: No matter 
what your friends might say/ we’ll find our way (“No importa lo que 
tus amigas digan/ encontraremos nuestro camino”), y por eso 
tienen agencia para hacerlo.

Con la compañera como sujeto principal de “Without 
You”, de Mötley Crüe, se presenta un caso especial: tras un 
intro con guitarra lastimera, la voz cantante enumera las accio-
nes que le son imposibles si el personaje femenino no está, o 

25 “Ambos tomamos nuestros caminos separados/ Y ahora escuché que 
encontraste a alguien nuevo/Y que nunca/ signifiqué mucho para ti/ Es-
cuchar eso me destroza por dentro…”
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las acciones con consecuencias negativas que suceden por la 
ausencia de ella:

Without you, I’d be lost
I’d slip down from the top
I’d slide down so low...26

El personaje femenino no hace un acto de presencia física 
“real” en la canción, y se vuelve un poder etéreo que gobierna 
el mundo del locutor en algunos momentos a lo largo de la 
letra: You’re the reason the sun shines down/ and the nights, they don’t 
grow cold (“Eres la razón por la que brilla el sol/ y las noches 
no son frías”); pero es también sustento para la voz cantante: 
Without you in my life/ I’d slowly wilt and die (“Sin ti en mi vida/ 
me marchitaría lentamente y moriría”); y, en otro caso, pro-
veedora de fuerza: You let the fires rage inside/ knowing someday 
I’d grow strong (“Dejas que los fuegos se enfurezcan dentro/ 
sabiendo que algún día me volvería fuerte”). Sólo en dos ver-
sos aparece de forma corpórea, y aún entonces es en actitud 
pasiva: Only you that I’ll hold when I’m young/ only you as we grow 
old (“Solamente a ti te abrazaré mientras soy joven/ sólo a ti 
mientras envejecemos”), pues lo que el locutor espera es po-
der abrazarla y envejecer juntos.

Incluso cuando las baladas tienen personajes femeninos 
que son sujetos, la voz cantante de Mötley Crüe sigue siendo 
el tema de su narrativa: Without you, without you/ a sailor lost at 
sea (“Sin ti, sin ti/ un marinero perdido en el mar”) mientras 
el personaje femenino es una imagen incorpórea que le sir-
ve como inspiración. “Without You”, entonces, continúa la 
narrativa que presenta Mötley Crüe: mujeres como objetos 
de deseo carnal (y romántico en esta balada), mientras otras 
bandas presentan más posibilidades para los personajes feme-

26 “Sin ti, estaría perdido/ Me deslizaría hacia debajo de la cima/ Me res-
balaría tan abajo…”
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ninos y otras lecturas posibles sobre el rol baladístico femeni-
no: quizá el único remedio para el corazón destrozado, pero 
también personajes con agencia que deciden dar la espalda al 
locutor y, en consecuencia, se vuelven fuente de inspiración.

Conclusión: If wanting the good life is such  
a crime, Lord then put me away!

En Running with the Devil: Power, Gender and Masculinity in Heavy 
Metal Music Robert Walser escribió: 

Sue Wise ha argumentado que las jovencitas que gritaban 
y se desmayaban por Elvis no estaban adorándolo [...] sino 
usándolo. Más que un sujeto que enloquecía a sus fans inde-
fensas, Elvis fue para muchas mujeres un objeto mediante 
el cual explorar sus propios deseos […] Pero el entusias-
mo de las jóvenes por el estilo glam del heavy metal no es 
simplemente un ejemplo de sumisión masoquista a ídolos 
masculinos. (132)

A pesar de que existe el argumento de que las groupies se 
sometían a sus ídolos del glam y del hair metal, la lectura de es-
tos géneros va más allá de lo que sucedía en el backstage, pues-
to que el público femenino (y aunque sea en menor medida, 
también el público homosexual masculino) consumía publica-
ciones con imágenes de los artistas y, por supuesto, su música, 
que también presentaba personajes femeninos. En las publi-
caciones, los artistas se ofrecían como placer visual para las 
fanáticas y como objetos de consumo que los empoderaban 
en su aspecto físico, pero también servían para vender discos. 
En cuanto a las canciones, varios temas de hair metal presentan 
personajes femeninos desde una visión misógina, pero otras 
hablan del placer mutuo, y en algunas más los propios rocke-
ros enfatizaban su cualidad de objeto. Sin embargo, hay algo 
cierto: cuando Poison dice que “todo es una fantasía sexual”, 
el público femenino también tiene la oportunidad de vivir sus 
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deseos en las canciones, ya sean sensuales, románticos o un 
tanto oscuros, por lo que el hair metal es una exploración del 
deseo carnal y una oportunidad para imaginarse al lado de un 
hombre-objeto.

Stillman argumenta que el hair metal es vergonzoso, pero 
lo cierto es que su estética se mantiene viva. El tour de Def 
Leppard, Mötley Crüe y Poison juntos fue una de las giras más 
exitosas de 2022, incluso con la resaca de la pandemia (véase 
Childers, “Mötley Crüe + Def Leppard’s Stadium Tour...”) y 
la influencia se mantiene viva en la moda e incluso en otras 
bandas. En México, Moderatto tomó la estética del hair metal 
como propia, y Bryan Amadeus, su vocalista,27 ha aparecido 
como portada en revistas para adolescentes luciendo ciertos 
elementos de la estética hair (en el apéndice 6 aparece con 
elementos estilo cowboy, que Jeray relaciona con el sleaze) y se 
presenta como el “rockero que enamora”, haciendo honor a 
los metal centerfolds.

Si bien es innegable que el hair metal puede seguir favo-
reciendo lecturas machistas, analizarlo detenidamente revela 
que el género es más que un fenómeno hueco en contraste 
con los movimientos musicales de los años 60 y 70, o con lo 
que sucedía en Inglaterra en los mismos 80. Y que el rol de 
la corporalidad en su estética, imágenes y letras muestra algo 
más complejo: probablemente los primeros pasos que fue po-
sible dar —en un Estados Unidos cuyo pensamiento conser-
vador remitía al de los años 50— hacia la desconstrucción de 
la masculinidad y la aceptación del deseo femenino. Propues-
ta/interpretación que Rikki Rockett resumía diciendo: “¡Usa-
mos, pero también somos usados! Las mujeres nos usan tanto 
como nosotros a ellas; es un intercambio totalmente honesto” 
(Blush, American Hair Metal 36).

27 Aunque Jay de la Cueva es su nombre civil, quien aparece en las porta-
das es la persona que él (como tantos músicos de hair metal) ha construido 
para el escenario.



175

Los apéndices pueden consultarse en https://bit.ly/Sa-
brosear 

1. Sebastian Bach en la portada de Superstar Special.
2. Portada de Enough Rope, disco de Vain editado por una 

disquera pequeña.
3.	 Mike Tramp en la portada de Kerrang!, junio 24 de 1989.
4.	 Portada de Hot Metal Centerfolds, mayo (sin año).
5.	 Jani “Cherry Pie” Lane en una foto para Rip Teaser.
6.	 Bryan Amadeus (Jay de la Cueva) en la portada de 15 a 

20, octubre (sin año) vestido con elementos hair/cowboy.
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El albur y lo corporal en La tienda 
de mi pueblo de Chava Flores

Ingrid Naomi Mora Valdez1

En memoria del Dr. Aurelio González y Pérez

“Cierto día Don Palabras
me contó una extraña historia

de cómo nacen las cosas
cada vez que uno las nombra”.

Maldita Vecindad, “Don palabras”. 

El uso creativo de la lengua siempre ha estado presente en la 
historia de la humanidad. En la cultura mexicana ha predo-
minado el uso constante de refranes y frases construidas con 
picardía, humor y doble sentido para expresar el deseo, gusto o 
temor sobre temas que no son socialmente bien vistos, como 
el sexo. En este sentido, el uso que llama más la atención por 
discreto y sutil es el albur, por su relación con la sexualidad, 
y porque se presenta en diversos contextos y su decodifica-
ción es variable en función del escucha, pues será entendido 
por quienes han entrenado su oído, e ignorado por los que 
no tienen contacto constante con esta forma expresiva. 

1 Universidad Nacional Autónoma de México.
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Rasgo de habla común en personas que, por ejemplo, vi-
ven en las zonas populares del centro de la Ciudad de México, 
la fama del albur le ha permitido estar presente en proyectos 
artísticos de literatura, cine, teatro y música: desde las pelí-
culas de ficheras hasta las canciones humorísticas de Chava 
Flores. Este trabajo busca explicar qué es el albur, su relación 
con lo corporal y su representación en la canción La tienda de 
mi pueblo de este cantautor.

El albur

Para hablar sobre el tema es necesario revisar brevemente al-
gunos conceptos lingüísticos para comprender mejor su es-
tructura, y tomo como punto de partida la lingüística cog-
noscitiva (desarrollada por Ronald Langacker) porque plan-
tea que el hablante responde, observa o conceptualiza un 
mismo fenómeno referencial de maneras distintas en función 
de su punto de partida. Con estas nociones, surge la semánti-
ca cognoscitiva, y en ella se menciona que una expresión 
usada con frecuencia pertenece a una red de significados in-
terrelacionados, es decir, que en una frase o palabra hay re-
des de significado establecidas y que el conocimiento del ha-
blante no se reduce a una sola estructura (Maldonado, “La 
semántica en la gramática cognoscitiva” 162). En este mode-
lo teórico también se mencionan los dominios cognoscitivos 
que determinan la configuración y formación de significados 
específicos, pues una conceptualización presupone otras que, 
en forma conjunta, proveen la base para caracterizar un sig-
nificado; aunque, debido a las jerarquías de complejidad con-
ceptual, a través de operaciones mentales un concepto puede 
derivar en otro de menor nivel jerárquico (Maldonado 162).

Para Ricardo Maldonado, un dominio cognoscitivo no es 
una suma de rasgos sino una conceptualización integrada que 
presupone otros conceptos; así, cabello presupone la existen-
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cia de cabeza, porque si no, sería un concepto incompleto. Y 
sigue:

Para hacer una descripción completa de una predicación, 
en la mayoría de los casos es necesario atender a la coexis-
tencia de más de un dominio; por ejemplo, un martillo se 
puede definir a partir de su forma y configuración (domi-
nio 1), con base en su función (dominio 2), o en relación 
con el dominio de la herramienta en que se diferencia de 
clavo, serrucho, sierra, cepillo, etc. (dominio 3). (Maldona-
do 163) 

Asimismo, los dominios tienen diversas dimensiones y, 
por ejemplo, poseen una base y subestructuras que permiten 
al hablante tener mayor conceptualización de una palabra, de 
forma que, al mencionar el dominio mano se conocen diversas 
subestructuras, como dedo, uña, nudillos, lo que implica que se 
necesitan otros elementos para contemplar una imagen men-
tal (Maldonado 165). Los dominios poseen también un nivel 
de especificidad ligado a la precisión con que una palabra es 
caracterizada: al tener mayor número de elementos, se tiene 
una idea más concreta de lo que se quiere decir. Las carencias 
de estas especificaciones dan pie a la polisemia en una misma 
palabra (véase 166). Finalmente, hay una “activación secun-
daria” relacionada con los nodos de significado: al mencionar 
una palabra, posee un dominio, que a su vez se conceptualiza 
por medio de subestructuras y nodos interrelacionados que 
activan significados secundarios y generan un enriquecimien-
to conceptual. Por ejemplo, para la frase “el payaso de la cla-
se” el nodo de significado más cercano es “individuo gracioso 
según un grupo de personas”, pero los significados secunda-
rios serían “payaso/bufón” o “payaso/desagradable”, y estos 
hacen que la expresión tenga un significado completo (Mal-
donado 167).

También es posible que los dominios establezcan rela-
ciones con las estructuras de otros dominios mediante pro-
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yecciones que tengan coincidencia en sus elementos, es una 
característica elemental de la metáfora. Eduardo de Bustos 
comenta al respecto:

 
El mecanismo mediante el cual opera la metáfora es el de 
una proyección entre estructuras conceptuales. La proyec-
ción consiste en establecer una relación de corresponden-
cia entre dominios, de tal forma que a los elementos y re-
laciones de un dominio fuente (source domain), el dominio 
que se proyecta, corresponden elementos y relaciones del 
sistema sobre el que se proyecta, el dominio objetivo o diana 
(target domain) de la metáfora. (Bustos, “Metáfora” 721)

Con lo anterior, se asume que los eufemismos y disfemis-
mos son parte de esta categoría, ya que se estructuran en redes 
conceptuales y utilizan funciones sociales y cognitivas propias 
de la metáfora. De acuerdo con su definición, un eufemismo 
es una expresión que se usa como alternativa para evitar ofen-
der o incomodar al interlocutor. Por su parte, el disfemismo 
es una expresión con connotación ofensiva que busca hablar 
de manera directa o una expresión peyorativa. El sentido de 
ambos depende del contexto, su uso o su intencionalidad y 
tiene una interpretación ambigua y polisémica (Chamizo, “La 
función social y cognitiva del eufemismo...” 45). Por ejemplo, 
en México la mención de que alguien murió tiende a ser incó-
moda y se usan eufemismos para aligerar la carga semántica 
diciendo “pasó a mejor vida”, “ya no está con nosotros” o 
incluso “colgó los tenis”; sin embargo, también se puede decir 
de manera despectiva con los disfemismos en frases como 
“estiró la pata” o “petatearse”. Me parece relevante mencio-
nar que eufemismos y disfemismos no son exclusivos de un 
lenguaje formal o informal, ya que es posible utilizar ambos 
registros para modificar la carga semántica, según la intención 
del hablante.

Considero que el albur se estructura usando estos ele-
mentos lingüísticos, pues en nuestra lengua las subestructuras 
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y los nodos de los dominios permiten que una palabra tenga 
otros significados además del literal, dependiendo de su con-
texto e intencionalidad. Para hablar de manera indirecta sobre 
el pene, el albur hace uso de otras palabras cuyos dominios 
coinciden en elementos; en la conceptualización del vegetal 
“pepino” se observa que es alargado, cilíndrico, largo, grueso 
y curvo... como un pene, de modo que, aun con dominios di-
ferentes, tienen coincidencias en algunas características físicas 
que, por medio de los nodos y las subestructuras, permiten 
trasladar estas imágenes del dominio vegetal al corporal. Para 
fines prácticos, defino entonces el albur como un eufemismo 
o disfemismo encriptado en un diálogo abierto, que utiliza las 
coincidencias en dominios para tratar un tema incómodo o 
socialmente mal aceptado.

Ahora bien, ¿cómo se juega el albur? Es un intercambio 
verbal dialogado que hace alusiones indirectas el acto sexual 
en función de su contexto situacional o, como dice Helena 
Beristáin: “es una especie de transacción social, de naturaleza 
dialógica, en que se calibran ingenio, imaginación, oportuni-
dad, creatividad y rapidez de respuesta, dados durante el pro-
ceso de interacción verbal que transcurre entre expertos que 
compiten ante testigos” (“El albur” 411).

Normalmente el albur se presenta como diálogo, y se ini-
cia con una interacción en la que alguien dice un eufemismo 
sexual;2 la frase la contesta otra persona que entiende la inten-
ción y eso inicia un intercambio que finaliza cuando alguien 
queda en silencio, señal de que se ha quedado sin palabras y 
de que, simbólicamente, fue sometido por el otro hablante 
dentro del juego. Casi ningún eufemismo usado en el albur 
es creación original, sino que son metáforas comunes relacio-
nadas con el acto sexual repetidas de distintas formas depen-
diendo de la situación (Beristáin, “El albur” 411), y entonces 

2 Digo “normalmente” para señalar que, en La tienda de mi pueblo, no hay 
tal diálogo, porque al ser una canción, la única voz es la del locutor.
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es importante preguntarse por qué no se puede hablar direc-
tamente del acto sexual o de los genitales en un ámbito social, 
sino que se juega con eufemismos, y para ello es necesario 
explicar qué es el tabú lingüístico y su relación directa con los 
eufemismos en el albur. 

El tabú se manifiesta principalmente por prohibiciones re-
lacionadas con las creencias, actitudes o valores de las socieda-
des o con los mecanismos que las controlan. En este ámbito, la 
sexualidad tiene un papel relevante, ya que en las sociedades se 
ha intentado normar a partir de reglas que moldean las mane-
ras del ser de las mujeres y los hombres. Escribe Sylvia Covián:

Se impone cómo debe ser el comportamiento en cada si-
tuación; con quién, cómo y a qué edad deben casarse; cuál 
debe ser su relación con el propio cuerpo, con su sensibili-
dad, con su excitabilidad y con su deseo [...] Se validan 
modelos deseables para los sexos y cualquier desviación al 
respecto conlleva castigos sociales, emocionales, familiares 
y legales. (“Erotismo y tabú” 92)

Los tabúes tienen un papel importante en el desarrollo 
de la sexualidad, sobre todo en sociedades donde lo religioso 
tiene un peso importante, pues se entienden como acciones 
indeseables o pecaminosas. En México los tabúes, que se re-
lacionan directa o indirecta con el catolicismo y las “buenas 
costumbres”, aparecen como culpa por miedo a sentir, tocar 
o hacer fuera de lo socialmente establecido. Mientras en lo lin-
güístico, el tabú se manifiesta al evitar palabras que se consi-
deran “peligrosas” o “prohibidas”, y se usan mecanismos para 
remplazar las formas léxicas relacionadas con ciertos ámbitos, 
pues “el tabú lingüístico ha sido relacionado con el miedo por 
la prohibición ancestral de exponer objetos por su verdadero 
nombre, por diferentes razones, pero muestran algunas cons-
tantes universales” (Calvo, “Sobre el tabú...” 126).

Es importante relacionar al albur con estos temas porque, 
paradoja lingüística, el juego evita que se hable sobre sexuali-
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dad y simultáneamente es una manera de representarla aunque 
“esté prohibido”. Sin duda expresa una sexualidad reprimida 
que sugiere anhelo por el contacto sexual, e incluso es un juego 
de tinte homosexual, pues se da entre hombres que enuncian 
su deseo de penetrar al otro. Tiende, así, a ser una manifesta-
ción que Carlos Gómez entiende como contracultura, un acto 
de resistencia:

el albur […] se enorgullece de concebirse como una mani-
festación de carácter marginal, alterna y contracultural, a la 
cual no le seduce, casi como ánimo heroico, acercarse al 
canon occidental del arte y de lo bello ni insertarse dentro 
de su historia, aunque no elude, en su juego, la rima ni el 
tropo. Un mordaz ejercicio de desobediencia, poco docu-
mentado, de la cultura sometida. (“Épica y estética del al-
bur” 25)

Esto es fundamental, pues el albur expresa las partes del 
cuerpo que son negadas por “la buena educación”, un jue-
go que comenzó en estratos sociales bajos y puede ser una 
contraposición a la alta cultura porque gira en torno al tema 
sexual, sin que se pueda olvidar que también es un juego de 
poder, en el cual el hombre trata de descubrir su virilidad y 
evitar mostrar su intimidad; se trata de un juego que borra el 
resto del cuerpo, jamás romantiza el acto y ni siquiera expresa 
un deseo propio, sino un ejercicio de poder, pues el acto de 
penetrar a alguien es una forma de humillación y plantea al 
humillado como alguien inferior (Gómez, “Épica y estética 
del albur” 27).

La tienda de mi pueblo

Chava Flores fue conocido como cronista musical del Distri-
to Federal porque, durante su infancia, trabajó en el corazón 
de la ciudad y tuvo oportunidad de conocer el dialecto de la 
zona, específicamente el de los comerciantes. Pável Grana-
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dos comenta: “Le tocó describir a ese México, ver esas ve-
cindades perdidas; esos barrios del Centro Histórico, que te-
nía cada uno su personalidad, que algo tuvieron que tener de 
idílicos” (Jiménez, “Chava Flores, el poeta del relajo”). Este 
lenguaje se ve reflejado en sus canciones, un ejemplo es la 
melodía Sábado, Distrito Federal, donde relata la vida de un 
mexicano en la capital. La que nos interesa ahora es La tienda 
de mi pueblo, ya que en su estructura contiene varios albures.

De acuerdo con El cancionero de Chava Flores, la primera 
grabación de esta canción fue incluida en el álbum El chico te-
mido de la vecindad, de Arturo Alegro, en 1970; sin embargo, hay 
muchas versiones grabadas en voz de Chava Flores, Rubén 
Schwartzman, Alex Lora y Ernesto Anaya, entre otros. Perso-
nalmente, baso mi análisis en la versión de la recopilación Una 
colección inolvidable: Todo en vivo, del año 2010, pues está cantada 
en voz del autor. Esta pieza tiene un juego de albur distinto 
porque no es diálogo, sino que expone una diversidad de me-
táforas y calambures que se pueden utilizar dentro del juego. 
La canción pone a prueba nuestra creatividad para descifrar 
mensajes ocultos mientras, como escuchas, somos constan-
temente vejados por el encadenamiento de albures. Antes de 
cantarla, Chava Flores menciona que el albur es una forma 
obscena del habla mexicana, pero que también es ingeniosa y 
única en el mundo, que se hace con sabiduría e inteligencia; 
una especie de trueque donde el último en hablar, gana; un 
juego para hablar de sexo con conciencia de ello, y afirma al 
final de su discurso que el albur es parte de nuestro idioma y 
que es folclórico. Menciona que, por lo menos, 80% de los ci-
tadinos son albureros, mientras que el otro 20% lo habla o lo 
piensa. Esto es importante por dos cosas, la primera, porque 
conocemos una definición del albur en voz del propio au-
tor y sabemos cómo lo ejecutará posteriormente en su propia 
canción. La segunda, porque permite al escucha estar atento a 
los albures que se cantarán.
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La tienda de mi pueblo se puede interpretar de dos mane-
ras: literalmente o decodificando sus albures. En la primera, 
la canción relata una historia sobre una tienda que el locutor 
tuvo en su pueblo y lista todos los artículos que vendía; en la 
segunda, en el albur, la lista de cosas que está a la venta oculta 
un segundo sentido. En este breve análisis registro la mayoría 
de los albures que escuché, así que posiblemente algunos se 
me escaparan, aunque para oídos más entrenados sean per-
ceptibles. A continuación, del lado izquierdo va la letra de la 
canción, y del derecho, mi explicación sobre la decodificación 
de los albures encontrados. 

|
Tuve una tienda en mi pueblo, precioso lugar…
te vendía de un 
camote de Pue-
bla

Camote de Puebla: hay un intercambio de dominios 
entre camote y pene. El camote tiene un dominio 
relacionado con su forma alargada y gruesa, y se 
intercambia por el mismo dominio de forma con el 
pene.

a un milagro a 
San Buto

milagro de san Buto: san Buto es un lugar de Baja Cali-
fornia Sur; sin embargo, su fonética coincide con los 
fonemas del verbo zambutir conjugado en primera 
persona del singular. Por lo tanto, se refiere al acto 
sexual.

pitos, pistolas 
pa’ niños
te hacía yo 
comprar.

pitos: intercambio de dominios entre pitos y pene. El 
pito es un juguete de forma alargada con un orificio 
y su dominio de forma se intercambia con el del 
pene.
pistolas: hay un intercambio de dominios de forma 
entre pistolas y pene.
niños, te hacía yo comprar: en esta oración hay un hipér-
baton, el orden original es “niños te hacía” como re-
ferencia a embarazar a alguien.

pa’ tu cruda una 
panza, te inflaba 
una llanta al mi-
nuto.

una panza, te inflaba: se encadena la frase de “panza” 
con “te inflaba”, que alude al hecho de embarazar a 
alguien.
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Aros, argollas, 
medallas podías 
adquirir

Aros, argollas, medallas: hay un intercambio de do-
minios entre aros, argollas y ano, pues tienen forma 
circular con orificio.
En “medallas” hay un juego fónico con la frase “me 
dabas”, al encadenarse con “aros y argollas”, hace 
referencia a la acción de aceptar la penetración: “me 
dabas tu argolla” es igual a “me dejabas penetrarte 
por el ano”.

un anillo, un ta-
ladro, petacas 

taladro, petacas: en México, “petacas” tiene dos signi-
ficados, el principal es en relación con una maleta, la 
segunda hace referencia a las nalgas. Si se encadena 
petacas con taladro, se alude a la penetración anal.

tu cincho de 
cuero,
te enterraba en 
el panteón 

(h) cuero, te enterraba en el panteón: el verbo enterrar es 
una metáfora de penetrar que se encadena con cue-
ro; por lo que la imagen completa es “te enterraba el 
cuero”, que significa “te penetro”.

te introducía en 
el cajón

te introducía en el cajón: se relaciona con la idea previa y 
refiere a la acción de enterrar/penetrar porque el ver-
bo introducir coincide con ese dominio de acción.

antes con un za-
papico, te abría 
tu agujero

zapapico, te abría tu agujero: se relaciona con las dos 
previas, pues, aunque anuncia que se refiere al fére-
tro, coincide con el dominio de acción y remite a pe-
netrar a alguien, pues se entrelaza con la palabra “za-
papico”.

me dabas para 
alquilar alguien 
que fuera a llorar 

me dabas: tiene relación con penetrar a alguien pues se 
encadena con “tu agujero”; la frase es un hipérbaton 
porque su orden natural era “me dabas tu agujero”.

mientras lloraba 
alumbraba con 
velas tu entie-
rro.

velas tu entierro: también tiene relación con las ideas 
anteriores sobre el entierro, se refiere a la acción de 
enterrar y coincide con el dominio de acción de pe-
netrar (a alguien).

Leche, tu té, 
chocolate,

Leche, tu té, chocolate: en esta frase hay un juego fóni-
co: “té, chocolate” se juntan como “techo” y se en-
cadenan con leche; siendo un hipérbaton, la idea es 
“te echo leche” y si se toman los dominios semánti-
cos de consistencia y color de la leche, se ve su rela-
ción con los del semen; la frase significa “eyacular 
en alguien”.
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tu avena o café;
te sacaba las 
muelas picadas, 
dejaba las bue-
nas;

café; te sacaba: la frase es un hipérbaton de “te sacaba 
café”; el dominio de color del café se intercambia 
con el del excremento, y la imagen “te sacaba excre-
mento” remite al sexo anal.

pasas, el chico-
zapote, picones 
con miel;

pasas, el chicozapote: esta frase se entiende a través del 
juego fonético con “pasas el chico”, que hace alu-
sión al ano.

había métodos, 
tubos o huevos 
o platos o leña.

métodos, tubos: hay un juego de palabras en “métodos 
tubos”: su encadenamiento significa meter por dos 
tubos, penetrar por dos orificios.

Desde Apizaco, 
ayocotes man-
daba traer;

Apizaco, ayocotes: fonéticamente, Apizaco remite al 
verbo sacar: (api)zaco, y los ayocotes, un tipo de fri-
jol, coinciden en el dominio de textura y color con 
excremento; la frase “saco ayocotes” significa some-
ter al otro a tener sexo anal.

exportaba el 
chipotle en ca-
jones,

el chipotle en cajones: el chipotle es un chile y coincide 
en dominio de forma con el pene; idea encadenada 
con “en cajones”, que fonéticamente coincide con 
“encajar”; el verso remite a “el chipotle/chile/pene 
encajo”, y al acto sexual.

también la me-
mela;
chupones para 
el bebé,
de un agorero 
hasta un buey,

memela; chupones: juego fónico donde “memela” coin-
cidencia con “me la” y “chupones” con “chupas”, 
de manera que juntas realizan la frase “me la chu-
pas”, felación, sexo oral.

chochos y me-
chas, bizcochos, 
tiraba rayuela;

mechas, bizcochos: juego fónico muy similar al anterior: 
“mechas” coincide con “me echas” y bizcocho es 
una forma popular mexicana para referirse a la vul-
va. “Me echas el bizcocho” remite a un acto sexual 
voluntario.

el día de madres 
vendí,
lo que el día 
veinte metí:
nabos, zanaho-
rias, ejotes 

el día veinte metí nabos, zanahorias: la frase “veinte metí” 
implica un encadenamiento fónico que tiene sentido 
al encadenarse con “nabo”, cuya coincidencia en el 
dominio de forma con el pene lleva a “meter el 
nabo”, penetrar al otro.
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y chile en ca-
zuela.

chile en cazuela: a la metáfora del chile/pene se suma 
“en cazuela”, que coincide en dominio de forma y 
color con el ano; se refiere a la penetración anal.

Plumas en sacos 
de lona

Plumas en sacos: hipérbaton cuyo orden natural sería 
“saco plumas”, y “plumas” como una forma popu-
lar de referirse a los pedos (ventosidades), de modo 
que la imagen remite a los sonidos durante la pene-
tración anal.

o tela de Juir, tela de Juir: juego fonético con la frase “te la dejo ir” 
que remite a una penetración ágil y rápida.

había lomos y 
tallos de rosas, 
mangueras y li-
mas,

lomos y tallos: hipérbaton que, ordenado, es “tallo lo-
mos”, cuyo significado remite al dominio de la posi-
ción corporal (posterior) y los intercambia por las 
nalgas; la imagen refiere a la penetración anal.

mangos, mame-
yes, cojines, 
trasteros de 
aquí,

cojines, trasteros: similar al anterior, encadena la “coji-
nes trasteros”, refiere a “coger” y “traseros”, y remi-
te a la penetración anal.

había zumo de 
caña, metates, 
tompiates, tari-
mas.

zumo de caña: la palabra “zumo” es homófona de 
“sumo”, por tanto, se refiere a “sumir la caña”; otra 
metáfora sobre la penetración.

De un embuti-
do un chorizo 
podías tú llevar,

embutido un chorizo: aquí “embutido” no es sustantivo 
sino adjetivo de derivación verbal y al ordenar el hi-
pérbaton como “llévate un chorizo embutido” la re-
ferencia sexual es obvia.

longaniza de 
aquella que train 
los inditos de 
juera; 
te acomodaba al 
llegar en mi ho-
tel particular,

(C) te acomodaba al llegar: otro hipérbaton que, orde-
nado, dice “al llegar te acomodaba la longaniza”.
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tres pesos más 
te sacaba por la 
regadera;
pero un buen 
día me perdí,
y hasta mi tien-
da vendí,
sólo salvé del 
traspaso la parte 
trasera

sólo salvé del traspaso la parte trasera: en esta última lí-
nea, Chava Flores nos declara que perdió todo, pero 
no lo sodomizaron. 

… tuve una tienda en mi pueblo, precioso lugar

La canción no tiene diálogos, por lo que procura ganar el 
juego en todo momento. El albur intenta doblegar al otro, sin 
que pueda tener algún tipo de réplica, lo cual logra de manera 
correcta esta canción, pues al ser los escuchas, no podemos 
contestar.

Sin duda, en mi análisis se observa que el albur utiliza de 
manera constante la semántica, fonética y sintaxis para codi-
ficar en distintos niveles los mensajes sexuales y modificar su 
carga semántica.

Además, es posible observar cómo se encadenan las for-
mas para crear una estructura bidireccional en la que la parte 
corporal afectada (generalmente el ano) se representa antes y 
después del equivalente verbal de penetrar, por lo que pode-
mos encontrar diversos tipos de albures en una misma frase.

Conclusión

La tienda de mi pueblo es un texto expositivo en el que se pre-
sentan diversas formas estructurales en las que el albur es 
codificado de acuerdo con su contexto. Como se observa, 
siempre se refieren a una misma idea de la sexualidad como 
ejercicio de poder y prevalecen variaciones de forma dentro 
de su juego, porque la base del albur son los eufemismos, 
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cuya ambigüedad y polisemia permite decir una idea al alcan-
ce de todos que, sin embargo, es un mensaje codificado para 
quienes los conocen y pueden descifrar los juegos de pala-
bras relacionados con actos sexuales. 

El albur reduce el cuerpo a su uso sexual sin pausas de 
intimidad porque el tabú lingüístico impide hablar del deseo o 
de la necesidad erótica; como dije, la religiosidad o las “bue-
nas costumbres” reprimen las conductas “poco aceptables” y, 
entre ellas, la sexualidad tiene un espacio grande, pues es tema 
prohibido y motivo de rechazo social cuando, por ejemplo, la 
orientación sexual de alguien rompe con la idea dominante.

Asimismo, el albur es marginal y contracultural, ya que 
expresa sin temor lo que “la buena educación” condena, y al 
poner como base lo sexual para realizar una interacción social 
que es parte del tabú en la cultura dominante. Y muestra por 
qué el albur no se entiende sin poner el cuerpo, pues, justa-
mente, el cuerpo alcanza un nivel expresivo ejemplar a través 
de los mecanismos semánticos del albur.
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Smallest hits
Nora Castrejón  
Fabián Ávila y

 feat. María Hope1

Cada instante para mí
Es como asistir a un gran milagro
Uh, oh, uh, oh, autos, moda y 
rock and roll
Uh, oh, uh, oh, nuestra civilización
Fandango, “Autos, moda y rock 
and roll”, 1987

Una canción es un barco
isla
bosque que se acerca.
Una canción es una fogata en me-
dio de la tundra.
Guadalupe Galván, “Sólo la 
música”, 2012

Diatriba contra el pop: superficial, de mal gusto, basura 
para ignorantes y masas ávidas de una identidad prefabricada 
—¿y cuál no lo está?—. Cada oreja tiene gustos poperos singu-
lares, variados, íntimos, volubles, duraderos, culposos. ¿Nos 
ataremos al invento de la culpa por escuchar canciones sabro-
sas? ¿Ni eso es posible gozar?

*
Santos patronos de la industria musical jalan para sus moli-
nos los variados caudales sonoros de países y comunidades 
“subdesarrolladas” (#ThirdWorld, #TercerMundo, #WeA-
reTheWorld). Su hambre de novedad recorre bailes, experien-
cias LGBT+ y otras celebraciones musicales: house, cumbia, 
banda, techno, reguetón, punk, merengue, etc. Ni el blues im-
provisado por quienes ellos encerraron en viles prisiones ni 
las trepidantes voces autodidactas del jazz quedaron libres de 

1 Agradecemos a María por ayudarnos tanto a labrar más bonito estas pa-
labras.
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su cacería. La fábrica millonaria de ídolxs y hits es una indus-
tria extractivista y oportunista que se adueña de las múltiples 
invenciones anónimas que florecen en los cuerpos divergentes, 
siempre atosigados por ella y por sus pusilánimes acólitos 
que con tanto orgullo izan un estandarte de libertad, toleran-
cia y equidad.

*
El pop resucita a lxs muertxs.

*
Al siglo XX lo despedimos con música grabada en formatos 
cada vez más inverosímiles y llenos de desquiciados ruidos al 
límite del silencio, diseminados por bocinas policiacas que 
habitan toda oficina y recoveco. Nos deleitamos con esa mú-
sica de jugosos dividendos que defiende feroz su negocio, 
enarbolado con repiqueteos de derechos de autor y copyright 
en su cruzada imaginaria por la “originalidad”. Y qué hay del 
apantallador siglo XXI de premium content, con leyes cada vez 
más severas para quienes se atrevan a ser “plagiarixs e in-
fractorxs” de las melodías más bellas y caras de todo el univer-
so, mediante un código legal inventado por negociantes que 
siempre tienen el don para Ver la paja en el ojo ajeno/ Y no la 
viga en el propio. ¿Espacios de intercambio y libre distribución? 
Aniquilados por estxs idólatras de la censura.

*
Hemos experimentado más géneros musicales que sexuales.

*
Destellos del pop que abrieron la puerta a todo lo que nos 
obligaron a concebir como eróticamente repulsivo y que re-
garon con su vendaval de divas voces al contento jardincito 
que creció y creció entre delicias “exóticas”: “A mí me gusta 
andar de pelo suelto/ Me gusta todo lo que sea misterio/ Me 
gusta ir siempre en contra del viento/ Si dicen ‘blanco’ yo les 
digo ‘negro’” (Gloria Trevi, “Pelo suelto”, 1991). Aire fresco 
que desterró al dogma punitivo de la buena conciencia, ino-
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culado gracias a la sana diversión familiar suministrada en dosis 
generosas de programas estelares que todavía hoy transmite 
la impoluta televisión “gratuita”: “Seré/ lo que me pidas tú/ 
Amor/ lo digo muy de veras/ haz conmigo lo que quieras:/ 
reina, esclava o mujer (Dulce, “Déjame volver contigo”, 
1982).

*
Musical flor de un día, o el one-hit-wonder en el que hallamos a 
quienes se desvanecieron.

*
Esxs divxs pop que reacomodaban los artículos y pronombres 
en las letras de las canciones para que no surgiera la sospecha 
del “pecado homosexual” hoy son fervientes defensorxs 
LGBT+ en conciertos y teletones, pero jamás en Las mañani-
tas del 12 de diciembre frente a los violadores ensotanados 
que, jacarandosos, pasan de La guadalupana al Ven, devórame 
otra vez.

*
No hay cuerpo que alcance a escuchar todas las canciones 
que germinan en el planeta, pero presumimos “nuestro” 
enorme archivo en la app que forzosamente se actualiza, 
siempre y cuando hagamos un pago puntual no sujeto a re-
gateo: uso y abuso algorítmico de ganancias exponenciales. 
¿Recuerdas esas películas pop con computadoras que dejan 
de obedecer y devastan todo? Quizá también los algoritmos 
distribuirán memes en códigos ilegibles que nos inunden de 
alegría, o nos contarán sus historias con sonidos e interaccio-
nes sensoriales jamás imaginadas, aunque solo tengan a su al-
cance nuestro software que se pasma y que eleva su precio con 
cada actualización redundante y obsoleta.

*
La Novena de Beethoven (1824): extended mix que prohíben 
bailar lxs puritanxs de siempre.

*
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¿Cómo comenzó nuestra “adicción” al pop? ¿En las fiestas 
que cerraban las calles sin permiso con la música a todo volu-
men, aunque hubiera quejas vecinales y rondines policiacos? 
¿Quizá durante los ensayos maratónicos para memorizar las 
coreografías de nuestrxs ídolxs? ¿Recordamos el refugio que 
nos ofreció aquel hit del TVyNovelas contra la intransigente 
rutina laboral o durante las interminables travesías citadinas? 
¡Ah, el glorioso placer liberador al escuchar esa famosa can-
ción que a todo volumen evapora nuestra voz en la regadera!

*
El acelerado desarrollo del audio digital se dirige ansioso ha-
cia sonidos prístinos de una “calidad más alta”, una que bo-
rre quirúrgicamente cualquier mínimo ruido anómalo que se 
oponga a las calculadas melodías de “Nuestro Progreso”: 
fantasía perversa que siempre está aquí a la vuelta y a la que 
vamos Pasito a pasito/ Suave suavecito (Luis Fonsi & Daddy 
Yankee, “Despacito”, 2017). Ilusión en la que jamás vivire-
mos, pero que con sutil publicidad nos matará de envidia.

*
¿Qué aventuras de niñez y juventud guardas en tus playlists? 
Las melodías más divertidas son las primeras que nos prohí-
ben cantar quienes ayer se desbordaban en after-parties y hoy 
claman “¡Viva la familia!”. Hay otrxs que ya hasta perrean al 
ritmo de alguna congregación eclesiástica o evangélica de 
“caderas sueltas” que “Así/ sin tantita pena” (Alejandro Fer-
nández, “Sin tantita pena”, 2001), cobran más cara la misa 
que no se empalme con el gran final de la telenovela con ma-
yor rating en la historia.

*
¿Cuántos greatest hits de países “en vías de desarrollo” canta-
mos hasta el éxtasis?

*
Desconocemos la dosis letal del pop y de sus sonidos para pe-
gar y ser el hitazo: golpecitos “adictivos” que dejen huella gra-
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cias a una repetición incontrolable. Ráfagas que nunca nos 
sacian y de las que exigimos novedad tras novedad, cuesten 
lo que cuesten.

*
¿Te vienen a la memoria ídolxs que promuevan las produc- 
ciones musicales de nosotrxs sus fans o que al menos nos eti-
queten en sus redes sociales? Ah, pero durante el concierto 
dicen que somos nosotrxs, siempre el mejor y más cálido pú-
blico, a quienes aman más que a nada en el mundo. No tanto 
como sus mánagers y productores de moral intachable lxs 
aman a ellxs, exprimiéndolxs en apariciones interminables 
hasta que de estas naranjas agridulces sólo quede un triste ba-
gazo de fama, abusos y llana explotación: “My loneliness/ is 
killing me” (Britney Spears, “Baby One More Time”, 1999).

*
¿El pop dicta ánimos? Después de la crisis de 1929, el hit “in-
ternacional” número uno fue Happy Days Are Here Again de 
Ben Selvin & The Crooners. Mientras Cuba firmaba con 
candela la Declaración de Viña del Mar en 1998, Celia Cruz 
cantaba: “Ay, no hay que llorar/ que la vida es un carnaval/ y 
es más bello vivir soñando”. En 2022, entre millones de con-
tagios diarios por covid-19, los siempre fieles organismos  
benefactores anunciaban que ya habíamos superado la pan-
demia como eco al fustigante deseo corporativo, mientras el 
hit número uno es para el XT4S1S “antipatriarcal” de Danna 
Paola: “Vibra deliciosa/ pasando la nota/ de boca en boca”. 
Y en Provenza, con ternura, Karol G nos canta: “¿Qué malo 
puede pasar?/ ¿Que nos vaya mal?/ Estoy afuera, sal/ Tene-
mos cosas pendiente’ por repasar/ Tú ere’ un polvito difícil 
de reemplazar”. No hay suspicacias, sólo curiosas coinciden-
cias.

*
El pop demanda insaciables fracciones de nuestra vida.

*
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¿Cómo olvidar el hambre que reprimimos con tal de parecer- 
nos a esos cuerpos inalcanzables que nos muestran con todo 
detalle en revistas, series, películas y contenidos trendy? ¿Re-
cuerdas la tortura de aquellas ortodoncias y ortopedias obli-
gatorias con tal de no padecer el escarnio social que implica 
una dentadura o una pierna chueca? ¿Con qué otros correcti-
vos “saludables” nos endeudamos, pero eso sí, imaginando 
lo sexys que nos vamos a sentir con abdomen plano y piel es-
pléndida? ¿Qué inhóspito rincón de nuestro deseo obliga a 
las divas a enrubiar, rejuvenecer y enflacar eternamente? ¿Por 
qué los cuerpos que nos condena a idolatrar el pop nos pare-
cen más deseables que los nuestros?

*
La hiperrealidad tecnológica del naciente siglo XXI no progra-
mará ninguna inteligencia artificial impresionante para reducir 
la miseria globalizada, pero lo dará todo con tal de reprender 
nuestro streaming HD en las redes sociales “libres y gratuitas”.

*
¿Por qué los Compositores de la música “nueva” se emperran 
tanto cuando escuchan en el pop aquellos sonidos que les hu-
biera encantado inventar? ¿Y en tal conciencia innovadora, y 
antes de que las olas feministas más rancias los alcanzaran, 
qué sabíamos sobre las “maestras” de la música “contempo-
ránea” o las “madres” de la producción musical? Tanto 
como la heterogeneidad de Los 40 Principales.

*
Exitoso pop revestido de conservadurismo: aliado íntimo 
de un presente jactancioso con presunta libertad ilimitada.

*
Lo mucho que nos ha ayudado el pop para no matarnos gra-
cias a esa canción que nos sedujo con bailes excitantes o con 
minuciosos montajes musicales que nos ponen la piel chinita. 
Usamos prendas y objetos similares a los de nuestrxs divxs 
para sentir protección, y nos preguntamos qué harían o sen-
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tirían ellxs si pasaran por todo esto que vivimos. Aquel cobi-
jo del pop durante los encuentros amargos y los dulces, am-
plificados por bocinas cuya calidad es lo de menos, siempre y 
cuando se entienda claramente la letra, un breve consuelo 
que nos abstrae de la tediosa brutalidad presente.

*
¿Conducir las melodías de lxs simples mortales hacia el salón 
de la fama de los democráticos Grammy? Tal vez eso jamás 
suceda, o quién sabe, en alguna vuelta de tuerca de nuestro 
relato común quizá otras canciones arropen los momentos 
significativos de nuestro andar por el mundo, con la misma 
o aun mayor intensidad que las imposiciones de la industria: 
la revancha de los smallest hits.

*
Para cantar a cappella la tonada de aquel “Pueblito que llevo/ 
muy dentro del corazón” (Rigo Tovar y Conjunto Costa 
Azul, “Matamoros querido”, 1972), me despojo de la viscosa 
vergüenza de todo lo que han hecho “por mi bien”.

*
Al artista aclamado “mundialmente” por la crítica musical es-
pecializada y que coloca ocho hits en el Top Ten de un álbum 
que lxs fans todavía ni escuchan, lo venden también como el 
cantante más arriesgado y políticamente disruptivo de todos 
los tiempos; hasta le organizan seminarios no gratuitos que 
remezclen un Cachún-cachún-ra-ra (José Luis Rodríguez, “Pali-
llo”, 1940) con Neverita (Bad Bunny, 2022). Aquellas cancio-
nes suenan durante meses en los que nuestro artista incluso 
delira ser queer, aunque más bien refuerce el No te metas con mi 
cucú (Sonora Dinamita, 1988), tan claro en sus letras y videos 
siempre higienizados de cualquier referencia a vergas perrean-
do con vergas.

*
En 1983, a la par de las paranoicas Star Wars de Ronald Rea-
gan, Divine cantaba Shake It Up! —menear con prisa todo, o 
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provocar cambios radicales en la organización de un siste-
ma—. Al parecer, no se llega a la cúpula del Billboard Hot 100 
si en tu videoclip derribas los pilares de utilería de nuestra alu-
cinación civilizatoria.

*
Karaoke: orquesta vacía montada por todxs y en la que lxs tí-
midxs son más conmovedorxs y virtuosxs que la estrella pop 
a la que imitan. Actuaciones estremecedoras que acompaña-
mos a coro y lágrima en aquellas canciones que aligeran 
nuestra autocensura y por las que sobregiramos la tarjeta de 
crédito con tal de obtener un ticket para un concierto de pla-
yback y pantallas. Volvamos al karaoke aderezado con excla-
maciones de venganza o pirotecnias de amor y engaño, 
mientras que un montón de cuerpos que apenas se conocen, 
sobre un mismo micrófono gritan con todo y pandemias in-
vencibles.

*
Lxs vagabundxs invocan al sol, la luna y a las estrellas con un 
extático recital pop cada madrugada impredecible, aunque no 
los escuchemos ni les regalemos siquiera un sincero aplauso.

*
Hasta el más hombre se diluye en llanto y baile entre es-
trobos multicolores y coros llenos de azúcar amargo (Fey, 
1996): quien esté libre de pop, que arroje la primera piedra.

Parpadea, dame esperanza,
centellea luciérnaga, lampíride
que este laberinto que me he em-
pecinado por andar,
requiere de tu brillo
continuar, continuar.
Muzy Eguiza: “Sin orden de sa-
lida”, 2022

Y en esta historia
no existe el tiempo
porque en tus brazos reinventé el 
universo.
Al fin entiendo que el pasado y el 
futuro
sólo existen hoy
Belanova: “Tus ojos”, 2003
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