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muy temprana edad, a la cuentista Amparo 

Dávila el miedo le entró por los ojos, a través de 
las ilustraciones de Doré al Infierno de Dante. 

Fue una niña solitaria, que pronto perdió a su único hermano, y 
enfermiza que habitaba en la casa grande del poblado minero 
Los Pinos, en Zacatecas. 

Pinos, el pueblo donde nací, es el pueblo de las mujeres en­

lutadas de Agutío Yañez, es también Luvina donde sólo se 

oye el viento de la maftana a la noche, desde que uno nace 

hasta que muere ... es un viejo y frío pueblo minero de Zaca­

tecas con un pasado de oro y plata y un presente de ruina 

y desolación. 

Yo nací en la casa grande del pueblo y a través de los cris­

tales de las ventanas miraba pasar la vida, es decir la muerte, 
porque la vida se había detenido desde hacía mucho tiempo en 
ese pueblo. Pasaba la muerte en diaria caravana. No habla 

cementerios en varios ranchos cercanos y a Pinos iban a en-

• Área de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana- Azcapotzalco. 

Il --

OD1234
Sello



terrar a los muertos. Yo los veía ll egar tirados en el piso de 

una carreta.. I 

Los Pinos es, entonces, un lugar para mantenerse alejado 
de él; viene a ser la an títesis perfecta al paraíso infantil que al­
gunos mortales tuvieron la fortuna de disfrutar al inicio de sus 

existencias. En la obra de Amparo Dávila nunca se le menciona 
y en sus dos únicos cuentos que se desarrollan en pequeños 
poblados -"El huésped" y "Óscar"- hay sendos monstruos, 
que mantienen en jaque a quienes tienen la desgracia de vivir 

cerca de ellos. 
Pero la niña Amparo no sólo miraba el paso de la muerte. 

Otras imágenes, quizá más tremendas, pues tenían vida, se mo­
vían y en cualquier momento podían atravesar la ventana, 

acompañaban ese miedo infantil. 

En la noche el aspecto del pueblo se vo lvía más dramáti­

co.. Los hombres se envolvían en gruesos jorongos y se 

metían los sombreros anchos hasta las orejas, las mujeres 

se embozaban completamente dejando descubiertos s6lo los 

ojos; agobiados por el frío , pesadamente se movían a lo 

largo de las calles oscuras como si fuera una procesión de 

enormes cuervos negros. 

Una mujer vestida de blanco, con una ve la encendida, 

muy pálida y sin ojos, buscaba algo a través de la larga 

noche, crujían las puertas y los muebles, pasaban sombras, 

bultos, se oían voces, suspiros, quejidos ... Así pasaba la 

noche, as í pasaron muchas noches de mi infancia. 2 

Amparo Dávi la"Amparo Dávila" en Los narradores ante el público. 
Confrontaciones, México, J. Mortiz. 1966. p. 129. 

2 ¡bid. , p. IJO. 
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Dificilmente el cuadro podría ser más dantesco, más reve­

lador del lado oscuro de la vida que la obra de Amparo Dávila, 
minera de las profundidades humanas, extrae de los seres en­

fermos del alma que deambulan por sus cuentos. Esa mirada 
sin ojos, esa mirada deshabitada, que se da en silencio o con 

apenas un puñado de palabras (parquedad que la convierte en 
un acto, un hecho idóneo para el cuento l, pues en ella a fin de 
cuentas s610 hay lugar para el vacío ( puesto en palabras como 
enfermedad, angustia, terror o muerte) se convertiría en la 

marca de agua de su escritura. 

La mirada es el elemento más significativo en la narrativa de 

Amparo Dávila. Su presencia enseñorea la inmensa mayoría 

de sus textos. A cada instante surge en las páginas escritas por la 

zacatecana. Sus personajes, caracterizados por todo el vigor 

posible, para resaltar su inmediato derrumbe, se muestran a 

través de la mirada, ella les basta para expresarse, para exter­
nar cualquier pensamiento o sentimiento, o para guardárselo. 

Siempre hay una mirada en un momento significativo de la 
narración, siempre una mirada lo dice o lo calla todo, una buena 

cantidad de sus cuentos culminan con una mirada. Las mi­

radas, aun entre personas que ~e estiman y tienen toda la con­

fianza del mundo, pesan y llegan a incomodar, como sucede 
con Tina Pérez y su amiga Rosa. ¿Qué decir del masoquista 

de "Fragmento de un diario" a quien hieren las miradas de sus 

vecinos de edificio?. Una mirada siempre es capaz de decirlo 

todo. Renée, una estudiante francesa, responde así a la insi­

nuación del poderoso industrial que protagoniza "El entierro" 

de ser "un padrino que la oriente": 
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La mirada con que ella aceptó el ofrecimiento fue tan sig­

nifi cat iva, que él supo que podría aspirar a ser algo más que 

un tutor. Y así fue ... 3 (Me, 139) 

La obra de Amparo Dávila es parca en parlamentos, pero 
en cambio posee abundancia de miradas. Más que hablar y es­
cuchar, los personajes miran o son vistos. Moisés y Gaspar, del 
cuento homónimo, hacen sentir su presencia al narrador que se 
ha hecho cargo de ellos. 

De pronto sentí sus ojos atrás de mí, salté de la silla y me di 

vuelta; allí estaban Moisés y Gaspar ... mirándome fijamente, 

no sabrla decir si con hostilidad o desconfianza. pero con 

mirada terrible. (M., 106) 

En los últimos renglones de "Detras de la reja" se lee 
lo siguiente: 

3 A partir de aqu í, se hará referencia a los libros de Amparo Oávila por 
medio de las iniciales mayúsculas de los títulos y la página en que se 
encuentra el pasaje citado. Hay que sei'lalar que, de sus tres libros, el 
único que desde hace más de diez rulos es posible encontrar en libre­
rías es Tiempo destrozado, reed itado en 1985 con el titu lo de Muerte en 
el bosque, edición que además incluye el último cuento de Música 
concreta, "El entierro" , por lo que en este trabajo las referencias a él 
se ofrecen con las siglas MB. De esta forma, las referencias y los títu los 
a los que se refieren son las siguientes: 
MB Muerte en el bosque. México, FCE-Conaculta, 1985. 132 pp. 
(Lecturas mexicanas, 74) 
Me Música concreta. México, FCE, 1964. 149 pp. (Letras mexica­
nas, 79) 
AP Árboles petrificados. México, J. Mortíz, 1977. 129 pp. (Nueva 
narrativa hi spánica) 
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yo gritaba desesperada que yo no era la enferma, sino la 

otra, Paulina, la que estaba detrás de la reja y desde ahí mi· 

raba, sin inmutarse, cómo me iban llevando. (Me, 78) 

Una vez que los miembros de la familia de don Carlos Ro­
mán han conseguido librarse del azote que representaba Óscar, 
la narración termina: "Ninguno volvió la cabeza para mirar 
por última vez la casa incendiada". (AP, 82) 

Amparo Dávila es una autora concisa. Tres plaquenes de 
poesía y tres libros de cuentos conforman toda su producción 
literaria. Fue poetisa en su juventud, transcurrida en San Luis 
Potosí, donde estudió en colegios de monjas y publicó sus tres 
poemarios: Salmos bajo la luna (1950),' Perfil de soledades 
(1954) y Meditaciones a la orilla del sueño (1954). Ya en la 
ciudad de México, por sugerencia de don Alfonso Reyes, de 
quien fue s~cretaria, incursionó en el cuento, que en ella es gé· 
nero de madurez. Sus primeros cuentos aparecieron en revis­

tas como Estaciones, la Revista Mexicana de Literatura y 

Letras Potosinas en 1956. Publicó su primer libro justo a los 31 
años: Tiempo destrozado (1959), con doce cuentos; el segundo 
es Musica concreta (1964), con ocho. En realidad ambos for­
man un solo volumen y así los reeditó el Fondo de Cultura 
Económica en 1978. Su tercer y hasta la fecha último libro de 
cuentos es Arboles petrificados (1977), que obtuvo el pre­
mio Xavier Villaurrutia en 1978, y que contiene 12. Si bien 
Arboles petrificados es el libro más sólidamente construído, el 
de más altos valores literarios, los dos titulas que lo preceden de 

4 Véase la ficha de Amparo Oávila en Ocampo, Aurora (direc.). Diccio­
nario de escritores mexicanos, 1. 11 (D-F), México, UNAM, 1992. 
pp. 9-11. 
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ninguna manera desmerecen ante el volumen galardonado. Am­

paro Dávila desde su primera narración mostró su capacidad 
como cuentista y durante las dos décadas en las cuales publicó 
narrativa fue puliendo sus habilidades con una constancia no 
exenta de paciencia. 

Como escritora a quien sus temas escogieron, en sus treinta 

y dos cuentos puede advertirse la reincidencia de persona­
jes y situaciones a lo largo de su trabajo. Seres monstruosos, 

legados que esclavizan, amenazas que en cualquier momento se 
materializan y aniquilan, personajes inermes ante la vida que 

acaban buscando la muerte; mujeres insomnes como la misma 

escritora. hombres que intentan ahogar su miedo bebiendo por 

las noches. Los contados críticos que se han ocupado de su 

obra señalan que lo característico de ella es el tránsito de lo 

cotidiano a lo fantástico y señalan a Edgar Allan Poe como una 
influencia principal. En una entrevista que le hizo Miguel Ángel 
Quemain' ella declaró que por mucho tiempo le resultó impo­
sible leer más de un par de páginas de Poe, debido a las abru­
madoras coincidencias entre ambos. Agregó que sólo pudo 
leerlo en su totalidad años después, cuando Julio Cortázar 
(entusiasta lector de la narradora zacatecana) le regaló su 
traducción de los cuentos completos, y, por esos tiempos, 

Amparo Dávila ya habia escrito la mayor parte de su obra. En 
tal sentido, Luis Mario Schneider acota con certeza. 

La crítica ha insistido, quizá demasiado, en que los cuentos 

de Amparo Dávila vienen directamente del universo de 

5 Miguel Ángel Quemain, "Amparo Dáv ila, 'El tiempo destrozado'" 
en Reverso de la palabra. México. La memoria del T1acu ilo. 1996. 
pp. 319-328. 
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Edgar Allan Poe, de Franz Kafka y de los latinoamericanos 

Borges , Arreola y Cortázar. No sería mejor ¿antes de hallar 

influencias hablar de afinidades espirituales? Si otra cosa 

distingue a la narrativa de Amparo Dávila es su originalidad 

y su honradez que no proviene por vía intelectual, sino por 

esa ligadura a una existencia padecida, también imaginada.6 

A fin de cuentas, quien escribe es una niña asustada por lo 

que ve; una niña a quien no se le permitió terminar la educación 

media superior y cuya única enseñanza estuvo constituida por 

lecturas, hechas a conciencia, aunque de manera desordenada. 

Debido a ello, se debe insistir en el hecho de que el rasgo más 
notable de la narrativa de Amparo Dávila es que la dicta la mi­
rada. En esta mirada deshabitada la felicidad es una estrella 
muy distante, de la cual apenas es dable percibir unos debilísi­
mos destellos: un acto amoroso en la noche, antes de que la 
mujer satisfecha deba despedirse del amante y fingir que duer­
me para que su esposo no la incomode; una vida llena de es­

trecheces con un marido cumplido, pero que apenas gana lo 
suficiente para que su familia la vaya pasando; un amor a escon­
didas que acaba costando el internamiento definitivo en una 

clínica neuro--psiquiátrica. 

Paradójicamente -<> quizá muy lógicamente- esta narrativa 
erigida con base en la mirada es pobre en descripciones, como 

si su dueña no quisiera ver lo que sus ojos registran. Los es­

pacios físicos apenas están esbozados con sabios trazos que 

permiten, más que visualizarlos, que lo fantástico y lo terrible 

6 Luis Mario Schneider, nota introductoria a Amparo Dávila . Material 
de lectura. México, Coord. de Difusión Cultural, Dir. de Literatura, 
1991. p. 5 (E l cuento contemporáneo, 81). 
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de súbito se apoderen de ellos. La más acuciosa descripción de 
la autora de Arboles petrificados está en los primeros diez ren­
glones de "El último verano": una cuarentona constata su la­

mentable estado fisico y se compara con la muchacha hermosa 
que sonrie en un retrato que le tomaron a los dieciocho años, 

cuando ya era novia del hombre que sólo supo llenarla de hijos 
y de obligaciones domésticas. 

En tal sentido, todos y cada uno de los cuentos de Amparo 
Dávila están construidos - y muy posiblemente también con­
cebidos- a partir de un personaje, un ser humano que desde el 
principio se encuentra en una penosa situación o debe encarar 
un grave problema. Resulta sintomático que en la mayoría de 
las frases inaugurales de sus narraciones aparezca el nombre 

del ser humano que párrafos adelante estará en una situación 
insoportable, se verá sometido a una rigurosísima prueba, o 

terminará sacrificado. Veamos algunos inicios de Música 
concreta: "Arthur Smith se levantó ... " (Me, 7), "Se parece a 
Marcela ... " (Me, 17), "Aquel verano cumplí 23 años y Pau-
lina 40 ... ", "Cuando Carmen bajó ... (Me, 79), "Tina Reyes se 
despidió de sus compañeras ... " (Me, 111) Socialmente, estos 
personajes son 'seres anodinos, expuestos a toda clase de abusos 
e injusticias o personas que no han logrado cumplir sus pro­

. yectos o realizar sus ilusiones. Económicamente pertenecen 
a los estratos medios y bajos, con la excepción de doña Ma­
tilde Espejo, la rica viuda que amasó una fortuna envenenando 
a sus esposos; el poderoso - pero anónimo- protagonista de "El 
entierro"; y María Camino, que en "La celda" mata a su prome­
tido días antes de la boda. A propósito, en las relaciones de pa­
reja se advierte una constante en la obra de Amparo Dávila: 

los hombres convierten la vida de las mujeres en un infierno del 
que algunas logran salir matando a sus torturadores. Claro que 
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algunas mujeres llegan a dañar, e incluso ultimar, a sus parejas 
amorosas, pero no pasan de ser casos aislados. 

Los ojos de sus creaturas, humanas o no, la obsesionan al 
grado de que son lo único que describe de sus personajes, no en 
vano a través de ellos conoció el miedo. Veamos algunos ejem­

plos de una lista que fácilmente puede rebasar la centena. He­
mos tomado un par de citas de los tres libros de la autora, para 

hacer notar que esta constante abarca desde los primeros hasta 
los últimos cuentos. En "La celda" de Tiempo destrozado: 

Al día siguiente María se levantó sintiéndose contenta y 

ligera. Durante el desayuno Clara notó que ten ia los ojos 

brillantes y que sonreía sin darse cuenta. (MB, 51) 

En "La señorita julia", lo primero que la protagonista ve de 
las ratas son " unos ojillos muy redondos, muy rojos y bri­
llantes". (MB, 8 1) En la mujer la brillantez era sinónimo de fe­

licidad, en las roedoras la marca de una amenaza. 
Dos ejemplos de Música concreta. Tina Reyes, la costurera, 

nota que el galán que la aborda en plena calle -sólo sabemos 
que es joven- tenia "unos ojos negros algo rasgados", que se 
iluminaron cuando le sonrió. (Me, 121 ) '.'EI desayuno" es el 
único cuento de Amparo Dávila con un asunto político de 
fondo, el movimiento estudiantil de 1968. Los cuatro miembros 
de una familia discuten acerca de las manifestaciones y las 
protestas de los jóvenes; poco antes, Carmen,' la hija, cuenta su 
pesadilla de la noche anterior, en que sonó la muerte de Lucia­
no. Un detalle no la dejaba en paz la mañana siguiente: 

- Así estaban los ojos de Luciano. Estáticos y verdes como 

un cristal opaco ... Tenía los ojos verdes muy abiertos, muy 
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abiertos.. Los ojos de Luciano me miraban fijamente, fija· 

mente, como si quisieran traspasarme. (Me, 87) 

Arboles petrificados también ofrece varios pasajes en los 
cuales se resaltan los ojos. Griselda - protagonista del cuento del 
mismo nombre- se quitó sus "enonnes ojos de un extraño co­

lor, azul , gris, verde" CAP, 52) al enterarse de la muerte de su 
amado. En las primeras líneas del monólogo "La carta" la na­

rradora se refiere a " ... las palabras nunca dichas, pero leídas 

en tus ojos claros". CAP, 83) Y poco antes de concluir recuer­
da "nuestras frustradas vacaciones en el mar, los ojos noctur· 

nos de los peces". CAP, 88) 
La obsesión de Amparo Dávila por los ojos de las creaturas 

de sus relatos llega hasta los animalillos que servían de base 
para el platillo obligado de los domingos que todo mundo pala­
deaba, a excepción de la narradora de "A lta cocina". 

Cuando oigo la lluvia go lpear en las ventanas vuelvo a es­

cuchar sus gritos. Aquellos gritos que se me pegaban a la piel 

como si fueran ventosas. Subian de tono a medida que la oIJa 

se ca lentaba y empezaba a hervir. También veo sus ojos, 

unas pequeñas cuentas negras que se salían de las órbitas 

cuando se estaban cociendo. (MB, 6 1) 

Los ojos son elemento primordial de los monstruos y las 
apariciones calamitosas, y horripilantes, de las narraciones de 
Amparo Dávila. El primer ser terrible de esta galería es preci­

samente el huésped, un individuo, según el marido que un buen 
día aparece con él en su hogar, "inofensivo" que sólo se alimen­
taba de carne y - según la narradora y la mujer que le ayudaba 

con sus labores domésticas- en cualquier momento podía aca-
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bar con sus hijos y con ellas. Su presencia conviene la vida de 
las dos en un infierno. 

No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera 

vez. Era lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos , 

casi redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través 

de las cosas y de las personas. (MB, 17) 

Ciena noche la narradora se despiena y " lo vi junto a mi 
cama, mirándome con su mirada fija, penetrante ... " (MB, 20) 
Esta escena es idéntica a una de "El jardín de las tumbas", de 
Música concreta, en la cual un obispo muerto mucho tiempo 
atrás observa al narrador "penetrándolo hasta el alma con sus 
cuencas vacías", (Me, 49) En el cuento "Música concreta" hay 
otra aparición monstruosa. La amante del marido de Mar­
cela se convierte en un enorme sapo de enormes ojos saltones 

(Me, 26-7) y la persigue por las noches. Óscar, del cuento 
homónimo de Arboles petrificados, también desarrolla su má­
xima actividad por las noches y también mantiene aterrori­
zado a los habitantes de la casa donde mora. Es un ser colérico, 
tiránico, temeroso a la soledad, durante sus peores crisis "tiene 
los ojos enrojecidos y como saltados". (AP, 77) 

Otras apariciones, no monstruosas sino bellas o al menos 
de aspecto agradable, pero de efectos también aniquilantes, 
irrumpen en otros cuentos. En "Estocolmo 3" es "una mucha­
cha rubia vestida de blanco" AP, 91), que forma pane del 
departamento recientemente rentado por una pareja, que muy 
pronto debe abandonar el inmueble. En "La rueda", se trata de 
un hombre joven y moreno a quien la narradora identifica, sin 
librarse de un fuene escalofrío de pies a cabeza, como Mar­
cos, con el que sostuvo una relación tormentosa, capaz de 
destruirla. (AP, 20) 
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Agradables o no, estos seres capaces de hacer trizas 
una existencia han sido huéspedes recurrentes de las páginas 
de una de las obras narrativas más sinceras - y sólidas- de 
nuestras letras, la que emana de la mirada deshabitada de Am­
paro Dávila. 
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