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INTRODUCCION

La presente investigacion derivd de un proyecto mas ambicioso que requiere mayor
tiempo del que ofrece un estudio de maestria. La reunidn de poetas extranjeros en México
en una antologia era la intencion inicial, en la que ya proponia una clasificacién de autores
basada en tres grupos: exiliados, migrantes y cosmopolitas, todos ellos situados en la
segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, tiempo después de dimensionar el tiempo que
implica la realizacion de una antologia, con mas de 30 autores, decidi centrarme en la
obra de Pedro Salvador Ale, del grupo de poetas exiliados. EI primer libro con el que me
acerqué por primera vez a la obra de este autor del exilio argentino en México fue Libertad
condicional, publicado en 2015, pero con material de hasta 40 afios inédito. La distancia
del tiempo, entre escritura y publicacion, fue uno de los factores que Ilamé mi atencion y
que me hizo decidir, una vez advertidos otros fendmenos relevantes, estudiar el libro

publicado por Diablura Ediciones, editorial independiente del Estado de México.

Ale es un autor que, lejos del debate de lo que es la poesia mexicana, puede
incluirse dentro del estudio de las letras nacionales del presente, como se ha conseguido
desde la Maestria en Literatura Mexicana Contemporanea de la Universidad Auténoma
Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, tomando en cuenta su naturalizacion mexicana en
2002 y que el publico mexicano es el principal lector de sus obras y emisor de resefias

sobre las mismas que han aparecido en revistas y periddicos del Estado de México.

De igual modo, en 1988 Ale fue tomado en cuenta por Aurora M. Ocampo para
formar parte del Diccionario de escritores mexicanos publicado por la UNAM, mientras
qgue Ronald Haladyna lo contempl6 en La contextualizacion de la poesia de la poesia
posmoderna mexicana: Pedro Salvador Ale, David Huerta y Coral Bracho, tesis sobre

poesia mexicana para doctorarse por la Universidad de Michigan en 1999. Ambos



investigadores ya lo asumian como un poeta mexicano, sin importar que no tuviera la
nacionalizacion. La inclusion de poetas del exilio en México, como Ale, en los estudios
sobre poesia mexicana contemporanea, permite sumar a las letras nacionales otras
preocupaciones en el ejercicio de la composicidn, que se desarrollan en este territorio

geogréfico de importancia para el tema del refugio politico.

Con este estudio se pretende dar a conocer la poesia de Ale, autor que, a pesar de
contar con premios importantes a lo largo de su trayectoria y con publicaciones en
editoriales de prestigio, ademas de ser incluido tanto en la tesis de Haladyna, como en el
Diccionario de escritores mexicanos, no cuenta con una difusion relevante de su obra,
para ampliar las posibilidades de reflexion académica en torno de ella, no s6lo en México,
sino en otras latitudes.* Ejemplo claro de esto es la publicacion de Libertad condicional
bajo el sello de una editorial independiente que no tiene una distribucion importante
dentro del mercado mexicano. Dificilmente, si no fuera por el interés que comence a tener
por la poesia de exiliados en México, hubiera llegado a este libro de Ale que, aunque
publicado con bajo presupuesto, es un libro imprescindible para la historia de la literatura
del exilio latinoamericano. Caso contrario es el de la publicacién de Navegaciones, del
mismo autor, publicado por el Instituto Mexiquense de Cultura en 1991 y por la
Universidad Autonoma del Estado de México en 1993, tras obtener el Premio de Poesia
Carlos Pellicer para Obra Publicada en 1991, pues una edicion de este tipo, y con el valor

del premio, tuvo la posibilidad de llegar a manos de un investigador como Haladyna.

Aunque Libertad condicional, que en realidad es la suma de tres libros de los que
se hablara mas adelante, contenga una obra premiada en 1985, no tuvo la fortuna de ser

publicada en aquel afio del terremoto que complicé muchos tramites en el ambito de la

L En la bibliografia de este estudio se incluye una lista de notas que aluden a la obra de Ale, pero muy pocas
fueron de importancia para este estudio sobre el exilio, porque se trata de comentarios descriptivos sobre
algun libro del autor, en vispera de su lanzamiento.



cultura; razén por la cual, en la actualidad, no cuenta con un estudio académico, ni
siquiera con una resefia en algin soporte relevante. Con todo, este trabajo es el segundo
que se hace sobre la poesia de Ale para obtener el titulo de un posgrado, después del de

Haladyna, pero con otras condiciones y circunstancias del libro, editoriales y de difusion.

En Libertad condicional, Ale construye el testimonio de su destierro en un ciclo
que va del éxodo —con el inicio de la dictadura militar argentina en 1976— al nomadismo,
y del refugio en México al retorno —al pais natal, con la conclusion del exilio en 1983,
hasta la decision del regreso al lugar de asilo donde radica, desde entonces, en Toluca,

Estado de México.

La justificacion central de esta investigacion consiste en caracterizar y definir los
fendmenos de la poesia exiliar en este autor a partir del padecimiento de la voz liricay de
su restitucion, porque que no hay otro libro de poesia que muestre, en una misma unidad,
este universo donde la identidad presenta un problema de rompimiento y, a la vez, la
reversion del dafio. De acuerdo con esto, la pregunta motivadora de este tratado sobre la
poesia del exilio se formulé de la siguiente manera: ¢Libertad condicional puede
considerarse una obra determinada por el padecimiento del destierro (el sufrimiento frente
a la violencia del poder ejercida sobre el individuo y la colectividad) de su autor, Pedro
Salvador Ale, exiliado en México?; es decir, ¢, de qué manera la forma y sus recursos en
este libro se hallan implicados con los acontecimientos trascendentes de la historia

inmediata?

Libertad condicional es un libro que se relaciona directamente con el destierro de
Pedro Salvador Ale; por lo tanto, su contenido, una poesia donde la experiencia del exilio
es elemental para su composicion, da cuenta de un padecimiento por desarraigo, visible
en la alteracion de la identidad, misma que se encamina hacia la evolucion de la voz lirica

por medio de un discurso elegiaco que se supera con una poesia mas meditativa.
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Una vez planteado el rumbo de la investigacion, se procedid a determinar un
objetivo general: analizar e interpretar Libertad condicional, tanto en sus recursos
estilisticos y discursivos, como en su tematica y otros fendmenos de caracter formal e
imaginativo, con un andlisis pormenorizado del texto y el sefialamiento de sus vinculos
con las reflexiones sobre literatura y exilio que han realizado autores como George
Steiner, Czeslaw Milosz y Joseph Brodsky, Claudio Guillén, Josep Solanes y Angelina
Mufiz-Huberman, entre otros exiliados de diferentes latitudes. Los dos grupos que se
mencionan aqui atienden a modalidades de pensamiento diferente; el primero se enfoca
mas en el binomio de poesia y sociedad, y el segundo en la tradicion poética. Por ultimo,
desde el ambito del pensamiento filosofico, acudo a reflexiones de Maria Zambrano en

torno al tema de filosofia y poesia.

Para revisar las preocupaciones sobre el exilio, acudi con frecuencia a las
modalidades comunicativas del corpus: lamentacion, arenga, reconvencion,
principalmente, antes de reflexionar sobre la transformacién de la voz lirica por medio de
la epistola y la nota de corte periodistico. Esto se desarrolla en cuatro capitulos que se

anuncian a continuacion:

a) En el primer capitulo, “El camino nostalgico: exilio y texto poético”, se
presenta una semblanza detallada sobre Pedro Salvador Ale y su trayectoria:
publicaciones, distinciones, labor docente, editorial y de difusion de la
literatura; asimismo, una breve historia sobre la escritura de Libertad
condicional y el destierro del poeta. Este capitulo también cuenta con una
reflexion sobre el exilio en el texto y con el analisis de algunos aspectos: el
territorio, la memoria, las imagenes del destierro, la ternura, la derrota y la
nostalgia, con la finalidad de determinar como se manifiesta el exilio del autor

en el texto.
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b)

d)

El segundo capitulo, “Padecimiento de la voz lirica”, ofrece respuesta a la
pregunta: ¢qué discursos del texto manifiestan el problema de la identidad del
desterrado y su padecimiento? Como solucién se propone una terna de
discursos principales: reconvenciones, arengas y lamentaciones. Para efectos
de una mejor claridad en los fendbmenos discursivos, en relacion con el dilema
de la identidad del yo lirico, se presenta un analisis a partir de la elegia y sus
vinculos con las condiciones del sistema politico, la distancia, la colectividad
y la poética de Ale.

El tercer capitulo, “Restitucion de la voz lirica”, propone el analisis de algunos
aspectos que permiten pensar como ocurre la restitucion del yo lirico en el
texto: la naturaleza, la conciencia y la representacion del yo en el tiempo y en
el monstruo, el discurso epistolar, el discurso periodistico, las dimensiones del
silencio en el exilio y, por ultimo, la poesia de lucha social y combativa. Este
capitulo se centra mas en De biografias, monstruos y pajaros migratorios, el
tercer bloque del triptico que conforma Libertad condicional, porque es un
texto que cierra el ciclo del exilio y concluye con el retorno del autor a México,
después del regreso al territorio de origen que ya no es el afiorado.

El cuarto capitulo, “Voces del padecimiento y la restitucion en algunos
poemas de Libertad condicional”, cuenta con un anélisis pormenorizado de
textos que forman parte de los diferentes bloques del triptico: “Repique”,
“Desde adentro” y “Cuarta carta dirigida a Pablo Neruda hallada entre las
paginas de un libro de Edgar Poe”. Este andlisis permite que las ideas
expuestas de manera previa tengan una mejor caracterizacion. Aqui se
comprueba de manera mas concreta el paso del padecimiento a la restitucion

que presenta la voz lirica.
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Por altimo, ademas de este preambulo y de la conclusion, se incluye una entrevista que
le hice a Ale en 2017. En esta, el lector encontrara una serie de reflexiones realizadas por
un poeta del exilio latinoamericano en México, a manera de material teérico, sobre su
experiencia, dada la poca frecuencia con que se realizan instrumentos pragmaticos sobre
este acontecimiento de la historia mas reciente? y el interés constante por otros exilios,

como es el caso del exilio espafiol en México.

2 Especificamente, hay poco sobre poesia y exilio de la década de 1970 en México, salvo “Un pafiuelo, un
puma o el sur: territorios en tres poemas de Juan Gelman”, realizado por Katia Irina Ibarra y Mariana
Masera Cerutti, que ha sobresalido en el presente estudio sobre la poesia de Ale. Otros documentos
importantes, que si bien no se centran en el exilio en México durante el 70, si fueron escritos a partir de
esta década para reflexionar sobre el fendmeno del exilio latinoamericano, son: “La riesgosa navegacion
del escritor exiliado” (1978) de Angel Rama, “De exilio y solidaridad: América en la mira” (1978) de
Alberto Hijar, “Tortura y exilio. Rehacer al hombre” (1979) de Ernesto Gonzalez Bermejo, “Las casas
abandonadas; sublimacion de exilio” (1980) de Carlos Illescas, “La memoria y el exilio” (1980) de Hernan
Lavin Cerda, “Los exiliados del Cono Sur dos décadas mas tarde” (1993) de Claudio Bolzman, “La
literatura hispanoamericana y el exilio” (1993) de Claude Cymermann, “Exilio y politica en América
Latina: nuevos estudios y avances tedricos” (2009) de Luis Roniger y Pablo Yankelevich y La politica del
destierro y el exilio en América Latina (2013) de Mario Sznajder y Luis Roniger.
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1. EL CAMINO NOSTALGICO: EXILIO Y TEXTO POETICO

1.1 DATOS BIOGRAFICOS DE PEDRO SALVADOR ALE

Pedro Salvador Ale naci6 en Libertador San Martin, Jujuy, Argentina, el 2 de agosto de
1954. Se exilié en 1976, al inicio de la dictadura civico-militar, mejor conocida como
Proceso de Reorganizacion Nacional (PRN), y tras una breve estancia en Pert y en Chile,
decidio partir hacia México, donde se instalé el 2 de junio de 1977. Durante su residencia
indeterminada en Toluca, Estado de México, publicd varios libros de poesia en Al
Yunque® y en diversas editoriales.* Algunos de estos titulos son Arado de carne y hueso
(Al Yunque, 1979), Retorno a la ternura (Al Yunque, 1979), EI hombre habitado (Al
Yunque, 1980), EI mensaje de verano (La Rosa Blindada, 1980), Reclamo de vuelo (La
Rosa Blindada, 1981), El corazon en la red (Gobierno del Estado de México/Planeacion
Educativa, 1982), Autofagia del naufrago (Universidad Autonoma de Querétaro, 1982) y
Manuscritos de la memoria del suefio, Premio Estatal de Poesia Toluca 1983 (Patrimonio

Cultural del Estado de México, 1983).

Ese mismo afio, en el que la poesia de Ale result6 ganadora de un premio, finalizé
la dictadura argentina e inici6 el proceso de repatriacion. Esta circunstancia fue
aprovechada por el poeta, igual que por un gran numero de argentinos exiliados en
diferentes lugares de Europa y América Latina. De vuelta a su pais natal, Ale publico
Sobre las cicatrices del tiempo (Tropico de Capricornio, 1984); después de unos cuantos

meses de reencuentro y meditacidn, decidio regresar a México en un contexto diferente,

3 Sello independiente que él mismo fundé al llegar a México. EI nombre de la editorial hace pensar en Al
Yunque de Alfonso Reyes y en la posibilidad de que sea una abreviacion del nombre Alvaro Yunque, en
homenaje al poeta argentino que, junto con Elias Castelnuovo, Roberto Mariani, entre otros, encabezo el
grupo de escritores comprometidos de su tiempo.

4 Conclusidn, primer libro de poemas de Ale, fue publicado en Argentina por la Cooperativa de Escritores
de Cérdoba en 1973, unos afios antes del golpe de Estado.
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ya no como exiliado, sino como migrante. Una vez reincorporado a la cultura mexicana,
recibié el Premio Nacional de Poesia Joven de México Elias Nandino 1985, por De
biografias, monstruos y pajaros migratorios. El galardon lo motivo a permanecer en
territorio mexicano donde, a la fecha, su obra no ha dejado de ser meritoria. Como
muestra, destacan en su trayecto el Premio Nacional de Poesia Clemente Lopez Trujillo
1986, por El alucinante viaje del afilador de cuchillos (Consejo Editorial de Yucatan,
1986 y Norte/Sur, 1977), y el Premio Iberoamericano de Poesia Carlos Pellicer para Obra
Publicada 1991, por Navegaciones (Instituto Mexiquense de Cultura/Universidad

Autonoma del Estado de México, 1991).

Tiempo después, luego de figurar como un poeta reconocido en México, fue
galardonado en Argentina con la presea de Visitante Distinguido por la Sociedad
Argentina de Escritores y la Municipalidad de Cérdoba en el afio 2000. Tres afios mas
tarde se naturalizé mexicano. A lo largo de su estancia en México, durante el exilio y
posterior a éste, hasta la época actual, se ha desarrollado como promotor y difusor de la
literatura. Por medio de Norte/Sur, editorial que fundé hace mas de 20 afios, ha publicado,
ademas de poesia, diferentes libros educativos. Entre otras cosas, también ha organizado

algunos espectaculos multidisciplinarios en la ciudad de Toluca.

Otros de sus libros de poesia publicados hasta ahora son: Las noches del fuego
(Universidad Auténoma del Estado de México, 1988), Azul de distancia (La Tinta del
Alcatraz) Gobierno del Estado de México, 1993), Los reinos del relampago (Universidad
Auténoma del Estado de México, 1996), La danza del guerrero (Ediciones del
Astrolabio, 1996), Aromas (Norte/Sur, 1999), Yosadhara (Norte/Sur, 2000), Los reinos
del relampago. Antologia poética 1973-2003 (Alcion, 2004), Amar hasta la muerte —-CD
de poemas musicalizados— (Norte/Sur, 2004), Puentes (Norte/Sur, 2006), Volar de ver

volar (Ediciones E6n, 2010), Antologia esencial (1973-2013) (Consejo Editorial de la

15



Administracion Publica/Fondo Editorial del Estado de México, 2013), Decir lo que amo
(La Tinta del Alcatraz/Gobierno del Estado de México, 2015), Deslumbramientos de
travesia (Norte/Sur, 2016), Tanto mar en la memoria. Pedro Salvador Ale: navegaciones,
mapas Yy poesia (Norte/Sur, 2017) y En la casa de mi madre (Norte/Sur, 2019). Duelo en
Buenos Aires (Nueva Luz, 2018) es su primer novela publicada. Gran parte de esta obra
generé un interés particular en Ronald Haladyna, investigador estadounidense que
desarrolld, para la obtencion del grado de doctor por la Ferris State University, Michigan,
Estados Unidos de Norteamérica, la tesis titulada La contextualizacion de la poesia
posmoderna mexicana: Pedro Salvador Ale, David Huerta y Coral Bracho, publicada por

la Universidad Autonoma del Estado de México en 1999.

1.2 BREVE HISTORIA DE LIBERTAD CONDICIONAL Y DEL EXILIO DEL POETA

Libertad condicional es un triptico que integra material inédito de la obra de Pedro
Salvador Ale. Estos tres libros reunidos por el autor, escritos en diferentes momentos de
su exilio, fueron publicados por Diablura Ediciones en el afio 2015. El primero de ellos,
con titulo homoénimo, se comenz6 en 1975, cuando el autor realizaba su servicio militar
en Buenos Aires. Fue desde el ejército donde atestigud desapariciones y secuestros que
sucedian en Argentina, previos al golpe de Estado. Cuenta el poeta que, en unas listas

dispuestas por los altos mandos, descubrié los nombres de algunos conocidos suyos, a los

5 Para Bellver, “el exilio se identifica cominmente con la separacién absoluta de una persona de su tierra
natal, generalmente por razones politicas, de guerra, persecucion o injusticia; pero el exilio es una
experiencia humana de complejas y maltiples implicaciones que trascienden mas alla de las consecuencias
de la expulsion de uno de su territorio. Junto al exilio geogréfico o fisico, se pueden distinguir otras
variantes de este doloroso fenémeno, las cuales abarcan niveles ontol6gicos, sociales o psicoldgicos de la
existencia. [...] A nivel psicoldgico, se puede hablar de un exilio que coincide con la predisposicion
subconsciente hacia sentimientos de enajenacion y alteridad o con la ruptura de ciertas necesidades
subconscientes de relaciones intimas. En cualquiera de sus diferentes manifestaciones, el exilio provoca
sentimientos de separacion, soledad y ausencia que se proyectan frecuentemente en la poesia...”. Este dato
se ubica en Catherine G. Bellver, “Los exilios y las sombras en la poesia de Concha Méndez”, en Rose
Corral et al., Poesia y exilio. Los poetas del exilio espafiol el México, México, COLMEX, 1995, p. 63.
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que dio aviso para que abandonaran el pais, antes de sus inminentes desapariciones. Esta
fue la principal razén por la que la vida de Ale peligro, pues se vio orillado a salir del
territorio argentino en 1976, cuando uno de sus maestros, hermano de un sindicalista
importante de Cérdoba, fue a su casa para advertirle que habian encontrado las cartas que
envio desde el batallon, en las que detallaba los crimenes de Estado y daba aviso de los
nombres en las listas. Ese dia, el poeta sali6 exiliado y aguardd en Peru durante seis meses,
antes de pasar por Chile, donde le sugirieron ir a Suecia y donde decidio viajar a México.
En este desplazamiento, Ale continud con la escritura de Libertad condicional y concluyé

en 1977.8

Posteriormente, en el proceso de repatriacion de 1983, el autor volvié a Argentina
y escribi6 un libro titulado Sobre las cicatrices del tiempo, que publicé ahi mismo en
1984. En él aborda el tema del regreso al pais natal y comunica la experiencia del
redescubrimiento personal y colectivo después de la dictadura. Como su titulo lo indica,
es un transito por las cicatrices de la patria lastimada y es también la nostalgia por el pais

de asilo. Este libro conforma el segundo apartado de Libertad condicional.

Antes de su regreso a México, junto con su familia, esposa e hijo, Ale comenzé a
escribir De biografias, monstruos y pajaros migratorios, como un paso hacia la
comprension de los hechos histéricos y el conocimiento personal. Un afio después, en
1985, termino el libro y con éste gano6 el Premio Nacional de Poesia Joven de México
Elias Nandino. La obra presenta nuevas preocupaciones, como el recuento del pasado

inmediato y las condiciones del nomadismo, la reflexion sobre la poesia y el

® Algunos pormenores sobre el exilio de Ale los conoci por él mismo, de manera directa, en algunas
conversaciones que tuvimos; pero el testimonio detallado sobre este acontecimiento forma parte de una
entrevista extensa que le hice con motivo de los 40 afios de su exilio: Francisco Trejo, “Pedro Salvador Ale:
hallar la brijula en las navegaciones”, en Critica. Revista cultural de la Universidad Autdnoma de Puebla,
nim. 178 (2017): pp. 139-158. En el anexo de esta investigacion incluyo la entrevista en su totalidad, ya
que la revista slo public6 un fragmento.
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posicionamiento del poeta ante la proscripcion. Con el uso del género prosistico,
intercalado con el verso libre, el texto plantea la historia de un monstruo que intenta
dirigirse, por medio de la escritura epistolar, al poeta Pablo Neruda, destinatario que
nunca responde carta alguna. Esta obra, acaso la mas importante del corpus, es la que

cierra el triptico.

Cabe puntualizar que, de los tres libros mencionados aqui, solo Sobre las
cicatrices del tiempo fue publicado en su momento; los otros dos, Libertad condicional y
De biografias, monstruos y pajaros migratorios, tomando en cuenta el afio en que
comenzo6 a escribirse el primero de ellos, permanecieron inéditos durante 40 afos, por
diferentes circunstancias, antes de su publicacion en 2015. Sin embargo, a pesar de este
lapso de tiempo, en la reunién de los tres textos se aprecia el fendmeno del exilio en un
proceso continuo y circular. A propoésito de esto, el triptico incorpora notas introductorias
del autor, en las que se exponen algunos pormenores de la travesia literaria durante el

éxodo, el regreso al pais natal y el regreso al pais de refugio.

Por su caracter cronoldgico y su estilo frente al padecimiento individual, Libertad
condicional es un motivo para la memoria critica del fendmeno de dictadura en América
Latina, porque registra una postura de experiencia directa, testimonio artistico de valor
para nuestra cultura, mas alla de la objetividad discursiva en las versiones oficiales de la

historia.

En suma, esta obra retine aspectos que exponen la afrenta de la voz lirica y los que
la conducen a su restitucion, ya que no hay otro libro de poesia que aborde, en un mismo
volumen, la cuestion de la identidad en el exilio y su progreso. El estudio de la poesia del
destierro, como la de Ale, permite sumar a las letras mexicanas otras preocupaciones de
la composicion que se desarrollan en este territorio geografico de importancia para los

tratados del refugio politico.
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1.3 CARACTERIZACION GENERAL DE LA OBRA

Libertad condicional es un libro que incluye tres obras del poeta Pedro Salvador Ale,
escrito en diferentes periodos, cada una con un comentario introductorio escrito por el
propio autor. La primera de ellas, con titulo homonimo de la reunion, cuenta con tres
apartados que comunican la descentracién de la voz lirica, desde Argentina hasta
Santiago de Lima, en un tiempo que va de 1975 a 1977. Los apartados del libro tienen 11,
7'y 8 textos, respectivamente, con una forma en verso libre y una extension breve. A
grandes rasgos, este primer bloque del libro aborda el tema del éxodo del pais natal y el
padecimiento del sujeto en las condiciones del desplazamiento forzado. Hay en el texto
una preocupacién por denunciar el desarraigo con el uso de un lenguaje sencillo. De aqui
la brevedad, ya que no hay pretension de embellecer el discurso, sino de mostrarlo en su
crudeza. Més alla de los fendbmenos de la arenga y de la reconvencién, esta obra tiene
mayor importancia en la elegia, modelo que direcciona la lamentacion hacia la nostalgia
y el anhelo.

Sobre las cicatrices del tiempo es la obra que conforma la segunda seccion de
Libertad condicional y que corresponde al regreso del poeta a su pais de origen, con el
fin de la dictadura. En un solo bloque de 32 poemas, el texto presenta una variante en su
estilo, pues mientras que en la primera obra hay un uso claro de la puntuacién, en esta
otra se prescinde de él. La brevedad sigue vigente en este texto, al igual que el verso libre.
La voz lirica hace un recorrido por el territorio recuperado y muestra cierta desazon ante
lo que descubre: un lugar con escombros y desaparecidos, ciudades en la miseria y el
deseo de transformacion de sus habitantes, asi como la busqueda de la ternura. Lejos de

manifestar un reencuentro, el sujeto experimenta lo contrario, un desencuentro y una
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profunda nostalgia por el pais que le dio asilo durante el exilio. En esta obra surge la
simiente de lo que se manifiesta después, en el tercer bloque de Libertad condicional;
entre otras cosas, el suefio como respuesta a la realidad devastadora, el uso de la segunda
persona del singular, como es comun en el discurso de la carta, y la bdsqueda de la

libertad.

La Gltima seccion del triptico esta conformada por De biografias, monstros y
pajaros migratorios, libro de una complejidad discursiva y un conjunto de elementos que
permiten advertir un replanteamiento de la identidad que se mostré fragmentada al inicio.
Con cuatro apartados de 13, 11, 2 y 13 textos, la obra presenta la forma del poema en
prosa y el verso libre; la brevedad ya no es sustancial, pues las unidades son de
dimensiones relativas, cuando no de poemas numerados en diferentes fragmentos. El
discurso elegiaco de los dos blogues anteriores desaparece aqui. La epistola y el recuento,
la nota periodistica y la poética de compromiso social, son los discursos que dan paso a
una poesia meditativa, con la que se acepta la naturaleza del exilio. Con esto, la libertad
que se alude en el titulo, condicionada por la realidad del conflicto politico, es posible en

el lenguaje poético.

Esta Gltima obra del conjunto también presenta a un par de figuras esenciales para
el fendmeno del recuento: un monstruo y el poeta Pablo Neruda. El primero le escribe
seis cartas al segundo,’ cada una acompafiada de una serie de poemas en los que se
desarrolla la trama de intercambios frustrados, pues, ante el silencio de Neruda en todos
los casos, el monstruo decide desaparecerlo en el mar. El suefio es importante aqui, porque
revitaliza la imaginacion en una poesia para el futuro, enunciada desde las fauces de un

ser gque reune caracteristicas de diferentes animales.

7 Cuatro de estas cartas son el preambulo de los diferentes apartados de la obra.
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En general, el triptico tiene por objetivo denunciar las injusticias del poder
gubernamental —en este caso, de manera especifica, la dictadura militar argentina de
1976- por medio de discursos que dan cuenta del menoscabo en la experiencia del exilio.
Del mismo modo, como ocurre con el genero de la tragedia clasica, la composicién de
este libro implica un proceso de trauma y aprendizaje en la problematizacion de la
existencia, para el planteamiento de una perspectiva del porvenir més sabia y
esperanzadora, después de la rendicién de cuentas colectiva, por la violacion de los

derechos humanos, y los desafios individuales del sujeto.

De este modo, los versos que mejor resumen el contenido de Libertad condicional
son: “Escribo sobre lo que me toca, vivo la contradiccidn entre la poesia y el tiempo,
estoy fascinado por los procesos simples de la naturaleza, por las actividades cotidianas” 2
“Para tener el canto de trigo tuve que encontrarme solo, / con el filo del suefo, con la
dignidad de la palabra / ante las injusticias de la tierra”® y “Juntar las palabras como los
guijarros elegidos / en el barro del rio, prender su textura de lefio, / que su llamarada

crepite una musica sin olvido” (166). Asimismo, el texto que representa la reformulacion

de la voz lirica tras su travesia es:

Vi

El poder impone un silencio, en silencio

se derrumban las ciudades, en silencio

se decanta el hombre sin valor.

La poesia crece como el arbol y los pajaros,
no se escribe en paz, a veces en persecucion
y el poeta es un bandido y el poema un

8 Pedro Salvador Ale, Libertad condicional, Toluca, Diablura Ediciones, 2015, p. 124. Esta es la edicion
del libro que utilizaré para efectos del estudio, no obstante, aclaro que es una edicion con muchos problemas
en cuanto a la distribucidn real de los versos y cuidados de caracter editorial. Para esto, he decidido trabajar,
a la par, con el documento electrénico original que me facilito el autor. Por tal motivo, no siempre
coincidiran las caracteristicas de la cita con las de la pagina del libro impreso.

® 1bid., p. 13. En adelante, en las préximas citas del mimo libro, sélo emplearé el nimero de la o de las
paginas entre paréntesis, para evitar tantas notas al pie.
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documento que delata y el poema de mano
en mano como el saludo o la contrasefia. (171)

Todos los poemas incluidos en Libertad condicional se entienden mejor a partir de éste
ultimo texto, porque funciona como una poética de la denuncia al poder que se cumple
en toda la propuesta. Ademas, este poema describe con precision la idea que la voz lirica
tiene de si misma frente a su circunstancia exiliar y la pérdidal® del territorio: el poeta
como un bandido, condenado a la persecucién, pero, ante todo, el texto poético que delata
los crimenes de su tiempo y ayuda a “ver entre sombras” y a entender el “viaje de vuelo”
del exilio, “como / cualquier otro, mas dejando por escrito / afio tras afio la luz del tiempo,
la derrota” (176).

Uno de los recursos importantes de esta obra es la imagen del rio, eficiente para
dar forma a lo abstracto de la poesia. El rio se construye a lo largo del libro, hasta
completarse y resolverse en una idea sobre la poesia que funciona en la I6gica de la obra
y su tematica exiliar. Del texto “VI” llama la atencion la frase “el poema de mano en
mano”, porque hace pensar en un elemento que discurre como el rio.! Este fenémeno de
movimiento y devenir, que ya anunciaba Heraclito, representa a la poesia en Libertad
condicional.

Si la poesia es el rio, este rio recorre el territorio y en él abundan peces de distinta

naturaleza. En un poeta como Ale, los peces son animales mutilados, apenas un espinazo

10 «Sjempre en vilo, sin tocar tierra. El desterrado, al perder su tierra, se queda aterrado (en su sentido
originario, sin tierra). El destierro no es un simple trasplante de un hombre de una tierra a otra; es no sélo
la pérdida de la tierra propia, sino con ello la pérdida de la tierra como raiz o centro”. Consultese en Adolfo
Sanchez Vazquez, Sinaia: Diario de la primera expedicidn de republicanos espafioles a México, México:
UNAM/UAM/Redacta/La Oca, 1989, p. 146.

11 La imagen del rio en Ale también puede responder al terrorismo de Estado durante la dictadura argentina
de 1976 a 1983, y funcionar como un elemento en el imaginario social de aquellos afios, porque remite a
las practicas conocidas como “vuelos de la muerte”, que consistian en arrojar a las victimas, desde un avion,
a los grandes cuerpos de agua dentro del territorio argentino, ya sea el mar o el Rio de la Plata, con el fin
de desaparecer las pruebas de los crimenes. Uno de los casos mas discutidos, a partir de 2005, es el de
Azucena Villaflor, fundadora de Madres de Plaza de Mayo, cuando se identifico su cadaver en las costas
de Buenos Aires.
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que se resiste a la desaparicion. Esta fauna, al igual que las piedras jovenes que no han
sido pulidas como guijarros, son los poemas que no estan concluidos y reflejan, de algin
modo, la ruptura de la identidad del sujeto y la inestabilidad que opera en la realidad.

La imagen del rio se construyd a lo largo de diez afios en tres diferentes libros que
el autor decidi6 incluir en un solo volumen hasta el afio 2015. Pareciera, con esta decision,
que los tres poemarios fueron pensados para ser uno solo. Se le da forma al rio desde la
concepcion de una lluvia que lo inaugura, hasta volverlo mas complejo. Sin embargo, es
en el tercer libro donde se cierra la alegoria de una manera reveladora, pues el agua, en
su libre caudal, es el lenguaje poético que pule el poema, y desde la cual es posible
contemplar la naturaleza y reflexionar acerca de la realidad.

Algunos ejemplos de la construccion de la imagen del rio se muestran en las
siguientes citas: “cantan las hojas del corazon en el viento del sur / por un cielo con
memoriosos poemas de agua” (26), “Algo fundamental y preso huye con la lluvia / de
relampagos timidos. / Llueve porque el agua quiere ser semilla / [...] a la verdad la
disfrazamos tanto que muri6 / como un pez. / LIueve amargamente sobre estas tierras”
(25), “hacer un camino, un rio de razones / con memoria, / quiero mostrar el hambre del
poema” (10), “Vengo desde los rios a recuperar los suefios, / a luchar para siempre con
mi corazon terrestre” (15), “Yo quiero vivir, ser libre en vientos sin profecias, /
arrancarme los 0jos de una vez , arrojarlos al rio marrén / [...] quiero saber el secreto de
esta tierra en un instante, / asumir el destino de partir lejos de lo que amo, / con estos
sentimientos / que se van como temblorosos peces de pélvora y humo” (27), “Andar por
este rio de escombros y basura” (72), “un rio entre todos nos conduce” (85), “el rio tan
amargo calmaba la sed, hoy / lleva cuerpos jovenes y deseosos / [...] ¢Qué / busca tu
dolor frente al transcurso del / viento montando al viejo rio, qué signos / tiene el agua

donde caen nuestras miradas?” (114), “a pesar de haber nacido en la otra punta de
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América, junto a la cordillera y los rios que bajan con la historia del tiempo, con sus aguas
curativas, con su milagro o magia para las heridas que no se ven, a pesar de haber nacido
junto a la cordillera y a los rios que tejo y destejo en mis dedos cuando recuerdo, en fin,
puedo morir tanto aqui como alla, ya no sé de donde soy (121-122), “Escribe, si puedes,
con el espinazo de un pez la historia de este rio, nombre, dia, espacio, es también tu
historia. [...] Escuchas el golpeteo del agua como un grito desde muy adentro y tienes
derecho a contar con rabia las cosas de este mundo, a desprenderte del pasado como una
costra y a escribir con tu espinazo la historia de este rio, que es tu historia” (137-139),
“Luchar perdidos por lo nuestro se hizo y saber / en el espinazo de un pez o en un recorte
de diario / todas las cifras y la voz de antiguos lejanos rios” (151).

La imagen del pez, vuelto un espinazo, remite a un topico recurrente dentro del
poemario: la destruccion, misma que lleva a la proyeccion de una casa, un pais y un
recuerdo. Esta situacion, de manera particular, es la que funda el discurso lamentatorio a
través de los objetos deseados; por tanto, se entienden mejor los textos donde se evidencia
el anhelo por la reconstruccion y la denuncia.

En los ejemplos anteriores, la construccion de la imagen inicia desde la mencién
de la nube que mas tarde serd lluvia y después rio. A propésito de esto, una de las frases
mas significativas para efectos de este estudio es aquella donde se hace alusién al tiempo
como un portador de “aguas curativas” (122) y los rios que se tejen y se destejen entre los
dedos al momento de recordar. Se afirma, de este modo, que la poesia es, en efecto, un
instrumento que salva al individuo, al poeta reflejado en la voz lirica.

La idea del pez incompleto se cumple, sobre todo, en las formas de los dos
poemarios de Libertad condicional que preceden a De biografias, monstruos y pajaros
migratorios, porque en este Gltimo se percibe una propuesta textual que supera las

anteriores, como muestra de sanacion de los padecimientos del exilio. Se muestra,
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entonces, que el texto poético ha alcanzado su forma de guijarro: después de varios afios,
es el rio de la poesia el mismo que ha pulido “memoriosos poemas de agua” (26). No
obstante, aunque puede advertirse un cambio en la forma poética como constancia del
devenir de la voz lirica, cabe sefialar que la restitucion no consiste, en si, en la
reintegracion total del sujeto disminuido por la opresion, la persona “espinazo de pez”,
sino en la aceptacion de esta pérdida.'? La falta de cuerpo, la identidad mutilada, es la
nueva materia para conformar una identidad singular desde la marginacion y el
desarraigo. El pais del exiliado, su casa, es la palabra poética que sirve para resguardar la
memoria, lo que se era antes de todas las mutilaciones, y no dar paso al olvido.

Con base en lo anterior, la persona lirica pasa de las iméagenes relacionadas con el
desprendimiento y la movilidad: borregos destetados, pajaros en vuelo, barriletes, nubes,
barcos, caminantes, vagabundos, mendigos, pepenadores, transelntes, carteros, entre
otros de la misma indole, a una imagen del rio que, si bien estd relacionadas con el
movimiento, deja de estar desprendida, porque se desplaza, o discurre, en un mismo

caudal, hacia un punto especifico: la libertad.

1.4 EL EXILIO EN EL TEXTO

La poesia del exilio se sitGa en un discurso que pone de manifiesto la problematica

existencial del hombre en su condicion de transterrado,'® una suerte de “situacion

12 Relacionado con esto, Maria Zambrano sefiala: “El poeta vive segun la carne y mas atin, dentro de ella.
Pero, la penetra poco a poco; va entrando en su interior, va haciéndose duefio de sus secretos y al hacerla
transparente, la espiritualiza. La conquista para el hombre, porque la ensimisma, la hace dejar de ser
extrafia”, en Maria Zambrano, Filosofia y poesia, México, FCE, 1996, p. 62. Estas palabras explican que
el ser humano vive prendido a su temporalidad, con anhelo y urgencia de liberarse (salir de la caverna).
Mas alla de realizarlo por la filosofia, en la conciencia de su estado, en el amor, podria lograrlo. La cita
anterior de Zambrano, a su vez, hace pensar el exilio como un rasgo distintivo de la especie humana, como
lo sugiere Cristina Mugica en “El exilio como condicion humana”, publicado por Revista de la Universidad
de México.

13 “Gaos acufi6 el término transterrado, significando que el exilio en México implicaba un cambio, no una
pérdida de tierras, un echar nuevas raices en una nueva tierra, concebida como propia, puesto que incluia
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anormal, transitoria, algo asi como un paréntesis que habra de cerrarse con el puntual
retorno a los origenes”;* en el mejor de los casos, porque, siguiendo a Ale, “el que sale
exiliado ya no puede regresar mas, aunque vuelva a su tierra”.®® Esta tension emocional
y psiquica del individuo suspendido en el tiempo y en el espacio es el terreno donde se
funda la premisa estética de la poesia némada, porque implica una manera de percibir el
mundo, la realidad y la naturaleza. Con la poesia, el poeta consigue sobrevivir y
reincorporarse a la historia, tener un rostro y un nombre. No obstante, en la mirada del
exiliado hay algo anémalo, tal vez roto, peregrino o desfasado que afecta directamente al

discurso poético que va del descentramiento a la lamentacién y del asentamiento a la

reflexion, en la medida en que el poeta asocia la voz lirica con su experiencia directa.

La palabra “exilio” es un cultismo del castellano,’® segin el Diccionario
etimoldgico. Espafiol e Hispanico, derivado de exillo, que etimoldgicamente significa
“destierro”. Por su parte, el verbo “desterrar” proviene del castellano antiguo exellar,
“echar fuera”,'” y encuentra, a su vez, semejanzas con “transterrar’: “expulsar a alguien
de un territorio, generalmente por motivos politicos”.'® Debe precisarse que los verbos
“exiliar”, “desterrar” y “transterrar” se alejan del término “emigrar”, que apunta hacia

una “resolucién definitiva de alejamiento e integracion a otra cultura”.'® En este sentido,

el término “exilio” se refiere al uso de la fuerza sobre un individuo que se ve obligado a

el sentirse a gusto tanto con su vida privada como con su vida publica, segin él mismo lleg6 a afirmar”.
Véase José Antonio Matesanz, “De desterrado a transterrado”, en Revista de la Universidad de México, s/n
(2005): pp. 24-29.

14 Angel Rama, “La riesgosa navegacion del escritor exiliado”, en Nueva Sociedad, nam. 35 (1978): p. 101.
15 Trejo, op. cit., p. 42.

16 Vicente Garcia Diego, Diccionario etimolégico. Espafiol e Hispanico, Madrid, Espasa/Calpe, 1985, p.
656.

7 1bid., p. 140.

18 Diccionario de la Real Academia Espafiola, consultado en http://www.rae.es/ Fecha de consulta:
27/04/2018.

¥ oc. cit.
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salir de su lugar de origen. Este fendmeno no sélo es notorio en la poesia de Ale, sino

también en su persona “absorbida por completo” por la cultura mexicana.?

Para tener una nocion mas solida sobre el concepto de “exilio”, la sociologia
contribuye con un término puntual: “distancia social”,?* que es “el grado de comprension
y de simpatia que una persona manifiesta en las confrontaciones con otra persona
perteneciente a otra cultura o subcultura (de clase o de grupo étnico o religioso, nacional
o extranjero)”.?? De acuerdo con esto, la poesia del exilio representa la distancia social de
un individuo que solo tiene un puente posible: el lenguaje, desde el que cruza hacia lo
desconocido y desde el que va dando nombre a su desplazamiento, que no es a otra via,
sino al porvenir.

Si algunos poetas fueron desterrados por ser poetas, en el contexto de las
diferentes dictaduras latinoamericanas, el caso de Pedro Salvador Ale se aleja de esta
causa, ya que la decision de su carrera literaria fue un acto determinado durante el exilio,
porque antes de salir de Argentina sélo habia escrito Conclusion (1973), su primer libro
de poemas donde explora la lirica a los 19 afios. Toda su escritura posterior ha sido
producida fuera de Argentina. La obra de Ale, en este sentido, ha sido motivada por su
propia vida y el lenguaje relacionado con la experiencia del desplazamiento;?® por eso
parece sencillo comprender que la nautica sea un tépico relaborado con frecuencia en su

obra, y que su libro mas importante hasta ahora lleve, tal cual, el titulo de Navegaciones.

20 Trejo, op. cit., p. 41.

21 Luciano Gallino, Diccionario de sociologia, México, Siglo XXI Editores, 1995, p. 322.

22 |oc. cit.

23 A proposito de esto, “la experiencia del exilio se refleja en el lenguaje, desde épocas antiguas hasta
nuestros dias y esto nos lleva hacia la creacion de una poética. El idioma propio, entre los otros idiomas de
las tierras extrafas, sufre, de igual modo, desplazamiento y se preserva en formas de una lenta evolucion o
de una reservada idealizacion. Esto fue lo que ocurri6 con el idioma espafiol (ladino) que llevaron consigo
al exilio los judios sefardies. Circunstancia idéntica con cualquier exilio moderno. El lenguaje pasa a ser,
entonces, la esencia del Universo, como lo habia sido en el Génesis por su calidad nominativa. Para los
escritores de nuestro siglo sera la esencia de su poética”. Véase Angelina Mufiiz-Huberman, El canto del
peregrino: hacia una poética del exilio, México, UNAM/UAB, 1999, p. 80.
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Libertad condicional de Pedro Salvador Ale es un libro que se entiende a partir de
la experiencia del exilio de su autor, evidenciada en la caracterizacion cambiante de la
voz lirica, frente al sufrimiento provocado por las injusticias del poder politico, mismo
que, desde un presente perturbador, la motiva a manifestar las condiciones del éxodo y el
desplazamiento.?* De manera general, en el texto sobresale una serie de elementos que
contribuyen a la construccion poética de la experiencia exiliar a partir del padecimiento:
a) el territorio, b) la memoria, c) las imagenes del destierro, d) la ternura, €) la derrota 'y

f) la nostalgia por la tierra y el pasado.

Estos aspectos dan cuenta de una amplitud semantica con la que la voz lirica
cimienta el conocimiento del trashumante, y todos ellos se relacionan entre si para dar
sentido a los discursos que registran el acontecimiento histérico que vivié el autor de
Libertad condicional entre 1975 y 1984. De este modo, la agrupacion de estos temas

resuelve el aspecto de la persona lirica, asi como su memoria y su lenguaje.

1.4.1 Territorio

El territorio, o la representacion de éste, en la poesia de poetas exiliados parece ser un
tema importante, como hacen ver Katia Irina Ibarra y Mariana Masera Cerutti en “Un
puma, un paiiuelo o el sur: territorios en tres poemas de Juan Gelman”.?® De acuerdo con
las investigadoras, la escritura y el tema territorial, sobre todo en la poesia escrita por

exiliados, “se traducen y condensan en otra idea: la libertad”,?® lo que parece coincidir

24 Convendria, en esta parte, relacionar el término “experiencia” con un concepto desarrollado por Maria
Zambrano en Hacia un saber sobre el alma: “el saber de la experiencia”, que es la sustancia filoséfica, y
en este caso la sustancia poética, del texto donde se estaria partiendo “hacia una ética y quiza una metafisica
del exilio”, como se sefiala en: Maria Isabel Elizalde Frez, “Significados de exilio en Maria Zambrano”, en
Bajo Palabra. Revista de Filosofia, Il época, nim. 7 (2012): pp. 845-494.

25 Un par de aspectos de la poesia de Ale, el territorio y la ternura, registrados aqui, coinciden en la obra de
Juan Gelman, y se hacen notar en este andlisis de Ibarra y Masera Cerutti.

% Katia Irina Ibarra y Mariana Masera Cerutti, “Un pafiuelo, un puma o el sur: territorios en tres poemas
de Juan Gelman”, en CELEHIS-Revista del Centro de Letras Hispanicas, afio 6, nim. 33 (2017): p. 160.
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con la idea de la poesia que Ale tiene: “la poesia busca la expresion mas profunda de lo

humano: la belleza y la libertad”,?” porque “las palabras nunca seran red con peces” (173):

Y yo, con mi voz lejana,

con fronteras de silencio por distancia,

empiezo a tallar deseos, recogiendo en vidas
que hablan de fuegos, la libertad sin muros,

sin fusiles,

para ver el sol limpio, como quiero verlo un dia,
en mi pais silencioso. (35-36)

Esta libertad a la que se alude en la poesia de Ale se representa por medio del territorio,

pero ¢de qué forma se manifiesta? La respuesta se presenta de manera constante en

Libertad condicional con el deseo de trabajar la tierra y la descripcion del paisaje; es

decir, con una serie de imagenes que remiten al lugar del que fue separado el individuo,

como se muestra en los siguientes ejemplos:

b)

Quiero coronar a la vida con madreselva,

gue todo tenga voz: cante sus derechos el trigo,

la papa salga con palabras de rocio,

se inclinen los ramajes a la peticion del viento. (11)

Vengan todos. Miren el gigantesco poder del campo,
hay buena tierra, espera que saquen de su fondo
trigo, papas, manzanas. (17)

Se clavan las raices de mis huesos en la tierra,
el delirio del sol llega al suefio del follaje,

el latido es con savia de estrella,

crece con alma de hiedra hacia las nubes. (26)

2" Trejo, op. cit., p. 141.
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Estos tres fragmentos estan presentes el territorio, el cuidado de la tierra y ejercicio de la
agricultura, cuya invencion promovié el sedentarismo humano. En el primer caso, el
enunciado inicia con un verbo conjugado en tiempo presente, primera persona, que hace
evidente el deseo de “coronar la tierra con madreselva”, invocar el derecho a resurgir, a
tener voz, a ser ramas inclinadas ante la fuerza del viento. Se mencionan un cereal® en
estos versos: el trigo, y un tubérculo: la papa, dos alimentos de suma importancia para la
cultura occidental. En el segundo fragmento también se menciona el trigo y la papa, y se
afiade uno mas: la manzana.?® Resalta, en este segundo ejemplo, el uso de un imperativo
en la segunda persona del plural, en el que se observa como se convoca a la colectividad
para que se congregue y todos sean testigos de los poderes de la tierra. Por Gltimo, en el
tercer ejemplo, el enunciante lirico es la misma planta que echa huesos por raices en la
tierra, de la que necesita asirse para trepar por un muro con su “alma de hiedra hacia las
nubes”. La hiedra es un elemento reiterado dentro del texto de Ale, ya que se repite por
lo menos unas cinco veces. La mencion de esta planta adquiere un significado profundo
en el contexto del exilio, porque su naturaleza es asirse de un muro, mientras la condicion

del exiliado es lo contrario, el desprendimiento del sujeto de su territorio.*°

28 Se toma en cuenta aqui el trasfondo mitolégico de Ceres, la diosa romana de la agricultura, la cosecha y
la fecundidad.

29 |La manzana, un elemento importante y decisivo dentro del universo judeocristiano, y por el cual fueron
desterrados del paraiso Adan y Eva.

%0 para Angelina Mufiz-Huberman, como forma poética, “el exilio vuela en alas tan leves que nunca habran
de rozar latierra. Se eleva a expresiones cercanas a una experiencia de desprendimiento casi mistico. Ofrece
la compensacion de la palabra artistica porque la palabra histdrica ha sido traicionada. Y ésa es su relacion
con la soledad: recuperar un mundo lingiiistico para la pureza y la verdad. [...] La poesia hace posible el
adentramiento en el ser desprendido”. La cuestion del desprendimiento representado en el aire se observa
en Ale, de manera evidente, en el titulo De biografias, monstruos y pajaros migratorios. El ave que migra
esta todo el tiempo desprendida de su lugar de origen, se separa de la tierra y pasa gran parte del tiempo en
el aire. Sin embargo, en este poeta del exilio argentino en México, la imagen del desprendimiento no se
limita a la del pajaro, sino que elabora diversas propuestas, unas muy claras y otras mas complejas que se
interpretan en distintos niveles, como el caso del monstruo, desde el que puede verse un desprendimiento
ontoldgico, pues la voz parece separarse de la especie humana para reconfigurarse en una figura hibrida,
unas veces mas animal que hombre, otras mas de tipo antropomorfo, de la cual se hablara en otro capitulo.
La cita anterior fue tomada de Angelina Mufiiz-Huberman, “La poesia y la soledad del exilio”, en Corral et
al., op. cit., p. 375.
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En cuanto a los temas del pais® y del paisaje nacional, hay algunos ejemplos:

Hombre arbol

Con manos de obrero construyo los dias,

llego al ser,

quiero lograr lo que antes no pude,

ahora sé a qué mundo pertenezco

de quiénes es mi masica.

Sabré disculpar la risa a mis pequefias cosas,

mas con letras ahogaré a los tiranos,

destruiré sus vicios de oro,

pisaré y hacharé sus raices de podridos suefios,

y separaré la vida de nuevo:

el amor sobre la muerte, la miel sobre la herida:
todo debe ser como estuvo dispuesto:

gue habiten el pais gentes que lo amen.

Yo estoy en la mezcla de los edificios,

en el acero y la madera, en el ganado y en lo
perdido, en las llanuras de cereales y en los frutos
del mar:

en mi casa pais tengo todo: que de las raices salgan
hombres de arbol que la amen y no puedan vivir
sin su iman.

Vengo desde los rios a recuperar los suefios,

a luchar para siempre con mi corazon terrestre. (15)

b)
pais en tus calles palpo el misterio el mafiana
el corazén hecho ceniza el miedo del silencio
todo lo marchito en la sangre por corrientes
de muerte
gue hicieron vuelos latitudes destierros
extranjeros con la mirada de llanura. (50)

En ambos ejemplos esta presente la evocacion del territorio. EI primero de los casos
también alude al trabajo de la tierra y se hace visible en el titulo, desde donde se presenta

la conexién hombre-arbol. Méas adelante, en el cuerpo del texto se desarrolla un campo

3L El tema del pais no es, de manera precisa, caracteristico de la poesia del exilio, sino, de manera general,
de la poesia social. En México, uno de los poetas en los que sobresale este tema es Efrain Huerta. De manera
notoria, Roque Dalton, quien estuvo exiliado en México, hace de este tema un topico dentro de su poesia.
Cabe recordar que los primeros apartados de su maxima obra, Taberna y otros lugares, llevan por titulo,
justamente, “El pais”.
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semantico relacionado con la construccion,® preciso en un contexto donde el pais ha sido
destruido. Finalmente, en el texto se proyecta una “casa pais”® donde se tiene todo y
donde el hombre puede echar raiz, asirse de la tierra, como un iman al hierro. El vocablo
“pais”, por si solo, se lee como afioranza cuando se menciona cerca de veinte veces a lo
largo del texto. Ante esta imposibilidad de recuperar la patria, el nuevo territorio del poeta
es el lenguaje poético, y “su tierra es la pagina” (168). El segundo ejemplo es un
fragmento donde el pais funciona como vocativo, a manera de destinatario de una carta,
ante un discurso conversacional que se mantiene en el universo del libro. Este discurso
con direccion, que en el tercer libro del triptico se convierte en epistola, es el que hace

posible, como se verd, una evolucién sustancial en la poesia de Ale.

1.4.2 Memoria

La memoria, en el contexto del exilio, implica “el espacio dejado, el despojo del hogar,
el tiempo aforado, [...] el dolor por la pérdida de familiares y companeros de lucha a los
que no se puede regresar”;>* es, asi mismo, el ambito propicio de la imaginacion poética
y puede manifestarse de distintas maneras. En la poesia de Ale, la memoria se representa,
principalmente, con el uso del tiempo pasado, los pasajes de la infancia y la familia y las
alusiones directas a tal ejercicio rememorativo, cuyo objetivo principal radica en
permanecer “sin olvido” (85), a manera de oposicion al tiempo presente, porque “el poeta

nunca esta solo, lo alumbran / los recuerdos” (168):

Durante muchos afios segui en la pesca, incluso bajo la luna, cuando no hay pique, y no
me podia olvidar de aquella vision y cada vez que iba al rio y que algun pez mordia mi
carnada pensaba en esa centella acuatica, en esa imagen de relampago vy las sardinas, los
pejerreyes y los humildes bagres me parecian menores y las nubes eran sébanas al sol si

32 El tema de la construccion es frecuente en la poesia de Ale, y en el contexto del exilio es de mucha
envergadura y se retomara mas adelante.

33 El tema de la casa también es relevante en la poesia de Ale y coincide en otros poetas del exilio.

3 |barra y Masera Cerutti, op. cit., p. 150.
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él transitaba por mi tanza y la lluvia era aceptada y el rumor de la montafa era el canto
que la sangre entendia.

Y asi las palomas en la intimidad del monte y el sol metiendo sus pies cansados en el rio
y mi rostro paciente, inmortal en el agua y pasaron mas afios sin que pudiera tener ese
pez, sin poder tener su luz en mis manos, sin poder mirar el arcoiris de sus escamas y no
supe si era real o solo un suefio de mi fantasia, de mi soledad o el resplandor de la tierra.
Cuando a la mitad del vino se lo conté a mi padre, ademas de reirse me dijo que era verdad
gue existia, solo que no supe usar la carnada ni el anzuelo, pero al salir de nuevo siempre
iba al mismo sitio, a las enormes piedras, al remanso, entre el monte y la nube reflejados,
bajo el sol, ese sol que metia su pie en la hondura. (149-150)

Si la poesia pretende hacer una recuperacion de la memoria, o descripcién y exploracion,
“frente a la institucionalizacion del olvido que promueve la historia oficial”,*® en Libertad
condicional, Ale lo consigue bajo la misma consigna de no dar paso al olvido® y hacer
hincapié con el testimonio en “los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia,
de subjetividad)”,®” porque parece estar convencido de que su integridad® y la de la
colectividad dependen de este ejercicio memoristico, mas alla de las estadisticas y las
objetividades de la historia.>® La poesia, en este sentido, es una suerte de estatua sobre el
tiempo presente, un monumento que registra, conserva y reproduce hechos individuales

y de la comunidad.

En el ejemplo citado se emplea el uso del tiempo pasado, como principal recurso
para el recuento de un capitulo con la figura paterna. La voz lirica rememora la pesca,

practica relevante para encontrar sentido a la propuesta*® de este poeta del exilio

% Angel Linares Gonzélez, Gaston Miron y Le6n Felipe: escritura y reescritura de la memoria, tesis para
obtener el grado de Maestro en Letras (Literatura comparada) en la UNAM, en octubre de 2012, p. 10.

% “Yo quiero vivir, ser libre en viento sin profecia, / arrancarme los ojos de una vez, arrojarlos al rio marron,
/'y que de esta hora no haya ningln olvido, / quiero saber el secreto de esta tierra en un instante, / asumir el
destino de partir lejos de lo que amo, / con estos sentimientos / que se van como temblorosos peces de
polvora y humo” (27).

37 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2005, p. 9.

38 Se refiere aqui a la integridad en diferentes aspectos como moral, emocional, social y hasta civil.

39 El restablecimiento individual apunta precisamente a salir del caracter objetivo de la historia, porque no
se es una cifra o una generalidad, sino se es una vida personal que encuentra su enunciacion particular y
emotiva en el discurso de la poesia, 0 en la literatura en general, que es donde puede existir un testimonio
que se aleja de los codigos del poder.

40 En la obra de Ale, el rio es de las imagenes mas importantes, en la medida en que representa la poesia,
mientras que los guijarros figuran como el poema que sera pulido por el tiempo.
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latinoamericano, pues su arte poética, como ya se ha revisado en el apartado de las

caracteristicas generales de la obra, tiene mucha relacion con los peces y el rio.

Para Joseph Brodsky, en el escritor exiliado:

la retrospeccidn desempefia un papel excesivo (en comparacion con las vidas de las demas
personas) en su existencia, ensombreciendo su realidad y ofuscando el futuro hasta
hacerlo més turbio que la niebla. Como los falsos adivinos del Infierno de Dante, su
cabeza siempre esta vuelta hacia atras y sus lagrimas, o su saliva, caen por sus hombros.
Tenga o no tendencia natural a la elegia, condenado a un reducido publico extranjero,
suspira por las multitudes reales o imaginarias que dejé atras.*
Tal como lo afirma el poeta del exilio ruso en la cita anterior, el uso del tiempo pasado®*?
se observa en el texto que corresponde a De biografias, monstruos y pajaros migratorios,
libro donde este mismo recurso sirve para plantear un recuento, ya sin el uso frecuente
del discurso elegiaco, sustancial para el par de libros anteriores que integran Libertad
condicional. En este tiempo y en este discurso (el pasado y el recuento) se hace visible
un cambio reivindicativo en la voz lirica, relacionado con la solucion del problema de
identidad que se presenta en los primeros textos. De tal modo que la memoria en este

libro adquiere una importancia medular; el tema en si mismo y su tratado, donde la voz

lirica resuelve su evolucion.

41 Joseph Brodsky, Del dolor y la razén. Ensayos, Barcelona, Ediciones Destino, 2000, p. 37. Esta
retrospeccidn de la que habla Brodsky, no sélo se reduce a la historia personal del escritor exiliado, como
se menciona en la cita, sino a una retrospeccion mas compleja que alude a otros poetas exiliados de la
Antiguedad e, incluso, a genealogias que se remontan mucho mas lejos, como es el caso de las mitologias
de diversa indole. Por ello no es raro que poetas como Ale hagan alusién, en su obra, a genealogias como
la de Adan y Eva, en la que el Diablo (monstruo) juega un papel importante para la expulsion del Paraiso.
Incluso, este mito biblico funciona como una posible lectura de intertextualidad en De biografias,
monstruos y pajaros migratorios.

42 pretérito perfecto simple, y copretérito, principalmente, a manera como se usa en la narracién de los
suefios. En el uso de estas formas del tiempo, se evidencia el deseo de retrasar el presente. En cuanto al
futuro, la obra de Ale le proyecta, pero no se nutre de él. El pasado es zona segura y de resguardo de la voz
lirica en Libertad condicional.
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1.4.3 Imégenes del destierro

Otro recurso que permite sugerir el fendmeno del exilio en la poesia de Ale son las
imagenes del destierro. Estas representaciones remiten al pais natal por medio de motivos
relacionados con el desprendimiento® y la movilidad desorientada: borregos destetados,
pajaros en vuelo, barriletes, nubes, barcos, caminantes, vagabundos, mendigos,
pepenadores, transedntes, carteros, pasajeros, entre otros de la misma indole, cuya

mayoria son imégenes resueltas en sustantivos. Algunos ejemplos de esto son:

a)

Lloro como un borrego destetado,

el pensamiento esta moribundo

con su espiral de luz clavado a la tierra. (28)
b)

El barrilete se construye en un dia sin pajaros en la aurora

Usaras un esqueleto de cafia sangre de buen engrudo
y carne de papel

no llevara mas corazén que el viento

mas suefio que la nube més destino que el ovillo

no deberéa dolerle el sol sobre su pecho
ni asustarle el cinto del relampago

su cola de trapos anudados sera el timon
en el oleaje de la brisa

tuve un barrilete desde mis dedos

dibujo escapado del cuaderno de un nifio
planeando sobre la cancha los postes de luz
las terrazas

al tiemblo su emocion cabeceaba en el cielo
en suspenso

43 Recuérdese aqui que Catherine G. Bellver sefiala que el exilio provoca sentimientos de separacion,
soledad y ausencia. Estas imagenes del destierro elaboradas por Ale (ademas de “la imagen de la sombra”,
como apunta G. Bellver sobre Concha Méndez del exilio espafiol, porque en este poeta argentino, y en
general de los poetas que tratan la poesia de corte social, es constante este elemento que se generaliza en la
noche) dan validez a la observacion de la investigadora norteamericana. Esta idea del desprendimiento en
Ale, puede resumirse en palabras del mismo autor, cuando, en la entrevista que le realicé, responde que su
obra es “como unas navegaciones existenciales”. Trejo, op. Cit., p. 158. A diferencia de Gilberto Owen, uno
de los poetas mexicanos que trabajo sobre la navegacion, el yo lirico de Ale se encuentra en movimiento,
desprendido, mientras que el de Owen, por medio de Sindbad, se encuentra varado. Lo curioso aqui, es que
en ambas navegaciones es notorio el problema de la identidad: con la figura de un monstruo en Ale y con
las multiples méscaras del mito en Owen. Sobre este uso de mascaras de personajes con “mentalidad
oceanica”, al que acude el escritor exiliado, se reflexiona en Josep Solanes, En tierra ajena. Exilio y
literatura desde la “Odisea” hasta “Molloy”, Barcelona, Acantilado, 2016.
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COMO una promesa
no mirado por el mal siempre de regreso
a mis manos

igual que un deseo

me gusta el barrilete

porque en él hay un hombre

un ansia de silbo y saludo facil

con las manos sueltas

para templar la guitarra

o pulir el anzuelo

este papel crucificado en palabras lo sabe
y busca el pulso el vuelo de tu recuerdo
porque el barrilete

es como la esperanza

con todos sus espacios

su acto de vuelo

se parece a la poesia

con todo el tiempo en los huesos

y se hace con ternuras

minuciosamente
como el amor se hace (65-66)

En el par de ejemplos es visible el pesar de la voz lirica frente a la separacion. El primero
de los casos muestra un animal apartado de la figura materna que simboliza al pais, la
patria tierra. El adjetivo “destetado” hace pensar en la violencia, pues el borrego no se
aleja de su madre por voluntad, ni ésta lo aparta, sino que por otra fuerza es retirado de
su alimento, su fuente de vida. El fragmento “a” de estos ejemplos manifiesta el
sufrimiento provocado por el destete. El llanto, con esto, es la respuesta; lo que resulta

significativo, porgue afirma que el texto de Ale se fundamenta con el discurso elegiaco.

El segundo ejemplo presenta el desprendimiento de un barrilete en el aire. Este
objeto elevado esté separado de la tierra, pero sujetado a los dedos del enunciante lirico.
A diferencia del primer ejemplo, la atadura representa la esperanza, pues el barrilete esta
“en suspenso como una promesa”, la de regresar a las manos que lo sostienen desde el
cuerpo en tierra. Este caso es contario al del borrego que ha sido destetado de su madre

definitivamente. Con todo, se muestra aqui una manera de representar el desarraigo en el
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exilio. Ademas del desprendimiento, también se sugiere un desplazamiento con otras
iméagenes, como la del vagabundo y la del pasajero, la de las nubes y la de los barcos,*

por mencionar sélo algunos ejemplos.

1.4.4 Ternura

Hugo Achtigar® realizé una de las reflexiones mas significativas sobre la poesia de
Gelman y su relacion con el tema de la ternura, y desde esta dptica se observa que el
recurso, en una pragmatica urgente, funge como un elemento transformador del mundo.
La ternura, como un sentimiento reiterativo en la poesia de Ale, est& vinculada ““al amor
y, a su vez, a la tristeza”.*® Al primero, en la medida en que se buscan la libertad y el
retorno*’ a lo amoroso de lo maternal; al segundo, en cuanto a la imposibilidad de obtener
lo que se desea. A su vez, la ternura manifestada por Ale tiene relacion con la infancia,
ya que la voz lirica registra dulzura frente al temor.*® Un par de ejemplos relevantes son

los siguientes:

a)
Cuando éramos duefios del trigo, la moneda y el vino,
éramos como nifios que juegan con luciérnagas,
éramos como pajaros que gorjean en un atardecer. (20)

4 En la poesfa de Ale se habla mucho de navegaciones y hay un gran campo semantico en toda su obra
relacionado con este tema. Por otro lado, al hablar de vagabundos y caminantes se hace alusidn al zapato
en multiples ocasiones en otros libros del autor.

4 Hugo Achigar, “La poesia de Juan Gelman o la ternura desatada”, en Hispamérica. Revista de Literatura,
nam. 41 (1985): pp. 95-102.

“6 |barra y Masera Cerutti, op. cit., p. 155.

47 Sobre este tema de la ternura como retorno al origen, pueden consultarse las reflexiones que hace Mary
Mc-Millan K. sobre el poeta brasileio Manuel Bandeira. Aunque en un contexto distinto del exilio, la
investigadora considera la ternura como lugar de origen que atraviesa cada poema individual. Con la
premisa del Poema Unico pensada por Heidegger, Mc-Millan esta convencida de que, en la poesia de
Bandeira, “la ternura se va mostrando como el lugar de proteccion de una promesa. Promesa que a su vez
abriga, encierra y despliega en ella de un modo paraddjico, la posibilidad misma de toda escritura”: Mary
Mc-Millan K., “Hacia la ternura como el lugar del Poema Unico: una lectura de Manuel Bandeira a la luz
de Heidegger”, en Revista Chilena de Literatura, nimero 71 (2007): pp. 63-81. La lectura de este texto
hace reflexionar que, con base en estos términos, también la ternura en Ale funciona como la sustancia del
Poema Ultimo, sobre todo por el desprendimiento del individuo en el contexto del destierro. Sin embargo,
amerita reflexionar a profundidad este tema en otro espacio. Mientras tanto, aqui se abre la cuestion.

48 El temor también es un tépico de la poesia social y esta relacionado con lo monstruoso y la oscuridad, la
lluvia y la niebla.

37



b)
No pido disculpa a mi palabra:
le quito méascaras al odio con esta
escritura de luto:
no entiendo al poder ni él mi poema,
no sé andar con las venas de hielo,
me destrozo en fuego cada instante,
con la memoria renazco en cada palabra:
abrigame, madre noche, que tengo frio. (12)

En torno al tema de la ternura, el primer fragmento se sita en el acto de la rememoracion.
Por medio del uso de la primera persona del plural, en la evocacion sobresalen el juego,
la inocencia y los recursos de la naturaleza. La imagen traslada al lector a las diversiones
infantiles como la recoleccion de insectos;* especificamente las luciérnagas, animales
alados, con luz propia, en un libro donde la oscuridad de la noche juega un papel

importante, porque representa la ocupacion de la dictadura.

Y es precisamente el poder dictatorial el que sobresale en el ejemplo b. Primero,
la voz lirica pone de manifiesto el odio y las dificultades del poder para conciliar con la
poesia, el padecimiento por el destrozo y el anhelo de combate; después ocurre la ternura
como un giro discursivo que contrasta y atrae lo sublime al cierre del texto. Como
resultado de la memoria, la voz lirica se dirige a la noche y le pide abrigo,*® igual que un
nifio pide los brazos maternos. La noche, como vocativo, y precedida por el imperativo

“abrigame”, tiene la funcion protectora de la madre. Este fragmento es relevante, ya que

4 En el estudio de Ibarra y Masera Cerutti, mencionado lineas arriba, se cita un poema de Gelman
relacionado con el tema de la ternura, el cual, del mismo modo que este de Ale, hace referencia a un
recuerdo del pasado vinculado con la nifiez, motivo para externar la ternura en el texto: “no olvidar el
exilio/o sea la tierra/ o sea la patria o lechita o pafiuelo donde vibrdbamos/donde nifidbamos”. (Ibarra y
Masera Cerutti, op. cit., p. 156.)

% A proposito, “en el destierro hace frio y es de noche” (135), mientras que “otra manera de acusar
simbolicamente la falta de intimidad consiste en evocar la desnudez”; y “con la desnudez, escuchamos con
frecuencia hablar del frio, cualidad de la ausencia”, como se lee en Josep Solanes, “La desnudez, el frio, la
oscuridad”, en En tierra ajena. Exilio y literatura desde la “Odisea” hasta “Molloy”, Barcelona,
Acantilado, 2016, p. 131. En “La estatua rota”, Ale confirma lo anterior: “No nos queda sino nuestra
desnudez vacia” (35).
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muestra un comportamiento significativo del texto general. Si bien existe un carécter de
denuncia en la poesia de Ale, se alcanzan otras fibras emocionales y discursivas
totalmente opuestas con el tratado de la ternura, como si ocurriera un cambio de
personalidad que va del escenario de la batalla al de la intimidad, de lo externo a lo

interno.

1.4.5 Derrota

Uno tuvo que admitir que fue derrotado por la fuerza bruta de la dictadura. Fue el primer
paso para llegar, no sélo ideolégicamente, sino desde el punto de vista sicolégico y
emocional, a lo que podemos denominar la contraderrota. La respuesta tuvo muchas
vertientes, la escritura y difusion de libros de todos los géneros literarios, las conferencias,
las demandas a través de los medios periodisticos, para que se dieran en primer lugar, la
aplicacién de los Derechos Humanaos, el juicio a los militares y el encarcelamiento de los
genocidios.>!

Lo anterior es la respuesta que Ale dio al preguntarle si su literatura manifiesta algun tipo
de derrota.>? La pregunta aqui seria, ,como puede entenderse esta derrota en su poesia,
como se manifiesta en el texto? Una respuesta que el mismo corpus ofrece es la nocién
de destruccion que se ubica desde las primeras paginas del libro. Si la voz lirica busca la

ternura analizada en el punto anterior, el amor y el aprecio, es porque hay, grafica y

51 Trejo, op. cit., p. 143.

52 Mario Benedetti, poeta que ha reflexionado mucho sobre su exilio personal y el de otros poetas
latinoamericanos, asocia la derrota con el paso hacia al triunfo y toma de referencia el asalto al cuartel
Moncada encabezado por Fidel Castro, el cual llama “un asalto a lo imposible”. Toda derrota debe ser el
paso al triunfo, como pasara con la Revolucién Cubana. Si se fallé en el atentado al Moncada, 17 afios
después ocurriria la victoria contra el poder. (Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revolucion
posible, México, Editorial Nueva Imagen, 1977, pp. 85-88.) En este sentido, mas de un autor exiliado puede
asumir que su poesia es una poesia de la derrota. Es relevante que muchos escritores se hayan sumado a las
luchas en contra del poder, sobre todo en este periodo de mitad de siglo, con el triunfo de la Revolucion
Cubana, y que esta tendencia combativa, no solamente con las letras, sino por medio de las armas, haya
cesado con la muerte del Che Guevara, una figura importante dentro de la historia latinoamericana.
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figuradamente —la destruccion suele ser la del ser mismo—,>3 “escombros”,> “ruinas™®®

y
“destrozos” en el universo que plantea. Este tema, como puede observarse, dota de un
sentido mayor al de la ternura. Algunos ejemplos de este fendmeno se citan a

continuacion:

a)
Somos pasajeros sin boleto en este barco sin espacio ni proa, es aceite sucio el recuerdo,
no sirven las fotos que un dia nos tomamos sin tener canas ni arrugas: estamos en los
escombros con las manos vacias: el ancla de esta vida tiene forma de agonia. (143)

b)

Con manos de obrero construyo los dias,
llego al ser,

quiero lograr lo que antes no pude,
ahora sé a qué mundo pertenezco,

de quiénes es mi musica. (15)

En ambos ejemplos, la destruccion se interpreta a partir de dos perspectivas: desde el
ambiente, en lo externo y palpable para las “manos vacias”, y desde la voz lirica que
anhela la reconstruccion de su persona,®® en lo interno e inasible. Relacionado con lo
anterior, la “forma de agonia” que tiene la vida conduce a la eleccion de la innatalidad,®’

reiterada en el texto, porque resulta inadecuada la procreacion en un lugar de ruinas:

cOmo no respirar este viento nuevo
este viento que hace saltar a mi hijo
el viento que por ahora no exige
documento en las esquinas

aunque los caranchos escuchen

EEINNT3 LEINT3 CEINNT3 I3 ERINNT3

53 “Me asaltan”, “me pesan”, “me turban”, “me duele”, “me golped”, “me falta”, “me descompuso”, son
algunas expresiones (verbos con pronombre personales reflexivos), a lo largo del libro, que manifiestan
destruccidn, violencia sobre el sujeto enunciante.

54 Este vocablo se repite diez veces en el texto.

%5 La diosa Kali en la cultura hindd le da una gran significacion a las ruinas, a la destruccion, porque de la
actividad devastadora proviene lo nuevo, lo que ha de renacer, la regeneracion universal.

%6 El anhelo de una casa y la construccion de esta es una constante en la obra en cuestion. EI tema de la casa
se relaciona con el anhelo de renacimiento, que no es otro, sino el que surge de la devastacion, de los
escombros.

5" En el texto de Dalton, citado en una nota anterior, se observa este mismo fenémeno bajo la premisa del
onanismo.
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por los alambres

porfiado viento sin ventanas

ni terraza ni condicion

viento sobre el viento sobre este
horizonte donde la saliva y la cal
y el semen esperan (50-51)

b)
creo que no hay mas sitio para los pasos
el sudor el semen
ahora desde la quiaca hasta malvinas
aqui mi saliva aqui mi guitarra nueva
por un poco de cal y de vino (84)

Sin embargo, en la espera por el momento propicio existe esperanza®® de la reconstruccion
del mundo y la reparacion de los dafios causados por el poder. La pregunta en este punto
seria, ¢esta esperanza conduce a la voz lirica a una evolucidon dentro del texto? La
afirmacion se comprueba en De biografia, monstruos y pajaros migratorios, el tercero de
los libros que contiene Libertad condicional, libro con el que Ale se reintegra de nuevo a
la cultura mexicana, desde otra Optica, tras haber concluido la esperanza del regreso al

pais natal.

1.4.6 Nostalgia

En la poesia de Ale, la idea de nostalgia se relaciona con el dolor por la ausencia y la
derrota, la distancia® y lo que ha sido desprendido con violencia de su fuente vital. En la
nostalgia se conjugan los cinco puntos analizados con anterioridad, y da mayor valor y
sentido a la elegia, el discurso lamentatorio que predomina en el libro y al cual se le

prestara atencidn en un capitulo aparte.

%8 La palabra “esperanza” aparece quince veces en el texto.

%9 Esta distancia es tanto geografica como temporal. Ya se ha mencionado aqui el tiempo pasado en la obra
de Ale, relevante tema, como en la poesia de otros escritores del exilio. Retomando a Brodsky, hay un
término sustancial para explicar la cuestion de la distancia temporal en relacion con la nostalgia:
“obstinacion”, ya que esta postura en la voz lirica se interpreta como la repeticion del padecimiento frente
al desarraigo, y por consiguiente la nostalgia e incapacidad de enfrentar el presente, tanto como la
incertidumbre del futuro. Véase Brodsky, op. cit., p. 39.
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No obstante, hay algunas imagenes del libro que se vinculan con el dolor fisico y
emocional del enunciante lirico, como rasgo distintivo de la nostalgia.®® Algunos casos

en la voz lirica que indican esta pena por la pérdida de la dicha son los siguientes:

me duelen siempre los mios, los racimos humanos
que se mutilan sin ataddes,
con operaria muerte incansable de plomo y cércel. (28)

b)

Peleo y no caigo entre la niebla.

No hay risa ni golondrina ni agua que llore su distancia.
Estoy solo. Me cubre la vestidura pobre de la tierra,

en el corazén donde siempre habia

un sol incuestionable,

veo morir su luz,

me abro paso a suefios con los dientes sedientos

de mordeduras y me duelen estas palabras como vidrios
en la lengua.

Me voy con caminos y sin puerto no hay espera,

asi desaparezco de este amor y de esta entrega,

solo,

extrafio ndbmada, como un pajaro perdido en la tormenta. (29)

escribo ahora para que el tiempo

no me juzgue no me implante

su telarafia su arruga de olvido

el viento duerme aun la siesta

me mojé el cuello la frente la lengua
me duele todo el cuerpo

en la punta de la palabra (83)

d)
No tienes mas que un anzuelo en la linea, la noche se parece a uno de los peces del morral.

Es fragante la brisa después de las once, murmura el silencio, el recuerdo donde se lo
ubique duele igual que un navajazo fresco; apenas si hay un poco de paz, aquél rio de la

% De vuelta con Bellver, en su articulo citado paginas arriba, anota que “la nostalgia ensombrece el presente
del poeta con imagenes que confirman la realidad de su exilio. Es cierto que la nostalgia tiene una doble
funcidén; ademas de fuente de recuerdos dolorosos, es un vehiculo de refugio, portador de imagenes
consoladoras”. Corral et al., op. cit., p. 66. En este sentido, tanto las imagenes en Ale que representan el
dolor, como las que buscan reponer de éste —tales como el “sol limpio” o el constante rio de la infancia—
son una respuesta a la nostalgia experimentada por el autor. En este apartado, sdlo se daran ejemplos de las
imagenes que representan el dolor, porque son mas abundantes en el corpus que se estudia.
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infancia no vive, lo que se pesca durante la claridad, nuestros segundos, nuestros besos,
perecen cubiertos por la sombra. (145)

En estos cuatro ejemplos, el dolor en el contexto del exilio es crucial. Los fragmentos
corresponden a los tres diferentes libros incluidos en Libertad condicional. Las dos
primeras son citas de la etapa del éxodo y nomadismo, desde la que se comunica la
inestabilidad emocional y la nostalgia por el “sol incuestionable”,%! sin perderse la
preocupacion por la colectividad envuelta en una realidad de aprisionamiento. También
se pone en conocimiento el dolor por la batalla individual contra la soledad y la distancia,

escenarios donde el testimonio pesa en cada vocablo.

El tercer ejemplo corresponde a la etapa de término del exilio y al regreso del
poeta a su tierra natal. En ese encuentro con su pasado, no solo encuentra una elegia, sino
también un dolor fisico que el yo lirico concentra en la boca, en “la punta de la palabra”,
porque siguen siendo el testimonio y la denuncia la forma de experimentar la afliccion
detallada en el poema. Visto de este modo, se trata de un cuerpo gque se duele en su

totalidad, desde la palabra misma, de lo tangible a lo intangible.

El cuarto caso parece atender, de igual forma, un dolor proveniente de los
recuerdos, la nostalgia que lastima como un “navajazo fresco”. Sin embargo, se percibe
un fendmeno interesante desde la enunciacion del padecimiento. Si en los casos anteriores
la voz lirica se manifiesta desde la primera persona del singular, en este otro, que
corresponde al ultimo libro del conjunto, lo hace desde la segunda, igual del singular, y
la primera del plural; lo que convierte al dolor en un asunto impersonal. Este cambio de

perspectiva apunta ya hacia una evolucion de la voz lirica en torno a los pesares del

81 En versos anteriores se menciona el anhelo por ver un “sol limpio”; en este otro caso se habla de un “sol
incuestionable”, es decir, un sol de luz contundente que, en la realidad del poema, esta por apagarse. Mas
adelante se hablara del topico de los astros y su relacion con la poesia del exilio.
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destierro, tomando en cuenta, a su vez, el formato de la prosa que se analizara mas

adelante.

Por altimo, la nostalgia tiene una estrecha relacion con la memoria, tema tratado
en un paragrafo anterior. Esta misma vinculacion la sefiala Mario Montalbetti, pero
dandole un matiz inclinado hacia lo perverso; situacion paraddjica que contradice, en este
caso a Ale y a Brodsky, cuando sefialan que el objetivo de la memoria es no dar paso al
olvido, en términos generales, desde su experiencia personal como exiliados. La opinion

de Montalbetti es que:

nuestra tnica relacion con el hecho nostalgico es sentir placer o displacer, repulsién o
atraccion, y ello sélo es posible si el objeto del recuerdo se nos aparece como un dato
cerrado en si mismo, un dato cuya cerrazén lo hace precisamente otro y no algo que nos
permite retomar otra cosa. La distancia entre esa cerrazon y el sujeto que la experimenta
(o que la construye) es lo que Ilamamos nostalgia. En estos casos, la memoria no aparece
como dato que debe ser retomado para seguir, sino como cosa al final de una distancia.
En general, el lado perverso de la memoria es aquel que no trata de incorporar el recuerdo
al presente para continuar un sentido sino aquel que trata de dejar lo recordado en el
pasado como forma higiénica de no afectar el presente.®?

Con base en esta reflexion, se puede concluir que la memoria, en poetas como Ale, no
s6lo se entiende como un afan del autor por no dar paso al olvido, sino también, de forma
paraddjica, y a través de la repeticion del tono nostélgico en el poema, como un
instrumento para la higiene del presente. En este sentido, si existe un objetivo claro del
binomio memoria-nostalgia® en la obra de Ale, es el de la restitucion de la voz lirica, que
hace posible la distancia a la que se alude en la cita anterior. Esto se evidencia en los
cambios discursivos, pues la nostalgia en la elegia, a lo largo de Libertad condicional, es
desplazada por el recuento desde una voz lirica mas compleja, acompafiada de un

ejercicio imaginativo que enriquece las posibilidades interpretativas de la obra.

62 Mario Montalbetti, Cualquier hombre es una isla. Ensayos y pretextos, Lima, FCE, 2014, p. 19.
83Y que a su vez funcione como un elemento epistémico sobre la experiencia del exilio en un poeta.
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2. PADECIMIENTO DE LA VOZ LIRICA

Al inicio de este estudio, se afirmo que el fenomeno de la voz lirica® en Libertad
condicional se relaciona con tres momentos del proceso exiliar que vivié Pedro Salvador
Ale, su autor: éxodo, retorno y migracion.® En este capitulo se revisara el
comportamiento de dicha voz lirica frente al padecimiento provocado por el destierro,
entendiéndose éste como el sufrimiento que muestra el sujeto inmerso en las tensiones
del desplazamiento forzado. Dicho esto, se pretende, del mismo modo, responder a como

se manifiesta esta afeccidn individual y colectiva en el texto.

2.1 PROBLEMA DE LA IDENTIDAD

Ya se ha dicho que la persecucion y el destierro resultan muy notables en Libertad

condicional y que, por su carécter cronoldgico, este libro ilustra mejor el proceso del

exilio® de Ale, que inicia con el padecimiento y concluye con la restitucion.®” De acuerdo

6 Las formas en que se manifiesta la voz lirica en los universos de la poesia son muy variables. Si bien,
cuando se lee o se escucha el término “voz lirica” se piensa en el enunciante dentro del texto poético que
se relaciona, o no, directamente con el poeta, quien puede optar, dentro de la composicién, por la invencion
de una voz dramética que corresponde a un personaje imaginado. En pocas palabras, la nocion de voz lirica
orienta al lector para responderse quién habla dentro del poema.

8 De manera puntal, estos tres momentos ilustran el nomadismo de Ale en el exilio: el primero se refiere a
su salida de Argentina en 1976 y a su desplazamiento hasta el Estado de México; el segundo, a su retorno
a su pais de origen, una vez concluida la dictadura en 1983; el tercero, a su regreso a México en 1985,
momento desde el cual decide residir, hasta el dia de hoy, en el lugar que le dio asilo durante siete afios. En
el momento en que Ale opta por regresar a México, cabe mencionar que lo hizo desde otras condiciones
que se alejan de las del exilio. Si este poeta del Cono Sur se exilié de su pais por razones politicas que
pusieron en riesgo su vida (sobre esto habla el autor en la entrevista incluida en el anexo de esta tesis), su
regreso a México, después de la culminacion de la dictadura militar y después de haber vuelto a Argentina,
adquiere otros matices relacionados con la decisién libre y meditada de abandonar el pais, por lo que
convendria llamar “migracion” a este ultimo desplazamiento. De acuerdo con lo anterior, el vocablo
“exilio”, como se mencion6 parrafos arriba, se refiere a “una situacion anormal, transitoria, algo asi como
un paréntesis que habra de cerrarse con el puntual retorno a los origenes”, mientras que “emigracion” se
acerca mas a una “resolucion definitiva de alejamiento e integracion a otra cultura”, siguiendo las
reflexiones de Rama en op. cit., pp. 95-105.

% Este mismo fendmeno de ciclo completo no ha sido sefialado hasta ahora en algln otro autor de los
diferentes exilios latinoamericanos, ni de otras latitudes.

67 Sobre esta via se hablara con mayor detenimiento en el siguiente capitulo de esta tesis, lugar indicado
para hablar sobre el término “restitucion” y sus implicaciones dentro de la poesia de Ale.
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con la naturaleza de la voz lirica, se aprecia que se relaciona directamente con el autor,%®
pues el poeta va dejando en el texto un registro de lo que experimenta durante el
desplazamiento, ya sea de salida o de regreso al pais natal. En este transito de la voz lirica
se manifiesta una anomalia en la identidad®® del sujeto por el choque del trauma’™ a partir
de la experiencia del desprendimiento. También, esta exploracion sobre la cuestion
psicologica puede adquirir mayor solidez si se observan las reflexiones sobre el devenir
de las formas y los discursos presentados en los primeros capitulos de este estudio.

Los aspectos que responden al padecimiento de la voz lirica son la identidad, la
reconvencion y la convocacion por medio de arengas, como un llamado a la colectividad
para resistir y luchar contra el poder. De esta forma, las arengas responden al asunto de
la identidad y a las reconvenciones, pues existe una tensién entre el sufrimiento personal
y el de los otros que representan al pais ocupado por un sistema opresor. Estos aspectos
son la base de la denuncia de los hechos criminales en la historia, raiz donde funda su

naturaleza comunicativa Libertad condicional.

%8 Esta caracteristica se manifiesta Ginicamente en los dos primeros libros de Libertad condicional en donde
se habla de la salida por el exilio y el retorno a la patria tierra, ya que el tercero de ellos, De biografias,
monstruos y pajaros migratorios, presenta una voz lirica distinta, pues el poeta utiliza una voz dramética,
que corresponde a un monstruo, para realizar el recuento de un exilio.

89 “En psicologia se entiende con este término la identidad personal, es decir el sentido del propio ser
continuo a lo largo del tiempo y diferente, como entidad, de todos los demés. Para J. Locke y D. Hume la
identidad es un mecanismo psicoldgico que tiene su principio, no en una entidad sustancial que nosotros
llamariamos yo, sino en la relacion que establece la memoria entre las impresiones continuamente
cambiantes, y entre el presente y el pasado. Desde este punto de vista la identidad no es un dato sino una
construccién de la memoria. Esta reflexién filoséfica la aceptd sustancialmente la psicologia, que habla de
identidad y de crisis de identidad de acuerdo con la solidez o la fragilidad de esta construccion”. Esta
consulta se realiz6 en: Umberto Galimberti, Diccionario de psicologia, trad. de Maria Emilia G. de
Quevedo, México, Editorial Siglo XXI, 2002, p. 580. En este capitulo se mostrard de qué manera se
manifiesta esta fragilidad dentro del universo poético de Ale, misma que puede, de acuerdo con la presente
definicidn, considerarse una crisis de identidad que sera superada en el tercero de los libros de Libertad
condicional donde es notorio el cambio sustancial de la voz lirica.

70 “Palabra griega que significa “herida”, “laceracién” [...] En psicoanalisis, la nocién de trauma es objeto
de una teoria especifica [...] La elabor6 S. Freud quien, con la nocién de trauma, se refiere a la intensidad
de un acontecimiento al que el sujeto no es capaz de responder en forma adecuada: “esta concepcion al pie
de la letra: nos ensefia el camino hacia una consideracion, llamémosla econdémica, de los procesos animicos.
Mas: la expresion ‘traumatica’ no tiene otro sentido que ese, el econémico”. (1bid., p. 2). En el caso de Ale,
en el texto en cuestion, se visualiza esta falta de recuerdo —o problemas en la construccion de la memoria,
recuperando la nocidn de identidad de la cita anterior—, principalmente la de ser alguien y poseer un rostro,
como se vera mas adelante.
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En el primer libro del corpus, y de titulo homonimo a éste, puede observarse la
imposibilidad de reconocer el rostro propio, un elemento tan importante como el nombre
que permite la individualidad y, por consiguiente, la diferenciacion ante los demas. Dicho
de otro modo, la problematica de la identidad es resultado de la confusion del tiempo™ y

la dificultad para la reconstruccion de la memoria:

Despertar

Estuve mucho tiempo sentado viendo la rosa de fuego,

me dediqué a sofiar la vestidura de la madreselva,

a sentir la majestuosa condicion de la piedra,

hasta que un dia me toqué el rostro y mis manos de niebla™
no me reconocieron,

no sé si ellas me olvidaron o me perdi entre arena sola,

el mar o la noche.

Me humillé ante mis manos cuando me preguntaron

mi nombre: no supe contestar.

Tal vez lo dejé en labios, en algun odio, en aquellos vuelos™
quemantes del adios.

Para tener el canto de trigo tuve que encontrarme solo,
con el filo del suefio, con la dignidad de la palabra
ante las injusticias de la tierra.

Me fui a volar caminos en el silencio de la aurora,
para tener rostro y nombre en el naufragio cruel
de los desesperados. (13)

1 Se ha dicho, en otro momento de este estudio, que el desterrado vive en el pasado, dejando de lado el
presente y el futuro, que no deja de ser incierto, en tanto que se espera el regreso a la patria. Por tal motivo,
la memoria es tema frecuente en la poesia de los exiliados, porque es objeto de blsqueda y constante
reconstruccion. Es en este universo memoristico donde existe la posibilidad de la esperanza. Para Josep
Solanes, el exiliado tiene conciencia del espacio en el que se exilia, mas alla de la experimentacion del
extraflamiento, sin embargo, es en el tiempo donde ocurre un fenémeno de desconcierto al que el
investigador espafiol llamé “destiempo”. No es hasta el final del exilio donde el exiliado comienza a tener
una conciencia plena de su realidad en torno a la cronologia. Véase Solanes, “Los asombros del regreso”,
en op. cit., pp. 291-303.

2 En la edicion que se revisa para realizar el presente estudio, este verso aparece cortado hasta “manos”;
sin embargo, en el archivo electrénico que me facilitd el autor, el texto original aparece como esta citado
aqui. Este detalle, que se repite en todo el libro, parece ser un problema de disefio, ya que el tamafio del
libro de bolsillo no se adecua a la dimension de los versos. Se coloca de este modo para que el lector de
este trabajo pueda revisar la dimension del verso como lo plante6 originalmente el autor.

8 Mismo caso, en la versién impresa el verso queda de la siguiente manera: “Tal vez lo dejé en labios, en
algun odio, en / aquellos vuelos”.
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En términos generales, el texto sefiala el desconocimiento que la voz lirica tiene sobre si
misma. Cuando habla de sus manos, por ejemplo, hace alusién a un mondlogo donde el
poeta, cuando intenta reconocerse, se pegunta sobre su aspecto, su persona y su nombre
propio, uno de los elementos de identificacion mas representativos del sujeto dentro de la
sociedad. Cuando los 0jos, que mas valdria arrancarse del rostro,”* no cumplen su funcion,
no hay respuesta para la cuestion del ser o no ser. Frente a la ausencia de vista, “el hambre
de ojos”, estan las “manos limosneras” que no tienen la informacién para realizar el

ejercicio de la memoria, del que depende la construccién de la identidad.

Para efectos de la relacidn entre la memoria y la identidad, debe recordarse que el
trauma, segun Sigmund Freud, provoca que el sujeto no consiga una abreacciéon o
elaboracion,”™ en relacion con su persona, y que, si no es posible el desahogo o la
integracion de la experiencia externa, existe un caso de patologia donde se regresa al
intento de respuesta, pero sin éxito. Por eso no es dificil entender la reiteracion de topicos
que atienden a este problema a lo largo del poemario de Ale, y mismos que son evidentes,
no solo en la literatura hecha por exiliados, sino de manera general, en la poesia social,

escrita en medio de una guerra o de un ambiente de represion politica.”

“Despertar” es un texto elegiaco que tiende a la indagacion del sentimiento
melancolico. No es comun que el libro presente este mismo caracter de exploracion sobre
el pasado desde su inicio. De hecho, este poema anticipa el recuento, mas préximo a la

poesia de la experiencia, que se manifiesta de manera precisa en el Gltimo de los libros

74 <Y quiero vivir, ser libre en viento sin profecia, / arrancarme los ojos de una vez, arrojarlos al rio marrén,
/'y que de esta hora no haya ningan olvido, / quiero saber el secreto de esta tierra en un instante, / asumir el
destino de partir lejos de lo que amo, / con estos sentimientos/ que se van como temblorosos peces de
pélvora y humo” (27). En este texto, la voz lirica pone de manifiesto el deseo de arrancarse los ojos, quiza
por la imposibilidad de ver su rostro, como se muestra mas adelante en otro texto: “No sé aceptar tanta
mugre indtil, / tanto basural edificado, tanto nifio enfermo, / el hambre en ojos, vientres, manos limosneras”
(33).

> Galimberti, op. cit. p. 1080.

6 Algunos de estos topicos que coinciden hasta aqui, son el mar y la noche, la niebla 'y el hambre, los cuales
coinciden en el libro de Roque Dalton mencionado anteriormente.
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que integran el corpus. La nocién del recuento en De biografias, monstruos y pajaros
migratorios da paso a la conciencia del espacio y el tiempo,”’en el sujeto. Del mismo
modo, los recursos del poema en prosa de este ultimo libro dan velocidad a la enunciacion
de los acontecimientos del pasado, sin recurrir a la elegia’ con la que se habia detenido
en los dos libros anteriores, en los que sobresale el papel del cronista que se desplaza y

descubre, que experimenta y evoca, como ocurre en “Despertar”.

En este desplazamiento fisico que presenta la voz lirica es relevante el fendmeno
de la salutacién (no a los seres humanos, sino a la naturaleza: a la cordillera, al sol, al
cielo, etc.), sobre todo en términos del padecimiento, pues obliga a preguntar qué sentido
tiene el saludo en relacion con la lamentacion. Este hecho, en medio de la adversidad,
atiende al sentido de sobrevivencia, pues la voz lirica aparenta entereza frente a las
circunstancias hostiles, como si quisiera apartar los sentimientos negativos de

desesperacion y temor.

2.2 RECONVENCIONES

Un segundo aspecto, después de la crisis de identidad, es la reconvencién, término que
permite sefialar los momentos en que la voz lirica emite una reprension sobre si misma
para comunicar, a manera de monoélogo, el deseo de recuperacion de fuerza y sentido al

momento de la adversidad,”® como ocurre en el caso de la salutacion. Este discurso, mas

7 Justo los dos elementos que figuran dentro de la concepcién de la identidad.

8 Los verbos, a lo largo del libro, en relacion con el discurso lamentatorio, aluden directamente a los
sentimientos de necesidad y anhelo, como “Necesito escribir con la sangre del amor / por la tierra” (10) 0
“Quiero coronar a la vida con madreselva, / que todo tenga voz: cante sus derechos el trigo, / la papa salga
con palabras de rocio, / se inclinen los ramajes a la peticion del viento” (11), entre otros de esta naturaleza.
Cuando se habla de velocidad en la narracion, se pretende sefialar que la voz lirica presta mas atencion a
las cosas del pasado, de manera precisa, y no se detiene a lamentarse o anhelar, a descubrir y contar lo que
experimenta en el desplazamiento, en el éxodo reciente.

" “Peleo y no caigo entre la niebla” (29): este verso, citado en un fragmento anterior, es representativo del
discurso que reconviene a la voz lirica.
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alla del simple hecho de la admonicion que se ha sefialado, tiene diferentes usos, aunque
su uso es mas frecuente en el ambito juridico. Desde esta via, la reconvencion coloca a
dos implicados en una situacion enrevesada, irénica, hasta cierto punto, pues
practicamente es una demanda que ejerce un demandado al momento de dar respuesta a
la demanda que alguien le ha emitido. De este modo, el demandado pasa a ser demandante
del demandante. En un contexto donde alguien se ha visto en la necesidad de exiliarse
por ser acusado de cometer alguna falta, es revelador el uso de este discurso tan cercano
a la demanda reconvencional. Si bien se ha acusado a un sujeto, éste devuelve la acusacion
y se defiende. Aungue en la poesia de Ale la reconvencién se use mas como un medio
para conseguir aliento y brio propios, es pertinente anotar su uso en otras disciplinas,
desde las que hay sentido y relacion en el trasfondo interpretativo.

Algunos de los textos que mejor explican estas reconvenciones son “Guardia”,
“Amanecer” y “El cazador”,?° de los cuales se cita, a continuacion, la parte que interesa

para exponer este fenémeno:

Apdyate contra un tronco, contra una pared,
para que la bala no de papel, no de tiza, no de pétalo
la mires de plomo y por el frente.

¢Por qué dudas de tu sangre, soldado?
¢Acaso tirita tu alma como un pez?
¢O piensas que tienes por enemigo al pueblo?

Soldado®! que tocas cada hora, cada segundo

con tu desvelo, que no te venza, pronto de la culata
de tu fusil saldra el dia, que esperara carne joven

y joven muerte. (14)

8 |os dos primeros de Libertad condicional y el tercero de Sobre las cicatrices del tiempo.

81 Si bien la voz lirica se dirige a la persona de un soldado, puede decirse que ese soldado es el poeta mismo,
ya que, en el momento de su exilio, Ale realzaba su servicio militar. De este modo, el poeta se dirige al
soldado como si se dirigiera hacia su propia persona para hacer posible, en el monologo, la reconvencion.
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b)

No moriré®? sobre periédicos clausurados,

ni me treparan las ratas de Poe® ni insectos
con sus fiebres ni me lameran las emisarias
del mal,

la muerte no puede con la muerte y la vida
me dio siempre a elegir las cicatrices,
comprendioé mi necesidad de hierro, mi clara
peticién al mineral .

No sé aceptar tanta mugre in(til,

tanto basural edificado, tanto nifio enfermo,
el hambre en ojos, vientres, manos limosneras.
La pobreza trajo su carcel de harapos

en tierra de esperanzas y me hizo probar

Su amargo vino.

No moriré esta noche enfermo de soledad,
guerrero es quien se vence a si mismo y tengo
gue demostrarlo:

hay que unir corazones, sembrar manzanos,
dar de beber al sediento, restaurar banderas,
por todo eso yo no moriré esta noche,

ya esta amaneciendo. (33-34)

qué haréas pedro eres apenas un hombre
apenas el amor y la muerte

apenas la sombra

de la nube

gué haras sino hacerte pedazos

gritar luchar y fecundar (68)

En el primer caso, la naturaleza del mensaje parece clara: se exhorta® al soldado para que
se apoye sobre algo, ya sea un tronco o una pared,® antes de enfrentarse al enemigo
representado por la bala de plomo que se debe recibir de frente, con valentia. Después

aparecen tres preguntas retéricas que hacen reflexionar sobre algunos elementos de la

82 Instantaneo eco del “No moriré del todo” de Horacio, un texto triunfal del poeta frente a la inevitable
muerte.

8 En Libertad condicional hay varias alusiones a la obra de Poe, sobre todo en el Gltimo libro, De
biografias, monstruos y pajaros migratorios, donde “El cuervo” es sustancial para la trama que se plantea
alrededor de la figura del monstruo en conflicto con Pablo Neruda. En esta cita, las ratas refieren claramente
al cuento de Poe “El pozo y el péndulo”, donde estos roedores hambrientos juegan un papel importante en
la historia del narrador, un hombre condenado a muerte por la Inquisicion que, finalmente, es salvado.

8 Con un verbo imperativo que indica una orden directa.

8 A la manera en que hace la hiedra, planta que aparece en repetidas ocasiones a lo largo del libro. Solanes
sefiala las representaciones fitomoérficas en la literatura escrita por exiliados. De esto y otras cosas
relacionadas se hablara méas adelante, en otro apartado.
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patria, como la sangre y el pueblo, el temor y la duda. Finalmente, se anima al soldado
para que tenga esperanza y responda de pie a la guerra,® porque de su fusil surgiran el

dia y la batalla donde se perderén vidas, no de viejos o nifios, sino de jovenes.

El segundo ejemplo presenta una estrategia comunicativa distinta en cuanto a la
direccidn. Si en el primer caso la voz lirica se dirige a una segunda persona, misma que
se entiende como un mondlogo, en este otro fragmento la direccion es la primera persona
que reflexiona sobre la precariedad del mundo, mientras problematiza la accién de no
aceptar la desventura y la culminacion de la vida.®” En los versos que se aproximan al
cierre del poema, llaman la atencion los que, después de repetir la negacién de un verbo
en futuro, “no moriré”,%8 aluden a la valentia del guerrero, el que debe vencer sus temores
y, a grandes rasgos, el dilema de su identidad, para enfrentarse a sus enemigos y asegurar

la preservacion de la vida.

En el tercer y Gltimo caso, la voz lirica menciona su nombre y se dirige a la
segunda persona del singular, lo que hace mas claro el monélogo. Perece relevante, para
efectos del tema del padecimiento, que aparezca escrito con minuscula inicial, aunque,
por la cantidad de veces que se menciona el nombre de Pedro a lo largo del libro, figura
mas bien como un error de edicién, porque de las siete veces que aparece, s6lo en una

esta escrito de esta forma. Sin embargo, mas alla de esta duda, en este ejemplo, la voz

8 |a guerra, y su invocacion, como se verd, es un topico dentro de la obra de Ale, y en general de la poesia
de cardcter social. En el corpus que aqui se revisa se aprecia un campo semantico de la guerra conformado,
principalmente, por el armamento: fusiles, cuchillos, balas, disparos, entre otros de la misma naturaleza que
representan la violencia y la tension de la persecucidn. Un dato curioso en Libertad condicional es “Nilda”
(12), nombre propio de origen germanico relacionado con la guerra. Nilda, en realidad, es una abreviacién
de Brunilda, nombre que pertenece a un personaje femenino de la mitologia nérdica relacionado con la
guerra: fue una skjaldmd (doncella escudera) y una valquiria.

8 Incluso, para efectos de esta negacion, utiliza la negacién de un verbo en futuro: “No moriré”, mismo
que permite hacer eficiente la reconvencion. ;Qué expresion, frente a la adversidad, puede superar a ésta
que niega la posibilidad mas segura? Recuérdese también el eco del poema de Horacio.

8 La voz lirica dice “No moriré esta noche enfermo de soledad”. Las tinieblas, lo fantasmal, como la misma
noche, son comunes en la poesia de corte social. Recuérdese, en esta parte, que en el primer ejemplo se le
dice al soldado que ha de surgir el dia de la culata de su fusil; sin embargo, para que la noche sea desplazada
debe ocurrir el enfrentamiento entre opuestos, aunque este acto traiga consigo la pérdida de la vida.
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lirica se pregunta qué hacer frente a su juventud, la muerte y su identidad borrosa
representada por “la sombra de la nube”. Su respuesta es, con todo y lo tragica,
esperanzadora, pues primero se propone hacerse pedazos,®® para después gritar, luchar y

fecundar.®

El hecho de que la voz lirica mencione su nombre de manera reiterada a lo largo
del libro revela que es una estrategia de resistencia. Ante el conflicto de la identidad, la
mencion del nombre apunta, al igual que la reconvencién, al prop6sito de mantenerse con
vida. Si las manos gue tocan el rostro no responden y no lo reconocen, y si los ojos tienen
hambre de ver, es la boca, o0 en este caso la escritura, la Unica capaz de darle a la voz lirica
un rasgo de su identidad. A propoésito del tema del nombre, hay un texto dentro de

Libertad condicional que ejemplifica esta conjetura:

Ahora Pedro viene cantando con su dolor de espina,

no esté solo, le han crecido raices, hojas nuevas;

ahora sefiores, Pedro sigue cantando, no ha muerto,

le han quitado todo, menos la palabra,

ahora sefiores, Pedro sigue cantando, consiguié el cielo,
y lo lleva cantando por la tierra. (39)

8 Esta idea de hacerse pedazos para después gritar, o cantar, en el caso del poeta, recuerdan unos versos de
Xhevdet Bajraj, poeta del exilio albanés en México que, tras la culminacion de la limpia racial que lo obligd
a exiliarse, al igual que Ale, decidi6 radicar en México, el pais que le dio asilo. Los versos evocados de este
poeta son: “Los que escriben la poesia mas bella / Los que mejor la cantan / Son los que viven muriendo”,
y aparecen en Xhevdet Bajraj, El tamafio del dolor, México, Ediciones Era / Conaculta / UACM, 2005, p.
57. Cabe mencionar que la destruccion, en ambos poetas, es fundamental dentro de su obra. En cuanto a
este tema, como padecimiento, esta la idea del poema como una manera de suprimirla.

% | a innatalidad como tdpico de la poesia social es relevante en este libro de Ale, pues, al principio se
alude a ella en diversas ocasiones; un par de ejemplos son: “la saliva y la cal / y el semen esperan” (50) y
“creo que no hay mas sitio para los pasos / el sudor el semen” (84). Cuando ocurre la restitucion de la voz
lirica, como se explicara en otro capitulo, esta idea de la innatalidad se va desplazando hasta aludir a la
fecundacidn. Tal como se expresa en estos versos que ejemplifican la reconvencion, la voz lirica, a lo largo
del texto, se hace pedazos (por esto no extrafia que discurso elegiaco sea representativo del universo de los
dos primeros libros de Libertad condicional) y después consigue un mejor grito, entendido este como la
posibilidad de desahogo frenado por el trauma. Después sera posible la fecundacion. El objetivo de este
tema es comunicar que, ante una crisis originada por un conflicto social, mas valdria hacer esperar, guardar
la semilla de la humanidad para el tiempo futuro. Aunados al significado del semen en este contexto estan
dos elementos representativos que parecen atender al mismo fondo: el trigo y la espiga, junto con el horno
y el hornero. Estéan las semillas y el hambre, pero hace falta la paz para hacer posible el pan, alrededor del
cual la comunidad se reunira.
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Después de un recorrido elegiaco en esta primera parte del libro, el poeta concluye con
un texto celebratorio que exalta el triunfo de la conservacién de la vida y la posibilidad
del canto. De igual modo, en el poema se aprecia que el nombre propio del autor aparece

un par de veces.

Al observar el fenomeno de la reconvencién, es importante vincularlo con el
padecimiento de la voz lirica inmersa en el exilio, porque se muestra como un mecanismo
de defensa y como una estrategia de sobrevivencia. La valentia es un hecho que el sujeto
invoca porque, siguiendo el primer ejemplo, se aproxima el amanecer, que es la esperanza
de futuro predeterminada por el combate, donde sobresale una figura elemental: el
soldado o guerrero. La voz lirica proyecta el enfrentamiento en la batalla y las
reconvenciones tienen la funcién de infundir coraje y atrevimiento, como si este artefacto
discursivo funcionara igual que un “tronco” o una “pared” donde el sujeto se apoya para
no caer y ser vencido. Por altimo, volviendo a los usos de la reconvencion en el ambito
juridico, resulta acertado el uso de este discurso en una poesia que pretende funcionar
como un medio para denunciar los crimenes del poder gubernamental. Dicho de otra
manera, el poeta, sefialado como un bandido, denuncia al que lo ha acusado y condenado

al destierro, en un intento por conseguir justicia.

2.3 ARENGAS

Aunado a lo anterior, como respuesta frente al padecimiento, también esta el acto de
convocar a la colectividad para el enfrentamiento contra el poder. Este Ilamado a la batalla
parece ser una consecuencia inmediata de las reconvenciones, pues, una vez que la voz
lirica adquiere brio desde si misma, hace un llamado a los que, como él, han

experimentado el abuso y los crimenes de lesa humanidad, como desapariciones y
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asesinatos que se mencionan en el texto.?! De este modo, la voz lirica pasa de lo individual
a lo colectivo. Unas veces se interna en su persona, y en su sentir, y otras sale de si misma

para congregar a la sociedad por medio de arengas:

Que tiemble la tierra,

a cada voz doy mi consentimiento,

acepto libertades por vuelos,

derrumbada sea la torre de codicia,

caigan aquellos

que entregan tréboles de sangre,

no calle nunca el cielo de voces:

un dia verdecido por cantos

con el fuego se hizo el hombre. (11)
b)

Vengan todos. Miren el gigantesco poder del campo,
hay buena tierra, espera que saquen de su fondo
trigo, papas, manzanas.

Necesitamos un mar de ladrillos, un cielo de camas,
un bosque de sillas, una luna de zapatos.®

Montafias de telas, rios de leche.®® Olivos esperan,
parrales se pudren, montafias y minerales llaman.
Faltan colchones para ancianos, un rio de cunas,
billones de quesos, el pan bien comido, la mesa bien
puesta,® los hijos fuertes.

Queremos una lluvia de sudores, trabajar,

empezar del barro® hacia el cielo, la piel hacia las alas.

%1 No debe perderse de vista el titulo del corpus, Libertad condicional, donde se advierte un concepto de
orden juridico, a traves del cual un individuo cumple su sancién penal en libertad, con ciertas condiciones
que varian, de acuerdo con el pais que la implementa. Es relevante el titulo usado por Ale, ya que en el
contenido del libro hay un claro llamado a la rendicién de cuentas, de parte del poeta que fue condenado a
una libertad en el destierro.

92 Se ha mencionado ya el tema de la destruccidn en este libro de Ale; esta numeracion muestra la necesidad
de la voz lirica por conseguir la reconstruccion, misma que podria ser la de su propia identidad. Aunado a
esto, es relevante sefialar que el obrero como personaje en la lirica de Ale apunta hacia esta misma finalidad
de la redificacion de las cosas que van de la casa al ser mismo: “Con manos de obrero construyo los dias, /
llego al ser, / quiero lograr lo que antes no pude” (15).

9 Mas adelante, cuando se hable sobre Dalton y el texto biblico, recuérdese el elemento de la leche.

% De nuevo aparece el tema del hambre.

% El barro, al igual que el trigo, hace pensar en el horno. El barro, como el trigo, es materia cruda y espera
por el hornero. La crudeza y la espera por el fuego se vuelven elementos importantes dentro de esta
indagacion sobre el padecimiento y la crisis de identidad; tanto el barro como el fuego representan algo que
no estd terminado, que espera a configurarse cuando estén dispuestos el horno y el fuego. No olvidar la
ausencia de un rostro que no reconocen las manos. El rostro, evidencia tangible de la identidad, mas que el
nombre propio, requiere ser moldeado y ésta es una de las principales preocupaciones de Ale para la
escritura de su poesia.
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El gigante® ruge, ruedan cuerpos y cabezas. (17)

La convocacion®’ se aprecia, sobre todo, en el primer apartado de Libertad condicional,
texto que Ale escribio mientras ocurria su exilio en 1976. Esto significa que, mientras la
experiencia del exilio es reciente, el poeta utiliza el discurso de la arenga®® para
comunicar, mas alla de su padecimiento, la urgencia de denuncia y el llamado a la
rendicion de cuentas. En los dos ultimos libros de Libertad condicional, que son los que
pertenecen a la etapa de los retornos, a la Argentina de la posdictadura y al México de la
migracion, el discurso de la arenga ha sido superado y otras son las preocupaciones del

mensaje poético.

En el primer ejemplo, como si la voz lirica adquiriera cierto poder dirigente, cual
libertador, ordena a la naturaleza la destruccion del enemigo y la rotura del silencio®
frente a las voces que corresponden a la colectividad. Al final de la cita se advierte una
breve concepcion mitica sobre la creacion del hombre, la cual ocurre con el amor y el
fuego, acaso dos cosas que se necesitan en la batalla por la libertad y la justicia. Con
mayor claridad ocurre lo anterior en el segundo ejemplo, donde sobresalen, por un lado,
el imperativo con el que inicia el poema y, por el otro, los verbos de anhelo, “queremos”

y “necesitamos”. Estos dos ultimos verbos, usados en el discurso elegiaco cuando se

% La imagen del gigante vuelve a aparecer en el poemario, pero sobresale en “Romantica”, un texto que
remite al pasaje biblico donde David enfrenta a Goliat. El texto de Ale exclama: “jQue traigan al hondero!”
(18), invocando la lucha de este par de personajes, de la que resulta ganador David. Aunque el gigante
puede representar al tirano y dictador, en “Romantica” de Ale este gigante parece ser la poesia, la amante
del poeta que lo ha traicionado. El texto figura como un reclamo por el abandono y tiene sentido en la
medida en que el autor parece contestar a la imagen del poeta puro que escribe para traducir en metaforas
la revelacién poética y la belleza. Surge la interrogante, ¢el poeta trata de problematizar en el texto el
cambio de preocupacion estética y la angustia que le genera tener la impresién de que la poesia lo ha
abandonado?

97 Cabe mencionar que esta accion recuerda a Néstor, personaje de La Iliada que juega un papel importante
en las batallas del ejército griego, pues es el que convoca y exhorta a los soldados en los momentos mas
cruciales y decisivos.

% Esta forma del discurso corresponde a la naturaleza de la guerra y, basicamente, es un instrumento que,
en la batalla, sirve para enardecer los &nimos de los involucrados. De acuerdo con el universo del libro y su
relacion con la guerra, es relevante este discurso.

% El silencio se anota aqui como una constante en la poesia social. Se profundizara sobre esto en otro
capitulo.
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pretende comunicar el padecimiento individual, adquieren otra dimension discursiva de
caracter combatiente en la arenga, sobre todo por su conjugacion en la primera persona
del plural. La importancia de este cambio de discurso radica justo en la necesidad de la

voz lirica de darse valor y fortaleza, con la reconvencion de por medio.

Una de las razones mas importantes de involucrar a la colectividad en el texto es
su reincorporacion a historia, darle voz al conjunto silenciado por el gigante del poder
que ha ocupado el territorio. La boca, como se decia, es el Unico 6rgano del cuerpo que
muestra la posibilidad de la denuncia, por eso se insiste, dentro del texto, en que no tiene
otra opcion el sujeto lirico, sino escribir poesia y sefialar al enemigo, dar el grito y
continuar el camino del exilio hacia la esperanza. En relacion con esto, se puede volver
al tema de la destruccién, que no solo es la del espacio, sino también la de la identidad
del sujeto, y mencionar la postura de Angelina Mufiz-Huberman a propdsito del canto, o

grito, del poeta'® como Gnica opcion:

La soledad, la falta del entorno amado, se puebla de voces y de cantos. La memoria se
extiende hacia su representacion palpable: la prueba es el poema. EI poema no puede ser
destruido: ni aun rompiendo el papel. El poema, para ser repetido, sélo requiere de la
memoria. Como si circulos concéntricos se tocaran entre si. Es entonces cuando la
realidad poética suplanta a cualquier otra realidad y su fuerza es mayor. El exilio se diluye
y se aleja.l®

Siguiendo con la idea de la poesia como una manera de resistencia, es necesario

mencionar un aspecto significativo. Se trata de la existencia de verbos con pronombre

2% e

proclitico a lo largo del texto que denota el sufrimiento de la voz lirica: “me pesa”, “me

3

duele”, “me falta”, “me destrozo”, “me olvidaron”, “me perdi”’, “me cortan”, “me

100 “No nos queda sino nuestra desnudez vacia, / llenar el silencio con denuncias” (35), dira la voz lirica
utilizada por Ale, y estos versos inician una poética que tendra continuacion en el ultimo libro del triptico
que se estudia aqui.

101 Mufiiz-Huberman, en Corral et al., op. cit., p. 376.
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asaltan”, “me turban”, “me treparan”, “me falt6”, “me asesina”, entre otroS. L0s verbos
estan vinculados con la aplicacién de la violencia sobre un cuerpo que siente y
experimenta el dolor y el trauma. Este tipo de fendmenos en la poesia de Ale dicen, en su
fondo, que el sufrimiento va mas alla de los dafios psicoldgicos o fisicos que pueda recibir
un individuo, porque es en el lenguaje’®® donde el fenémeno de la tension de las cosas
reales adquiere un significado sobresaliente. Dicho esto, puede concluirse que es en el
lenguaje poético, sus formas y discursos, su gramatica y sus reiteraciones, donde se

aprecia con apremio el choque de la persona originado por el destierro.

En resumen, estos dos Gltimos aspectos revisados, la reconvencién y la arenga,
permiten advertir como se manifiesta el padecimiento de la voz lirica en el contexto del
exilio, ademas de sefialar de qué manera contribuye la sencillez del lenguaje para la
interpretacion del problema de identidad que presenta la voz lirica. Este ultimo
paradigma’®® cobra sentido cuando se piensa en lo conversacional, entre el habla y la
escritura, el artificio y la espontaneidad, como si se tratara de un titubeo.'®* En otros
términos, el lenguaje poético de Ale, particularmente en esta obra, es una composicién
entre dos discursos opuestos en su naturaleza,'® mas cerca de lo que, ya en la restitucion

de la voz lirica, sera la epistola.

192 | a poesia de Ale, en este sentido, se caracteriza por la simplificacion del lenguaje, ya que no es una
poesia que busque agotar las posibilidades expresivas, sino mostrar, a la brevedad, su mensaje, que es
prioridad.

108 Relacionado con el lenguaje sencillo y el poema conversacional como un fenémeno del padecimiento,
se recuerda aqui que Ovidio, al reflexionar sobre su poesia durante el destierro, piensa que “su ingenio se
ha debilitado y esta entorpecido por una larga inactividad”, mientras se disculpa con su lector y le pide que
estime su poesia, que es muy diferente a la escrita antes de su destierro, tomando en cuenta en qué
circunstancias y en qué lugar ha sido compuesta. Véase: Maria Cruz Garcia Fuentes, “Reflexiones de
Ovidio sobre la poesia en sus elegias del destierro”, en Cuadernos de filologia Clésica. Estudios Latinos,
Universidad Complutense, nim. 15 (1998): p. 203. Todo esto, en su fondo, converge en un término que se
ha empleado en otro momento, dentro de este estudio: “urgencia comunicativa”.

104 E| titubeo del lenguaje remite también al silencio.

105 pyede consultarse “Conversation poem” en Alex Preminger y T. V. F. Brogan, The New Princeton
Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 240.
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Por su parte, Czeslaw Milosz, en su ensayo titulado “Ruins and poetry”, medita
sobre la simplificacion de las cosas en el individuo que se ve afectado por una guerra, el
terror o la catéstrofe natural, y esta simplificacion no pasa desapercibida por el lenguaje
que adquiere un caracter simple,°® sin adornos. El padecimiento es, entonces, el motivo
sustancial del lenguaje y las formas discursivas en este texto escrito durante el

desplazamiento al que obliga el destierro.

2.4 DISCURSO ELEGIACO: DISPERSION DE LA VOZ LIiRICA

Si para Claudio Guillén, “el dolor antiguo se parece al dolor contemporaneo. Y brilla una
y otra vez el sol de los desterrados”,'%’ el dolor en la poesia, cuando se manifiesta por
medio del discurso lamentatorio, se muestra en topicos universales, desde los que el lector
puede identificar otros estados, como la soledad y el desasosiego, la desesperacion vy la
locura que, en suma, y siguiendo a Zambrano,® contribuyen a la dispersion de la carne,
desde la que es posible percibir el quebrantamiento de la voz lirica. Por tal motivo,
mencion aparte merece la elegia en Libertad condicional, donde es claro su predominio®®®

y su importancia en términos de padecimiento y restitucion.

106 Czeslaw Milosz, To Begin where | am, Nueva York, Farrar/Straus and Giroux, 2001, p. 353.

107 Claudio Guillén, Multiples moradas, Barcelona, Tusquets Editores, 2007, p. 95. Esta cita de Guillén
recuerda una reflexion de Brodsky, en su libro antes citado: “El ostracismo y el arrinconamiento constituyen
topicos de este siglo. [...] Y lo que nuestro escritor exiliado tiene en comtn con un Gastarbeiter o con un
refugiado politico es que en ambos casos se trata de un ser humano que huye de algo peor hacia algo mejor”.
Brodsky entiende el exilio, dentro de todas las adversidades, como una posibilidad positiva para superar la
realidad deplorable, de la que se vienen los padecimientos individuales o colectivos ocasionados por
desplazamiento. Brodsky, op. cit., pp. 33-34.

108 Refiriéndose a la carne como la prision del alma, y de la cual debe ser liberada para reintegrarse a su
naturaleza divina, Zambrano habla del estado de dispersion en el que se encuentran los poetas al vivir de
las pasiones, porque la “poesia es vivir en la carne, adentrdndose en ella, sabiendo de su angustia y de su
muerte”. Zambrano, op. Cit., p. 57. De este modo, los poetas, con su elegiaco amor, alteran la unidad y el
orden que exige el camino de la razon.

109 Carlos Martinez Renteria, refiriéndose a la obra de Ale, “destaca el escepticismo y la desesperacion en
esta poesia ante la destruccién ecoldgica y encuentra un lamento de la época antihumanista que habitamos
desde las dos Guerras Mundiales”. Cita recuperada de Ronald Haladyna, La contextualizacion de la poesia
postmoderna mexicana: Pedro Salvador Ale, David Huerta y Coral Bracho, Toluca, UAEM, 1999, p. 77.
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Cuando se piensa en los poetas que abandonan su patria por alguna causa politica,
la elegia®” es el género que mejor expone el dolor provocado por la pérdida que conduce
al menoscabo, en cuanto a la patria y a la cultura, a la familia y a la identidad. En esta
I6gica, la lamentacidn es un discurso esencial en la poesia de los desterrados. Ya Guillén
apunta que en la poesia se encuentran, desde la Antigliedad, dos tipos de discursos en
torno de la experiencia del destierro experimentado por los poetas: uno infundido por
cierta positividad frente a lo adverso, heredado, claramente, por los pensamientos
filosoficos de los estoicos y los cinicos,!! y otro que se apega a la lamentacion. El primero
de ellos se relaciona con Séneca y Plutarco, y a su manera positiva de experimentar el
exilio, mientras que el segundo con Ovidio, el arquetipo de la elegia del destierro.!!2 Este
tipo de poesia tiene, entonces, desde el punto de vista de Guillén, dos formas: una

plutarquea y otra ovidiana.

El arquetipo de poesia del exilio que se observa en Ale es la ovidiana, sin duda,
ya que existe, desde el momento de su éxodo, un interés por el género elegiaco que, como

se vera mas adelante, se desplaza hacia otros tonos y discursos con los que el poeta, ya

110 | a elegia es un discurso de dolor encaminado hacia un movimiento de consuelo. Aungue el origen de
este discurso se relacione de manera general con los temas fUnebre y amoroso, se han generado a lo largo
de la historia de la poesia otras circunstancias y motivos, como es el caso del exilio. Puede asumirse una
elegia particular en este contexto; sin embargo, las funciones de este género son las mismas en cualquier
circunstancia: lamento y consolacion, en respuesta de la pérdida. A propdsito de las variadas formas de la
elegia en la poesia contemporanea, dice Sacks que se trata de una “edad claramente elegiaca”, asumiendo
la existencia de una gran veta de estrategias genéricas entorno de este discurso y, por consiguiente, de los
fendmenos que lo motivan. Para corroborar estos datos y otras reflexiones sobre este tema, puede revisarse
el concepto de “elegia” en: Preminger y Brogan, op. cit, pp. 322-325. Si para Sacks la poesia
contemporanea responde a una “edad claramente elegiaca”, para Elfan Rees el siglo XX es “el siglo de los
sin patria”, como se discute en: Solanes, “El exiliado como modelo del hombre. Universalidad del modelo”,
en op. cit., p. 29. En términos de estadistica, coincide el uso de la elegia en la poesia contemporéanea con el
siglo de los desterrados.

111 Ejemplo de este tipo de discursos en la poesia del exilio del Cono Sur en México es Saul Ibargoyen,
como se muestra de manera particular en sus libros epigramaticos donde el erotismo y la ironia se conjugan
en el texto. El uso del humor podria traducirse como un modo positivo de ver el exilio. Sin embargo, cabe
sefialarse que el epigrama, en sus origenes, tuvo un tono lamentatorio en el distico elegiaco.

112 y/éase Garcia Fuentes, op. cit., pp. 195-206, donde se habla, entre otras cosas, sobre la elegia del destierro
como una nueva variante creada por Ovidio a partir del tema del exilio en su poesia. Este mismo texto
defiende el exilio del poeta de Sulmona como un hecho experimentado por el poeta en la vida real, a pesar
de las posturas opuestas que lo contradicen.
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en su condicién como migrante, después de los tiempos del exilio, muestra una postura
politica definida en una suerte de aceptacion del exilio y se asume, a su vez, como una
voz que demanda justicia por medio de la poesia. Aunque, cabe aclararse, esta aceptacion
del exilio que presenta no es, como lo sugiere Guillén, de carécter positivo, sino mas bien

una resignacion a la que conduce la palabra poética.

2.4.1 Sistema politico, distancia y lamentacion
En el primero de los libros de Libertad condicional, Ale muestra esta preocupacion
elegiaca como signo del momento errético, semejante al que presenta Melibeo frente a
Titiro en la primera égloga de Virgilio, al hablarle de los pesares del exilio. El
padecimiento de este personaje virgiliano se refleja en una imagen particular que Ale
reproduce en su poesia: el “borrego destetado”. El texto de Virgilio cuenta el pasaje de
una cabra de Melibeo que ha parido en la desazdn del destierro y que ha abandonado a
sus crias en algun punto de la ruta. El animal, que ha parido mellizos, tiene dificultades
para continuar por el camino, pues no ha tenido oportunidad de descanso después del
apresurado parto.!?

En este modelo de la literatura latina ya se encuentra una situacion de la que parte
el discurso elegiaco: la descentracion y el desplazamiento. Puede decirse que en este
motivo literario con eco en las églogas de Virgilio hay un paradigma para la elegia que

atiende al hecho particular del desprendimiento experimentado por el enunciante lirico;

113 A proposito de esto, Guillén habla de un décalage, relacionado con la experiencia del exilio. Este ritmo
que perdi6 la oveja, parece decir que el destierro conduce a ese “desfase en los ritmos histdricos de
desenvolvimiento que habré significado, para muchos, el peor de los castigos: la expulsion del presente; y
por lo tanto, del futuro linglistico, cultural y politico del pais de origen”. Guillén, op. cit., p. 83. Otra cosa
importante por resaltar es el hecho de la discusidn central entre estos personajes que pone en escena
Virgilio: Melibeo le comenta a Titiro que ambos se encuentran en una situacion muy distinta, pues mientras
él sufre los pesares de la expulsion de sus tierras, el otro vive en el ocio, tocando su flauta en el bosque, a
la sombra de una haya, para exaltar la belleza de su amada Amarilis. En esta situacion podemos encontrar
una pista para entender la poética del poeta desterrado, donde se hacen visibles la desesperacién y la
urgencia que repercuten en el discurso y las formas del poema.
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por eso, como se decia ya en otra parte de este trabajo, poetas como Ale comunican un
estado de nomadismo*** o, como Antonio Enriquez Gémez, configuran “unos personajes

0 tipos que evocan, simbolicamente, dimensiones propias de la marginacién y la

distancia”:1t®

Al partir

Me cortan los recuerdos con sus vidrios,

otra bolsa de noche cubre mi cabeza,

el corazdn retumba en poder de vientos locos.
Lloro como un borrego destetado,

el pensamiento esta moribundo

con su espiral de luz clavado a la tierra.

Ahora el mundo es mio, me cabe en la nada

que poseo;

me duelen siempre los mios, los racimos humanos
gue se mutilan sin ataudes,

con operaria muerte incansable de plomo y cércel.
El durazno me da su néctar inmortal,

me suefio en la madreselva

me llevo todas las mieles, todos los latidos,

todas las clamorosas voces para mi canto,

llegd la hora de usar la sangre

como una moneda,

para dar la vida por los trigos del pais,

al partir. (28)

La imagen del animal destetado muestra la pesadumbre del desplazamiento, motivo de
lamentacidn, pero, ademas, se usa como fundamento contundente para una critica a la
opresion del sistema politico y la “operaria muerte incansable de plomo y carcel” que
ejerce sobre “los racimos humanos”. Del mismo modo, la voz lirica plantea el desquite,
el contrataque, y hace un llamado: “la hora de usar la sangre / como una moneda / para
dar la vida por los trigos del pais”. Hasta aqui se conjugan tres elementos que abren la

naturaleza de la elegia en Ale: sistema politico, distancia y lamentacion.

114 “Me voy con caminos y sin puerto no hay espera, / asi desaparezco de este amor y de esta entrega, / solo,
/ extraflo ndmada, como un pajaro perdido en la tormenta” (29).

115 Guillén, ibid., p. 67. No perder de vista lo dicho en el capitulo anterior, cuando se habla de las “imagenes
del destierro” relacionadas con el desprendimiento y la movilidad desorientada.
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El borrego destetado™®

representa al poeta inmerso en el exilio, por eso “la poesia
del desterrado es un consuelo —en lo esencial, no hay otro-'’ una compensacion, una
inversion del destino del autor”,''® que no es mas que la muerte, cuando se trata de una
persecucion de naturaleza politica. El poeta, en el contexto del ostracismo “que en las
lenguas ibéricas tan adecuadamente llaman destierro, desterro, desterramen, porque es

la pérdida de la tierra y la separacion del suelo propio”,}'® es un “hombre desvalido,

descoyuntado, draméticamente roto”.12

El texto citado de Ale, en cuanto a elegia, evidencia soledad y dolor, tan explicito
en los verbos: “me duelen”, “me cortan” y “lloro”; también anhelo, pues el durazno le
dara “su néctar inmortal” y “los trigos del pais”. Del mismo modo, sobresalen algunos
topicos que ya se han mencionado en otro momento de este analisis, como es el caso de
la vida a la intemperie y la noche; pero esta otra noche del texto no brinda consuelo al

poeta, porque le da muerte al fungir como “bolsa” que lo asfixia.'?*

116 \/olviendo al poema de Virgilio, el ritmo de la cabra no es el mismo que del resto del ganado, porque va
sufriendo los dolores del parto subito y el abandono de sus crias que seguramente moriran. En otra
dimensidn, esta misma idea puede observarse en la composicion del texto de Ale, particularmente en el
ritmo que presenta. ¢Es posible ver alguna alteracion en el ritmo de “Al partir”? Ante una afirmacion, el
poema se presenta en verso irregular y salta a la vista, de repente, un encabalgamiento que se siente forzado
en la lectura: “Ahora el mundo es mio, me cabe en la nada / que poseo”. ¢ Serd ésta una forma de representar
la crisis de identidad del hablante lirico? Por su frecuencia en el corpus, se podria afirmar que si, o al menos
es posible proponer esta lectura.

17 El mismo Ale afirma esta conjetura, cuando dice, a grandes rasgos, en la entrevista anexada en esta tesis,
gue la poesia lo ha salvado de la muerte.

118 Guillén, op. cit., p. 37.

119 Ibid, p. 63.

120 oc. cit.

121 En esta noche del texto estan ausente los astros, un elemento que Guillén resalta en su ensayo, mismo
que le da titulo. Los astros representan una forma de valor fundamental en la poesia escrita por los
desterrados, en la medida en que representan la solidaridad universal al encontrarse en cualquier punto del
globo. Esta concepcidn, es una manera de mostrar lo positivo del exilio, ya que hace del poeta, basicamente,
un ciudadano del mundo. No obstante, aunque no aparezcan los astros en este texto, a lo largo de Libertad
condicional, la palabra “luna” aparece, por lo menos, mas de 20 veces, igual que la palabra “sol” y la palabra
“estrellas”. La intencion consoladora de los astros que apunta Guillén se asemeja a la de las nubes en
Baudelaire, porque el poeta esta condicionado a viajar y a desprenderse de las ataduras de la patria 'y de la
familia, de la riqueza y hasta de la misma belleza; por tal motivo ese simbolo es lo Unico que ama. Por
ultimo, Aurelio Gonzélez hace un largo andlisis de la estrella en la poesia de Ledn Felipe, que conviene
consultarse para ampliar esta relacion entre astros y poesia del exilio. Una cuestion rescatable en Gonzalez
es que al hablar de astros se habla de lejania, que alude a “una forma de arraigo, pues aunque la estrella no
se puede alcanzar, la aprehendemos por su brillo, esta ahi y la podemos hacer nuestra desde nuestro lugar”,
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En otro poema se lee: “abrigame, madre noche, que tengo frio” (12), y este
contraste, de una noche asesina y otra abrigadora y dadora de ternura, dan cuenta de la
identidad perturbada de la voz lirica, como ya se ha sefialado con anterioridad. Después
de todo, esta imagen del hombre errabundo es muestra del padecimiento destructor que
trae consigo la soledad. Guillén hace referencia al uso de los elementos de la naturaleza,
un tanto ambiguos en este tipo de poesia. Cuando Ale escribe sobre el trigo o la
madreselva, siguiendo a Guillén, en realidad comunica el anhelo de la belleza que se
aparta de su condicién como desterrado. Pone de manifiesto, incluso, el territorio perdido,

tan distante como los astros, mas luminoso a distancia.'??

La poesia de Ale, al igual que la de Ovidio, ademas de lamentarse y anhelar,

recuerda:

Desde adentro

Aguella casa color de marfil que acompafié
en mi tiempo la nostalgia la sopa el pan

del exilio

después de morder la distancia de cruzar

la rueda de estrellas

en esa casa alquilada por mil cien pesos

en el viento de México

donde volaba la poesia el alcohol los recuerdos
donde se decia el odio la ternura la muerte

casa color de marfil viejo

alli quedaron mis palabras mis recuerdos
mis amores en un armario de humo

alli envejeci y aprendi mas de la vida

en este tiempo en que alla crece el frio

como un animal sombrio

la extrafio en el cielo de mi pais

donde aprendo de nuevo a ser extranjero (70)

como el exiliado a su patria. Es, entonces, el astro, simbolo de arraigo y desarraigo, anhelo y aprehension.
La cita fue tomada de Aurelio Gonzalez, “Versos y oraciones de caminante: una poética del arraigo”, en
Corral et al., op. cit., p. 141.

122 No olvidar la cuestion de la salutacién dentro del discurso poético, un acto que significa anhelo, en este
contexto.
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Este texto pertenece al segundo libro del triptico Libertad condicional, escrito al término
de la dictadura, cuando el poeta vuelve a Argentina. La elegia, sin embargo, sigue
manifestandose, como en este caso, donde el yo lirico recuerda una casa*?® de México, el
pais de asilo. En el mismo texto se alude, en dos ocasiones, al acto de recordar durante el
exilio (“donde volaba la poesia el alcohol los recuerdos”, “alli quedaron mis palabras mis
recuerdos”) e, irbnicamente, la voz lirica manifiesta una sensacion de extranjeria en su
propia tierra; situacion doblemente dolorosa y problematica, mas que la de ser extranjero

en tierra ajena.

La cuestion del tiempo pasado es de suma importancia para el desarrollo de la

elegia. De acuerdo con Armando Lopez Castro, de la Universidad de Ledn:

El hombre se encuentra sin hogar y esa pérdida de la propia casa, que se da en la forma
del exilio y del desarraigo, es lo que suscita una posibilidad de mediacién entre el presente
y el origen, s6lo posible desde el poetizar. De ahi que esa relacién entre lo propio y lo
extrafio, que es posibilidad de referencia a lo originario, se configure como una de las
instancias basicas del discurso elegiaco, cuyo modo expresivo, surgido de la necesidad
de posesion germinal, se afirma en la verticalidad de la evocacion o la nostalgia, que
busca la fusidn de sujeto y objeto, frente al horizontalismo de otros géneros como la
epopeya. El deseo de recuperar un tiempo que sélo sostiene la nostalgia, a la vez dulce y
amarga, toma la forma de un mantenerse en la distancia, la tension de una cierta
experiencia.'?*

Esta distancia, no sélo fisica y geografica, sino también temporal, resulta sustancial para
el discurso elegiaco del exilio; asi mismo, la verticalidad de la poesia se convierte en un

testimonio valioso que dificilmente se registra en otro tipo de discursos oficiales. De

123 Notese que aparece de nuevo el tema de la casa, del que ya se hablé con detenimiento en otro punto.

124 Armando Lopez Castro, “El discurso elegiaco de Rafael Alberti”, en Estudios Humanisticos. Filologia,
nim. 27 (2005): p. 135. Este estudio se suma a los multiples acercamientos que se ha hecho a la poesia de
Alberti, en los que sobresale “Con los zapatos puestos tengo que morir (Elegia civica — 1 de enero de
1930)”, donde aparecen otros elementos repetidos en Ale de manera frecuente: los zapatos (cuando no los
pies como peces), a la vez que el mendigo o el pepenador, ya que son personajes urbanos cuya funcion es
desplazarse, estar en movimiento, como el mismo exiliado al salir de su pais natal, al buscar el refugio.
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Lopez Castro interesa mucho el aspecto del desarraigo que sefiala en la poesia de Alberti,
mismo que conduce a la referencia de lo originario, y la distancia, desde la cual enuncia
y describe el exilio. Mufiiz-Huberman coincide con algunos puntos tratados por Lopez
Castro en el fragmento antes citado, y de manera precisa anota algunos fendmenos

alrededor del poeta exiliado y el comportamiento de su escritura:

Exilio es una palabra que indica un desplazamiento de lugar. Un salto fuera,
etimolégicamente. Un no pertenecer al espacio. Un acto temporal. Por eso, el exiliado
busca margenes, limites, una tierra nueva. Reflexiona sobre la mortalidad al considerar
que ha perdido el estado paradisiaco. Se enfrenta a un nuevo aprendizaje y, lo mas grave,
a una fragmentacion de la identidad. Se empefia en afirmar el pasado en la continuidad y
en el momento presente. Convierte el presente en una acumulacion rememorativa de
hechos y datos vividos. Desarrolla'y ejerce la exégesis a cada golpe de manecilla del reloj.
Por un lado, se ve envuelto en una vision de indole apocaliptica al proclamar el fin de los
tiempos. Por otro, una fuerte dosis de mesianismo le da fuerzas para esperar tiempos
mejores y el reino de la justicia. Se debate entre invencion y memoria, poesia y soledad.*?®

De acuerdo con Mufiiz-Huberman, vivir en soledad es vivir en un estado nostalgico, mas,
“el exilio lleva en si mismo su propia redencion. Su propia medida de paz finalmente
alcanzada”.'?® La elegia, siguiendo esta afirmacion de la poeta mexicana, hija de
espafioles exiliados en México, funciona como un medio para conseguir la liberacion del
sentimiento de orfandad por el desprendimiento forzado. A propdsito de esto, Lopez
Castro piensa que “el discurso elegiaco, que se forma para tratar de unificar la vida, se
convierte en un proceso de creacion de la identidad”.*?” En Ale, el paradigma elegiaco
dialoga con otros discursos para llegar a la restitucion, como se analizara en el tercer
capitulo de este estudio. Y esta redencion en el poeta del exilio argentino en Mexico se
entiende como la superacion del dafio en la identidad y otras posibilidades expresivas que

desplazan el llanto y el dolor, el lamento y el anhelo provenientes de la elegia.

125 Mufiiz-Huberman, en Corral et al., op. cit., p. 375.
28)hid., p. 377.
127 |_opez Castro, op. cit., p. 134.
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2.4.2 Elegia y colectividad

En el contexto del exilio, la elegia que Ilama a la colectividad ofrece un significado
profundo; pues, si este discurso es modelo del planto, o Ilanto, el poeta manifiesta esta
accion para representar su dolor y el de los demés, a la manera en que lo hacian las
endecheras medievales, de las que se origind la endecha, modalidad indudablemente

elegiaca.

Un aspecto que es importante resaltar aqui, para dejar en claro la perspectiva de
la voz lirica respecto del autor, es el que sefiala José de JesUs Bustos Tovar, a proposito
de la elegia: “Lo que en mi opinion define el discurso elegiaco es su modalizacion; esto
es, el modo en que se hacen presentes en el enunciado el emisor, en su doble perspectiva
de yo-autor y yo-poético, y el receptor, que puede sufrir idéntico desdoblamiento. A ello
deben afadirse los elementos del componente pragmatico, que se manifiestan
principalmente por medio de la situacion, la deixis y la expresion del tiempo-espacio del

proceso”.128

Una vez aclarado esto, y dando continuidad al aspecto del nombre Pedro utilizado
por el poeta en el corpus, se puede pasar al aspecto de la relacion entre el yo y la
colectividad. EI mismo Bustos Tovar, luego de describir y caracterizar la elegia en su
ensayo antes citado, de atribuirle el instante y la emocion, se centra en las “expresiones
elegiacas tradicionales, es decir, en las endechas medievales, puro grito de dolor,

restallante manifestacion del yo individual, pero también del nosotros colectivo”.*?°

128 José de Jesus Bustos Tovar, “La elegia como forma del discurso poético”, en Teoria del discurso poético,
Toulouse, Universidad de Toulouse, 1986, p. 14.
129 |bid., p. 15.
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Ya en “Al partir”, citado en el apartado anterior, la voz lirica hace evidente este
hecho: “me duelen siempre los mios, / los racimos humanos / que se mutilan sin ataides,
/ con operaria muerte incansable de plomo y carcel” (28), pues la voz individual revela el
dolor que siente por los otros, los demés compatriotas que representan a los oprimidos

por la ocupacion dictatorial.

Sin embargo, aunque en este ejemplo el autor anuncie que el planto es la causa del
dolor por un grupo vulnerable, y por el que invoca la justicia, existe otra manera, muy
particular, de relacionar la elegia con la colectividad; sobre todo cuando se habla de la
endecha, porque ocurre en ella el fendmeno de “la desviacion del yo hacia el nosotros
como sujeto de la enunciacion, o lo que es lo mismo, la transformacién de la elegia

subjetiva y personal en canto colectivo” 1%

Aunque en la obra que se revisa aqui no existe un caso especial donde se
manifieste este brinco de un “yo” a un “nosotros” en un mismo texto, es claro que en los
dos primeros libros del triptico predomina la naturaleza elegiaca, y es evidente el salto de
un “yo” a un “nosotros”, o de un “tU” a un “nosotros” en los diferentes textos. Hay,
entonces, en Libertad condicional, una elegia o endecha tradicional, como puede verse
en los siguientes ejemplos, donde el poeta cumple la funcion del que llora

individualmente y en representacion de los demas:

Paisaje nacional

Cuando éramos duefios del trigo la moneda

y el vino,

éramos como nifios que juegan con luciérnagas,
éramos Como pajaros que gorjean en un atardecer.
Nos embarullamos tanto al disfrazarnos,

que no nos quedd un circo, un teatro,

un zooldgico

130 |pid., p. 19.
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b)

donde ser y no ser nosotros.

Después seguimos con juegos al comprar lo falso,
ostentaciones necias.

Al perder nos quedamos sin nada:

la libertad, la tierra, el canto.

Nos sefialaron un camino con vendas, con puas,
con muerte.

Ahora no hay pan ni vino ni estrellas ni claveles
ni pajaros,

s6lo el frio de silenciosas calles que cabalgan

los muertos. (20)

El tren

Estuviste mucho tiempo en silencio muerto en tu propia vida,
caminaste sin camino, sin talisman, ni armas,

fuiste s6lo una sombra inconclusa que deriva de la noche.

No te interesé saber qué sentias, si tu corazén

ansiaba abejas

0 tréboles o rosas,

no pudiste amar a los arboles de tu bosque

ni odiar siquiera a sus pajaros crueles,

eras un espectro por el sombrio cerro de la nada.

Y no pudiste mas jurar ni mentirte ni enmascararte,

a todos nos llega el tren: dolido debes mirar lo que ignorabas:
la pobreza, el dolor de los tuyos, los pequefios pies de hielo,
el pan y su impotencia geométrica.

Asi firmas con tu sangre por el mundo ancho y enfermo:

hay vias y trenes de sobra, hay llantos, azules cicatrices:

la cadena humana une sus eslabones de fuego, se hace poesia,
el viaje se aproxima con sirenas y nubes,

iA bordo los pasajeros! Que nos vamos para no volver

y no habré silencio. (21-22)

No toda la sombra ha terminado

Llega el sol con su carga de cal de mezcla de andamios
la verdad dolorosa infatigable dura de este tiempo

es de manos rotas bolsillos con migas de pan

y mucho frio

estos callos estan hechos con suefios

estos musculos con la alegria

de transformar la piedra el odio los alambres
gue estrangularon la vida

la sopa comida como el gran plato la soledad
la historia

son el camino el puente la escalera

para hacer el hogar

69



no toda la sombra ha terminado

hay que unir la palabra el corazon los tuétanos
somos obreros de esta hora

oficiantes afiebrados hermanos del dolor

de la tristeza de la esperanza juntos

en el amanecer en este viento

sabran que no se puede fingir mas

porque no hablamos de plastico o metal o piedra
sino de hombres con golpes

en los huesos en la cabeza en el vientre

la tortura de esta sombra

todavia parada sobre esta luz

donde soplamos para encender el dia

estamos hablando de cosas tristes

del significado de andar con las manos vacias
de esto de mirar y de hacer el mafiana

porque ya no sera el hombre y su sangre

una botella para llenar el vaso de unos cuantos
porque es ahora el pacto con esta tierra (57-58)

Estos ejemplos dan cuenta de la direccion del texto. En el primer caso, la voz lirica hace
uso de la primera persona del plural para desarrollar la queja del presente, pues, incluso,
hace una evocacion del pasado en el que todo era mejor, antes de la pérdida de la libertad.
El segundo ejemplo se acerca un poco més a lo que sefiala Bustos Tovar sobre la endecha
tradicional, pues si bien utiliza dos personas en el texto, la segunda del singular y la
primera del plural —y no, de manera puntual, la primera del singular y la primera del
plural—, cumple con el objetivo de mostrar el recogimiento de los pesares colectivos y el

simbolo del tren como la promesa del porvenir, porque se trata de una elegia de anhelo.

En el tercer y ultimo caso, el poeta vuelve a la primera persona del plural para
exponer la incomodidad y la queja. Versos como “somos obreros de esta hora / oficiantes
afiebrados hermanos del dolor / de la tristeza de la esperanza juntos / en el amanecer en
este viento”, encierran el contenido total del poema, en cuanto al discurso elegiaco y a su
relacion con la colectividad, pues: “[...] dejan de ser proyecciones del dolor individual

para convertirse en manifestacion del pesar colectivo. Es decir, un elemento del
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componente pragmatico, como lo es la funcién social que representa el emisor, permite
transferir lo que parece ser consustancial a la elegia, la queja dolorida del yo personal, a
la manifestacion de una actitud generalizadora en cuanto que el sujeto hablante es el

intérprete de una voz comin”. 13!

Otro aspecto que es importante destacar es el uso del lenguaje sencillo. Parece
natural que si se habla en representacion de la colectividad se tenga que hacer con recursos
asequibles o que, por lo menos, hagan notar esta intencion. También es Bustos Tovar el
que hace hincapié en esta caracteristica: “La endecha literaria tradicional ha partido de la
manifestacion primaria del dolor, pero ha construido con elementos muy simples —ya
literarios— su propio discurso poético. [...] Me parece, pues, que es necesario hablar de la
oralidad como factor configurador de la elegia tradicional, fendmeno coincidente (no
podria ser de otra manera) con la elegia épica, aunque difiere de ella en la forma de
manifestarse”. 3

En este punto es conveniente traer a cuenta el asunto de la sencillez del lenguaje,
en el que las marcas de la oralidad, sefialadas por Bustos Tovar, trascienden en lo
conversacional, como muestra de la crisis de identidad experimentada, a proposito de la
pragmatica, por el yo-autor y, en consecuencia, proyectado desde el yo-poético. Con esto,
lo que parece sustancial en la elegia no es tanto el lenguaje, aunque ahora ha cobrado
mayor relevancia lo llano, sino la deixis, por medio de la cual el poeta se lamenta y externa
su planto. De esta manera, para concluir, lo mas importante en la poesia del exilio resulta

ser el discurso, mas alla del tipo de lenguaje propuesto por el autor.

131 oc. cit.
132 |pid., p. 18.
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2.4.3 Elegia y poética

En la poesia del exilio, se ha dicho que hay “motivos que hacen alusion a la composicion
poética, es decir, en lo metapoético, que es [...] uno de los ejes en los que se apoya esta
elegia de destierro”.13® En este sentido, la poesia de Ale, como la poesia de Ovidio, no
podemos negar que “pone al descubierto el yo del poeta, sus emociones, desgracias,
sentimientos, deseos, ilusiones, vivencias, anhelos, afioranzas y muy especialmente sus

reflexiones sobre la poesia”,*** como lo muestra el siguiente texto:

Voluntad del dia

Quiero desmenuzar los pétalos del poema
como dos manos de fuego tuercen,
templan, dan forma al metal,

a dentelladas de martillo hacerlo filoso:
es un suave dia de octubre,

sera un dia de tormenta,

es dulce parece un racimo,

sera aspero igual que una piedra.
Necesito escribir con la sangre del amor
por la tierra,

el relampago de los que dicen,

hacer un camino, un rio de razones

coNn memoria,

quiero mostrar el hambre del poema. (10)

En esta elegia, la voz lirica, lejos de lamentar, anhela, como lo confirman los verbos de
urgencia: “quiero” y “necesito”, alrededor del poema que se pretende desmenuzar, como
si se tratara de los pétalos de una flor, igual que las manos tuercen el metal y a martillazos
dan forma a algo filoso, como una espada. El texto, antes de concluir con la intencion de
mostrar el hambre del poema, muestra la necesidad de hacer visible el amor por la patria.
Con este discurso elegiaco, Ale realiza algunas reflexiones acerca de su composicién

poética en Libertad condicional: por un lado, la necesidad de romper el poema y de

133 Garcia Fuentes, op. cit., p. 196.
134 |bid., p. 197.
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mostrar s6lo lo més esencial, la verdad en toda su crudeza, antes que cualquier artificio
literario;®*® por otro lado, el poema muestra un objeto filoso forjado a martillazos, con el
que se llevara a cabo el combate; en otros términos, el poema como arma para llamar a la
rendicion de cuentas y como instrumento para conseguir la justicia; por ultimo, la
necesidad de mostrar el amor por la patria, de donde lo han expulsado, y la memoria,
ademaés del hambre del poema: la urgencia, de nueva cuenta, e incluso la animalidad y lo

monstruoso, como se vera mas adelante.

En cuanto a “Al partir”, el texto citado lineas mas arriba, también podemos hallar,
por lo menos, tres alusiones al ejercicio poético. En primer lugar, el verbo “lloro” revela
el uso frecuente de la elegia en su obra; en segundo, al hablar de “las mieles” y de “las
clamorosas voces” para el canto, evoca la ternura y la colectividad, dos elementos muy
importantes para su composicion. Por ultimo, al igual que en “Voluntad del dia”, alude al
combate cuando menciona “la hora de usar la sangre” por lo nuevo, “los trigos del pais”.

Ambas elegias dan cuenta de la conciencia del poeta al anunciar los elementos

representativos de su experiencia dentro de su propuesta literaria.

El ejercicio de la poesia permite un adentramiento en el individuo, a su
verticalidad, y recupera el conocimiento de la experiencia, el padecimiento y la
reivindicacion, en el uso de un lenguaje alternativo frente a las versiones oficiales
dirigidas por el poder. En la poesia de Ale se observa aprendizaje y evolucion, razones
que aqui motivaron a pensar en qué medida el discurso lamentatorio conduce al
conocimiento, tanto de la vida del autor, como en su propuesta literaria. Visto desde la
vasta tradicion occidental, la elegia lleva al poeta hacia los paradigmas generados a raiz

de la experiencia del exilio que se hace mas compleja con el paso del tiempo, en la medida

135 A propésito de esto, ya se ha hablado sobre la sencillez de la poesia conversacional y como rasgo
fundamental de la endecha.
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en que los motivos del fendmeno han ido transformandose, hasta llegar a un punto donde
el contexto de un régimen totalitario ve amenazada su ocupacion por la figura critica del
poeta que no s6lo escribe versos, sino que se armay se entrena para la lucha, como ocurrid
en América Latina después del triunfo de la Revolucion Cubana, y que se disipd con la

instalacién de las dictaduras militares y el asesinato del Che Guevara.

En resumen, la elegia de Ale proviene de la vision negativa del exilio, como ocurre
con el modelo ovidiano que sefiala Guillén, pues es desatada por un profundo sentimiento
de soledad, a la vez que de un arraigo al territorio original que se muestra en el simbolo
de los astros. Esta problematica de la distancia y el dolor producen una serie de elementos
que determinan la fractura de la identidad del enunciante lirico, tales como la creacion de
imagenes que aluden al desprendimiento y a la violencia, el tiempo pasado y la queja, el

desasosiego y el anhelo.

La elegia, como instrumento epistémico, podria ser una afirmacién a la pregunta,
¢el exilio conduce a verdades universales o se apoya en la esperanza de la rehabilitacion
personal, como también de la restauracion de la justicia social y gubernamental? Tal
formulacién podria resolverse con la existencia del discurso lamentatorio, pues la elegia,
y mas especificamente la endecha, como ha podido verse, abreva en una verdad universal
que tiene su origen en la dispersion de la carne por medio del dolor y el sentimiento de
separacion. Esto conduce al individuo al replanteamiento de su identidad, apoyado en la
esperanza de la rehabilitacion personal y colectiva.'® De este modo, desde la poesia,
pueden comunicarse, no solamente el padecimiento, sino también la demanda y el anhelo
de una restauracion de la justicia social y gubernamental, como prueba trascendente de la

existencia de una dictadura.

136 A proposito de esto, Ale escribe: “se cura el que me escucha / porque una verdad camina conmigo” (24).
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3. RESTITUCION DE LA VOZ LIRICA

El papel de la poesia para el desarrollo de la vida personal del ser humano, asi como en
la vida politica y colectiva, ha sido cuestionado desde la Antigiiedad. Maria Zambrano,
en “Mistica y poesia”, retoma las ideas platonicas a este respecto y realiza una reflexion
desde el vértice de dos sustancias opuestas, en apariencia: filosofia y poesia, '3’ formas de
la palabra por las que el sujeto puede encaminarse a la digna meta de la liberacion de su
alma,**® la reintegracion a su naturaleza, que no es otra mas que la razon, conocimiento y

unidad de yo.

Este texto de Zambrano ayuda a entender el proceso de cambio que se manifiesta
en lavoz lirica de Libertad condicional, sobre todo en De biografias, monstruos y pajaros
migratorios, pues si los otros dos bloques que lo preceden se ocupan de la comunicacion
de la condena del exilio y las agitaciones del poeta,*® éste Gltimo consigue mostrar la
aceptacion de la experiencia humana®*® por medio de la poesia, forma también de
aprendizaje y, en consecuencia, camino hacia la libertad del ser. Con la asimilacion de la
historia personal y el devenir entendido como salvacion,'** por el camino de la belleza y
la creacion, la voz lirica de Ale se nutre de su propia condena y se reintegra al logos. Pero
lo que realmente permite que la carne se redima es el amor,**? la unidad*® lograda con el

conocimiento de la vida, tal como se plantea en el pensamiento platonico que es, segun

187 Opuestos porque la filosofia busca la liberacion del alma por la via del conocimiento, mientras que la
poesia, carne expresada, irracionalidad, vive atada de las pasiones. En otros términos, una busca la unidad
del ser y la otra se abandona a la dispersion.

138 £l alma enfrentaba la decadencia y la degradacidn, desde el punto de vista platonico.

139 Largo lamento en la poesia por los pesares de la carne y reflejo de la decadencia.

140 De manera precisa, en el caso de Ale, la aceptacion de los sentidos y del presente, de la historia personal
y la libertad condicionada.

141 En palabras del propio Ale, la poesia “el poeta tiene que salvarse a si mismo, escribe para salvarse”.
Trejo, op. cit., p. 149.

142 Recuérdese el tema de la ternura revisado en primer capitulo. La insistencia en este tema es ejemplo de
la busqueda del amor y el conocimiento del ser, desde los origenes.

143 Sobre esta unidad Ale habla en la entrevista que le hice. Es una unidad vinculada con la verdad, loc. cit.
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explica Zambrano, “teologia y mistica”.'** La poesia, en este proceso de liberacion del

alma, logra parecerse a la divinidad. He aqui lo que hay de mistica en ella.

Con lo anterior, existe una concordancia significativa entre los elementos de este
triptico de Ale y las reflexiones de la filésofa del exilio espafiol, pues permiten ampliar la
discusion entre poesia y conocimiento, poesia y libertad, poesia y lo que hemos llamado
aqui restitucion. La manera como se pueden asociar este poemario y esas ideas reside en
el hecho de que hay dos puntos de contacto desde la figura del poeta: la aceptacion de la

realidad tal y como es y el conocimiento del mundo y de si mismo.

Ahora bien, en lo que concierne a la naturaleza discursiva, el cambio de discursos
y formas es un aspecto importante en Libertad condicional para entender la restitucion.
Esta transformacion en el texto es la que mejor ilustra el proceso del exilio que propone
Ale, del padecimiento de la crisis hasta su reintegracion, en las tres obras que completan

el ciclo de los desplazamientos: éxodo, regreso al pais natal y regreso al pais de asilo.*°

Los estudios literarios sobre el exilio y la dictadura, mismos que se han
mencionado aqui, no sefialan este fendmeno de transicidn, o de ciclo completo, en un solo
libro de poesia, como ocurre con Ale. Mas esto no significa que la obra de otros poetas
desterrados no comunique algo similar, porque este fendGmeno existe, sin duda, pero en
diferentes libros de un solo autor con una distancia de aparicion significativa, pues basta

con recordar el trabajo de Claudio Guillén'*® o el analisis de Ibarra y Masera Cerutti, en

144 Zambrano, op. cit., p. 57.

145 De estos tres libros, sdlo Sobre las cicatrices del tiempo, libro del regreso al pais natal, fue publicado en
Argentina en 1984. La reunion del triptico, con el titulo de Libertad condicional, se mantuvo inédito hasta
2015.

146 En el que se muestran ejemplos que no necesariamente son de esta época o de lengua espafiola, como es
el caso trascendente de Ovidio que se convirtio en paradigma.
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el caso latinoamericano.*” Seria importante identificar, con el tiempo, qué otros libros de

poesia de otros autores del exilio muestran esta misma secuencia del de Ale.

Con todo, aqui se revisaran los motivos y preocupaciones que conducen a la
persona lirica hacia su restitucion en Libertad condicional, a manera de sumario de

aspectos que son parte de la estrategia o proceso de cambio en la poesia de Ale:

3.1 NATURALEZA

Uno de los textos que toca el tema de la naturaleza, y de manera precisa lo paisajistico,

forma parte del primero de los tres apartados del triptico:

Dia Frutal

Antes de ser ya era un espiritu enamorado de la luz,
mis manos estaban llenas de estrellas,

hablandole a mi abuela la luna, Nilda me sofi6

en su sangre.

Pas6 que mi tio el mar y mi abuelo el zorzal,
con pétalos de mi primo el durazno florido,
me Illamaron Pedro, injertindome este oficio de soles.

Gasté mis brazos en fabricas, mezclas, escuelas,
vivi al caminar con el rio y los péjaros,
dibujando tormentas al ver pasar las huelgas.

Me sorprendi6 el rostro del amor,
los estudiantes muertos, la bandera de sangre.

No pido disculpa a mi palabra:

le quito méscaras al odio con esta

escritura de luto:

no entiendo al poder ni él mi poema,*#®

no sé andar con las venas de hielo,

me destrozo en fuego cada instante,

con la memoria renazco en cada palabra:
abrigame, madre noche, que tengo frio. (12)

147 Que se centra en la misma transformacion de la voz lirica, pero por medio de tres textos de Juan Gelman
que forman parte de libros diferentes.
148 Recuérdese aqui la cuestion irdnica que se sefiald en el discurso reconvencional, desde el ambito juridico.
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El poema presenta un campo semantico de elementos naturales que van de los astros al
mar y de los rios a los pajaros. La voz lirica, a su vez, se familiariza de manera especifica
con el zorzal y el durazno por medio de la prosopopeya, al indicar que ha sido injertado
en el “oficio de soles”.**® El ave canora, migrante, con el que la voz elabora su genealogia,
es también la indicacion de los predecesores, los exiliados de otros tiempos que
conforman el nuevo lugar, el paisaje literario y sus repeticiones. El zorzal, méas alla de
formular una prosopopeya en la segunda estrofa del texto, es un agente que vincula lo
humano con lo natural, cual regreso a los origenes, y es también la imagen del

desplazamiento, la poesia y la salvacion.

De este modo, la voz lirica se considera parte de lo panoramico, como resultado
de la vida a la intemperie y como manifestacion del padecimiento del destierro, donde la
noche es la Unica cobija con la que se evocan el calor materno y la ternura. Es notoria la
fragilidad en la que se ubica esta misma voz, ante la falta de abrigo, pues confirma su
vulnerabilidad en el mundo al enunciar circunstancias que remiten a la esencia de lo
organico en los arboles: “me destrozo en fuego cada instante”, como si se tratara de una
rama frente a un incendio o, en otros términos, del ser humano ante la violencia del poder.
Sin embargo, hay otros elementos que permiten advertir la busqueda de la restitucion,
como “el rostro del amor” o el renacer “en cada palabra”.

Ya se ha hecho mencion, en otro momento, de la hiedra como una imagen
significativa para entender la busqueda de la restitucion en Ale. Este hecho también

atiende a uno de los topicos de la literatura del exilio sefialados por la critica: las

149 Bl “oficio de soles” hace pensar en el aparente movimiento del sol, desde la Tierra. De este modo, este
oficio no es otro, sino el de la trashumancia, a pesar de que, de manera irénica, un arbol permanece inmovil,
sujetado profundamente con su raiz. El significado profundo del texto de Ale comunica el arraigo, la
memoria constante y la esperanza del retorno, pero también la orfandad. No debe perderse de vista que la
VOZ se asume como un injerto, que posiblemente llegé a un lugar, desde el que enuncia, después de haber
experimentado el “oficio de soles”, el desplazamiento.
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representaciones fitomarficas, con un trasfondo importante que apunta hacia la forma en

que los exiliados son vistos por los demas y por ellos mismos.

Refiriéndose al término “trasplante”, introducido a las ciencias sociales por
Bolingbroke, Solanes anota que “los exiliados, aunque muy susceptibles, no parecen
sufrir por este lenguaje con el que se refieren a ellos aun quienes los quieren. Y, sin

embargo, ¢no es como si ellos pertenecieran, no ya a otra raza, ni siquiera a otra especie,

sino mas bien a otro reino de la naturaleza, cuando asi se habla?”"*%

El critico espafiol utiliza un concepto que se ha normalizado en estudios sobre el
exilio, pero abre una pregunta, en términos de la distancia que puede experimentar el
desterrado. De cualquier modo, en Libertad condicional se observa el uso de la imagen
vegetal en varios textos que aluden a la representacion fitomorfica de la persona ubicada
en el escenario de la naturaleza. En el siguiente ejemplo, el fendmeno se aprecia desde el

titulo:

Hombre arbol

Con manos de obrero construyo los dias,

llego al ser,

quiero lograr lo que antes no pude,

ahora sé a qué mundo pertenezco

de quiénes es mi musica.

Sabré disculpar la risa a mis pequefias cosas,

mas con letras ahogaré a los tiranos,

destruiré sus vicios de oro,

pisaré y hacharé sus raices de podridos suefios,

y separaré la vida de nuevo:

el amor sobre la muerte, la miel sobre la herida:
todo debe ser como estuvo dispuesto:

que habiten el pais gentes que lo amen.

Yo estoy en la mezcla de los edificios,

en el acero y la madera, en el ganado y en lo
perdido, en las llanuras de cereales y en los frutos
del mar:

en mi casa pais tengo todo: que de las raices salgan
hombres de &rbol que la amen y no puedan vivir

1%0 Solanes, “Las representaciones fitomorficas. El arbol del exilio”, en op. cit., p. 37.
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sin su iman.
Vengo desde los rios a recuperar los suefios,
a luchar para siempre con mi corazon terrestre. (15)

Mientras en el primer ejemplo se observa la fragilidad de la voz lirica, en este se muestra
fortaleza y un claro camino hacia el cambio en diferentes aspectos, como el motivo del
conocimiento: “ahora sé a qué mundo pertenezco’; el uso del tiempo futuro: “ahogaré a
los tiranos™; y la imagen del rio: “Vengo desde los rios a recuperar los suefios”, que en el
tercer libro del triptico, donde ocurre de manera mas clara la transformacion de la persona,

se presenta como el correr del tiempo, casi de manera fija y alegorica.

En “Hombre arbol” no se describe la destruccion, sino todo lo contrario, pues las
manos de obrero pretenden construir “los dias”, el futuro, y llegar “al ser”, a la sustancia
del yo®! afectada por la cuestion de la identidad. De nueva cuenta se hace notoria la
intencion de represalia, al pretender ahogar a los representantes del poder con la palabra;
por eso no extrafia que la voz lirica, a manera de reconvencion, se asuma en la sustancia
de materiales fuertes, como el acero y la madera. Por otro lado, casi a final del texto, se
menciona la casa, cual lenguaje, territorio del poeta, y se describe con raices, de las que
han de venir, tras la invocacion, “hombres de arbol”, para que la habiten con amor y
necesidad, anclados a ella con una fuerza de iman.*> No se debe perder de vista que el
anhelo de la casa responde justo a la necesidad de residir en el lenguaje poético, y no en
una tierra prometida, no en un espacio geografico en especifico, porque la poesia, segun
palabras del mismo autor, salva al individuo, y en ella se alcanza la libertad. Ya no hay
un espacio definido y definitivo para el yo poético que termina aceptando su condicion

trashumante, como muestra mas clara de su restitucion.

151 Recuérdese, en Zambrano, la idea de llegar, por la poesia, a la sustancia plena del alma, pues la belleza
es el camino a la unidad, al amor que encuentra su salvacion en el conocimiento.
152 Como Anteo, uno de los personajes de la mitologia griega que mas se acerca al concepto de arraigo.
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Con este recurso de lo natural que trae a escena lo vegetal, instrumento de
simulacion, como dice Solanes, “pensamos que lo que le da al exilio los rasgos que le
reconocemos no es solo el hecho de escapar a la agresion de los congéneres del mismo
grupo, mediante la fuga, sino también el hecho de ser aceptado o al menos tolerado por
los miembros de los otros grupos de la misma especie”.'®® Pero si son importantes las
representaciones fitomorficas en la obra de Ale, resultan aun mas sustanciales las

representaciones del yo por medio de la persona de un monstruo.

3.2 CONCIENCIA Y REPRESENTACION DEL YO EN EL TIEMPO Y EN EL MONSTRUO

La figura del monstruo, o lo monstruoso en si, se presenta como una constante en la poesia
de corte social;** quiza porque, de acuerdo con Massimo Izzi, es aquella “en cuyo aspecto
0 en cuyas pautas de comportamiento o manifestacion se evidencian anomalias o
variantes sustanciales respecto de la realidad natural”.*>® Y si hay algo que se ve afectado
en la experiencia del exilio es justo la realidad, situacion que se refleja en el problema de
la relacion entre tiempo y espacio, que sélo se resolvera con la hipdstasis al finalizar el

episodio del nomadismo, con el regreso a casa:

153 |hid., pp. 43-44.

154 Este topico se encuentra, por mencionar un ejemplo relevante, en autores como Jaime Reyes, en Oracién
del ogro (1984), un libro que, de manera curiosa, aparece publicado un afio antes de que Ale haya ganado
el Premio Nacional de Poesia Joven de México Elias Nandino. Ya Guillén apunta la relacion de la poesia
del exilio con el mito de Odiseo. Recuérdese que en este mito hay diversos pasajes en los que el héroe se
enfrenta con monstruos que van de Polifemo a Escila, de la sirenas a Caribdis. El caso de estos personajes
presentados por estos dos autores de poesia mexicana, Ale y Reyes, formulan la imagen del monstruo desde
la conciencia de la voz lirica. Es el monstruo el que emite los discursos. Si bien no de manera tan precisa
como aqui, en Taberna y otros lugares de Roque Dalton se trata la monstruosidad, del mismo modo que en
Fuera de fuego de Heberto Padilla la cuestion de la deformidad que también conduce a lo monstruoso;
mientras que en Falsas maniobras de Rafael Cadenas se presenta un monstruo como hablante lirico, muy
a la manera en que lo consigue Ale en su libro; esto por mencionar al menos unos ejemplos en el orbe de
la poesia latinoamericana.

155 Esta cita de lzzi se recuperd de Vicente Quirarte, Del monstruo considerado como una de las bellas
artes, México, Paidds, 2005, p. 14.
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La patria aparece en el destierro como teniendo fronteras no tanto en lo mapas como en
el calendario, puesto que sus limites son los de una duracién, la del extrafiamiento: sélo
en el dia del retorno se operara la hipostasis; es decir, la unién en una sola experiencia del
tiempo y el espacio. Esta union es colision, ya que el tiempo con que caminando por el
espacio al fin tropezamos viene acompariado con un contundente pretérito que nos cuesta
aceptar: el pasado que nosotros no vivimos, varados como desde nuestra partida nos
hallabamos en un tiempo no compartido. El espacio es reversible: se puede en él ir y
volver. Mas tan sélo se puede volver pagando la vuelta al precio del tiempo irreversible.%

Esta reflexion de Solanes sefiala uno de los aspectos del exilio que replantea la identidad
del yo en el autor, situacion que se ve reflejada en su literatura por medio de las voces
que utiliza. Durante el destierro, el sujeto tiene conciencia de lo que el médico espafiol
llama “desespacio”, y esto se aprecia en la poesia de Ale. El espacio, en todo caso, es el
lenguaje mismo, como territorio; sin embargo, el tema del tiempo, o “desestiempo”,
siguiendo a Solanes, es mas complejo aln; pues, para que acontezca la hipostasis, debe
ocurrir el regreso, en el que el autor adquiere conciencia de su realidad, la unién del

espacio y el tiempo:

Del desespacio se tiene plena conciencia: es en si y por si mismo que el desterrado lo
descubre. La conciencia del destiempo, algo o alguien debe darsela. Algo: el espejo que
le muestra las canas, la razén que aunque sea la de uno, a uno sermonea como si fuera
otro... Alguien: el que le envia una fotografia del huerto familiar'>” en el que destacan
unos arboles que no le esperaron para crecer, el corresponsal que manda las esquelas
finebres de los parientes y amigos fallecidos... Mejor se defiende contra el desespacio
gue contra el destiempo. Aunque sea en imagen, como el de unos paisajes, 0 en
representacion, como en los mapas, de algin modo el espacio de la ausencia se deja ver.
¢Como ver el tiempo?*8

Por medio de la poesia es posible que el sujeto resuelva el detrimento de la identidad y la

integracion del yo a partir de la hipostasis. La respuesta a la pregunta de Solanes es el

1%6 Solanes, “Los asombros del regreso”, op. cit., p. 291.

157 Hay algo relevante en este hecho planteado por Solanes, en el que el exiliado se percata del tiempo que
ha pasado, mismo que no vivio durante el destierro: Ale me conto, en una platica ocasional que tuvimos,
que al regresar a Argentina, una vez concluida la dictadura, y tras llegar a la casa materna, de la cual habia
salido huyendo, se encontrd con un arbol que habia sido muy importante durante su estancia en ese
domicilio. Al reconocer dicho arbol, experimento emociones encontradas, abrazo el tronco y le fue dificil
dejar el llanto, pues estuvo largo rato abandonado en este encuentro sustancial. De acuerdo con Solanes,
Ale experimentd la hipéstasis, a partir de la cual tuvo conciencia del tiempo transcurrido.

18 Solanes, op. cit., p. 294.
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monstruo; porque simbdlicamente representa el paso de los afios,**® como lo sugieren el
cambio de aspecto en la vejez y la sorpresa en el espejo.t® De igual manera, esta figura
es un elemento con el que se manifiesta la conciencia del presente; es decir, la conciencia
de la realidad. En relacion con esto, es oportuna la opinién de Eduardo Milan: “Ese acto
de presente [...] es a lo que puede aspirar el exilio. Atrds no hay nada, salvo la
reconstruccion, y adelante no hay nada, pero no so6lo para el exilio, también para los
migrantes y también para la especie humana. Entre dos nadas, entonces podemos definir
ese terreno que es lo poético, [que] es un suefio, una fabulacién de presencia

absolutamente vulnerable”.161

159 Sobre este tema hay algunas referencias en Libertad condicional, sobre todo en el tercero de los libros
de este triptico, como se demuestra en el siguiente fragmento: “no sirven las fotos que un dia nos tomamos
sin tener canas ni arrugas: estamos en los escombros con las manos vacias” (143), o en los versos que
aluden a la proximidad de la muerte, a manera de monologo: “no sabia / quién eras entre tantos espacios
hasta / que de golpe y porrazo conoci tu muerte” (144).

160 £ espejo es un elemento que aparece de manera constante en Libertad condicional, pero es en el tercer
libro del triptico donde muestra su utilidad frente al monstruo que se describe fisica y emocionalmente.

161 Eduardo Milan, Instituto de Estudios Criticos. (2019). Abandonar la tierra natal [Video]. Disponible
en: https://www.youtube.com/watch?v=_PRXj-
ZVvORQ&Iist=PLIXyWR5TQALGd8LKgDcqx9ImORXaGZ0ZXd&index=17&t=930s. Fecha de consulta:
20 de enero de 2019. A propdsito de esta conciencia del tiempo presente, Rafael Cadenas, al referirse a
“terredad”, neologismo que da titulo a un libro de Eugenio Montejo, escribe que con esta palabra el autor
queria “nombrar la condicion tan extrafia del hombre en la tierra, de saberse aqui entre dos nadas, la que
nos precede y la que nos sigue”. (Rafael Cadenas, “Notas para un estudio”, en Eugenio Montejo, Terredad,
Sevilla, Biblioteca Sibila, 2008, p. 11.) No perder de vista que esta interpretacion del neologismo la ofrece
un poeta del exilio venezolano, y parece asimilarla conforme a su propia experiencia. Significativamente,
a proposito de estas dos visiones de Milan y Cadenas, en la cuarta de forros de un libro de Ale se encuentra
el siguiente texto de Juan Gelman: “El hermoso, valiente libro de Pedro, nos recuerda que en la vida, el
amor y la muerte no se buscan para encontrar sino para conocer la bisqueda, sus trampas, sus peligros, sus
engafios. Sus fulgores también. Los espejos de la busqueda duran un instante, sus imagenes mas. Entre esos
dos tiempos navega el deseo y nunca quiere puerto. Los marineros cantan en el puente tendido entre dos
nadas”. (Pedro Salvador Ale, Deslumbramientos de travesia, Toluca, Norte/Sur, 2016.)
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El monstruo de Ale,'®2 a propdsito de esta logica de la reintegracion, es el medio
que conduce al tiempo presente,'®® aspiracion de la poesia del exilio que, cuando ocurre
el regreso por la finalizacion del conflicto que ocasiono el éxodo, se manifiesta de manera
mas integra, pues se termina la esperanza que habia sido motor de la escritura durante la

distancia del sujeto:

Al haber el retorno tenido lugar, ya el retorno no puede ser objeto de esperanza. Ya ha
acontecido. Se tenia al regreso, lo hemos visto, como vuelta al pasado y a la vez irrupcion
al futuro. Se vivia para el regreso, deciamos, pero el que asi vivia en su intimidad pensaba
que no habria en realidad vida sino después del regreso. Se hallaba éste en el porvenir,
mas en uno provisional por el que podia discurrirse sin dejar huellas: el futuro
propiamente dicho no empezaria sino al retorno. Pero al vivirlo, el regreso se manifiesta
como vuelta a las satisfacciones de antafio y también a las indeterminaciones de antafio.
Las decepciones®® que algo o mucho enturbian las satisfacciones no son lo peor. La vida
se reanuda, y lo vivido se replantea como un todo.'®°

Como ya se ha sefialado, el fendmeno de la hipdstasis ocurre desde el monstruo. Del
mismo modo, esta figura permite un alejamiento de la persona del poeta, al ser colocado

como sustancia de la voz lirica, ya que, mientras en las dos primeras partes de Libertad

condicional el autor se sitla en el poema con nombre propio, en el tercero, para hacer un

162 Sobre la monstruosidad también habla Zambrano en “Mistica y poesia”, al referirse a la fuerza

degradante del cuerpo sobre el alma, y recuerda la imagen poética elaborada por Platén para explicar este
hecho: el alma parecida a Glaucos el marino, quien, sumergido en el mar, medio extrafio a su naturaleza,
comienza a ser desfigurado y destruido, hasta terminar como una bestia irreconocible. De modo que: “la
fuerza de la carne sobre el alma no la ha concebido Platdn a la manera del muro frente a su prisionero, sino
al modo de la lenta e irresistible fuerza desfiguradora de las ondas marinas. El alma se sumerge en ella, se
disuelve y se destruye, tomando en cambio agregados de cosas que se adhieren a ella, pero que no son
suyas, que la transforman dandole la apariencia de un monstruo”. Zambrano, op. Cit., p. 49.

163 \olviendo al tema del espejo, el sujeto contempla su imagen cambiada y cae en cuenta de que el tiempo
ha pasado; entonces logra tener conciencia del presente, y el pasado y el futuro se convierten en las dos
nadas que sefiala Milan.

164 Estas decepciones que sefiala Solanes se observan en Sobre las cicatrices del tiempo, segundo libro de
Libertad condicional y libro del regreso de Ale. Esta caracteristica se muestra desde el titulo, pues el tiempo
se presenta como una serie de cicatrices. En este libro, la voz lirica recorre los lugares que abandond en el
destierro y, lejos de sentir alegria, manifiesta incomodidad, cuando no enojo. Todo esto conduce a la
nostalgia, fuente, de nueva cuenta, del lamento y el anhelo.

185 Solanes, “Concluir y confluir”, op. cit., pp. 310-311.
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recuento del exilio, se instala detras de la méascara banal, porque no hay cara —de ahi lo
monstruoso—, de un ser hibrido que retine caracteristicas de varios animales.%®

El monstruo, en otros términos, funciona como un elemento para cuestionar la
razon humana,'®’ el caracter civilizador de la especie que es capaz de condenar a sus
iguales al nomadismo, como si fueran bandidos o bestias expulsadas por su peligrosidad.
A propésito de esto, Isabel Ortega Rion reflexiona, al referirse a Medusa: “Quien la mira
se ve reflejado pero fosilizado, un rostro de alteridad, una figura muerta, ciega, sin mirada.
Por eso provoca horror. Pero también se puede afirmar que la alteridad es aquello que no
es uno: esa multiplicidad, el més alla del mundo ordenado por la razén que todo lo engulle
y que todo se apropia; por eso representa la locura, el misterio, la irracionalidad, lo que

es inalcanzable porque escapa de la razon”. 18

Incluso, en esta misma linea, el animal hibrido es una forma de hiperbolizar la

figura del exiliado, y de la poesia misma, como si se requiriera de un monstruo para

166 Recuérdese el tema de la verticalidad en la poesia de Alberti en sus elegias, sefialado en otro apartado.
Aqui valdria hablar de una horizontalidad de la voz lirica por medio de la mascara del monstruo. Dicha
horizontalidad puede advertirse en un aspecto del poemario: en De biografias, monstruos y péjaros
migratorios, justo en la parte final, aparece un personaje llamado Pedro, el testigo que observa cémo el
monstruo se aparece frente al poeta chileno Pablo Neruda, tras el silencio de éste, y ambos desaparecen en
el escenario de Isla Negra (en la entrevista que realicé, Ale narra que al salir de Argentina sélo llevaba
consigo, ademas de una muda de ropa, un par de libros: Conclusion, su primer libro publicado, y Memorial
de Isla Negra de Neruda. Cuenta también que, a su paso por Chile, tuvo que abandonar el libro de este
poeta, también exiliado en 1949. Este dato es relevante, dado que muestra cémo se van intercalando
elementos imaginativos con elementos ocurridos en su historia personal, a manera de autobiografia). La
aparicion del personaje llamado Pedro en este poemario muestra un alejamiento de la persona que escribe
el poemario, respecto de la voz, pues es un Ale que escribe los hechos de la historia por medio de la figura
de un monstruo, un Pedro testigo que recapitula desde otro, desde una tercera persona, como lo ilustra el
ultimo texto del libro, a pesar de que el monstruo escribe desde un yo, como venia haciéndolo desde los
dos primeros libros de Libertad condicional.

167 A proposito de esto, Solanes afirma que “Hay una forma de rechazo, el exilio, que, muy curiosamente,
es visto como especialmente significativo de la condicién humana tanto por aquellos que rechazan como
por los rechazados. El exiliado es el paradigma del hombre. Se considera a los exiliados como hombres por
excelencia, y son muchos los pueblos que hacen remontar su linaje hasta algun real o fabuloso exiliado. Es
decir, la sociedad rechaza a los que se desvian del modelo escogido para todos, y, una vez ahuyentado, los
que se desvian, se declara que son ellos precisamente quienes representan a todos”, en Solanes, “El exiliado
como modelo del hombre. Universalidad del modelo™, en op. cit., p. 28. Siguiendo esta idea, el monstruo
también representa una manera de manifestar distancia de la especie que ha sido la causante del dolor por
la sancion del exilio.

188 |sabel Ortega Rion, “Medusa, el silencio del monstruo”, en Aurora, nim. 18 (2017): p. 98.
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enfrentar al poder, monstruo también en multiples ocasiones, a lo largo del libro; es decir,

un monstruo frente a otro monstruo, a manera de espejo, en pleno equilibrio de fuerzas.

Lo monstruoso permite pensar en el extrafiamiento experimentado por el poeta
durante el exilio, una perplejidad frente a lo insélito del espacio nuevo al que se llega y
frente a los otros.'®® A lo largo de Libertad condicional se comunica la monstruosidad

desde diferentes fuentes mitoldgicas: el minotauro, Goliat y Satanas,*”

mientras que en
De biografias, monstruos y pajaros migratorios se retoma como resultado de la
imaginacion del suefio.!”* Esta persona lirica se presenta en seis cartas dirigidas a Pablo
Neruda,'’? de las cuales cuatro operan como inicio de apartados del libro. Los poemas,

por si solos, no son las cartas, pero si la busqueda de la persona,” su conciencia y su

identidad.

No obstante, en otros poemas de este mismo libro, el monstruo va construyendo

Su retrato:

Oteo desde la melancolia de mi caparazén
el hundimiento de los afios,

169 Ortega Rion, antes citada, habla de los diferentes extrafiamientos a los que se enfrenta Medusa y que la
convierten en un ser tragico. De manera puntual, habla de tres exilios del monstruo mitolégico que encajan
en este contexto del monstruo de Ale y el exilio: a) el exilio de si misma, al verse obligada a habitar un
cuerpo que no es el suyo —porque antes de ser un monstruo era una mujer hermosa—, lo que la lleva a la
extrafieza, tanto para los otros como para ella misma, porque no es ni humano ni animal, sino una suma de
maultiples rasgos; b) el de ser desterrada al punto mas alejado hacia el oeste, donde comienza la noche y
donde nadie es capaz de acercarse; y c) el que sufre una vez que muere a manos de Perseo. (lbid., p. 99.)
170 Véase, respectivamente, “No es ideal” (32), “Romdntica” (18) y “Galope precipitado y jadeante de fiera
herida” (178). La figura del diablo aparece en diversos poemas, sobre todo de la tltima parte del libro.

171 No se olvide que hay una estrecha relacién entre la monstruosidad y el mundo onirico. Una de las frases
mas emblematicas del siglo XVIII acaso sea la de Francisco de Goya, quien, tras su enfermedad en 1793
realiz6 una serie de cuadros con la premisa: “El suefio de la razén produce monstruos”. Esta enfermedad
en Ale puede traducirse en la basqueda de una identidad y las peripecias del exilio.

172 para Harold Bloom existe una tension en los escritores efebos frente a sus grandes precursores, que
generalmente son autores muertos. Esto que Bloom Ilama la “angustia de las influencias” es un factor
decisivo para la historia de la literatura occidental, pues es por medio de la ansiedad entre la comunicacion
que hay entre un poeta y otro poeta anterior o padre fundador. Solo en virtud de este sentimiento, el poeta
menor replica al maestro, toma las propias riendas de su destino al dotarse de una identidad propia. Véase
esto en Carlos Gamerro, Harold Bloom y el canon literario, Madrid, Campo de Ideas, 2003, pp. 11-23.

173 Esto hace recordar unos versos de Cadenas: “Voy, abriéndome paso por entre la aspereza, al lugar /
donde estd guardado mi retrato futuro”. (Rafael Cadenas, Material de lectura. Poesia Moderna 189,
México, UNAM, 2013, p. 35.)

86



veo las amorosas mujeres decapitadas

por la aridez del tiempo,

se diluye en los labios el mes que viene.
Bebo despiadado alcohol y me rio

del amor hecho carnada para los imbéciles,
mientras zumba la muerte con su oreja

en mi demencia,

zumba silenciosa con escamas en mi cauce,
de un arponazo le tatuaré una flor de sangre,
quiza sus aletas de instantes se detengan,
mi lengua dispare la bala del suicidio y

al fin

pierda la muerte la carnada del amor,

el hueso mas dulce de mi esqueleto

sea la flauta

que desentierre un pastor para enamorar

a la hija del diablo,

hermana menor de la sombra

enjaulada en un silencio aburrido. (161)

Este texto describe algunas caracteristicas fisicas del monstruo, ademas de su
comportamiento frente a factores relevantes como el tiempo y la muerte. Sigue la voz
lirica internada en la melancolia, pero en su discurso medita sobre su condicion con cierta
distancia,'’* a lo alto, como lo sugiere el verbo “otear”, cual pajaro,'’® al principio de la
cita. Ver y beber'’® son las acciones en este poema, pero se aleja mucho de la
lamentacidn,!’” que aparecia de manera constante en los primeros dos libros del triptico,

y més bien pretende mostrar una postura desafiante ante la muerte y el deseo de poseer la

174 pareciera ser que esta misma distancia es la que consigue el autor para replantearse el tema del exilio.
El mismo discurso epistolar que emplea tiene implicita la distancia.

175 Este pajaro es motivo reiterado, como sugiere el titulo del poemario. Pero es dudoso el enfoque
zoomorfico como tal. Hasta aqui, resultan mucho mas relevantes el yo, el monstruo y la naturaleza.

176 En este libro de Ale se menciona constantemente el vino, pero no es un vino que venga de la poesia
anacreontica. Por el contrario, se trata de un vino en un ambiente bucélico y, mas que esto, la produccién
de tal bebida usada para las libaciones en el campo, no tanto para la embriaguez.

177 Tanto que la voz lirica dice reir al beber alcohol.
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flautal’® —la poesia, en este caso— que recuerda, de nuevo, a la primera égloga de Virgilio

revisada en el capitulo de la elegia.l™

Dicho esto, es la primera vez que en Libertad condicional la voz lirica se encarga
de la descripcion de su apariencia fisica, de manera compleja, creando una relacion entre
su materialidad grotesca y el exilio. Con la existencia de un caparazon, se piensa en una
tortuga que enfrenta a la muerte, su igual, pues ésta tiene aletas y escamas, con las que se
desliza por el cauce de lo monstruoso: “zumba silenciosa con escamas en mi cauce, / de
un arponazo le tatuaré una flor de sangre, / quiza sus aletas de instantes se detengan”. Esta
muerte no es una muerte al acecho, como la noche que se acerca, cual “bolsa”, para
asfixiar al hablante lirico, sino una muerte tortuga que se asemeja a la imagen del
monstruo, y que es posible abatir en el combate, porque basta con un “arponazo”*® para

desangrarla y destruirla.

Un texto méas donde el monstruo describe su aspecto es el siguiente:

Al despertar, ese animal de turbia mirada hall6 vestigios
del alba en su cornamenta,

tuvo la sensacion del primer suefio de los que nacen.
Con los tibios coletazos de la lluvia de octubre

de su caparazon subian unas temblorosas alas.

La muerte se le aparecia en el duraznero

y le afil6 un herbivoro pico para la guerra del lenguaje,
su sabiduria era un libro de rocio, un aguijon de polen,
al leer la historia tenia un viento azul en su mirada.
Andnimo, a salto de mata en la noche vegetal

juntd las palabras que se le cayeron al tiempo.

178 Guillén reflexiona sobre un tipo particular de exilio por el que han optado algunos poetas, sobre todo en
la época moderna: el exilio bucolico-filosofico, en el que el individuo se marcha de su lugar de origen para
tratar de encontrar su lugar en el mundo en un espacio alejado de la metrépoli. Esta actitud es bien conocida
en los poetas de la modernidad. Lo curioso aqui es que Ale invoca un exilio de este tipo en el momento en
que ha tomado la decisién de migrar a México tras la finalizacion de su destierro y de haber vuelto a
Argentina.

179 Recuérdese que Melibeo le dice a Titiro que hay un gran contraste entre sus acciones en el momento de
su dialogo, porque él va jalando a su cabra que acaba de parir y abandoné a sus crias por la urgencia de
partir al exilio, mientras que el otro toca su flauta y le canta a su amada esposa, Amarilis.

180 Como en la mayoria de los casos, la poesia social de Ale muestra la palabra como un instrumento de
guerra para combatir al enemigo del poder. No perder de vista que Ale sigue haciendo uso del lenguaje
bélico, sobre todo de las armas.
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Hoy acaricia el diccionario como si fuese un bosque,
tiende los poemas igual que naipes y arma su solitario.
Sabe que el revés de esos simbolos es un espejo,

cree en los labios més que en el olvido y camina

en tierra firme con los ojos tristes, esos 0jos con los
que apunta y dispara a las estrellas. (156)#

De nuevo la imagen del caparazon, aunque, como puede verse, no es una tortuga

182 pues tiene cuernos,'® alas,'® pico y aguijon. Frente a esto, llama la atencion

auténtica,
la tercera persona del singular que se utiliza en el texto, sobre todo por la distancia, porque
confirma, de algun modo, ese trayecto temporal que considera el poeta para retomar el
tema del exilio. Se replantea el pasado, pero no desde un yo directo, un Pedro, como en
los dos libros anteriores, sino a través de la mascara®®® que le permite meditar sobre su
persona y los acontecimientos de la historia. Es posible, en esta materia, que el monstruo,
en cualquiera de sus formas, simbolice una rebelién contra las cosas atroces del mundo

que se normalizan, o una critica a la razon, por medio de la cual el hombre atenta en contra

de su propia especie.*®® A proposito de lo subversivo, no debe perderse de vista que, segin

181 Notese de nuevo el tdpico de los astros.

182 | a hibridacién del monstruo, ¢qué tanto refleja la integridad de la persona? También recuérdese aqui a
Frankenstein, otro monstruo emblemaético de la literatura universal que fue creado con los miembros de
diferentes cuerpos. En el fondo, quiz, estos monstruos sean el reflejo de las problematicas sociales de sus
épocas, 0, como apunta Quirarte sobre Frankenstein en su ensayo antes citado, tal vez sean una “critica al
tiempo nuevo”. Quirarte, op. Cit., p. 27.

183 Tdmese en cuenta la imagen del minotauro sugerida en el texto de la pagina 32 de Libertad condicional,
pues el exilio, segun la voz lirica, es un laberinto.

184 Solanes apunta, a propdsito de los péjaros, “a pesar de que, desde el punto de vista evolutivo, los pajaros
se encuentran todavia mas lejos del hombre, han sido ellos los preferidos, y los cisnes han sido promovidos
por dos grandes poetas francés al rango de arquetipo del exilio”: Baudelaire y Mallarmé. (Solanes, “Las
representaciones zoomorficas. El cisne y los gansos”, en op. Cit., p. 50). Mas adelante, continta: “muchas
posibilidades tenian en realidad los pajaros de ser escogidos. {No evocan acaso a la vez que libertad, ya
que son “libres como el aire”, y el hogar, el nido con toda la dulzura maternal?” (ibid., p. 52.) Es importante
advertir que los péjaros ya se anuncian desde el titulo del tercer libro del triptico, a la vez que el monstruo
y el aspecto biografico.

185 Esta mascara del monstruo utilizada por Ale, en otros poetas como Saul Ibargoyen se manifiesta a través
del recurso del heter6nimo. Es la misma distancia, pero atiende a otras necesidades expresivas y otros
objetivos, pues Ibargoyen ha hablado de su exilo en otros formatos y discursos alejados de la poesia, como
lo son la novela y el ensayo.

186 «E| término monstruo refiere una diversidad de realidades que incluye seres mitoldgicos, recriminaciones
divinas y declaraciones morales, siempre acompafiado de cualquier anormalidad fisica. Son monstruos
quienes no se adaptan a canones establecidos. Y esa es la caracteristica que mejor los define: su identidad
dispersa y su rostro alarmante. No pueden catalogarse, pues provienen de un mundo sin leyes, de un lugar
gue no conocemos. Podemos tratar de cubrirlos de palabras y adjetivos, pero como el agua se escaparan entre
los dedos. Porque los monstruos son aquello que no puede ser y, por tanto, no hay mas que mirarlos a la cara
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el texto, la muerte prepard al monstruo para “la guerra del lenguaje”, por lo que se sugiere

una lucha mediante la palabra que se ha dispuesto en el azar, como un juego de naipes.

Entre el monstruo y el contexto del exilio, una parte significativa esta en la
naturaleza de las tortugas. Si el monstruo tiene semejanzas con este reptil, quiza sea
porque es considerado como uno de los grandes migrantes que, antes de volver a lamisma
playa donde nacio, debe enfrentar un sinnumero de peripecias, como un Ulises que retorna
a Itaca. De nuevo el topico de este héroe griego sale a relucir en este poeta, pero con una

transformacion cargada de sentido.

Por ultimo, los versos “Con los tibios coletazos de la lluvia de octubre / de su
caparazon subian unas temblorosas alas” pueden leerse como un signo de restitucion y
metamorfosis del yo lirico, pues, al igual que los coledpteros, existe un proceso de cambio
para llegar a la etapa alada del vuelo, es decir, a la libertad, como “la sensacion del primer
suefio de los que nacen”. Es el minotauro el que sale del laberinto y también la tortuga la
que busca salir de su caparazon de soledad y melancolia. Ademas, estas caracteristicas
que constituyen el aspecto del monstruo representan los elementos de la naturaleza, por
lo menos el agua (la tortuga), el aire (el pajaro y demas animales alados) y la tierra (el
aguijon del escorpidn), unidos en una misma figura, y esta unidad es ya muestra de la

reintegracion del sujeto.

Del mismo modo, un texto que aborda los temas de la escritura y la libertad, en el

universo de una poesia de lucha, el pico sugiere lo punzante de la palabra poética frente

para saber cual es el orden que presuponen y cual el lenguaje que los margina. Son un lujo de la naturaleza
o0 un anticipo de la célera de Dios. Transitan los margenes entre lo permitido y lo prohibido, previniéndonos
sobre los peligros del vivir, los equivocos del pensamiento y las incertidumbres de la libertad. Estan ahi para
recordarnos que cualquier idea de orden ha dejado una desgraciada estela de dolor y opresion”. Fernando
Montoya Vargas, “Kraken: hacia la deconstruccién critica del monstruo”, en Tierra Adentro. Consultese en
https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/kraken-hacia-la-deconstruccion-critica-del-monstruo/. Fecha de
consulta: 07 de septiembre de 2019.
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al enemigo.'®” En el poema anterior al que se cita en esta parte, se lee “mi lengua dispare
la bala del suicidio”: de nuevo vemos el lenguaje de lucha y el poder de la palabra poética,
fuentes por las que se acusa al poeta de emplear un discurso persuasivo con el que se
identifica la colectividad. Este caracter de la poesia, y sus objetivos, a manera de poética,

se encuentra en la Ultima parte de Libertad condicional.

3.3 DISCURSO EPISTOLAR

Guillén sefiala que “la epistola y la elegia son dos géneros hermanos”,'® en
comunicacion, dentro de la escritura del exilio. De nuevo se piensa en Ovidio, uno de los
representantes mas claros de estos discursos, como se observa en Tristes y Cartas desde
el Ponto. La carta, por naturaleza, tiene como objetivo ser un medio que une dos
conciencias distanciadas. Esta distancia parece ser la misma que Ale encontré para
realizar un recuento del exilio. Si en los dos primeros libros de Libertad condicional la
voz lirica experimenta el nomadismo, en el tercero recuerda y replantea su papel en el
mundo como un poeta proscrito y errante que llega a la verdad por la poesia, y viceversa.
También, el monstruo, autor de seis cartas que funcionan como liminares de poemas con
preocupacion natural e identitaria, plantea la idea de un ser carente de rostro e identidad,
unas veces punzante, otras amable, que se detiene a escribir frente a su soledad y su
sedentarismo. Ya no hay arengas ni reconvenciones, a la vez que menos elegias; esta

situacion ha sido superada en el libro que cierra el triptico. La desaparicion del discurso

187 Como en el caso del epigrama romano que debia tener aculeus (aguijon), tomando en cuenta que es un
discurso empleado para denostar. El poema de Ale hace referencia a un “aguijon de polen” que se interpreta
aqui como la venganza, siguiendo el sentido del epigrama, a la que se llega por medio del “herbivoro pico
para la guerra del lenguaje”. En otras palabras, al monstruo del poder se combate con otro monstruo que
representa al discurso poético, de la misma forma en que los poetas latinos componian epigramas en contra
del poder politico encabezado por el emperador.

188 Guillén, op. cit., p. 39.
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elegiaco, en el universo del triptico que se estudia aqui, es la muestra mas trascendente
de la restitucion del yo, a partir de un discurso méas reflexivo. En otros términos, el
desplazamiento de la elegia permite a la voz lirica romper el silencio, articular para contar
y dejar en claro el pasado que origind el llanto.

El replanteamiento de identidad en la voz lirica puede notarse en De biografias,
monstruos y pajaros migratorios por la naturaleza de la epistola. Si la carta y la elegia
son dos generos hermanos, como lo dice Guillén, esa hermandad radica en que, mientras
que la elegia es un discurso con el que se lamenta el yo, la epistola “procura remediar la
crisis psicosocial o, es mas, la fragmentacién intima del exiliado. Pues injusto seria no
reconocer que el poeta va evolucionando y que esa concentracién en su experiencia
individual y concreta va dando entrada a un mayor interés por las cosas y personas que le
rodean”, 8 porque “si la elegia tiende a proclamar y a valorar una ausencia, la epistola

procura remediarla y suprimirla”.!%

Tal como se afirma en las citas anteriores de Guillén, la voz lirica utilizada por
Ale en el ultimo apartado del triptico se manifiesta desde el género epistolar y vuelve a
los hechos del pasado con sutileza, desde la premisa del monstruo. Este libro fue escrito
después de la conclusion del exilio del autor, y después de volver a su pais de origen
donde experimento, de nuevo, la nostalgia, pero por el pais de asilo. Frente a la decepcion
de la circunstancia de inestabilidad en Argentina al concluir la dictadura, como la de todo
pais después de la guerra, Ale decidié migrar a México y buscar, con el tiempo, la
nacionalizacion mexicana. No es, sino hasta este libro, cuando es visible un cambio
sustancial en su poesia, como si volver a la patria anhelada le hubiese permitido iniciar la

transformacion que lo llevaria a la superacién de la crisis.

189 | oc. cit.
190 pid., p. 38.
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En cuanto la forma, en los primeros libros de Libertad condicional hay una
tendencia hacia el verso libre y el verso blanco, mientras que en el ultimo, se presenta la
prosa en las cartas’®® y en algunos otros poemas.®? Este estilo en la epistola permite
mayor libertad al hablante lirico para realizar el recuento, pues, si en la elegia sobresalen
el instante y la emocion, en este otro formato obtienen relevancia el proceso y la accion,
como ocurre con la épica estudiada por Bustos Tovar.%® Cuando hay un acercamiento al
pasado y se proponen visiones sobre la experiencia, lo ideal seria emplear el recurso de
la narracion, mas que el verso: aqui parece radicar la importancia del poema en prosa, en
la libertad para enunciar el pasado con mayor detalle y hacer posible el esclarecimiento
de la voz lirica. En esta libertad esta de nuevo un indicio de la restitucion, y se cumple al
pie de la letra lo observado por Guillén sobre la poesia de Ovidio, porque es el discurso

epistolar el que hace posible el cambio de paradigma en la poesia de Ale.

De manera que quien escribe las cartas es un monstruo, mientras que el
destinatario es Pablo Neruda, el poeta chileno. Ahora bien, las cartas aparecen firmadas

por “P. N.”, como se muestra en esta carta inicial que motiva los primeros poemas del

libro:1%4

Primera carta del monstruo clandestino, a Pablo Neruda. Desde los Andes,
firmada P.N.

Don Pablo:

191 |_a quinta carta es la Gnica que aparece en verso.

192 Egpecificamente los poemas que aparecen en €l tercer apartado, con el titulo de “Vuelo sobre el rio”, en
los que el recuento de los hechos parece sugerir un testimonio, y “Recorte de un pasquin publicado en Isla
Negra”, ultimo texto del libro.

193 Al hablar del Poema del Mio Cid, sin perder de vista que fue escrito en verso, Bustos Tovar dice que “la
perspectiva narrativa se manifiesta en el uso de la tercera persona, pues la frase en estilo directo que cierra
esta serie no sirve tanto para manifestar el dolor como para explicar la causa de los acontecimientos que
han dado lugar al destierro”. Bustos Tovar, op. Cit., p. 12. Este mismo fendmeno de alejamiento ya se ha
observado en Ale, y si bien no parte de una tercera persona, porque hace uso del estilo directo, el autor toma
distancia al expresar la experiencia del exilio desde la persona del monstruo.

194 Cada carta es el motivo inaugural de algunos apartados del libro, ya que depende de éstas el tema que
va a tratar cada una de las secciones. En realidad son seis cartas, pero las dos Gltimas aparecen en el capitulo
cuatro.
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Padre, poeta teldrico, siento la tierra agria, estoy muy pobre y solo, muy
vertical, pero con la cabeza llena de estrellas. Le envio algunos poemas desde estas
tierras desoladas, esperando verlo pronto. (104)

La voz lirica le manifiesta a su destinatario, Pablo Neruda, su malestar en “la tierra agria”
por las cuestiones del exilio y la ocupacion del pais. EI monstruo se siente “muy
vertical,*® pero con la cabeza llena de estrellas”, % por tal motivo envia poemas al “poeta
telirico” desde las tierras desoladas del destierro. Entre todo esto, Ilama la atencion la
firma del monstruo que, al final del poemario, ofrece elementos para llegar a la revelacién
de su significado: “P. N.”, Pablo Neruda;'®’ pues el monstruo es la invencion de la persona

del autor de Residencia en la Tierra, quien nunca responde las cartas:

Tercera Carta a Pablo Neruda, firmada P.N.

Le envio otra serie de poemas que més alla de un testimonio, es lo Unico que puedo
hacer. Pronto lo visitaré, ya que no obtengo ninguna respuesta suya. (136)

Como el monstruo no obtiene respuesta de Neruda,*®® al final del libro se sabe que lo
visita y lo desaparece. Aqui conviene recordar la reflexion de Bloom,'*® en la que el poeta
menor supera sus tensiones existenciales al dotarse de su propia identidad, todo esto con
la fantasia compensatoria de la originalidad. En el caso de Ale, esta fantasia es clara en la

escena de la desaparicion de Neruda. Con base en esto, se piensa también en la restitucién

195 Acaso se haga referencia a la poesia de Roberto Juarroz, también poeta argentino, que durante el periodo
de la dictadura desarroll6 una poesia con tintes filosoficos, mas cerebral que emocional. Es significativo
que el monstruo, en esta I6gica de la restitucion, se sienta con un &nimo mas relacionado con el pensamiento.
Recuérdese también la verticalidad en Alberti que apunta Lépez Castro.

1% Recuérdese, otra vez, el tdpico de los astros.

197 Antes de consultar al autor para preguntarle el significado de estas siglas, que en efecto es Pablo Neruda,
se pensaron otras opciones interpretativas, como la idea de que el poeta busca al poeta, la persona definida
o ideal (el poeta mayor de Bloom) es buscado por uno que al parecer no tienen rostro adn, porque la
circunstancia histdrica no se lo permite. Asimismo, como el nombre del autor es Pedro, y como se emplea
en procesos juridicos “N.N.”, que significa o sugiere “desconocido” —literalmente: Nomen Nescio:
desconozco el nombre—, parece afin a la nocién de clandestino de aquellas primeras lineas.

198 Siguiendo a Guillén, no se lleva a cabo el pacto epistolar. VVéase Guillén, op. cit., pp. 187-190.

199 \/éase nota al pie nimero 172.
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de la voz lirica que ha superado, incluso, la sombra de su antecesor, 0 sus antecesores

representados en la figura del poeta chileno.

Por otro lado, la cuarta carta del monstruo es una suerte de queja de los malestares
en el exilio. El destinatario mudo es una figura que el monstruo utiliza para mostrar el
hartazgo de su realidad, pero no se siente como una lamentacion, sino como un reclamo

del que se deriva el desenlace del libro:

Cuarta carta dirigida a Pablo Neruda
hallada entre las paginas de un libro de Edgar Poe

Don Pablo: los arboles de las avenidas ya no dan sus coletazos de dragdn que lanzan sus
escamas al hueco del cielo.

La lluvia es una primavera cenicienta que ha roto su cristaleria en cada pozo de angustia.
Las pezufias se me han cubierto del méas estlpido herrumbre, nicotina para morir de
alcoholes crepusculares.

Envidioso de quien sacude sus alas bajo el pufio caliente del aire.

Le escribo con la amenaza en el esqueleto, con la piel de pergamino, con las costillas
desvencijadas a golpe de sudores indtiles, le cuento que estoy harto de saber frente al
espejo gue este no es mi rostro, que he visto a la muerte con la belleza y el terror de este
mundo que llevo en las lineas de la mano la miseria de remendar palabras en oscuras
oficinas, de sentir la cicatriz verdosa de los suefios y ver que la vida, esa novela de la
materia, sucede entre cubiertos limpios y sucios y la felicidad de seres hipécritamente
cordiales, cosas de este tiempo.

He subsistido largo afios recordandolo ferozmente, no he dormido en los meses de
violencia, me entenderd, mi almohada es el insomnio, aunque lo he sofiado despierto
como la Unica posibilidad para develar mi naufragio, lo que me asesina en las horas, el
no saber quién soy.

Le recuerdo que los suefios tienen mas peso que un hombre. (154-155)

Esta carta, a diferencia de las anteriores, es mas extensa, y en su contenido aparecen varios
topicos que dan sentido al libro: la conciencia, el tiempo, el suefio y cierta preocupacién
politica (el papel histérico y activo del hombre). EI monstruo parece abrirse mas y se
muestra frente a los hipotéticos ojos del receptor inmune. Se mencionan el naufragio y la
preocupacion en torno a la identidad,?® asi como la violencia y la hipocresia del mundo.

El monstruo no sabe quién es, situacion que lo aniquila y lo deja con “la amenaza en el

200 Al sugerir el reflejo del rostro en el espejo, del que se lee “no es mi rostro”.

95



esqueleto”. Pese a esto, subsiste su cordialidad frente a Neruda. Esta carta y la que sigue
tienen el mismo carécter, pues el monstruo se desdobla y se muestra desde el interior,
justo antes de la ultima carta donde se incluye una serie de reflexiones sobre la poesia

social, a manera de poética.

En resumen, el discurso epistolar es un rasgo importante para la restitucion de la
voz lirica ligada a la experiencia del yo empirico del autor exiliado, porque en su
trasfondo plantea una unidad en el sujeto. Para Pedro Salinas componer una carta “es
cobrar conciencia de nosotros”;?° y siguiendo a Guillén, “;no es eso lo que se
experimenta al escribir, la multiplicidad de la pretendida o exigida identidad del yo? [...]
La carta es muchos niveles una liberacion. El escritor [en ella] puede ir configurando una
voz diferente, una imagen preferida de si mismo, unos sucesos deseables y deseados, y
en suma, imaginados”,?%? como se consigue en este libro protagonizado por el monstruo
que se reivindica y afirma que “solo la poesia puede aliviar las penas del exilio”.?*® De
este modo, el discurso epistolar en la poesia de Ale es un regreso al discurso mismo que
lo condend al destierro.?%* Si se vuelve al origen del trauma, hay una sefial de superacion
y aprendizaje en la persona, igual que en la tragedia clasica, como se comento
anteriormente, y como también lo sugiere Maria Zambrano: “la poesia es la contradiccion
mas fiel de las contradicciones humanas, porque es el martirio de la lucidez, del que
acepta la realidad tal y como se da en el primer encuentro. Y la acepta sin ignorancia, con

el conocimiento de su tragica dualidad y de su aniquilamiento final”.2%

201 Guillén, op. cit., p. 185.

202 goc. cit.

203 1hid., p. 54.

204 Recuérdese el episodio del éxodo del poeta que se detalla en la entrevista citada al inicio.
205 Zambrano, Filosofia y poesia, p. 62.
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3.4 DISCURSO PERIODISTICO

Junto con el discurso epistolar, el discurso periodistico en De biografias, monstruos y
pajaros migratorios, también con el recurso de la prosa, indica la restitucion de la persona

lirica. Es en la parte final del libro donde aparece este discurso:

Recorte de un pasquin publicado en Isla Negra

...La misteriosa desaparicion del poeta, segin averiguaciones, se produjo después de una
entrevista con un desconocido con el cual mantenia correspondencia. Por el contenido de
las mismas era previsible la visita de ese personaje que firmaba P.N.

Se hizo un andlisis de los objetos y textos sueltos del artista donde resaltan lineas
subrayadas y anotaciones al margen de diversos libros de su autoria, asi como abundante
material fotogréafico y demas cosas de su pertenencia. Las autoridades encargadas de la
investigacion dieron con el Unico testigo presencial de los hechos, un pescador llamado
Pedro, quien dice haber escuchado el Gltimo didlogo del poeta como a continuacion,
brevemente se expone:

He visto a Don Pablo detenerse en el umbral, serian alrededor de las once de la noche;
un extrafio ser, entre hombre y bestia, despedia resplandores tornasolados, le hacia
preguntas y su voz era como el susurro del mar entre las rocas. La densa oscuridad era
vertical, cerraba sus aullidos el viento. El animal sorprendi6 al poeta como se asombra
el asesino al florecer el insomnio, Neruda tenia la frente palida, el aspecto de Edgar Poe
antes de ser asesinado, no se veia molesto, sin embargo se disculpaba con un lenguaje
extremadamente melancolico, algunas veces su voz rompia el ancho ritmo de la
respiracion, luego su mirada compasiva se posaba en la brasa de su pipa y el humo con
presteza era el reflejo de un tiempo pasado.

Después de una corta conversacion, Neruda tenia el corazon en cenizas y se apagaba su
imagen en destellos violaceos.

El monstruo fosforescente tomé un camino orillando el mar y en sus ojos contemplé el
abismo de los olvidados.

Un cuervo sin garganta paso cantando “nunca mas nunca mads nunca mas” y se reflejo
en este suefio. (179-180)

La palabra “pasquin” que aparece en el titulo del texto ya indica una clara relacion, o
mutacion,?% entre la poesia y las estrategias discursivas de otras disciplinas de las ciencias
sociales; el periodismo, de forma particular. La definicion del término “pasquin” remite

a un tipo de estatua romana llamada pasquino, en la que era comun colocar libelos o

206 Consultese Oscar Galindo V., “Mutaciones disciplinarias en la poesia de Enrique Lihn”, en Estudios
Filolégicos, nim. 37 (2002): pp. 225-240. Consulta en https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?pid=S0071-
17132002003700014&script=sci_arttext&ting=en. Fecha de consulta: 07 de marzo de 2019.
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escritos satiricos,”” lo que revela un caracter delator y calumnioso desde sus origenes y,
hasta cierto punto, punzante, a la manera de los epigramas. El pasquin en la época
moderna se refiere a un par de cosas. Por un lado, a un texto anonimo, de carécter satirico
y contenido politico, que se fija en un lugar publico, como suele hacerse en las grandes
ciudades durante una manifestacién o, simplemente, en la clandestinidad de los espacios
cotidianos. En otros términos mas modernos, un pasquin es una publicacion de caracter
periodico con articulos e ilustraciones de baja calidad y de carécter sensacionalista y
calumnioso.2% Estas tendencias del pasquin anuncian, de entrada, una esencia discursiva
que se contrapone al anterior discurso lamentatorio.

De lo anterior, en relacién con el texto de Ale, se retoma que el pasquin publicado
en Isla Negra es un soporte periodistico donde, lejos de la calumnia o la burla, se delata
al monstruo; lo que indica que siempre habré testigos frente al crimen. No debe perderse
de vista la continuacion de las alusiones a la literatura de Poe, ya mencionada con
anterioridad. En este caso, dado la naturaleza denunciante, cabe recordar “El corazon
delator”, uno de los cuentos mas celebres del cuentista norteamericano. En el texto de
Ale, un hombre Ilamado Pedro, como él mismo, es el que delata al responsable de la
desaparicion de Pablo Neruda. La esencia de este texto revela una poética de Ale resumida
en dos aspectos: la verdad y la denuncia, como se muestra en este tercer libro del triptico,
pues el poema es “un documento que delata” (171). Por tal motivo, el deber del poeta
testigo es denunciar los crimenes del poder ocurridos durante la dictadura militar
argentina iniciada en 1976.

El traslado de los discursos propios de las ciencias sociales al canon de la poesia

también responde a un cuestionamiento de los saberes institucionalizados que encabeza

207 Diccionario de la Real Academia Espafiola, consultado en: https://dle.rae.es/?id=S5LeDet. Fecha de
consulta: 07 de marzo de 2019.
208 oc. cit.
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el poder, trayendo como consecuencia un cambio radical en los discursos poéticos
tradicionales.?® En la actualidad, este recurso ya no sorprende, pues, desde las
vanguardias artisticas que respondieron al fendmeno de la guerra, es comin ver este tipo
de hibridos discursivos, o discursos travestis,?'° en diferentes disciplinas. A pesar de ello,
en la década de 1980, cuando Ale escribio su libro ganador del premio nacional de poesia,
el discurso en cuestion no parecia estar agotado.

Este recurso de disipacion de fronteras entre discursos y disciplinas también se
relaciona con el monstruo en dos sentidos; el primero es la forma hibrida, en cuanto a que
el monstruo es la mezcla de varios animales, alegoria pertinente para la representacion de
los diferentes rasgos de la colectividad, y el segundo es poner en duda la eficacia de la
razén humana, los saberes, como ya se sefialaba, para beneficio del individuo y la vida
social. Con esto es visible una intencién de forma y fondo en la obra que cierra el triptico
con la restitucion de la voz lirica.

Es importante destacar el caracter social que tiene un pasquin, pues es un medio
de comunicacion de facil acceso para la comunidad, tanto en la cuestion monetaria como
la del contenido con lenguaje sencillo, como la poesia de corte social. Uno de los casos
mas relevantes de este tipo de poesia es Roque Dalton, quien también introduce otros
discursos en la poesia. El poeta salvadorefio, a diferencia de Ale, en Las historias
prohibidas del pulgarcito, publicado en México en 1974, no sélo hace uso de un discurso
propio de las ciencias sociales, sino también, de manera mas contundente, interviene de
manera directa el texto periodistico por medio del palimpsesto. La intencion de atravesar
con la poesia los discursos oficiales y los soportes empleados por el poder para dominar

es mas transgresora. El recurso de la hibridacion, en cualquiera de sus formas, parece

209 \/éase Galindo V., op. cit.
210 E] término es usado en Delfina Muschietti, “Las estrategias de un discurso travesti (género periodistico
y género poético en Alfonsina Storni)”, en Dispositivo, nim. 39, vol. 15 (1990): pp. 85-105.
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manifestar el desacuerdo al poner en tela de juicio los hechos de la historia oficial
documentada en medios de comunicacion masiva como la prensa. En este sentido, puede
considerarse esta hibridacion como un topico de la poesia escrita en un ambiente de
inestabilidad social o de ocupacion, en el caso de una dictadura.

Por daltimo, el pasquin de Ale, ademas de manifestar, en su fondo, una
desconfianza por todo modelo comunicativo, incluso por el discurso lirico mismo,?*! tiene
la intencidn de proponer un discurso liberador, ante un discurso creado por el poder para
el beneficio de la mentira. También, esta intervencion del discurso periodistico, para
efectos de la restitucion, al igual que el discurso epistolar, hace salir a la voz lirica del
ensimismamiento al que estaba inmersa durante el periodo elegiaco del exilio. El poeta
no se reconviene mas, no se lamenta ni emite arengas; mas bien, escribe cartas a un
destinatario preciso, sale de su silencio por medio de la persona del monstruo, y escribe
un pasquin donde un pescador llamado “Pedro” denuncia lo que la colectividad ha
callado. EI monstruo y el pasquin son, entonces, esa misma mascara, o persona, por medio
de la cual se proyecta la voz lirica para salir de si misma y gritar lo que habia llorado en

voz baja, en la privacidad, por medio de la elegia.

3.5 DIMENSIONES DEL SILENCIO EN EL EXILIO DE ALE Y EN LIBERTAD CONDICIONAL

El recurso del silencio en Ale, particularmente en Libertad condicional, es un fenémeno
notable, ya que se manifiesta en diferentes circunstancias, como el silencio del autor, las
menciones directas del silencio y otros recursos que permiten reflexionar sobre su

significado en el contexto del poeta exiliado.

211 Relacionar esto con el tema del silencio que se abordara a continuacion.
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El primer rasgo del silencio puede rastrearse desde las acciones del autor, como
mantener inéditos, en un lapso de 40 afios, dos obras que forman parte del corpus
estudiado aqui. Recapitulando, Libertad condicional retne tres libros escritos por Ale en
diferentes momentos, a partir de los cuales puede observarse el fendbmeno del destierro
en todo su ciclo, desde el éxodo al retorno, y del retorno a la migracion. El primero de los
libros, Libertad condicional, fue escrito entre 1975 y 1977, mientras que Sobre las
cicatrices del tiempo en 1984 y De biografias, monstruos y pajaros migratorios entre
1984 y 1985; de estos tres, solo el segundo fue publicado en Argentina el mismo afio que
fue escrito. El caso de los otros dos libros es el que importa aqui, porque fueron

publicados de manera integra hasta el afio 2015.21?

Del mismo modo, en entrevistas anteriores a este estudio, Ale niega que su salida
de Argentina estuvo relacionada con algun asunto de caracter politico; es decir que negd
el exilio y se asumié como un migrante mas de los que llegan a México con frecuencia,
“como un artista que ‘no encontrd un ambito en el que pudiera desarrollarse’”.?* No fue
sino hasta hace poco que, al cumplirse los 40 afios de su salida de Argentina, en la
entrevista que le realicé, el autor hablo a detalle sobre su exilio y escribid unas notas sobre
este mismo acontecimiento en un libro que trabajamos en conjunto, bajo el titulo de Tanto
mar en la memoria. Pedro Salvador Ale: navegaciones, mapas y poesia, publicado en
2017 por Norte/Sur, editorial que dirige Ale en Toluca. La razén de este silencio, cuenta

el poeta, “no era so6lo hallar un ‘ambito propicio’ ni que fuese un ‘perseguido politico’,

212 Cuando Ale gand el Premio Nacional de Poesfa Joven de México Elias Nandino en 1985 no publica el
libro. Tiempo después, solo aparecieron, en una antologia realizada por los organizadores del premio,
algunos poemas de su libro ganador. Llama la atencion que estos poemas de la seleccion sean los que
corresponden a la sexta carta enviada por el monstruo a Neruda, donde explica lo que es la poesia. De esto,
se hablara mas adelante, en otro apartado.

213 Haladyna, op. cit., p. 74.
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sino que lo mas importante era preservar la vida”,?!* lo que lleva a reflexionar que el

silencio fue para prevenir algun atentado contra su integridad.

El exilio es, entonces, un tema que es dificil de abordar mientras se vive y se
procesa en las emociones y la mente del individuo; por eso la poesia, dice Ale, es una

215

tabla de salvacion,~* y el silencio una forma mas de advertir el padecimiento. Romper

216

este mutismo,<*° al llevar a cabo la publicacion de los libros, da muestra de una restitucién

personal en el poeta.

En cuanto al silencio manifestado dentro de la obra, es importante partir del tltimo
texto del corpus, el pasquin abordado en el apartado anterior y en cual se observa el
cambio de discurso elegiaco predominante en el libro de Ale, pues a partir de aqui se
observa una forma de comunicacion méas objetiva. Y es justamente esta objetividad la que
da paso a la restitucion de la voz lirica por medio de la horizontalidad, el giro que permite
desplazar el silencio de la elegia, ya que, si se piensa el planto como una accion intima
que impide articular la palabra, la perspectiva objetiva permite articular, desde lejos
(como si la voz rompiera “el ancho ritmo de la respiracion”), los acontecimientos y
procesos de la historia. Esta misma distancia es la que muestra el alejamiento de Ale, con
respecto a la verticalidad, porque el pescador, una tercera persona del singular, de nombre

Pedro,?!’ es un testigo que narra los hechos ocurridos entre el monstruo y el poeta.?*®

214 Trejo, op. cit., p. 138.

215 |bid., p. 148.

216 porque es el silencio lo que lleva al habla mediante la interpretacion, siguiendo a Heidegger, ya que
dicha interpretacion no surge de las palabras, sino que las precede. Véase Luis Villoro, La significacion del
silencio y otros ensayos, México, FCE, 2016, p. 49.

217 puede pensarse aqui el personaje biblico, Pedro, quien niega a Jesucristo por temor, pero quien estaba
predispuesto por el destino a cometer tal accion. No perder de vista que el Pedro biblico es un pescador y,
por lo tanto, un personaje relacionado con el mar y las navegaciones, como las voces utilizadas por Ale.
También, es importante sefialar que la pesca es una constante en la poesia de Ale, ya que remite a su nifiez
en su pais natal.

218 Caso parecido ocurre con la epistola, pues frente al mutismo del llanto, esta la accién de la escritura para
efectos de una comunicacion eficaz.
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Por otro lado, estas dos Ultimas personas parecen representar la cuestion del
silencio en Ale. Si un monstruo escribe?'® cartas a Neruda y firma como P.N., pero
Neruda, a la vez, opta por el mutismo, es porque el monstruo es una invencion del mismo
poeta, como lo demuestran las iniciales de la firma “P.N.”, Pablo Neruda. Sobre esto,

George Steiner sostiene:

Es preferible que el poeta se corte la lengua a que ensalce lo inhumano, ya sea por medio
de su apoyo o de su incuria. Si el régimen totalitario es tan eficaz que cancela toda
posibilidad de denuncia, de satira, entonces que calle el poeta (y que los eruditos dejen de
editar a los clasicos a unos kilémetros de los campos de concentracion). Debido
precisamente a que es el sello de su humanidad, a que es lo que hace del hombre un ser,
un ser avidamente inquieto, la palabra no debe tener vida natural, no debe tener un
santuario neutral en los lugares y en el tiempo de la bestialidad. El silencio es una
alternativa. Cuando en la poli las palabras estan llenas de salvajismo y de mentira, nada
mas resonante que el poema no escrito.??°

En el fondo, la cuestidn del silencio, particularmente en esta obra de Ale, connota que,
frente a una situacion tan compleja como el exilio, el poeta no es capaz de hablar porque
el fenémeno al que se expone lo supera,??! mientras la poesia es la que se manifiesta por
si misma en el monstruo, como en la imaginacion al momento de sofiar, porque “los
suefios tienen mas peso que un hombre” (155). Se propone, entonces, que la poesia esta
por encima de cualquier acontecimiento que pueda vivir el hombre, por eso es posible

que salve al individuo al darle la posibilidad de sentirse libre. Eduardo Chirinos constata

219 Escribe, porque vive en la soledad, sin la posibilidad de la charla con otra persona, como si estuviera
condenado a guardar silencio.

220 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayo sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona,
Gedisa Editorial, 2013, p. 85.

221 Recuérdese la nota sobre Milosz. A su vez, tdmese en cuenta que “Segiin Wundt y su escuela, habria
que colocar el inicio del lenguaje en el momento en que el hombre no acierta a aprehender una cosa para
manejarla y se limita a sefialarla. La indicacion supliria el acto fallido de prensidn e iniciaria el lenguaje:
trato de agarrar algo pero, por alguna causa, noto que esta fuera de mi alcance; entonces lo indico, primero
con el dedo, luego con un sonido articulado que remplaza al objeto inmanejable”. (Villoro, ibid., p. 50)
Dentro del universo de De biografias, monstruos y pajaros migratorios, el monstruo funciona como una
forma de sefialar el fendémeno del exilio de una forma impersonal. Ademas de esto, y a proposito de la cita,
véase el texto “Por esta hora” (55), de Libertad condicional, donde se hace hincapié en que los gestos y las
acciones de las personas (sin uso de la palabra) revelan la verdad.
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lo anterior: “no es entonces ¢l poeta quien ‘dice’ o ‘no dice’, sino la poesia que al
escucharse a si misma permite un rescoldo de comprension al oido humano”.??? Asi
mismo, “el silencio prescinde del poeta y, en virtud de su poder de desdoblamiento y
reflexion, convierte al poema en hablante y oyente a la vez”:?%3 funcion significativa que

representa el monstruo de Ale.

En la cita de Chirinos se condensa la propuesta de Libertad condicional y se
ofrecen elementos que se relacionan con el desarrollo de este estudio, pues el mismo poeta
del que se habla puede ser la persona de Ale, ya que en De biografias, monstruos y pajaros
migratorios “hizo un analisis de los objetos y textos sueltos”, “material fotografico y
demas cosas de su pertenencia” (es decir, un recuento de los hechos del pasado, con
pruebas) después de permanecer en silencio por varios afios. Posteriormente, rompe el
mutismo porque la poesia 0 monstruo, extrafio ser, entre hombre y bestia, lo entrevista,??*
le hace preguntas con una voz semejante al “susurro del mar entre las rocas”. Tras este
ejercicio de preguntas y respuestas, el poeta se disculpa con un lenguaje “extremadamente
melancolico” (elegiaco), mientras el humo de su pipa “con presteza era el reflejo de un
tiempo pasado”. Esta melancolia por el tiempo se manifiestan en Neruda y se disipa en
una “imagen de destellos violaceos” (se trastoca su identidad). Al final del texto, el
monstruo lo toma y se lo lleva, lo desaparece, cuando un cuervo, como el de Poe, aparece

graznando “nunca mas”, como un grito de restitucion. De este modo, De biografias,

monstruos y pajaros migratorios es la respuesta a un largo silencio del exilio.

222 Eduardo Chirinos, La morada del silencio. Una reflexion sobre el silencio en la poesia a partir de las
obras de Emilio Adolfo Westphalen, Gonzalo Rojas, Olga Orozco y Javier Sologuren, Jorge Eduardo
Eielson y Alejandra Pizarnik, Lima, FCE, 1998, p. 30.

223 oc. cit.

224 Hasta este momento es cuando el monstruo tiene la posibilidad de intercambiar palabras, de manera oral,
con su destinatario que opté por el silencio escritural frente a las cartas.
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De nueva cuenta, en Chirinos se mencionan varios aspectos sugeridos por Amparo
Amoros que muestran el silencio en el texto literario. Aqui importan tres, a propoésito de
la obra de Ale. El primero de ellos es la “suspension de todo elemento considerado
retorico ‘en el sentido peyorativo del término’, en busca de la desnudez expresiva, la
concentracion y la sobriedad”,??® (en conjunto con la brevedad, que también menciona la
poeta espafiola) que hace pensar en el uso del lenguaje sencillo utilizado por Ale, del que
ya se ha hablado en diferentes momentos y que, dentro del contexto del exilio, adquiere
un valor sustancial, y méas en la obra donde se representa al poeta (Neruda) en una

situacion de mutismo ante la realidad que lo supera.

El segundo aspecto es de caracter técnico, y se refiere al “fragmentarismo,
comienzos in media res y finales bruscos [...] Y ese vacio operado en torno al texto y su
propio caracter sugerente y enigmatico ha funcionado como un auténtico vacio fisico
absorbiendo al lector, devorandolo, incluyéndolo en el poema hasta hacerlo participar en
él como un co-autor”.??® En el texto de Ale notamos estas dos caracteristicas; pues en
“Recorte de un pasquin publicado en Isla Negra”, se hace el uso de los tres puntos que
indican la “in media res” sugerida por Amoros, asi como la participacion del lector ante
un texto sugerente y enigmatico, de final abierto y mdltiples interpretaciones. De tal
manera que el “intento de ensordecer el poema, de quitarle musicalidad”,??” se relaciona
inmediatamente con el poema en prosa que desplaza el verso y todo intento de
musicalidad; incluso el alejamiento mismo de los discursos literarios al fusionarse con

otros de diferente naturaleza, como ya se sefiald.

Por ultimo, en toda Libertad condicional hay multiples alusiones al silencio y a

su significado dentro del contexto del exilio, como estos versos que nos remiten a la

225 Chirinos, op. cit., p. 46.
226 |pid., p. 47.
227 oc. cit.
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reflexion de Steiner sobre el silencio del poeta: “Me fui a volar caminos en el inmenso
silencio de la aurora, / para tener rostro y nombre en el naufragio cruel / de los
desesperados” (13), 0 estos otros: “Estuviste mucho tiempo en silencio muerto en tu
propia vida, / caminaste sin camino, sin talisman, ni armas, / fuiste s6lo una sombra
inconclusa que deriva de la noche” (21). La cuestidn del silencio en Ale parece dar cuenta
de su origen, pues el caso de la identidad (alusiones a la falta de rostro y a la sensacion
de sentirse inconcluso), como se observa en estos ejemplos, acompafia de manera

constante a las menciones del silencio.

Del mismo modo que la identidad fracturada se manifiesta en el silencio, el
discurso elegiaco y las menciones del dolor se suman para dar sentido a estos tres libros
de Ale, como se muestra en estos versos: “El dia del redondo dolor llega con palidez de
frio, / con indomable gris sin guitarra ni cancion, / viene con sentimientos de ramajes con
espinas: / me visito la cavilacion del silencio, / el designio de la estrella en el paraje de
mi raiz” (29). Este fragmento, ademas de mencionar la palabra “silencio”, permite leer
una voz donde se conjugan varios topicos que ya se han tratado aqui, como el frio, la
naturaleza y los astros. Pero el silencio, en una poesia mas contemplativa y reflexiva,
influye en la praxis y cobra mayor sentido, tanto en la vida del poeta, como en su obra,

cuando se rompe en la denuncia:

Vi

El poder impone un silencio, en silencio

se derrumban las ciudades, en silencio

se decanta el hombre sin valor.

La poesia crece como el &rbol y los péjaros,
no se escribe en paz, a veces en persecucion

y el poeta es un bandido y el poema un
documento que delata y el poema de mano

en mano como el saludo o la contrasefia. (171)
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De este modo, la restitucién de la voz lirica en Ale se entiende a partir de las
significaciones del silencio y sus meditaciones sobre éste, dentro del mismo ejercicio de
la poesia (porque es el poeta el que calla, no la poesia).??® La reconfiguracion del discurso
tiene su fuente en la manera de percibir el uso de la poesia ante un sistema politico que
impone silencio y que castiga, en caso de oponerse. Tal sumario de las dimensiones del
silencio condice a reflexionar sobre el significado profundo de este recurso; para ello, es
pertinente seguir a Ingeborg Bachmann con “el silencio entendido como instrumento de
conocimiento que posibilita el desvelamiento y aproximacién a la verdad y a otras formas
de concebir la realidad”. Y la dupla de conceptos silencio y verdad obligan a pensar la
poética de Ale en funcidn de una critica al sistema politico, ya que, si se toma en cuenta
que las palabras son una representacion de la realidad, una apariencia, nunca una copia
fiel de las cosas, es el silencio lo que se acerca mas a la verdad que busca el poeta en su

poesia por medio de la denuncia, en sus diferentes manifestaciones.

3.6 POESIA DE LUCHA SOCIAL

Ya se sefialaron el aguijon y el pico punzantes del monstruo en De biografias, monstruos
y pajaros migratorios como una forma de mostrar la fuerza persuasiva de la palabra
poética,??® contrapuesta a las ideas del poder en un contexto de dictadura. Esta misma
obra es la respuesta al largo silencio del exilio, y prueba de ello es la poética que ofrece
en uno de sus apartados mas culminantes del libro. Alrededor de la figura del monstruo,

una figura mitologica, se muestra ya una manifestacion de caracter politico, porque tiene

228 Recuérdese la interpretacion sobre la persona de Neruda que guarda silencio, mientras que la poesia, en
la persona del monstruo, contindia su movimiento.

229 En Zambrano ya se entiende la poesia como “arisca y desgarradora diciendo a voz de grito todas las
verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta y en rebeldia. Zambrano, op. cit., p. 14.
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el peso del oficio hermenéutico?° y una critica a la violencia sobre los cuerpos implicados
en las determinaciones del poder que ejerce fuerza para frustrar los proyectos ideoldgicos
en su contra. El monstruo de Ale revela el cuerpo deformado de la colectividad que calla
y muere al ser violentada, pero también de quien combate por medio de la palabra poética,
como “empujando al lector a un encuentro visceral con su materialidad”, %! porque, como

opina Juan Carlos Mestre:

La poesia es un acto [...] de legitima defensa contra la soberbia obstinacion del poder
para mentir. Cuando una lengua empieza a corromperse en sus significados, ahi esta la
tarea del poeta para recordar y cumplir el viejo encargo de que las palabras han sido
hechas para construir la casa de la verdad y no para destruirla, para recordar al ser
humano, y recordar a las generaciones del presente qué es lo que significo, y no debid
dejar de significar la palabra piedad o la palabra misericordia frente al sufrimiento de un
otro. En la poesia, en su propia naturaleza, estd la desobediencia, la desobediencia de
aquel que se niega a significar lo previsto para implicarse en la alianza con los
significados del porvenir.2%

Acompafando la postura de Mestre, la poesia es “el discurso de la desobediencia”, % en
la medida en que hace uso de un lenguaje apartado de los intereses del poder en cualquiera
de sus formas. Asi mismo, la reflexion del poeta espafiol acude a un concepto clave para
la poética de la poesia politica o de lucha social: la verdad, que debe heredarse a las

generaciones del porvenir. Pero esta verdad no siempre se revela con un lenguaje

impuesto por el poder, sino por medio de la imaginacion,?** como en el caso de Ale, con

230 preminger y Brogan, op. cit., p. 961.

21 Tracy K. Smith, “Politics and poetry”, The New York Times (2018). Disponible en:
https://www.nytimes.com/2018/12/10/books/review/political-poetry.html. Fecha de consulta: 12 de febrero
de 2019.

232 Juan Carlos Mestre, Viewin TV Rights Management. (2011). ¢Qué es la poesia? [Video]. Disponible
en: https://www.youtube.com/watch?v=il-PPReEXIA&t=541s. Fecha de consulta: 12 de febrero de 2019.
233 J, Sainz Logrofio, “Juan Carlos Mestre: la poesia es el discurso de la desobediencia”, en La Rioja (2010).
Disponible en: https://www.larioja.com/20100327/local/region/poesia-discurso-desobediencia-
201003271059.html. Fecha de consulta: 12 de febrero de 2019.

23 “Los pueblos en sus luchas y reveses son creadores, recurren a la imaginacion ante la exigencia
perentoria de cada momento; son dindmicos, utilizan nuevo métodos, provechosas y eficaces tactica para
preservar su patrimonio de cultura nacional, la legitimidad de sus raices genuinas y a su vez van creando
nuevo y revolucionario arte de emergencia”, en Etelvina Estrada, Poesia politica y combativa argentina,
Madrid, ZERO, 1978, p. 9.
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una figura mitica capaz de representar diversos asuntos del sufrimiento humano y otras
injusticias realizadas por los gobiernos dictatoriales. En este escenario es perceptible un
combate que recuerda, incluso, La lliada de Homero, por mencionar un ejemplo
importante de Occidente y con el que existe una relacion estrecha cuando se analizan los
discursos de Ale y los elementos de contienda que abundan en todo el libro,
especificamente las armas que van de la espada al cuchillo y de la honda a las balas, todo
esto en un ambiente de odio, hambre, cuerpos mutilados, destruccion, escombros y demas

elementos que caracterizan los estragos de la guerra.

En Argentina, a propoésito de esto, hay una vasta tradicion de poesia social que se
gestd durante el siglo pasado, en la que se juzga, principalmente, dos aspectos
relacionados con una intencion revolucionaria y con una intencion vanguardista.?®
Ambas posturas no distan mucho de las que han ocurrido a lo largo del mundo, en las que
estd en juego el papel del poeta y la funcion de la poesia. En el caso de un poeta que
escribe poesia politica, dice Brodsky: “Nuestro papel tiene que ver, por su puesto, con la
necesidad de denuncia de la opresidn, y, por supuesto, nuestra condicion deberia servir
de aviso a todo intelectual que juzgue con teorias sobre una sociedad ideal. Tal es nuestra
importancia para el mundo libre; tal es nuestra funcion [...] Constituimos el ejemplo de
coémo los seres humanos pueden dafiarse unos a otros, y en este sentido podemos sentirnos

orgullosos del papel que desempefiamos”.2%

Tal vez, por esta misma urgencia de denuncia que sefiala Brodsky, James Merril
respondié que las “preocupaciones inmensamente reales no producen poesia”,?*" cuando

le preguntaron en 1968 sobre la relacion de la poesia con las realidades politicas.?*® El

235 Juan Carlos Ghiano, Poesia argentina del siglo XX, Buenos Aires, Tierra Firme / FCE, 1957, p. 179.
236 Brodsky, op. cit., pp. 43-44.

237 preminger y Brogan, op. cit., p. 960.

2% Hasta este punto, quizd sea necesario preguntarse cual es la relacién que el discurso de un
latinoamericano como Ale guarda con los tedricos europeos vistos hasta aqui. La respuesta comenzaria con
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silencio ya se ha sefialado al citar a Milosz; no obstante, hasta este aspecto tiene un

significado de importancia en el contexto del exilio. De nueva cuenta se piensa en la

sencillez del lenguaje como un recurso para acercar la poesia a la colectividad, con

asuntos mas cercanos y reconocibles, a la vez que con un mensaje directo y contundente,

como el aguijon del monstruo. En otros términos, la poesia politica representa una lucha

por el derecho a la vida digna en general, porque “los poemas politicos, por mas ofensivos
9 239

que sean para quienes no los lean, son consoladores para quienes lo hacen”,”* y en esta

funcion se encuentra la restitucion de la colectividad representada por el poeta.

Sin lugar a dudas, Libertad condicional de Ale revela una poética de lucha social
en sus diferentes apartados, pero conviene detenerse, para efectos de mayor claridad en
el tema, en una serie de textos que el monstruo le envia a Neruda, junto con la sexta carta
para informarle: “Don Pablo: Para vivir he tenido que ejercer un oficio acorde a mi locura,
le envio algunos textos sencillos sobre mi lento o casi nulo aprendizaje?*® de lo que es la

poesia” (165):

Juntar las palabras como los guijarros elegidos
en el barro del rio, prender su textura de lefio,
gue su llamarada crepite una musica sin olvido.

El filo debera brillar en la escritura
el amor oler a pezén de muchacha.

i
El poeta nunca esta solo, lo alumbran

los recuerdos, su tierra es la pagina,
llena de duendes, de brujas amorosas,

la experiencia directa del exilio y el cuestionamiento de la utilidad de la poesia ante este fenémeno que
mueve cualquier expectativa de vida y de préctica social.

239 |bid., p. 962.

240 _a restitucion de la voz lirica sugiere no sdlo un aprendizaje de la persona para llegar ser, sino también
una conciencia de lo que es la poesia en el contexto del exilio.
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de los destinos enlazados en un arbol.
v

Las palabras son pdjaros hacia tu ventana.
El verso vuela al corazén de la sensitiva.

\

Poesia sencilla, lluvia que se extrafia,
eres inexplicable en tu origen de rio:
pocos saben de donde vienes y cuél

es tu final, acercas al hombre alrededor
del vino y del abrazo y debes ser pan

en todas las mesas, ser el humo aromado
de la cocina, la luz del agua, lo humano.

Vi

El poder impone un silencio, en silencio

se derrumban las ciudades, en silencio

se decanta el hombre sin valor.

La poesia crece como el arbol y los pajaros,
no se escribe en paz, a veces en persecucion
y el poeta es un bandido y el poema un
documento que delata y el poema de mano
en mano como el saludo o la contrasefia.

Vil

Al pretender escribir un poema hay que llevar
aguja, hilo y tijera, mas de un objeto cortante,
mas de una paciencia: es inapresable tela el suefio.

Vil

Las palabras nunca seran red con peces

si la espuma que tejes no cuenta del mar,
la sabiduria de pescar el misterio

es hacerle creer al pez que esta suelto
preso en un espacio siempre hacia la vida.

IX

Una palabra sola no descorre

el manto de la mafiana,

necesita que entre brillo y brillo
otras se lancen a la luz,

que no sea palabra paralitica,
circunstancia de charco,

el brillo equivale a una palabra
en hecho poético,

gue no sea palabra muda,

que no sea pez de estanque,

que no sea sola, que no se corte,
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el nado de ese pez palabra.
X

Las palabras no nacen amarradas,
saltan del plato

se van

por la ventana,

se besan con los pajaros y brillan
en el vino, en la botella del alba,
lo hacen diablo a uno y apostar
la sangre.

Xl

Como decia las palabras son pajaros

de pico largo que nos sacan los 0jos,

asi aprendemos a ver entre sombras
hacia adentro, este viaje de vuelo como
cualquier otro, mas dejando por escrito
afio tras afo la luz del tiempo, la derrota.

Xl

La poesia es estar aburrido de que las palabras

se porten bien,

de lo que funciona en libros burocraticos:

tiene la sensacién de los locos que denuncian

a las estrellas con besos,

debe ir por el mundo contando las cosas sencillas
como si fueran panes o naranjas,

llevar la pasién rebelde de la belleza,

morir por esta causa

y esto es el Amor. (pp. 166-177)

Si bien Ale construye una poética de corte social en toda Libertad condicional, es en esta
serie, a través de su monstruo, donde se muestra mas preciso y directo, pues la voz lirica
anuncia en la sexta carta que revelard su idea sobre la poesia, un oficio “acorde a su
locura” (165).2*! En este conjunto de textos, que forman parte del Gltimo apartado del
libro, se resuelven algunos fendmenos de la poesia de Ale que se han sefialado hasta aqui,

como el uso del lenguaje llano, (170); las reconvenciones de la voz lirica, la memoria y

241 Cabe apuntar aqui el topico de la locura en el tema de la poesia en un contexto de conflicto social, como
Purgatorio del poeta chileno Raul Zurita, donde la locura parece apuntar hacia una critica a la razén, del
mismo modo que el monstruo de Ale, quien parece cuestionar el raciocinio de la especie humana, capaz de
cometer cualquier tipo de crimenes en contra de su propia especie con el escudo de la civilizacion.
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el asumir la poesia, el lenguaje, como la propia patria (168); las cuestiones domésticas y
la colectividad (170); el poeta como un bandido y el poema como instrumento delator de
los crimenes del poder (171); el silencio que debe romperse en el poema para dar paso a

la reivindicacion (174) y la derrota (176); el trashumante y los astros (177); entre otros.

De manera mas especifica, el ultimo texto de la serie se acerca a la desobediencia
de la poesia que sefiala Mestre, en la medida en que se aleja de los discursos del poder
como los que integran los “libros burocraticos”. También muestra el caracter de denuncia
del texto y la manera de tocar el mundo “contando las cosas sencillas / como si fueran
panes o naranjas”; es decir, con un lenguaje asequible para la colectividad. Después de
todo, esta es la causa por la que moriria el poeta, porgue esta inmerso en una lucha, y por
la que son posibles el amor y la libertad. Se ve el poeta a si mismo como un bandido, al
poner en duda la razén que instaura al poder, como se observa en el texto VI, el méas
importante de esta serie, porque revela la persecucién, la destruccién de las ciudades, la
incomodidad al escribir y el silencio impuesto; aspectos fundamentales para los discursos

de Libertad condicional: la elegia, las reconvenciones, las arengas y la epistola.

Por ultimo, otra caracteristica importante de esta poética en el corpus es la imagen
de los guijarros, pues la poesia es representada por un rio, mientras que el poema por un
pez o un guijarro. La poesia de lucha social de Ale elige las palabras precisas, sin
ornamentacion, para realizar la denuncia. Y es posible escribir la historia del rio, de la
poesia en un contexto de injusticia social, “con el espinazo de un pez”; es decir, con un
poema mas parecido al aguijon de un escorpion, no sélo por su brevedad, sino por su
contundencia, es posible articular la denuncia. Y es en esta parte donde la poética
construye un conocimiento sobre la poesia politica y sobre su funcion en determinado
contexto, pues, como dice Michael McKeon, “la amplitud ideologica es el criterio idoneo

para la poesia politica: los poetas politicos tienen éxito al comprender una amplia gama
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de demandas y conflictos de su época, no al elevarse por encima de su momento

historico”.?*?

242 | oc. cit.
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4. VOCES DEL PADECIMIENTO Y LA RESTITUCION EN ALGUNOS
POEMAS DE LIBERTAD CONDICIONAL

En este apartado, por medio de un analisis pormenorizado, se revisara el proceso de
cambio de la voz lirica a partir de modalidades que se revisaron en este estudio: arenga,
elegia y epistola, asi como otros fendbmenos que las afirman o las enriquecen. Los tres
poemas que se eligieron con esta finalidad pertenecen a los diferentes blogques del triptico,

y se presentan en orden de aparicion dentro del libro.

4.1 “REPIQUE”

De Libertad condicional:

Repique

Vengan todos. Miren el gigantesco poder del campo,
hay buena tierra, espera que saquen de su fondo

trigo, papas, manzanas.

Necesitamos un mar de ladrillos, un cielo de camas,
un bosque de sillas, una luna de zapatos.

Montafias de telas, rios de leche. Olivos esperan,
parrales se pudren, montafias y minerales Ilaman.
Faltan colchones para ancianos, un rio de cunas,
billones de quesos, el pan bien comido, la mesa bien
puesta, los hijos fuertes.

Queremos una lluvia de sudores, trabajar,

empezar del barro hacia el cielo, la piel hacia las alas.
El gigante ya ruge. Comienzan a rodar cuerpos y cabezas. (17)

El texto muestra el fendbmeno de la necesidad y la capacidad de la naturaleza para abolirla
con la fuerza del campo, comparado con un coloso que lleva consigo la promesa del
porvenir y la justicia, porque han de rodar cuerpos y cabezas cuando éste se levante, desde
el “barro hasta el cielo”. Se trata de una potencia que va a revertir la destruccion, al

enfrentarla en una batalla donde se convoca a la colectividad; es decir, que un gigante, el
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campo, va a enfrentar a otro gigante, el poder gubernamental. El texto, desde la
perspectiva de la primera persona del plural, es una arenga que gira en torno al anhelo del
individuo, porque se centra en la proyeccion de las necesidades domésticas frente a la
carencia.

Los verbos “necesitamos”, “faltan”, “queremos” y “trabajar”, dan cuenta de la
aspiracion de la voz lirica por reconstruir la vida y el tiempo. Por su lado, en cuanto a
adjetivacion, el texto presenta muy pocos ejemplos y simples: “buena tierra”, “bien
comido”, “bien puesta” y “fuertes”, por ello la velocidad del texto, su brevedad con una
serie de enumeraciones puntuales, sin intenciones de descripcion detallada. Basicamente,
se evoca el bienestar en estos campos semanticos adjetivales. Cuestiones como el campo
y la industria se presentan en el poema como dos polos que se complementan, lejos de
oponerse, y que facilitan la libertad del sujeto representada por las “alas” que brotaran de
la piel.

Mas los verbos en presente no s6lo muestran necesidad, sino también el esfuerzo,
por lo que “vengan todos”?*® es un llamado a la lucha por la reconstruccion y el
recomienzo. Este devenir es representado por las camas para los ancianos y las cunas para
los recién nacidos o los que estan por nacer y van a discurrir por el tiempo, como lo indica
la imagen “rio de cunas”. Esta ultima frase se resuelve en la formula nominal con
modificador indirecto o modificador adnominal, introducido con la preposicion “de”; es
decir, en una metafora preposicional, muy al estilo de Ale en todo Libertad condicional:
“un mar de ladrillos”, “un cielo de camas”, “un bosque de sillas”, “un rio de cunas”. El
uso abundante de complementos adnominales es el que colabora al ritmo del texto, en una
numeracion que, ademas de anhelar, busca la exigencia. También, este mismo recurso

sustituye al uso de adjetivos y parece atender mas a una construccion de lenguaje llano,

243 Apostrofe definidor de la arenga militar, en este caso.
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sin tanta abundancia de recursos retoricos, pues en el texto sélo se presentan metaforas y
una prosopopeya en la parte final: el campo, ser animado, temible, con la fuerza necesaria
para combatir al enemigo, ese otro que no se menciona en el texto, pero que se sabe que
existe porque han empezado a “rodar cuerpos y cabezas” en la contienda.

En cuanto a la forma, “Repique” es un poema breve presentado en verso libre. No
obstante, aunque haya carencia de métrica, llama la atencion el encabalgamiento del
noveno verso, porque afecta al ritmo de la lectura. Este silencio hace pensar en el titubeo,
muy comun en la oralidad. Sin embargo, mas alld de esta caracteristica, el
encabalgamiento brusco remite a la desesperacion que presenta la voz lirica inmersa en
la urgencia de la acusacion. Es claro que se pretende cerrar el texto con el anuncio de la
violencia; de hecho, hay un giro repentino, porque el altimo verso rompe el modo del
apostrofe con otro silencio. Ya no parece dirigirse a la colectividad directamente, como
lo venia haciendo, sino que concluye con la descripcion de un hecho relevante, para
efectos de la batalla: “El gigante ya ruge. Comienzan a rodar cuerpos y cabezas”. El
encabalgamiento violento también se relaciona con la destruccion implicita en el texto,
pues, si el poema se piensa como un edificio y el ritmo como su estabilidad, resulta
evidente la falta de ladrillos para reconstruirlo: la restitucién de la voz lirica, en otros
términos.

En esta arenga se presentan topicos que se repiten en la poesia de Ale, por lo
menos en Libertad condicional, como son los objetos domésticos, los zapatos, la
construccion, el hambre, el campo, la labor agricola, la industria, el trabajo y la basqueda
de la libertad; no obstante, lo que sobresale en este texto es la aforanza de los “hijos
fuertes”; pero, antes de la llegada de estos, es propicio el acondicionamiento del lugar
donde han de crecer. Se menciona “la leche” en el texto, a propdsito de los hijos, que

simboliza a la madre y a la patria protectoras, asi mismo, evoca de nueva cuenta el
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episodio biblico del éxodo, donde Moisés promete liberar a su pueblo de la opresiéon y
llevarlo a la tierra donde fluyen la miel y la leche. En el contexto del exilio, el texto biblico
de fondo cobra un sentido relevante, por el anhelo manifestado en la arenga y por los
hechos de la salida de un lugar para una mejor vida.

Otros poetas latinoamericanos, como Ale, que han escrito en un ambiente de
conflicto social han recurrido al elemento de la leche, como Roque Dalton en Taberna 'y
otros lugares, particularmente en “La opresion y la leche”, texto donde también se
convoca a la colectividad y el poeta, cual Moisés, toma la voz de un profeta para hablarle
a su pueblo, El Salvador. Pero todo esto no es con la finalidad de la promesa, como ocurre
en el episodio de la Biblia,?** sino con la intencién de una critica mordaz y cierto grado
de humor dentro de la recreacion de un hecho aparentemente biogréfico, en el que se
sugiere el suicidio —es decir, la liberacion de la opresion— por medio de un
envenenamiento. Ambos poetas utilizan diferentes formas y discursos, igual que tonos y
contrastantes; sin embargo, en el fondo de sus textos esté la busqueda de la libertad y el
compromiso de sefalar los crimenes de lesa humanidad de su tiempo.

Por Gltimo, el fendbmeno de la arenga parece venir no sélo de los discursos bélicos
de la La Iliada, en personajes como Néstor; pues parece haber relacién con otros textos
de origen medieval, como el Poema de Mio Cid, donde ya se advierten coincidencias con
la propuesta de Ale, como el planto que conduce a la elegia en el contexto del destierro,
ademas del caracter épico en la representacion de las batallas?®® y la “Arenga del Cid a

los suyos”, sin perder de vista que, incluso, el lamento de la voz lirica en Libertad

244 En dicho episodio biblico le habla Dios a Moisés, a partir de Exodo 3:7, y le informa lo siguiente: “He
visto la afliccion de mi pueblo en Egipto, he escuchado su clamor ante sus opresores, conozco Sus
sufrimientos, he bajado para librarlo de la mano de los egipcios y para subirlos de esta tierra a una tierra
buena y espaciosa, a una tierra que mana leche y miel. El clamor de los israelitas ha llegado hasta mi y he
visto la opresién con que los egipcios les afligen. Y ahora ve, te envio para que saques a los israelitas de
Egipto”.

245 \/éase Bustos Tovar, op. cit.
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condicional se relaciona con la tradicion de la endecha. En otras palabras, la elegia y la
arenga, a manera de lamentacion y recobro de brio, son discursos sustanciales en la poesia
de tematica exiliar, como lo demuestran el Poema de Mio Cid y el libro de Ale, en los
que la voz lirica va de un “yo” a un “nosotros”, dentro del texto que representa el sentir

de la colectividad y el animo de lucha frente al abuso del poder.

4.2 “DESDE ADENTRO”

De Sobre las cicatrices del tiempo:

Desde adentro

Aquella casa color de marfil que acompafio
en mi tiempo la nostalgia la sopa el pan

del exilio

después de morder la distancia de cruzar

la rueda de estrellas

en esa casa alquilada por mil cien pesos

en el viento de México

donde volaba la poesia el alcohol los recuerdos
donde se decia el odio la ternura la muerte

casa color de marfil viejo

alli quedaron mis palabras mis recuerdos
mis amores en un armario de humo

alli envejeci y aprendi mas de la vida

en este tiempo en que alla crece el frio
como un animal sombrio

la extrafio en el cielo de mi pais
donde aprendo de nuevo a ser extranjero (70)

En este texto la voz lirica se lamenta por haber dejado cosas importantes en la casa del

exilio, como las palabras y los recuerdos, el amor y la experiencia.?*® Esta evocacion de

246 Estos términos de nuevo hacen pensar en Zambrano y su “Mistica y Poesia”, pues el amor se construye
con la experiencia de lo ausente. El deseo aqui es, entonces, lo que consume al anhelante, pero también es
fuente de la unidad en el amor, porque la posesidon aniquila lo deseado. En otros términos, el anhelo es la
sustancia de la elegia en Ale y el discurso por el que llega a la unidad en la poesia.

119



la casa ocurre mientras el enunciante lirico observa el cielo de su pais natal, en este caso
Argentina, al que ha regresado al concluir la dictadura y el exilio. No obstante, de manera
irnica, esta voz lirica muestra una problemaética existencial, pues se siente extranjera en
su propia tierra. Este fendmeno de extrafiamiento se vincula con la identidad del sujeto,
como padecimiento del perjuicio en el exilio y, particularmente, en Sobre las cicatrices
del tiempo.

Este texto en verso libre es una elegia que pone de manifiesto la lamentacion por
la pérdida de una casa que simboliza proteccion; pero mas alld de la casa estan otras
cuestiones de importancia, como la vida y el tiempo donde habia, en resumen, poesia,
amor y experiencia. La voz lirica expone un alto grado de tristeza que cierra con la
confusion de extranjeria, como lo sefiala Solanes, pues se tenia la esperanza en el exilio
y, tras ocurrir el retorno, esta se pierde, porque ha acontecido frente a la l6gica de vivir
para el regreso.?*” El lamento de Ale en “Desde adentro” da cuenta de la pérdida de una
causa, mas que de un inmueble que sirvio de refugio.

Este texto, al igual que el primero, muestra muy pocas palabras adjetivales: “casa
alquilada”, “casa color de marfil viejo” y “animal sombrio”, lo cual acelera su lectura y
lo resuelve con el uso elemental del lenguaje, sin saturacion de imagenes. El recurso del
complemento adnominal, que sustituye al adjetivo, es constante aqui, como en el primer
caso: “armario de humo”, a manera de metafora preposicional. Por otro lado, la primera
persona del singular, en este caso, se mantiene en todo el texto, sin brincos a la primera
persona del plural.

En cuanto a los verbos, que indican lejania y permanencia, ubicacién y soledad,
se presentan en pretérito simple e imperfecto, en la mayoria de los casos, salvo el tiempo

presente que aparece en el ultimo verso: “donde aprendo de nuevo a ser extranjero”, para

247 Solanes, “Concluir y confluir”, en op. cit., pp. 310-311.
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situar a la voz lirica. Ya se ha dicho, a lo largo del estudio, que el pretérito y el futuro son
los tiempos en los que vive el exiliado, mientras que la conciencia del tiempo presente de
manera cabal ocurre con la restitucion.?*® Sin embargo, no se debe perder de vista el uso
del presente en la poesia de Ale, con la voz lirica que cuenta, a manera de cronica, los
acontecimientos y las experiencias del nomadismo. La abundancia de verbos aqui, mas
que de adjetivos, permite la pronta resolucién del texto. Otra caracteristica que le da
velocidad a la lectura es la falta de puntuacion, muy caracteristica de Sobre las cicatrices
del tiempo, para atender la bisqueda de un nuevo estilo frente al “nuevo” lugar al que se
ha retornado.

Esta elegia acerca de la casa da respuesta a la destruccién y a las ruinas
enunciadas en libros anteriores de Ale,2*® como ocurre en “Repique”, pues detras de la
representacion de la casa esta la valoracion de los oficios de la colectividad. La casa, con
base en esto, se relaciona con el anhelo del renacimiento, que no es otro, sino el que surge
de la devastacion y los escombros. La etimologia de la palabra “casa” estd vinculada con
el acto de tejer o de cubrir, porque el vocablo proviene del latin cravate, “prenda”.?>° De
acuerdo con esto, se puede atribuir el valor de la casa a la necesidad del hombre de ser
protegido del exterior. “Casa” también deriva del latin domus, “techo”.?%

Otro aspecto que debe tomarse en cuenta es la cuestion psicoldgica alrededor de
la casa. Para los tibetanos, por ejemplo, el cuerpo es una casa con seis ventanas, mismas
que corresponden a los seis sentidos. De manera similar, desde el area del psicoanalisis,
la casa es la mascara o la experiencia del hombre; el techo es su cabeza y el espiritu, el

control de la conciencia; los pisos inferiores sefialan el nivel del inconsciente y los

248 Consultese notas sobre Solanes, “Los asombros del regreso”, en ibid., p. 291, sobre la hip6stasis o la
union de una sola experiencia del tiempo y el espacio.

249 |_a diosa Kali en la cultura hindU le da una gran significancia a las ruinas, a la destruccion, porque de la
actividad devastadora proviene lo nuevo, lo que ha de renacer, la regeneracion universal.

250 Garcia Diego, op. cit., pp. 563-564.

21 |bid., p. 89.
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instintos; mientras que la cocina significa el lugar de las transformaciones alquimicas o
las transformaciones psiquicas; es decir, un momento de transformacion interior.?>? Lo
que destaca en este punto es la cuestion de la mascara; si la casa es la mascara o la
experiencia del hombre, en el texto de Ale la casa es esa mascara distante que permitia
las “palabras”, lo que ayuda a deducir que la carencia de descripcion de la casa proyectada
sugiere la ausencia de un rosto frente al texto.

La palabra “casa”, automaticamente evoca la palabra “hogar”,?> relacionada con
la palabra “horno” que hace posible el acto de renacer, porque el horno simboliza la
cohesion de dos sustancias, como ocurre con el barro, donde la tierra y el agua se fusionan
para dar forma y solidez a un objeto dentro del horno. Este elemento también alude al
seno materno que nutre al individuo y lo habilita para su aparicion frente al mundo. Este
renacimiento se traduce, en este estudio, como la restitucion de la voz lirica.

Generalmente, en la poesia latinoamericana se habla de la casa construida, se
transita en sus pasillos y en sus habitaciones, a la manera en que lo hace Octavio Paz en
Pasado en claro. Pocas veces se encuentra un poema donde la casa no estéa construida, el
anhelo de su edificacion o la ausencia de ésta, como sucede en “Piedras”, de Eduardo
Langagne, en Donde habita el cangrejo: “No tenemos la casa todavia, / tenemos piedras;
algunas / trozos de pan, algo de vino tenemos/ pero la casa no”.?** La falta de la casa es
una constante en la poesia de Ale, como se observa en “Desde adentro”, y en la de
Xhevdet Bajraj, poeta albanés exiliado en México desde 1999, como se muestra en

“Nueva casa”, texto de su libro El tamafio del dolor.

252 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de simbolos, Barcelona, Herder, 1986, pp. 257-259.
28 La palabra “hogar” viene del latin focare, y del castellano “horno”, “casa”, “fogon”. Véase en Garcia
Diego, op. cit., p. 222.

254 Eduardo Langagne, Donde habita el cangrejo, México, UNAM, 1996, p. 26.
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Ale y Bajraj parten de la proyeccién de una vivienda, porque su casa es el exilio,
la poesia,?®® y esta particularidad es la fundacion de su premisa estética. El dolor y la
nostalgia son la morada que habitan en un momento especifico de su obra, por eso aspiran
a la experiencia de la libertad dentro de su universo literario: la felicidad y la ternura, el
placer y la vida. Es aqui donde se registra un deseo de reincorporacion a la historia por
medio de la experiencia y del lenguaje.

Finalmente, esta elegia de Ale muestra la verticalidad de la voz lirica centrada en
el testimonio, con un lenguaje melancélico utilizado para reconstruir la memoria de un
lugar que sirvié como refugio, donde se da cuenta de la cotidianeidad y de las cosas
domeésticas en el exilio. También, este discurso muestra que, una vez concluido el
destierro, el poeta se pregunta por su verdadera patria; pues, si no lo son el exilio y la

poesia, vuelve de nuevo el sentimiento de extranjeria, incluso en la anhelada tierra natal.

4.3 “CUARTA CARTA”

De De biografias, monstruos y pajaros migratorios:

Cuarta carta dirigida a Pablo Neruda
hallada entre las paginas de un libro de Edgar Poe

Don Pablo: los arboles de las avenidas ya no dan sus coletazos de dragén que lanzan sus
escamas al hueco del cielo.

La lluvia es una primavera cenicienta que ha roto su cristaleria en cada pozo de angustia.
Las pezufias se me han cubierto del méas estlpido herrumbre, nicotina para morir de
alcoholes crepusculares.

Envidioso de quien sacude sus alas bajo el pufio caliente del aire.

Le escribo con la amenaza en el esqueleto, con la piel de pergamino, con las costillas
desvencijadas a golpe de sudores indtiles, le cuento que estoy harto de saber frente al
espejo gue este no es mi rostro, que he visto a la muerte con la belleza y el terror de este
mundo, que llevo en las lineas de la mano la miseria de remendar palabras en oscuras
oficinas, de sentir la cicatriz verdosa de los suefios y ver que la vida, esa novela de la
materia, sucede entre cubiertos limpios y sucios y la felicidad de seres hipdcritamente
cordiales, cosas de este tiempo.

255 Recuérdense las reflexiones de Joseph Brodsky sobre esta cuestion.
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He subsistido largos afios recordandolo ferozmente, no he dormido en los meses de
violencia, me entenderd, mi almohada es el insomnio, aunque lo he sofiado despierto
como la Unica posibilidad para develar mi naufragio, lo que me asesina en las horas, el
no saber quién soy.

Le recuerdo que los suefios tienen mas peso que un hombre. (54-55)

En el texto, la voz lirica escribe una carta “con la amenaza en el esqueleto”,>>® a manera
de reclamo a Neruda, su destinatario, ademéas de describir algunas situaciones de la vida
cotidiana que no resultan favorables. Se entiende que el monstruo presenta una
preocupacion por describir las caracteristicas del espacio urbano: sin viento que mueva
los arboles con violencia, con una lluvia monoétona que llena de angustia y hace envidiar
a los que son libres y sacuden sus alas “bajo el pufio caliente del aire”. Después se
caracteriza con sus pezufias, que en realidad son unas manos manchadas de nicotina, con
las que toma las botellas de alcohol en el crepusculo. Luego pasa a informarle la razon
por la que le escribe y el modo en que lo hace. Manifiesta, con tono amenazante, la
desesperacion por no reconocerse frente al espejo y el hartazgo en los ambientes
domésticos y laborales llenos de gente hipdcrita que pregona una falsa felicidad.
Asimismo, el remitente expresa una obsesion: recordar al poeta durante muchos afios, al
grado de sofiarlo despierto para tratar de darle sentido a su “naufragio”, o inestabilidad
existencial reflejada en la rotura de su identidad, el “no saber quién soy”. Finalmente,
plantea la importancia de los suefios, porque sirven para dar respuesta al silencio, como
en este aforismo: “Le recuerdo que los suefios tienen mas peso que un hombre”.

Con todo, esta Ultima frase se relaciona con la eficacia del suefio para imaginar lo
gue no se muestra en la realidad, ni con el mismo lenguaje. El suefio, en el universo de
Ale, estd muy relacionado con la poesia. Incluso en este texto, donde se manifiesta un

campo semantico del suefio (“la cicatriz verdosa de los suefios”, “mi almohada”, “el

2% No se pierda de vista que el monstruo ha enviado una serie de cartas que no han sido respondidas. Neruda
guarda silencio. El monstruo ha sido paciente, hasta cierto punto, en las primeras cartas, pero a partir de
aqui muestra enojo frente a su destinatario.
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insomnio”, “los suefios™), se perciben imagenes oniricas, como “los coletazos de dragdn
que lanzan sus escamas al hueco del cielo” o la lluvia que ha “roto su cristaleria en cada
pozo de angustia”. El suefio, entonces, en este contexto, representa la posibilidad de
romper el silencio con una serie de imagenes sugerentes que transforman los ambientes
cotidianos de hartazgo y ansiedad. EI monstruo representa a la poesia, la Gnica capaz de
dar respuesta a los fendmenos de la realidad, més alld del poeta que no es capaz de
articular palabra alguna frente a los acontecimientos de violencia que lo superan.

Respecto a la plataforma discursiva del texto, claramente se observa desde el titulo
que se trata de una carta en prosa, con el nombre del destinatario y los dos puntos que
indican el inicio del mensaje. Este discurso y esta forma no se observan en los dos
primeros libros del triptico que conforma el corpus. La figura del monstruo, como la
persona de un recuento donde se describen los hechos del destierro, aporta la sustancia
para que De biografias, monstruos y pajaros migratorios sea una obra donde la
imaginacion y lo fantastico conducen al cierre del ciclo exilar en la historia personal del
autor y en su poesia.

Al igual que los dos textos anteriores, “Cuarta carta dirigida a Pablo Neruda
hallada entre las paginas de un libro de Edgar Poe” presenta un lenguaje sencillo. También
hay en el texto imagenes resueltas en metaforas preposicionales: “coletazos de dragdn”,
“pozo de angustia”, “cicatriz verdosa de los suefios”, lo cual indica que, si se ha de
advertir algn cambio en la poesia de Ale, a manera de restitucion de la voz lirica, de
manera definitiva no se partiria de las construcciones estilisticas, ni en las de caracter
retorico, porque se mantienen uniformes de principio a fin, a lo largo de Libertad
condicional.

Otro aspecto que llama la atencion es el nombre de Edgar Allan Poe en el titulo

del texto. Como ya se ha sefialado en la nota al pie nimero 83, hay diversas alusiones a
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este autor de la literatura norteamericana, tal vez por los ambientes que ponen de
manifiesto al “hombre situado frente a los elementos que circunscriben su existencia: la
vida y la muerte, el amor y el odio, la naturaleza y lo desconocido, el destino fatal y la

perversidad, el dolor y la burla, la desgracia y la venganza, la decadencia y la soledad, la

serenidad y la violencia, el miedo y la supersticion, lo abominable y la belleza”, %" algunos

de ellos reproducidos por Ale en este libro. Se piensa, a proposito de la carta enviada por
el monstruo, en “La carta robada”, del mismo Poe, un texto de resolucion analitica que
encuentra lugar en el cuento policiaco. Si bien no existe relacion directa entre este cuento
de Poe y la cuarta carta del monstruo de Ale, hay un vinculo entre ambos, ya que De
biografias, monstruos y pjaros migratorios es una obra que obliga al lector a resolver
los fendmenos que se presentan, dejando un cierre de carécter detectivesco donde el que
lee tiene la libertad de interpretar de manera libre, frente al silencio.

Por otro lado, trayendo a cuenta el silencio y la carta, cabe recordar, ademas de
las epistolas de Ovidio, un texto de Otto Raul Gonzalez, escritor del exilio guatemalteco,

incluido en su libro Luna mutilada:>®

Un papel en el aire

En las carreteras he visto y comprobado

cosas alucinantes increibles

un papel por ejemplo

un papel que el viento lleva y trae

un papel gue se mueve cuando pasan los autos
un simple papel que quiza contenga algin mensaje
gue nadie puede leer

en ese instante...

Nada hay mas triste que un papel escrito
navegando en el aire

porque tal vez el destinatario

sea el mismo que no puede leerlo.

Todos los papeles que como péjaros heridos

27 Francisco Javier Castillo, “Espacios, ambientes y personajes poeianos”, en Revista de Filologia.

Universidad de La Laguna, nim. 10 (1991), pp. 51-52.
258 Recuérdese también el topico de los astros en la literatura del exilio sefialado por Claudio Guillén.
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vuelan frente a los autos contienen un mensaje.?®°

Ambos textos, el de Ale y el de Gonzélez, tratan el tema de la imposibilidad de llegar a
un destinatario y el silencio que hay de por medio; el silencio que, por un lado, desespera
y manifiesta inconformidad, y, por el otro, conduce a la lamentacion. Si bien el texto de
Ale muestra angustia frente al fracaso, no se resuelve en la elegia, sino en un tono
punzante, de reclamo y advertencia. Caso contrario al del texto de Gonzélez, que no es

una carta, donde la tristeza provoca menoscabo.

Por ultimo, la figura del monstruo remite, por lo menos, a dos obras literarias de
importancia. La primera de ellas es La metamorfosis de Franz Kafka, una narracion
iconica que construye la alegoria del hombre transformado y reducido por la opresién del
mundo moderno. Al igual que Gregorio Samsa, el monstruo de Ale parece haber sido
transformado por su circunstancia exiliar, causando repulsion a sus semejantes que lo
marginan y lo condenan al silencio. Si existe una diferencia sustancial entre las dos
historias, es justo la restitucion por medio del monstruo que se salva de la muerte al
romper el silencio, mientras que Samsa muere frente al gran monstruo de la realidad,

reflejo de su propia apariencia, en el silencio y el anonimato de su habitacion.

La segunda obra, més ligada atn con el monstruo en cuestion, es, a propésito, “El
monstruo” del poeta venezolano Rafael Cadenas, incluido en el libro Falsas maniobras,
publicado en 1966. El autor de Derrota, militante del Partido Comunista de Venezuela,
fue desterrado durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez que abarco de 1953 a 1958,
razén por la que busco refugio en la Isla de Trinidad hasta 1957. Los monstruos de
Cadenas y de Ale son similares, dado que se les puede ubicar en la circunstancia del exilio

por algunos aspectos, como el dafio de la identidad —“este hombre incompleto puede

29 Otto-Raul Gonzalez, Luna mutilada, México, Editorial Praxis, 1991, p. 27.
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servir y ha servido de medida probable para calibrar cualquier normalidad, someterla a
juicio y decidir si es suficientemente cruel”?%°—, la hibridacion con elementos no humanos
—“No es un hombre de una pieza sino una maquina al desnudo con todos sus engranajes,

99261

mecanismos, trucos descubiertos , el silencio —“Ni siquiera el lenguaje mitigador, que

desarma, que embota, que oculta, quitando poder a las cosas, le sirve para nada porque

vive en significados?%%-

, el desenmascaramiento y la acusacion —“;Si hasta crea
problemas! / (Uno de ellos es el de revelar los horrores del sitio donde vive, mostrando
las marcas que le deja)”?®*—, el discurso elegiaco —‘acostumbra lamentarse”?®*—, la
basqueda de las cosas comunes, que va desde el lenguaje —“Es conmovedoramente
comun”?%—, |as reconvenciones Y restituciones —“Le gusta hacerse el duro. Como en su
caso el sufrimiento no es una mala costumbre sino una rutina, ya no le llama mucho la
atencion, y es poco dado a hablar de eso”?%—, entre otras cuestiones, como la prosa

poética, que podrian relacionarse en un estudio por separado, al tratar el tema de la

monstruosidad como consecuencia del padecimiento de la opresion y el exilio.

En conclusién, el discurso epistolar al que acude Ale, mas alla de los recursos
estilisticos y retoricos, permite que la voz lirica realice de manera eficaz el recuento de
los hechos ocurridos durante el exilio, ademas de describir, por medio de la narracion que
facilita el poema en prosa, el fendbmeno del padecimiento, como se manifiesta en esta
carta, donde el monstruo reitera el desconocimiento de su persona frente a los espejos.
Esta cuestion es importante, porque por medio de ella se declara que la angustia de no

poseer una identidad es monstruosa, o hace del individuo un monstruo con ausencia de

260 Rafael Cadenas, Obra entera. Poesia y prosa (1958-1998), México, FCE, p. 139.
261 | oc. cit.

262 | oc. cit.

263 |bid., p. 140.

264 |_oc. cit.

265 |bid., p. 41.

266 | oc. cit.
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cara. Este nuevo discurso introducido por Ale en su poesia, como puede verse, €s
importante porque funciona como la marca més significativa de una restitucion en la voz

lirica, especificamente en Libertad condicional.
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5. CONCLUSION

En este estudio sobre poesia y exilio se ha podido observar que los tdpicos en la obra de
Pedro Salvador Ale coinciden, casi de manera cabal, con los de otros autores que han
padecido el destierro, ya sea en América Latina o en otras latitudes. Temas como los
astros y la noche, el frio y la destruccién, la naturaleza y lo monstruoso, ademés de
discursos como la elegia, la arenga, la reconvencion, la epistola y el pasquin, dan forma
a una propuesta poética que registra los acontecimientos de la historia latinoamericana

reciente.

Con base en lo revisado hasta aqui, lo que se plantea en la hipédtesis no sélo se
confirma, sino que se precisa de la siguiente manera: Libertad condicional es un libro que
se relaciona directamente con el destierro de Pedro Salvador Ale; por lo tanto, su
contenido?®’ da cuenta de un padecimiento visible en la identidad de la voz lirica, misma
que se encamina hacia su restitucién por medio de un discurso que va de lo lamentatorio

a lo meditativo e informativo; es decir, de lo elegiaco a lo epistolar y periodistico.

El discurso meditativo que se consigue en la parte final de la obra sugiere un

conocimiento adquirido, 268

a partir de la experiencia, que consiste, de manera clara, en la
conciencia del yo, del tiempo y del lenguaje poético. De modo que la transformacion de
la voz lirica reformula su identidad en un proceso gue justifica la reunion de tres libros

distantes en el tiempo. En otros términos, la poesia ha llevado a Ale “hacia la busqueda

de un paraiso perdido, que en el fondo es encontrar al ser humano verdadero”.?°

267 Una poesia donde las experiencias del nomadismo, el refugio y el retorno son elementales para su
composicion.

288 “Todo era aprendizaje y conocimiento”, asegura Ale al preguntarle sobre €l exilio y su integracion a otra
cultura distinta de la suya. Trejo, op. cit., p. 141.

289 |bid., p. 158.
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Asimismo, la aceptacion de la monstruosidad en De biografias, monstruos y
pajaros migratorios sugiere la conciencia del autor sobre su propia persona, asi como su
aceptacion del exilio y la trashumancia. En consecuencia, no extrafia que no se considere
argentino o mexicano, sino latinoamericano®’° en el lenguaje de la poesia. Esta postura,
que es uno de los aspectos méas evidentes de la restitucion que se plantea aqui, recuerda
el concepto “terredad”, empleado por Eugenio Montejo para aludir a ese ““sentirse parte
de un todo”? que después traslada Rafael Cadenas al contexto del exilio.?’? Lo
monstruoso en este corpus propuesto por Ale no so6lo recoge la forma de un animal, como
en los distintos ejemplos que ofrece Solanes, sino la integracion de varios de ellos, en los
que, en cada rasgo, hay una gran relacion con la crisis de identidad, el reconocimiento y

la busqueda de la libertad.

En Libertad condicional también se observa que el estilo del autor puede
mantenerse uniforme durante el perjuicio y la restitucion, porque la reintegracion de la
identidad se da en el cambio de discursos?’® y en la representacion de lo monstruoso. De
esta manera, el autor consigue tomar distancia de los hechos para realizar el recuento
desde otra perspectiva menos dolorosa y menos ligada a la subjetividad del yo, como
ocurre en el fendmeno de la verticalidad. Es significativo el recurso de la prosa que se
utiliza en las diferentes cartas presentadas en el texto y, a su vez, la mascara del monstruo
que representa el silencio de la poesia, y del autor, y su reformulacion, desde donde es

posible enunciar una poética de lucha social que sefiala y acusa, que busca la verdad y

270 1bid., p. 150.

211 \/éase Gustavo Guerrero, “La flor y el abismo: tradicién de la poesia venezolana”, en Alicante:
Biblioteca  Virtual Miguel de Cervantes (2016): p. 11. Disponible en:
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmccz574. Fecha de consulta: 20 de agosto de 2019.

272 \/éase nota al pie 161.

213 A decir de Guillén, “es evidente que el cuestionamiento del caracter literario de unos textos ha de tener
muy en cuenta no s6lo el tejido verbal sino el papel de los géneros, el de las formas, el de los temas y el de
las circunstancias historicas que con dichos temas, géneros y formas se entreveran”. Guillén, op. cit., p.
178.
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denuncia los crimenes de lesa humanidad causados por el poder durante las dictaduras

militares en América Latina.

Con lo anterior, se demuestra que la poesia del exilio es un ejercicio de
composicion complejo, porque cada uno de los recursos empleados en ella puede ser muy
relevante, como es el caso del lenguaje sencillo, el silencio o la elegia relacionada con la
vision pesimista de Ovidio que sefiala Guillén. Y es justo la elegia uno de los modelos
mas importantes en un contexto de destierro, porque ofrece una via para llegar al
conocimiento de un hecho que es tratado de manera distinta desde la historia oficial. Por
medio de este discurso es posible aproximarse a la conciencia del individuo y a su
experimentacion por la via del lenguaje, acaso el aspecto mas sustancial para describir el
impacto en una realidad de persecucion y afrenta. Con esto, es posible hablar de una
verdad universal a partir de la experiencia, una verdad que, en la l6gica de Ale, y de todo
poeta comprometido, forma parte de una poética libertaria, que repone al individuo y da
voz a la colectividad. Es la elegia, de este modo, el discurso méas sustancial que puede
haber en los paradigmas universales de la poesia del exilio, con la seguridad de afirmar
que, si hay destierro, hay una identidad afectada y un paradigma fundamentado en el

lamento.

Finalmente, se espera que este segundo acercamiento a la obra de Ale, muy
distinta de la primera que hizo Haladyna, contribuya a la valorizacién de la poesia del
exilio latinoamericano, el segundo de mayor impacto en México, después del exilio
espafol. Con este estudio se comprueba vitalidad e inteligencia en la poesia de Ale, asi
como compromiso y continuidad, desafio y sinceridad, en un proceso que, con el paso del
tiempo, habra de formar parte de la poesia mas influyente para las futuras generaciones,
a medida gue se vaya conociendo, por la sencilla razon de que se trata de una poesia que

atiende a problematicas vigentes, relacionadas con el replanteamiento de la identidad que
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experimenta el individuo ante violencia, enfrentamientos, persecucion y migracién. Una
poesia, en suma, que reivindica al ser humano y trasciende como una forma de
conocimiento y comunicacion de nuestra historia inmediata. Frene a esto, no debe
perderse de vista el hecho de que en México no ha ocurrido una dictadura, mientras que
en otros paises latinoamericanos fue este el fendmeno que replante6 la idea de literatura
y gener0 nuevas inquietudes, a partir de reflexiones ontoldgicas en ambientes de tension
y sobrevivencia. Autores como Ale, entonces, incorporan nuevas preocupaciones a
nuestra tradicion literaria, mas alla de lo que pueda definir a la poesia mexicana de nuestro

tiempo.
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6. ANEXO

ENTREVISTA
“PEDRO SALVADOR ALE: HALLAR LA BRUJULA EN LAS NAVEGACIONES”

En una entrevista realizada por Ronald Haladyna en 1993, se afirma que, tras afios de
tensiones politicas en tu pais, decidiste exiliarte, no como perseguido politico, sino como
un artista que no “encontré un ambito en el que pudiera desarrollarse”. Hoy, despues
de 24 afios de haber respondido lo anterior, ¢lo sigues sosteniendo? ¢No te exiliaste

debido a tensiones politicas de tu pais que te involucraran de manera directa?

Si, hay algunas incoherencias. En realidad son muchas las razones del exilio. No era sélo
hallar un “4mbito propicio” ni que fuese un “perseguido politico”, sino que lo mas
importante era preservar la vida. Hice el servicio militar entre 1975 y 1976 en Buenos
Aires y me tocd como soldado vivir el Golpe de Estado. En esa entrevista no lo quise
decir, no sé por qué, pero la razon esencial fue que uno de mis maestros, hermano de un
sindicalista importante de Cordoba, llegd a mi casa para decirme que habian detenido a
su hermano y que en la redada encontraron las cartas, que yo le habia mandado desde el
gjército, donde le contaba de los secuestros y desapariciones que estaban sucediendo. Me
dijo que irian por mi, por lo que debia abandonar el pais. Asi fue, no pertenecia a ningun
partido politico ni a ninguna organizacion, pero si, fue un motivo politico. Asi que agarré
un bolso con un par de camisas, una campera, un ejemplar de mi primer libro de poemas

y una libreta, y me fui a Mendoza, donde crucé clandestino a Chile.

¢Por qué decidiste refugiarte en México desde esa fecha?

Mi llegada a México fue también debido a la amistad, en los meses previos a mi salida
del pais, conoci a un mexicano que estaba tomando un curso especializado en la
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Universidad de Cérdoba. En la ciudad se respiraba en el aire el olor a muerte, habia
sistematicas desapariciones, y era un secreto a voces lo que estaba sucediendo, asi que
este amigo mexicano me dijo que, si se daba el caso y tenia que abandonar el pais, me
fuera a México, que él me esperaria en Toluca y que podia estar mas seguro. Claro que
en México, mas alla de su apertura a los exiliados sudamericanos, existia también el Plan

Condor, aplicado en contra de mexicanos progresistas a los que también desaparecian.

Mencionas una cuestion interesante. ¢ Por qué, sabiendo de un movimiento tan ligado a
los crimenes de Estado realizados durante las diferentes dictaduras de América Latina
como lo es el Plan Céndor, decidiste quedarte en México y no partir hacia otra geografia,

llamémosla, “mas neutral” o “menos caliente”?

Porque era el pais del continente méas alejado de la Argentina, y no estaba bien enterado
de la manera en que en Meéxico se aplicaba el Plan Condor. Esto lo desconociamos los
argentinos; pasados los afios fuimos descubriendo estas verdades. En Perd, donde estuve
seis meses, me habian ofrecido irme a Suecia. Me decidi por México, bajo la premisa de
que en Suecia mi labor aportaria poco 0 nada. Y que quiza en México, habia mas cosas
por hacer. Ademas estaba el idioma como barrera y otras cosas que me habian contado
sobre Suecia, donde mi temperamento latino no crei que se adaptara. Con esta declaracién

creo gque ya no me daran el Nobel, pero es la verdad.

Una vez en México, desprendido del contexto hostigador de la Argentina de aquellos
anos, ¢experimentaste algun tipo de amenaza o preocupacion relacionada con tu salida

fortuita del pais?

Una vez ya instalado en este pais, no senti ningun tipo de amenaza relacionada al gobierno
argentino, aunque si sabiamos de espias que trabajaban enviando informacion. Habia

mucha desconfianza, incluso entre compatriotas, mas alla de la convivencia, de los
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conflictos emocionales y siquicos, de la paranoia, de la melancolia y la nostalgia, fue un
choque cultural muy fuerte para mi. Por eso, en una entrevista del 85 para Excélsior, me
preguntaron si yo habia asimilado la cultura mexicana, yo dije entonces que no, que ella

me habia absorbido por completo.

(A qué te refieres cuando dices que la cultura mexicana ‘“te habia absorbido por

completo”?

Me refiero a la cultura en todos sus sentidos, desde las comidas hasta las tradiciones méas
vitales, la vastedad de su historia y de sus regiones, su masica y sus tradiciones, sus
artistas de todos los tiempos y su manera esencial de ver la realidad. Todo era aprendizaje
y conocimiento. La cultura mexicana me sirvié para sacarme de estar pensando sélo en

lo que habia dejado en Argentina.

“40 anos del exilio” se escribe facil con unos cuantos vocablos, pero, personalmente,
¢qué quiere decir para ti esta suma de afios desde el momento de tu exilio? ¢En qué

piensas al asimilar todo este tiempo?

Dices 40 afios del exilio, aunque en Argentina haya gobiernos “democraticos” desde
1983, ;por qué no estar alla? Y tienes razon, el que sale exiliado ya no puede regresar
mas, aungue vuelva a su tierra. Sencillamente porque hay un espacio de ausencia que no
volverd a ser llenado nunca, mas alla del amor a la tierra y a la gente, hay lazos que se
cortaron, lo cual, tampoco es malo. Yo siempre digo que el exilio me volvido més
universal, porque rompes fronteras y banderas, te haces mas solidario, mas fraternal, mas
humanitario. Y lo mas importante es la vida, la vida con sus deslumbramientos y sus
horrores, estd en todas partes, no pertenece solo a un pais del mal llamado “primer

mundo” ni esta lejos de la isla mas pobre del planeta. La vida esta mas alla del confort y
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de la pobreza, es una creencia errénea pensar que sélo la economia definira tu estado

existencial, la mayoria de la humanidad ya hubiera desaparecido si fuese asi.

La suma de anos del “exilio” tiene el significado de haberlos vivido, bebido y amado
plenamente; y en un instante que no sabes, te das cuenta que ya no puedes llamar exilio a
tus dias, quiza “desexilio” como lo resumi6 Benedetti, porque otra tierra te abrazo y te
ensed a quererla, claro, siempre a su manera, pero amandola al fin, tal vez sin
comprenderla del todo, pero amarla si. Y alli esta la recompensa del tiempo, no hay
nostalgia de nada, s6lo seguir siendo testigo de la vida a través de la palabra y de la pasion,

de la escritura.

¢ Cuéndo te diste cuenta de que amabas tus afios de exilio y a la nueva tierra que te abrio

la puerta?

Pasaron muchos afios, hasta principios de los noventas, donde alcancé cierta madurez
respecto a ciertas cosas de la vida. Uno no puede vivir del pasado. Decidi que debia
plantearme que nunca regresaria a vivir en la Argentina, o dejar esa decision a las
circunstancias de la vida, pero no rayarme con eso, porque ni estaba alla ni acé
completamente. Siento que esa decision me sirvid para eliminar una ambigiedad
constante. Por supuesto, sin que menguara un apice el amor a mi tierra de nacimiento,
sino que mi relacion con ella iba a ser de manera diferente. Y si, esa concepcion me ayudo
de manera espiritual y humana. Al mismo tiempo decidi amar plenamente, abiertamente
a México, no ocultar mis sentimientos sobre sus valores y sus gentes, aunque lo decia, no
lo hacia de la manera profunda como cuando comencé a amarla. Todo comenzé a ser
como si amara a dos mujeres a la vez, y que a ninguna podia traicionar ni querer menos.
Dos mujeres casi desconocidas, que al mismo tiempo, supieron que también me amaban,

a través de ciertos detalles, es cierto, amor a mi poesia a través de sus gentes, amor al fin.
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En la entrevista a la que se hace alusién en la primera pregunta de esta entrevista se dice

que rechazas la idea de que la politica interviene en tu obra. ¢ Podrias ampliar esta idea?

La idea de la poesia como un instrumento de la politica para mi es imposible. Son dos
mundos distintos. Dos lenguajes antagénicos. Mientras la poesia busca la expresion mas
profunda de lo humano: la belleza y la libertad; la politica busca el poder y el control de
las personas, la persuasion, la manipulacion y el miedo. Asi que aunque haya poesia que
toque el corazdn de un pueblo, no creo que deba ser la funcién de la poesia, hacer politica,
eso se da mas alla de la intencion del poeta. Creo que el poeta no puede tener control
sobre la poesia ni en general de lo que escribe, ni siquiera de su propia vida, s6lo responde
al enigma mismo del no saber por qué se escribe en estos “tiempos de penuria”. Es una
necesidad misteriosa, quien diga que sabe por qué escribe, para mi estd mintiendo, sin
saber mentir. Sin embargo, debo aclarar que el poeta como ciudadano tiene una obligacién
ética y humana de participar en la realidad, teniendo conciencia social y opinién sobre
algunos temas, aunque la mayoria de las veces se equivoque. Y lo he dicho, la manera
mas rapida de alcanzar el desprestigio para cualquiera, es meterse en politica. La intencion
de hacer politica para un poeta es escribir mejor poesia, defender el lenguaje, la belleza,

la palabra, la identidad cultural, la justicia y la libertad, ser un hombre ético.

Has dicho la belleza y la libertad, un binomio tan antiguo relacionado con la poesia
desde el paradigma platonico. ¢Como concibe un poeta como tu ese binomio? Es decir,

¢de qué se libera el poeta de la época contemporanea y cémo lo consigue?

Bueno, un verdadero poeta no puede separarse de esa pareja: la libertad es la inica manera
en que se puede lograr la belleza, no se puede crear si no te entregas plenamente al abismo
del si mismo, y la belleza resplandece ante esa libertad, mas alla del lenguaje; diria que

son las dos alas con cuales vuela la creacién. La libertad de ser uno mismo crea la belleza.
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Y ¢de qué se libera el poeta en nuestro tiempo? Diria que de no caer en los lenguajes
mediaticos del poder o de las modas literarias que el mismo sistema oficial promueve y
defiende. Antes que nada el poeta debe ser inatrapable por esas tentaciones efimeras.

Debe defenderse siguiendo la tradicion de sus hermanos mayores.

¢ Queé relacion existe entre tu poesia y la [lamada “poesia del compromiso”? ; Encuentras
algun vinculo entre tu obra y esta categorizacion de la poesia o simplemente dirias que
tu poesia atiende a ciertas inquietudes colectivas de la época contemporanea; es decir,
que esta mas apegada a la busqueda del Zeitgeist, como se sefiala en la entrevista de

Haladyna?

Insisto que “el compromiso” del poeta es con el lenguaje y el ser humano, empezando
por él mismo, teniendo fidelidad a su vision de las cosas de este mundo; si coincide con
las inquietudes colectivas que se viven, sera porque no esta ajeno a lo que sucede a su
alrededor, a lo humano que percibe, a lo que le duele y ama y goza, pero no como una
proposicion premeditada, creo que la escritura poética no se puede programar. Un caso
excepcional es el del poeta Miguel Hernandez que supo hacer una gran poesia de
militancia, pero reitero, era algo que salia desde adentro, de las entrafias, mas alla de las
ideologias. Del mismo modo no creo que haya una basqueda consciente del Zeitgeist,
seria demasiado racional, perderia misterio, y como lo dijo nuestro querido poeta Carlos

Pellicer, “la poesia que no contiene misterio no es poesia”.

¢Consideras que tu poesia atiende a una preocupacion expresiva encaminada a una

ontologia del poeta exiliado, o bien una ontologia de la poesia de éste?

En este caso, creo que es la busqueda del “ser”. Aunque si hablamos del exilio del poeta:
¢qué poeta no lo es? El poeta es un rebelde marginado del sistema, como se ha dicho

metaféricamente y neorromanticamente o simbolicamente, como quieras, el poeta es un
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angel caido a quién se le dio como castigo honrar a la creacion con sus palabras, con sus
versos a modo de oracion. El poeta es un loco que habla un lenguaje comprendido por
una inmensa minoria, pero amado por muchos por expresar esa utopia de rescatar y

valorar las palabras que le dan sentido a las emociones humanas.

Toda dictadura se ha planteado una reestructuracion de valores dentro de la cultura.
¢Consideras que el papel del poeta exiliado es realizar una critica y promover la

prevalencia de dichos valores que fueron puestos en riesgo?

Si, ademas de los valores y la moral, el poeta debe poseer un compromiso civil con las
causas humanas. Tiene la posibilidad de expresarse a través de articulos, conferencias,
entrevistas, ensayos, sobre lo que ve como un riesgo para su pais. Eso lo hicimos muchos.

No era solo la escritura poética, el trabajo periodistico y académico fue fundamental.

¢Crees que exista una discursividad particular dentro de la poesia del exilio como

resultado de un fendmeno social de alto impacto para el individuo?

Creo que si, aunque cada caso sea diferente, el poeta posee una especie de antena que
recepta de un modo distinto lo que estd viviendo: el desarraigo, la nostalgia, la
incertidumbre; ademas de las trampas que le pone la memoria a cada instante. Y no sabe
si volvera a ver a su familia, a sus amigos, a sus conocidos. Bajo esta perspectiva,
I6gicamente su escritura, respondera a esa experiencia, de ese conflicto interior con lo
que le pasa, surge la palabra como una tabla de salvacion, para no volverse mas loco y

dejarse matar por enemigos de carne y hueso, o por sus propios fantasmas y pesadillas.

¢La literatura del exilio manifiesta algun tipo de derrota?

Absolutamente. Uno tuvo que admitir que fue derrotado por la fuerza bruta de la
dictadura. Fue el primer paso para llegar, no solo ideoldgicamente, sino desde el punto de

vista sicologico y emocional, a lo que podemos denominar la contraderrota. La respuesta
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tuvo muchas vertientes, la escritura y difusion de libros de todos los géneros literarios,
las conferencias, las demandas a través de los medios periodisticos, para que se dieran en
primer lugar, la aplicacion de los Derechos Humanos, el juicio a los militares y el
encarcelamiento de los genocidios. Algo que todavia continta, dejando precedentes a

nivel mundial.

Theodor Adorno, en una de sus frases mas inquietantes y que mas ha sido citada durante
la segunda mitad del siglo XX, hace alusién a la imposibilidad de escribir poesia después
de Auschwitz. En un contexto de exilio por alguna problemética como la del Proceso de
Reorganizacién Nacional en Argentina, en un ambiente de guerra, de desaparecidos y
otros crimenes de lesa humanidad, es evidente, en poetas como tu, que se puede escribir
poesia. Pero, ¢se trata una poesia divergente que atiende a otros problemas de la poesia

misma, pero que no son centrales, por asi decirlo?

Sin duda que el poeta estara tocado por esa realidad. A veces es inevitable incluir hechos
y situaciones que afectan a la propia vida y a la de tu gente, podemos decir que el poeta
es un testigo de la historia, ahora, las formas de expresion son variadas, cada poeta sabra
de qué manera responder a ese tipo de experiencia. El reto siempre fue que no se
convirtiera en un panfleto, porque para eso existen los panfletos. Que no sea una nota
roja. Escribir poesia desde las entrafias, una poesia sumergida en lo méas profundo de la
sangre, que pueda decirse poesia. Y en fin, el poeta en esas circunstancias, escribe lo que
puede y como puede. Y después de Auschwitz, mas alla de la sentencia de Adorno, se
siguio escribiendo una gran poesia contra el pretendido silencio, lo que quiere decir que
la poesia no abandona al hombre, lo acompafia con esperanza, mas alla de la desgracia y

de los holocaustos, en los momentos de pasion y de rebeldia ante la injusticia.

¢ Consideras que la estridencia de los conflictos sociales de gran envergadura, como la

guerra, ponen en duda el discurso poético, asi como sus valores morales y sus formas?
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Y si. La guerra es destruccion y la poesia creacién. De todos modos, es la historia de la
humanidad. Y muchas veces el cronista de las guerras ha sido el poeta en los propios
campos de batalla, ahi estan todas las zagas nordicas, las hazafas. Sin olvidar a la Iliada,
por mas que fuese escrita siglos después de la guerra de Troya. Desde el origen de los
tiempos las guerras han sido cantadas y contadas. No significa que hoy no deba ser asi.

Creo que no se puede encasillar al poeta en un solo tema o tipo de escritura.

Por su parte, a Olga Montes de Oca, en una entrevista que te realizo en 1992, le dices
que hay “‘como una especie de relacion entre la destruccion y la poesia”. Por su parte,
el poeta Czestaw Milosz, en su ensayo titulado “Ruins and Poetry”, trata de dar cuenta
de las caracteristicas de la poesia que surge en un contexto de guerra, catastrofe natural
o terrorismo. ¢ COmo caracterizarias a tu poesia en el contexto del exilio y sus motivos?
¢Como respuesta a una realidad destructiva surge la poesia? ¢Como concibes esta

pregunta?

Uno de los temas centrales de la poesia es la belleza, y ésta es efimera, la poesia intenta
detener el tiempo, hacer que la belleza permanezca. Y la conmocion de los sentidos ante
la destruccidn de nuestro cuerpo, lo que se llama envejecimiento, ha sido uno de los temas

universales, por eso decian los clésicos: “Muere joven y deja un cuerpo bello”.

En cuanto a las circunstancias de guerra, catastrofe, terrorismo o de exilio, si como
respuesta surge la poesia, te diria que si. S6lo que tampoco se puede generalizar, cada
poeta tendra diversos motivos para responder a ciertas vivencias. En mi caso el exilio me
hizo confrontar con el propio lenguaje y de que manera podia expresar lo que me estaba
pasando, para describir mi propio estado y sufrimiento, escribia, pero jaméas desde la
autocompasion, sino desde la fuerza de voluntad y el caracter; de por si no me gustan los
poetas llorones y sentimentaloides. Creo que el poeta es un guerrero, no debe dudar ni

mostrarse débil, porque los poderosos bailarian sobre sus huesitos. Se debe defender con
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el cuero lo que se dice con el pico, llueva o tuene, ya lo dijo Salvador Diaz Mirdn, “el

pajaro canta aunque la rama cruja”.

He observado que tu poesia tiene una gran carga metafdrica; no obstante, tiene también
un limitado uso de palabras adjetivales en comparacion con la poesia de otros poetas
mexicanos de tu generacion. ¢Crees que este rasgo de tu poesia, este estilo a su vez,
atienda a algo en especifico, como a tu condicion historica de poeta exiliado; a algo, tal
vez como una crisis de identidad, en la que caben otros elementos que también son
frecuentes en tu poesia como la imagen del espejo, lo laberintico, el uso de palabras
verbales en las que predominan verbos de desarrollo o de construccién, verbos de
pertenencia y de existencia, campos semanticos relacionados con lo suspendido (pajaros)
o las navegaciones (el mar abierto en la lejania de los puertos), entre otros? Este rasgo
(el uso moderado de palabras adjetivales), cabe sefialar, es comun en algunos poetas

exiliados en México durante las ultimas décadas.

Al principio, a mi llegada a México, vivi un choque cultural, no es lo mismo ser turista,
que saber que estas transterrado y sin ninguna certeza de regreso. La escritura entonces
también sintié esa crisis de identidad. Intui que las palabras debian ser en el més claro
castellano, con todas mis limitaciones, traté de obviar los regionalismos, tanto argentinos
como mexicanos, aunque por ahi se me escaparon algunos; pensé que la mejor manera de
hacerme entender aqui o alla era escribir en el mas claro espafiol, el mas entendible en
América Latina. Eso por una parte, y en cuanto a las pocas adjetivaciones, fueron mas
bien un proceso de oficio y de tallereo, de insatisfaccion con el lenguaje, lo que me llevd
a no utilizarlas tanto. A esta transformacion o adecuacién hay que sumarle los libros de
poetas mexicanos gue no conocia y que lei por primera vez, tanto a los clasicos como a
los contemporaneos, en ese momento, también contribuyeron a que yo buscara mi propia
expresion poética.
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Observo en tu poesia una preocupacion por problematizar la existencia del hombre. Esta
problematizacion de la existencia se encamina a la busqueda del amor y la ternura, a la
reflexion sobre la valorizacion de la naturaleza y las condiciones de vida del hombre. A
proposito dices a Haladyna, “La poesia debe remitirnos a los origenes del hombre. Es la
busqueda del hombre por el hombre”. ;Consideras que el poeta debe hallar respuesta
en la mitologia, donde justo se problematiza la existencia del hombre de manera estética
y trascendental? Asi mismo, ¢,cuél es esa respuesta?, ¢ debe estar encaminada hacia una
suerte de renacimiento del individuo que muere, metaféricamente, para reencontrarse de

NuUevo con su origen esencial?

Siento que cada poeta tiene en sus origenes la influencia de la cultura clasica grecolatina
y prehispéanica, por lo menos en las voces de nuestro continente; es indudable que se tiene
que abrevar en los maestros de la forma y del rigor estético, un poeta como Virgilio hizo
mas de veinte versiones de La Eneida, el poeta latino Horacio escribi6 también las bases
del arte poética, asi como Aristételes y otros, incluyendo al mismo Platdn, que no era
como dicen, que no queria a los poetas en su Republica, y que los habia excluido; yo haria
lo mismo, Platon se referia a los poetas oficiales, a los que querian acomodarse con el

poder, y que para Platon en realidad, no eran poetas verdaderos.

Por otra parte, me preguntas, si la poesia debe estar encaminada a un renacimiento del
individuo, digo que si, creo que la poesia al ser ella misma, restituye la dignidad de las
personas, creo que la mejor poesia en cualquier época, es aquella que bucea en los
misterios de nuestra condicion de fragiles y maravillosas criaturas, es una manera de
descubrirnos y de hacernos saber que la poesia, es el lenguaje mas elevado que ha

conseguido el ser humano en cualquier idioma.
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Si partimos de que la poesia es un discurso encaminado hacia una verdad (una verdad
que en si misma es un marcador de la existencia) del mundo y del hombre, ¢.cuél es para

ti esta verdad?

Creo que hay muchas verdades que terminan siendo una sola: la unidad de las cosas, los
seres y los sucesos de este mundo, es decir la vida en sus multiples y asombrosas facetas,
incluyendo los azares propios de la existencia. El poeta, si algo ensefia, es que ni mundo
ni el universo ni las personas estan fragmentados, que hay una unidad césmica donde
todos estamos involucrados, de ahi la fraternidad, la solidaridad, la busqueda de un
paraiso perdido. Uno de los ejemplos de unidad césmica lo encontramos en Hojas de
Hierba, de Walt Whitman, en el Canto General, de Neruda, o los Cantares de Ezra
Pound, por mencionar solo algunos, pero diria que la mayoria, consciente e
inconscientemente, intentan mostrar que en el aparente caos y la separacion hay una
unidad secreta, donde el poeta utiliza las palabras como llaves para descifrar esos

misterios.

En una entrevista con José Luis Cardona dices que “el poeta tiene que salvarse a si
mismo, escribe para salvarse”. Por otro lado dices a Haladyna que tu afan poético
responde a una necesidad de supervivencia psicologica, pues la poesia es para ti “un
torrente que debia fluir en paginas para no enloquecer”. ; Podrias ampliar tus respuestas
y decir en qué consiste la salvacion del poeta, es decir, de qué se salva, y a qué te refieres

con “necesidad de supervivencia psicologica”?

Si, en ese tiempo para mi la poesia era una tabla de salvacion, hoy vivimos una relacion
mas compartida, diria mas madura, pero si, ella me salvé de muchas cosas y me hizo
conocer algunos abismos, y en otras ocasiones me hizo ver su belleza misma escrita por
otros hermanos, de frente, casi hasta la ceguera. Lo que si es que nunca pude ponerle un

freno a ese habito femenino de ser posesiva, demandante y controladora. Tal vez en el
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fondo no quiero. Aunque siga siendo una amante perversa que tiene el control, que conoce
mis puntos mas débiles y que no me quiere perder, necesita de un espejo, a quien hablarle,
con quien decirse, con quien confesarse a solas, pero tiene las cartas en la mano, es la
Unica que sabe que me da la plenitud, un goce y un martirio, que no puedo descifrar, por

eso escribo.

En cuanto a la escritura como una supervivencia psicologica, creo que es inevitable para
cualquier poeta, cada poema es como una carta al Director del Manicomio, como las que
escribio Antonin Artaud, nada mas que aqui el que dirige el hospital es el sistema y se ha

encargado de convertir la vida en una carcel.

¢Pedro Salvador Ale es un poeta mexicano?

Me siento un poeta latinoamericano. En unos diccionarios mexicanos donde estoy
incluido se dice que soy un poeta que realizd su obra en este pais, y que por lo tanto la
obra le pertenece a México. Desde la perspectiva de la literatura, el hecho que me

consideren un poeta mexicano, me honra enormemente.

¢ Qué significacion tiene para ti tener la nacionalidad mexicana?

Es importante desde el punto de vista legal. Un documento oficial. Claro que el sentido
cultural y de vivencia en México, trascienden a cualquier tipo de papel. El poeta en su
obra no tiene fronteras ni nacionalidades, méas alld de cualquier regionalismo, su

propuesta no tiene banderas.

Ya que hablamos de México, tu hogar durante cuarenta afos, el tema de la casa en tu
poesia parece ser constante, incluso cuando se habla en tu poesia del mendigo o del
vagabundo cuya etimologia tiene que ver también con la casa (del ruso cazac:
vagabundo, el que no tiene casa). ¢ Cual es esa casa que buscas desde la enunciacion de

las voces poeticas que utilizas?

146



Esa casa es un lugar en el mundo. Lleva tiempo saber que esa metafora tiene que ver con
la propia identidad, con asumir la propia vida, el saberte solo en la realidad, mas alla de
las amistades y de las gentes que uno conoce, esta la certeza de que uno debe buscar su
lugar en el mundo. Ese conflicto, tenia que ver también con la idea de si regresaba a la
Argentina, o quedarme en México o vivir en otro pais; la verdad que fue una
confrontacién con la propia existencia, con los intimos propositos, el saber como vas a
continuar con tu vida y de qué manera; incluso no pocas veces me cruzo la idea del
suicidio; entonces si se plantea la pregunta, encontrar un lugar en el mundo ¢Cual es?
¢ Cudl serd? Con el tiempo te das cuenta que es la vida misma en todas partes, no es otra
cosa que tu propia identidad como persona, el conocerte mas a ti mismo, el saberte mas:

en sintesis, la escritura poética es tu casa.

¢Es la creacion literaria, el poema, una especie de casa?

Para un poeta entregado a la escritura, es el lugar espiritual donde habita, las palabras son
sus paredes, su mesa, Su cama, Su cocina, su pan y su vino, su hogar, alli recibe las visitas
inesperadas de la amada, su musa de carne y hueso que provoca la indecible pasion de la

poesia.

¢ Qué significa para ti el regreso a casa? ¢Como ha sido ese retorno?

Volvi muchas veces en estas cuatro décadas. El primer regreso, después de ocho afios de
exilio, me marc6 de manera especial. Habia gente que no me reconocia 0 no me queria
reconocer. En 1984, todavia se encontraba una estructura militar represora intacta, mas
alla de que Alfonsin habia llegado a la presidencia, no habia seguridad para nadie. Me
acomparfiaban mi mujer y mi hijo pequefio, los estaba arriesgando, asi que solo aguanté
ocho meses y me regresé a México. Después pasaron otros diez afios para reconciliarme

de nuevo con el pais. Fue tanta la integracién que senti, que no me queria regresar a
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México, estaba abrazado a un limonero en el patio de la casa de mi madre, llorando de
manera incontenible, nadie me podia consolar, fue un ataque de Ilanto. Creo que tantas
lagrimas contenidas por afos, alli quedaron, fue como un exorcismo, una liberacién. Unos
dias antes en ese mismo patio habia quemado cuadernos con todos mis primeros escritos,
desde los diez afios hasta los 18, no sé si eso también influyo, lo cierto es que eso paso.
Lo cuento no como una anécdota sentimentaloide, sino de cdmo vivi el dolor del

desarraigo donde la distancia y el sentimiento de ausencia estaban presentes.

Lo que me quedd claro, era que debia viajar las veces que mas pudiera para aplacar un
poco la nostalgia de ciertas cosas. Asi fue que dejé abiertos lo viajes, ya no habia trabas,
solo la disposicidn, y si tenia recursos lo hacia. Hasta que llegué al punto actual donde
voy mas seguido, se han acortado los regresos, primero fueron cada diez afios, luego cada

cuatro, cada tres cada dos anos...
¢ Qué lugares, en la actualidad, consideras como tu casa? ;Qué es para ti “casa’?

Si te refieres a que si considero a México mi casa, creo que si, pero las casas no son nada
mas para quedarse en ellas, son también para esperarte, funcionan como refugios y ¢ por
qué no? hasta como hoteles de paso. Lo cierto es que aunque me siento con mas libertad
gue nunca en esta casa magica que es México, estoy abierto a los viajes y a no clausurar
ninguna posibilidad existencial de vivir un tiempo en otro pais. Claro que a México, lo
extrafio antes de partir. ;Qué serd para mi “casa”? Ojala fuera el mundo. Llegué a la

concepcion plena de ello a través de mi forma de vida y de mi escritura.

¢La poesia, en tu contexto personal, crees que atienda a una necesidad de retorno al

pasado del que el individuo es también un extranjero?

Ahora no, quiza en los primeros afios de exilio sentia cierta nostalgia y melancolia y me

ponia a recordar continuamente el pasado, hasta llevarlo a la escritura. Ahora no escribo
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pensando en el ayer, aunque aparezca de vez en cuando, tiene otras connotaciones, no la
del pasado como tristeza o con cierta extranjeria, sino quiz4, de lo que me gustaria que

sucediera.

¢ Podrias darme tu definicion personal de “extranjero”?

Es un sapo de otro pozo. Me da la idea de alguien que esta solamente de paso, que tiene
otra identidad, otra lengua, otra cultura que lleva en su memoria. Y una nostalgia del
universo. También de alguien que est4d hecho de aventuras, que no le tuvo miedo a
desprenderse de lo conocido, que quiso explorar y explorarse a si mismo, asombrandose

de nuevos paisajes y de nuevas voces, de sus descubrimientos de cosas que ignoraba.

Cuando escribes, ¢en qué publico piensas? Me parece que el escritor exiliado se
pregunta esto en el momento justo de la creacidn literaria. Mencionaste que has llegado
a sentir cierta “insatisfaccion con el lenguaje” y quiza tenga que ver con esta
preocupacién de llegar a cierto pablico; por un lado, al mexicano y, por el otro, al
argentino, o simplemente a cualquier otro publico de América Latina. ¢Cuél es tu

pensar?

En realidad cuando escribo no pienso en un publico o en un lector determinado. Mas bien
en lo que mi “ser” esté sintiendo y viviendo, siempre fue asi, con o sin exilio. La lucha
con el lenguaje, la “insatisfaccion” no tiene que ver con el fortuito lector, sino con mis
propias obsesiones expresivas, creo que a través de la experimentacion con el lenguaje,
se da un conocimiento del “si mismo”, yo concibo a la escritura como una manera de
encontrar revelaciones sobre nuestra condicion humana, ver la realidad de otra manera,
como es, no como la hemos aprendido. Y en cuanto a los lectores de poesia en América

Latina, creo que esa comunidad invisible, quiere o busca justamente revelaciones sobre
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lo que somos, desde la misma rebeldia del lenguaje poético, que ningun sistema ha podido

controlar, en cualquier época.

Tu condicidn de poeta exiliado, mas alla de tu naturalizacién mexicana actual, ¢ qué tanto
te aleja o te acerca a los poetas mexicanos de tu tiempo; a su vez, qué tanto te aleja o te

acerca de los poetas argentinos de tu tiempo?

¢Qué tanto estoy cerca o lejos de los poetas contemporaneos mexicanos o argentinos?
Mas alla de los estilos y de las nacionalidades, creo que desde cualquier trinchera nos une
la preocupacion por el destino del hombre y del planeta. Un tema que no estaba en la
poesia de otras épocas de manera tan recurrente. Ademas la poesia se enfrenta a la mala
prensa de las redes sociales, lo cual también nos une, para bien lo digo, porque la poesia

verdadera siempre se impone, mas alla de los avances de la tecnologia.

¢, Como consideras que es recibida tu poesia en tu pais de origen?

Con mucha identificacion. Algo que en presentaciones de libros o recitales se hace muy
evidente, es que ellos no ven la diferencia de mi poesia con respecto a otros poetas
argentinos, lo digo en el sentido del lenguaje, en el estilo si, pero los temas tratados,
aunque son universales, llevan algo que para ellos no hay duda que el autor es argentino.
He tenido muchas experiencias al respecto. Es como si una gran parte de los libros los

hubiese escrito alla.

;Qué es ese “algo” que tienen los temas y que hacen que los argentinos te sientan cerca

de ellos?

Me imagino que ese “algo” es una suerte de irradiacion o nostalgia del propio pais, lo que
pudo haber sido y no fue, lo que puede ser. Lo relaciono mas a una identificacion con la

tierra, una manera metafisica de ver el mundo, una ausencia presente de lo amado. Y si a
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esto le sumamos cierta conciencia social y la manera pasional de ver la vida: el honrar la

amistad, el futbol y la politica, incluido un fondo de tango, creo que todo esté dicho.

Angel Rama, en su ensayo titulado “La riesgosa navegacion del escritor exiliado”
publicado en 1978, escribio6 que la literatura del exilio traduce las causas de las grandes
agitaciones vividas por una comunidad, a manera de intento reflexivo de la realidad
inmediata. Asi mismo, ha dicho que esta irrupcion no responde, caprichosa y
oportunistamente, a un proyecto del escritor, sino a un reclamo por parte del publico,
especialmente por el “pueblo de la didspora”, es decir, otros exiliados. ;Existe algun
tipo de exigencia de parte de alguno de tus publicos principales, el mexicano y el
argentino, o de algun otro individuo involucrado mas directamente con la experiencia

del exilio?

Si, hubo exigencias y algunos reclamos, también aceptacion, desde luego, sobre la manera
en que en mis poemas tocaban esos temas del exilio o de los desaparecidos. Esto me
sucedia en mis lecturas en Argentina. Algunos a favor y otros en contra, por suerte la
poesia se impuso, mas alla de los reclamos ideol6gicos. Uno no puede darle gusto a las
personas que lo leen o lo escuchan. Por eso te decia, que yo no pienso en nadie al escribir,
solo me interesa la manera en que me estoy expresando Yy la coherencia estética que debe

Ilevar un poema.

Y en México, en mis lecturas, era muy frecuente que me dijeran de la melancolia que
trasmitian mis poemas. Como una nostalgia existencial, méas alla de un pais, del ser

humano mismao.

Se lee en uno de tus poemas: “Tengo los cuatro caminos en la linea de mi frente”.

¢Podriamos interpretar esa voz lirica como la de alguien que esta dispuesto a partir a
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cualquiera de los cuatro puntos cardinales? ¢El poeta extranjero se siente propenso a

partir en cualquier momento hacia cualquier direccion?

Siento que el poeta viaja todo el tiempo de muchas maneras. Y si, su destino es
asombrarse todo el tiempo de los seres y las cosas que habitan este mundo, y la
imaginacion es su gran nave, mas alla que lo pueda hacer transitando otros territorios,

conociendo otros mundos, incluyendo sus viajes interiores.

En tu poema “Paz” se lee: “Su alegria es del color de los geranios, a veces del color /
del trigo y otras del color de los suefios, hermosa como / una manzana en tiempo de sed
0 ese poema que jamds podemos escribir”. ;Por qué es hermoso ese poema que jamas
se puede escribir, que en este caso interpreto como el silencio? Tiene el poeta derecho a
guardar silencio. Sin embargo, Kierkegaard dijo que “el mds seguro de los mutismos no

es callarse, sino hablar”. ;Qué hay en ese mutismo?

El poema esta hecho de silencios, que son las sombras de las palabras. EI poeta como
hombre debe también “decir”, que no es lo mismo que hablar. Porque se puede hablar y

no decir nada, es lo que abunda en nuestro tiempo.

En el verso: “ese poema que no podemos escribir”’, me refiero a lo inatrapable del poema
perfecto, el de la obsesion de lograr trasmitir un mensaje Unico, que nadie alcanzd, el de
la conmocion de todos los sentidos, el de provocar una suerte de poder “iniciatico” que
transforme en un solo golpe de palabras la conciencia del que lo lea o lo escuche, que
alcance el nivel de la iluminacién y de la locura, que no pueda ver jamas la realidad de la

misma manera.

A proposito del silencio que se ha mencionado, Angel Rama, en su ensayo mencionado
con anterioridad, utilizo el concepto de “exilio interno” para referirse a los que no

salieron del pais durante la dictadura y pagaron el precio de permanecer callados, de no
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opinar libremente, ya sea politica o artisticamente. En tu caso, parece que no habia otra
opcion, mas que la salida para preservar la vida. Sin embargo, ¢.cuél es tu opinion al

respecto?

Con respecto a los que se quedaron, muchos de ellos ignoraban lo que en realidad estaba
sucediendo. Por otra parte una dictadura que controlaba todos los medios de
comunicacion, que no dejaba que la gente se reuniera, mantenia a un pais adormilado,
cosificado, gris, la misma correspondencia con el exterior era muy escasa. Fueron afios
muy dificiles para los que nos fuimos y también para los que se quedaron. S6lo una élite
argentina era la que disfrutaba de la dictadura. La crisis econdmica y la presién politica
desde el exterior, asi como la loable e indeclinable labor de las Madres de Plaza de Mayo,
fueron minando a la Junta Militar, que para permanecer un tiempo mas recurrio al
patrioterismo con la Guerra de Malvinas, pero les salio el tiro por la culata. Ese fue el fin

de la dictadura.

¢ Tiene la poesia la facultad de reincorporar al individuo dentro de la historia? Es decir,

¢puede la poesia recuperar el papel existencial del ser humano?

Si, claro, es lo natural: la historia y la aventura humana contintan, por lo tanto los
testimonios de la palabra escrita por el poeta acompafiardn esa aventura. No podemos
fragmentar el ahora, como separado de la historia antigua de la humanidad, todo esta
sucediendo, si se pensara que la historia ya no nos pertenece, no leeriamos a los clasicos
ni a los antiguos, més alla de los poetas que respondieron a su época, siguen vigente por

la aspiracion de la humanidad a la belleza, al arte y a la armonia.

¢ Consideras que la poesia del exilio tiene alguna particularidad, cierta premisa estética
gue apunta hacia esta experiencia que vivid el individuo que la escribe? Si es asi, ¢,cémo

consideras que debe ser la valorizacién de esta poesia?
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Como poesia misma, mas alla de las circunstancias que la motivaron. Simplemente en un
texto hay que saber si hay o no poesia, eso es todo, mas all&4 de los acontecimientos
historicos. A lo largo de la historia se han escrito poemas de amor que tuvieron un impacto
social y poemas de rebeldia social que terminaron siendo apreciados como poemas de
amor. Quevedo, Lope de Vega, Neruda, Miguel Hernandez, Alberti, Lorca, para citar
algunos, y de México, Pellicer, Efrain Huerta, el mismo Octavio paz. Te diria que en la
poesia mundial hay referentes al respecto. Con esto quiero decir que la poesia esta mas
alla de los temas universales y de las circunstancias que la provocan, ya lo decia en un
verso César Vallejo, “quiero escribir pero me sale espuma”. Lo trascendente es si un
poema te toca las fibras 0 no, si te hace erizar la piel, si te lleva al éxtasis y pegas un grito
diciendo jqué hijo de puta! jComo pudo decir esta maravillal La poesia te tiene que hacer
alucinar, conmover y reflexionar, no desde la filosofia ni desde la ciencia, sino desde ese

deslumbramiento misterioso e inexplicable que produce la poesia.

JEs correcto el concepto de “poeta exiliado”? ; Te parece acertado o te suena mas a una

etiqueta que puede llegar a incomodar?

Creo que cualquier adjetivacion sobre un poeta, es siempre dudosa y puede sonar a
sentencia. Y si, la etiqueta puede y debe incomodar al poeta. Es como si nos
extendiéramos a otras artes y los calificaramos a todos como exiliados: actores, pintores,
musicos. Dandoles cierta distincion, cuando al exilio van todo tipo de oficios y
profesiones: médicos, socidlogos, psicologos, campesinos, obreros, maestros, etc. Lo que

tl quieras.

De ser posible, ¢de qué otra manera nombrarias a los poetas exiliados

Me gust6 la palabra “transterrado” que la utilizaron para los espafioles que llegaron a

México por la Guerra Civil. Me da la idea de raices invisibles buscando una tierra para
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poder arraigarse, es decir materializarse, que por lo general se logra con los hijos nacidos

en el pais que te recibe.

Percibo en tu poesia dos momentos importantes. EI primero de ellos esta compuesto por
la poesia que escribiste durante tus primeros afios de exilio en México. Se refleja en esta
etapa una discursividad que no abandona ciertos marcadores que se relacionan directa
o indirectamente con la tematica del exilio y los efectos de éste en las voces liricas que
utilizas. Después viene otro momento en el que este tema frecuente da un giro, una suerte
de cambio de perspectiva gque aterriza en el tema del erotismo a partir de Navegaciones
(1991) y, un de manera mas notoria en La danza del guerrero (1996). ¢ Es el erotismo, de
nueva cuenta, en tu poesia que a la vez es testimonio de tu historia personal, una fuente
de liberacion del individuo y un motivo para una nueva manifestacién de lenguaje
poético, cada vez mas depurado? ¢ Puedes decirme si observas este cambio de paradigma
en tu poesia en el que el erotismo es una manera de experimentar la libertad y una nueva

concepcién del mundo?

Creo que esta bastante claro ese puente, el cruzar de la poesia que produjo el exilio, a la
de la experiencia erética. Tiene que ver con el cambio de perspectiva respecto a la
Argentina y a mi permanencia en México, esas decisiones de vida. Y si, el erotismo es
otra idea respecto a la presencia de la muerte, la libertad erdtica como tema en la poesia
quiza se da porque entré a una conciencia distinta respecto a la muerte. A lo mejor La

Danza del Guerrero, es el primer libro “mexicano” que escribi.

¢ Queé significa el erotismo dentro de tu obra?

Con mayor o menor profundidad creo que toda obra poética es erotica, es un canto vital,
también de desesperacidn por no extinguirse, por prolongarse mas alla de la escritura, por

hacer parir la luz de la poesia en otra persona, el que te lee o escucha. El significado del
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erotismo es el de trasmitir vida, el de compartir una vision del mundo que nos eriza la
piel y trastoca nuestros sentidos hacia la aventura, mediante el cuerpo de uno, el aliento
de las palabras y los labios de otra persona: un tridngulo perfecto, que no deja de ser un

suefio, pero que vale la pena, como ya se ha dicho.

Si te pidiera definir tu poesia, ¢como lo harias?

Como unas navegaciones existenciales.

Por ultimo, en esas navegaciones de tu poesia, ¢hacia donde apunta tu brdjula?

Hacia la basqueda de un paraiso perdido, que en el fondo es encontrar al ser humano

verdadero.
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