ROSARIO CASTELLANOS:

LA BUSQUEDA INFINITA DE OTRA MANERA
DE ESCRIBIR Y OIRA FORMA DE SER

EZEQUIEL MALDONADO*

| transito de la creacion literaria al periodismo

constituyd una auténtica conmocion en la escri-

tora, una fase inédita en su produccién intelec-
tual. Ese transito apuntald imagenes, ideas, conceptos y catego-
rias apenas insinuadas en su labor literaria. Temas sobre la mu-
jer y el indio adquineron especial relevancia en un esttlo, al
inicio con cincel y martillo y después con el tacto y sensibilidad
de un oficio adquirido, que se fue depurando y alcanzé preci-
ston y densidad en un periodismo conversacional que abrio bre-
cha en la formalidad imperante.

En el ensayo se reflexiona sobre un estilo periodistico que
adquiere colorido y plasticidad en la palabra donde 1a expresion
grafica es fundamental. El sentido del humor revela plenitud en
el oficio recién asumido y funciona para develar estulticia y
formalidad, tonteria y cantinflismo en palabreria hueca de funcio-
narios publicos y privados, en gobemantes. Rosario intuye que
la capacidad de reir es propia de quienes apuestan a la utopia y
de quienes suefan y trabajan por un mundo donde quepan otros
mundos. En la parte final del ensayo, a modo de conclusion,
escenificoé una entrevista imaginaria con retazos periodisticos
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que muestran la vigencia de un pensamiento que aspird por un
modo de ser mas humano.

TRANSITO A LA PROSA DE PRISA

Poeta, cuentista, novelista, dramaturga, critica, Rosario Castella-
nos ejercié con enorme versatilidad estos géneros literarios. Su
poesia adquirid gran relevancia a pesar de que sus primeros libros
Trayectoria del polvo y Apuntes para una declaracion de fe,
autocriticamente los considera ambiciosos y fallidos. En 7Trayec-
toria... “‘usaba el verso libre y abusaba de las imagenes a un grado
que, con frecuencia perdia el hilo del discurso... En Apuntes...
uso deliberado de lugares comunes y de prosaismos para pintar
un panorama negro del mundo contemporéaneo...”! Pocos artis-
tas y creadores son profetas de su propta obra y, en esa tentativa
autocritica, Rosario Castellanos emite juicios sumarisimos y des-
denia la imprescindible distancia hacia su obra poética inicial. Por
fortuna, y a pesar de la escritora, varios literatos en el ejercicio
del criterio valoraron su aporte en un género cuyo juicio estético
requiere del distanciamiento o transito vida-muerte y la manifes-
tacion de ese especial reconocimiento a los poetas muertos, ne-
gado a los poetas vivos, como ha reiterado José Emilio Pacheco
que, en su vocacion profética, senala sobre Castellanos:

““La melancélica explicacion es que nadie puede verdaderamente saber quién
es un poeta hasta que sus obras son su unica voz, hasta que nos hablan ya
no de la muerle sino desde 1a muerte, hasta que al cerrarse sobre si misma
se iluminan con su auténtica Juz" 2

! Rosario Castellanos, Juicios sumarios, México, Universidad Veracruzana,
1966 (Cuadernos de la Facultad de Filosofia y Letras num. 35), p. 130.

2 José Emilio Pacheco (Prélogo), Rosario Castellanos, £/ uso de la pala-
bra. México, Excélsior, p. 7, 1975.
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El trénsito de una prosa sin prisa a la prosa de prisa, parafra-
seando a Nicolas Guillén, fue doloroso pero muy intenso, como
ella misma lo revela en su encuentro con Julio Scherer, encarga-
do de la seccidn editorial de Excélsior en 1963:

“No sé qué veria en el agua cuando la bendijo —se refiere a Scherer—
pero me solicitd que yo colaborara en la pagina editorial, posibilidad que
me llené de un pénico tan grande que no hubo otro modo de vencerlo que
diciendo que si... En ese preciso instante cai en la cuenta de que, a partir
de entonces, iba a escribir para que me leyeran. Temor y temblor”.3

El comentario pertenece a quien, en 1963, ya habia publicado
dos novelas, cuentos, resefias, critica literaria, y una coleccidn
tragica y dolorosa de la mejor lirica mexicana de la época. En
ténica similar, e} “escribir para ser leida” resulta metaforico pues
la poeta asume un oficio propio de la clandestinidad de ese géne-
ro, diferente a la masividad periodistica. Castellanos, en su asun-
cidén como periodista, y con ef trauma a cuestas, reflexiona sobre
su novedoso oficio con una frase que la pinta de cuerpo entero.
Se pregunta si serd solemne o pedante: *“;Solemne? Ah no, eso si
que no. Ese es el monopolio del estado de animo poético. (mi)
primer articulo fue tan espontdneo que parecia grabado a cincel
en una pjedra volcanica”(p. 18). A pesar de dudas y miedos en
sus balbuceos periodisticos, Castellanos fue moldeando un estilo
propio, platicador, coloquial, desenfadado: Usted como pasa sus
fines de semana; vamos a charlar de frivolidades; Déjeme con-
tarle; usted no esta para saberlo pero yo si para contarlo. Y vie-
ne la platica sabrosa, franca, amable. Una charla, en la seccion
editorial, que confrontaba solemnidad y formalidad imperantes,
con intrascendencia trascendente y estilos pomposos o afectados.
Asi, Castellanos generd tectores asiduos que esperaban aquellos

3 Rosario Castellanos, EI uso de la palabra, op. cit., p. 17. Las siguientes
citas de este texto se colocaran entre paréntesis.
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articulos mordaces, irénicos, subjetivos que, a decir de J. E.
Pacheco, “se anticiparon a lo que seria el periodismo mexicano
posterior a 1968”. Un periodismo cautivador, a través de un dia-
logo interminable sobre cuestiones indigenas y asuntos de muje-
res, problematica casera y articulo autobiografico, ese resquicio
tabu para la objetividad periodistica de la época, en acto develador
de la personalidad piblica y privada o viceversa de poeta y em-
bajadora. En postrer homenaje a 1a creadora sefiala J.E. Pacheco:
“... algo de lo que fue el insaciable encanto de su conversacion
queda en muchos de sus articulos. Pero el tono, el gesto, el brillo
de los ojos, la sonrisa, no hay pagina ni filmaciéon que puedan
captarlos y se han perdido irremediablemente” (p. 8).

En su labor periodistica Rosario Castellanos cuestiona este-
reotipos referidos, sobre todo, a la mujer y al indio; los satiriza
y posee el mérito de dar a conocer el pensamiento mas avanzado
del feminismo europeo. La categoria mujer, en sus escritos,
corresponde en el andlisis tedrico a la presencia de un nuevo
sujeto social: las mujeres. No obstante que éstas siempre han
participado como constructoras de la historia y cultura univer-
sales es hasta las ultimas décadas que se reconoce su accion y
se reflexiona, desde el feminismo, en el significado de ser mu-
jer. Esta categoria se ha utilizado como un genérico, similar al
de indio. Asi, el colectivo mujeres ha soportado el peso de una
1dentidad construida por lugares comunes. La mujer, dice Simone
de Beauvoir, no nace sino se hace; en dicha afirmacion se enfatiza
en la condicién de poder subyacente en las relaciones entre los
géneros. El concepto Mujer se ha vinculado siempre con la na-
turaleza, la debilidad, lo subjetivo, los sentimientos y todo lo
negativo en oposicién al concepto masculino u hombre: crea-
dor de cultura, con fuerza, y con el monopolio de la razon; una
razén universal que es masculina. En ese sentido, la mujer es el
Otro.
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La historia del indio mexicano, especialmente el de Chiapas,
esta construida de resistencias y levantamientos, del siglo XVI a
la actualidad. La comunidad india es base estratégica en estos
conceptos y su estructura interna contribuye a comprender su fuer-
za, esto lo entendi6 Castellanos no solo en cuentos y novelas, tam-
bién en las notas editoriales. La organizacién colonial del traba-
Jjo, desde el capitalismo mercantil hasta el trasnacional, preserva
a la comunidad india como fuente de materia prima y mano de
obra sumamente barata. Esta doble funcién permite entender por-
qué la colectividad indigena no fue totalmente aniquilada. Rosa-
rio Castellanos devela como el etnocentrismo y el mito de la su-
periondad racial configuran las bases de una especial hegemonia
monoétnica. Intuye a la categoria indio como una categoria colo-
nial que no ha desaparecido en siglos. A pesar de una labor pro
indigenista, propia de su época, revalora al sujeto indio y supera
Ja imagen del indio bueno y noble por naturaleza.

De los géneros periodisticos, Castellanos manejo el articulo
o nota editorial. En las paginas de Excélsior fue puliendo un
estilo, una forma, una técnica que significaron el reconocimien-
to de un amplio publico que la ley6 y coment6 en una labor que
abarcé casi diez afios y apenas se le menciona en el recuento de
su obra intelectnal. Este hecho se origina en la polémica, a ve-
ces falsa, sobre el periodista y el creador. La propia Castellanos
escribe un prélogo involuntario sobre el escritor como perio-
dista en enero de 1972: “Parece que algunos escritores conside-
ran indigno de su talento emplearlo en la redaccion de textos
que no fueran a conservarse para Ja posteridad en las paginas de
un libro” 4 Castellanos asume el oficio, sin apostar al futuro, si el
presente, con todo el compromiso, responsabilidad y maestria:

4 Jbid., p. 15. Rosario Castellanos no menciona nombres que integrarian

casi en su totalidad el Diccionario de escritores mexicanos de la época, pero
hace referencia a colegas anfibios y cita a Salazar Mallén.
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sin afectacién y con el uso de la claridad como norma esen-
cial, sin un vocabulario rebuscado, o un falso barroquismo ni
mucho menos del artificio de lo real maravilloso que impondria
la presencia de un escritor no de un periodista.

El estilo de Castellanos se transforma genuinamente de la
formalidad periodistica en transito al desenfado literario-perio-
distico. La claridad de su discurso se une a la sencillez y de ahi
a la concision. En varios articulos su lenguaje es denso, sin al-
canzar el esteticismo puro y sin el prurito de deslumbrar a sus
lectores. Impresiona en el tratamiento de temas cientificos y
filoséficos. Generalmente utiliza el pensamiento de un cientifico,
literato o artista en el portico o entrada del articulo y de ah
deriva una serie de ideas encadenadas. Menciona a Pévlov y sus
perros para describir su propia conducta, sus reflejos condiciona-
dos o no. El articulo Anticipacion a la nostalgia (pp. 223-226)
daria cuerda para deslumbrar con la pléyade de existencialistas
que ella conocid lo cual en el periodismo implicaria cierta eru-
dicion falsa. No cae en esa tentacion, al contrario: resefia su
condicion existencial frente a la nostalgta y la universaliza para
que Pedro y Juana comprendan, no el problema existencial de
Rosario, con una condicidn de clase especifica, sino la expre-
sion cotidiana de un conflicto emocional tanto para un diablero
de la Merced como para la pequefioburguesa de Filosofia y
Letras. Al respecto sefiala G. Martin Vivaldi:

“El articulo ha de calar al lector como lluvia mansa y fina, no como un
chaparrén. Sus palabras, sus ideas, han de penetrarmos casi insensiblemen-
te. Por ello Gonzalez Ruano pedia un estilo conversacional y exigia la
conquista de la suprema desnudez. Huir como del demonio —decia— de
lo retorico y lo literario. Siempre que se entienda lo literario en sentido
peyorativo, que seria el recurrir a fas palabras como mero objeto y no como
vehiculo traslicido y transparente de nuestro pensamiento™.

$ G. Martin Vivaldi, Géneros periodisticos, México, Prisma, s/fecha, p. 176.

]76 Tema y variaciones 19



Ese rasgo estilistico le permite alcanzar cumbres en sus articu-
los y, por momentos, vincularlos a la cronica. Escritora que re-
sefia la separacién metodica, pistas y clave, de sus articulos y
permite develar forma y contenido: “Mi estilo ya lo conoce us-
ted, consiste en tomar un hecho a todas luces insignificante y
tratar de relacionarlo con una verdad trascendente”(p. 256). En
efecto, parte de ese estilo arranca del hecho aparentemente in-
trascendente y su tratamiento develara la trascendencia. Es la
lectura socrética de lo cotidiano® en donde el escritor mira don-
de otros sélo ven, reiteraba Luis Carrién; vision profunda —sim-
bélica o alegdrica— de lo nimio o intrascendente. Sin embargo,
la escritora impone doble vuelta de tuerca pues aclara al lector(ra)
que “el resultado serd una sorpresa para ambos”. Aun mas: la
verdad revelada, en el ejemplo de Anticipacion a la nostalgia,
pasa de la gravedad del acontecimiento a un final chusco, irre-
verente e irdnico, al filo de la navaja donde oficio y maestria
rosarianos impiden la chabacaneria.

A Rosario Castellanos le podian atribuir cualquier cosa me-
nos que no tuviese gracia y chispa en sus notas editoriales. Su
amenidad resulta fundamental del modo especial de narrar y
argumentar, lo cual es a su vez una consecuencia no sélo de lo
que se narra sino cémo se narra. Lo ameno es el resultado del
estilo conciso, complejo y sencillo, de la diversidad expositiva y
discursiva. Lo ameno, en Rosario, no rifie con lo grave, lo profun-
do; todos los estilos son buenos, salvo el aburrido, dixif Voltaire,
Se entabla una lucha a muerte y sin cuartel contra el “rollo”, la
formalidad de los discursos. Sabios y catedraticos manejan teo-
rias, concepciones de!l mundo con el obstaculo de como trasmi-
tir el mensaje con la eficacia requerida. La forma resulta un
gran escollo que no han podido superar. Asi, la amenidad rife

& Véase G. Martin Vivaldi, op. cit., p. 140.
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con los pasajes extensos, con frases diluidas, con expresiones
amorfas y ambiguas; por lo contrario, estd hermanada con el
caracter grafico de la expresion que es no sélo sinénimo de plas-
ticidad y expresividad de las palabras, sino también de breve-
dad y concision. El colorido, la plasticidad de la palabra y del
estilo de Castellanos constituyen la cualidad indispensable de
un auténtico don literario, ya sea en su obra literaria o en el
periodismo: la expresion gréfica es primordial.

;Cual es el secreto de esta escritora que le permitioé agenciar-
se a un buen nimero de lectores? Se ha mencionado el sentido
del humor, su simpatia, su amenidad, pero poco se habla de su
cultura. Cuando Castellanos penetra en el periodismo ya viene
de regreso de lo literario, lo lirico y lo narrativo. Ha leido y
resefiado a los grandes literatos de su tiempo y de otras épocas.
Ha abrevado en las procelosas y mansas aguas del saber huma-
no y, de forma similar al aforismo romano Nihil humanum
alienum est, nada le es ajeno. Pero, la cultura en ocasiones re-
sulta un obstaculo més que un atributo en manos inexpertas.
Muchos escritores se muestran pedantes, librescos y cripticos
en su lenguaje. Y aqui surge otro problema ;el creador de obra
ltteraria transformado en periodista debe hacer concesiones y
degradar su lenguaje? Dice un afamado tednico del periodismo:

“...el periédico ha de trasmitir al piiblico valores culturales, aunque Jos
transforme en calderilla (moneda de metal de escaso valor, en el espafiol
de Espafia). Los periédicos sélo pueden trasmitir a la gran masa de lecto-
res valores culturales bien desmenuzados, de acuerdo a las leyes del traba-

jo periodistico”.?

7 Véase, P.N. Fedoseiev et al., “Lenguaje y estilo de la polémica”, en £/
arte de la polémica, México, Cartago, 1980, pp. 216-217.
8 Vivaldi, Géneros..., op. cit., p. 184.
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O con mayor propiedad, de acuerdo con las leyes del merca-
do. Esta filosofia trasnacional, ofrecer calderilla, no sélo es pri-
vativa de monopolios de la informacion, Televisa, TV Azteca
etc, sino de estados como el mexicano que pretenden desmenu-
zar la ciencia y el arte con el fin de conjugar la enseiianza con el
entretenimiento y la diversion que, en época de Castellanos le
nombraban “elevacion del nivel cultural” del pueblo.®

EL SENTIDO DEL HUMOR

La risa, el humor, la ironia han sido siempre armas eficaces de los
pueblos presentes en sus manifestaciones culturales; les han per-
mitido contrarrestar la prepotencia, la petulancia, la formalidad
y, sobre todo, la necedad de tiranos y opresores. Asi, por ejem-
plo, la tradicién del cuento popular, oral y escrito, ridiculiza al
emperador desnudo, al ogro burlado por la sagacidad e inteligen-
cia. Cuentos infantiles que no sé6lo mueven a risa sino a la re-
flexién al recrear la tonteria y la estupidez de reyes, principes y
princesas, de los propios campesinos. Recuérdese a los carnava-
les y procesiones europeas que develan al Estado, la iglesia, la
cienciay el derecho como un grupo de picaros, hipdcritas y, final-
mente, tontos. Prevalece en estas fiestas populares del medioevo
y del renacimiento la consigna: e/ niimero de tontos es infinito.

“Toda la finalidad de la literatura de la Baja Edad Media y del Renaci-
miento —senala L.E. Pinsky— consiste en que se debe devolver al lector
la capacidad que la afliccién Je ha quitado, la capacidad de reir. Debe re-
tornar a) estado normal de la naturaleza humana para que se le revele la
verdad... La risa es prueba de una clara visién espiritual, y lo gratifica. El

9 Véase Rosario Castellanos, “La puerta estrecha de la TV, en £/ uso de la
palabra, op. cit., p. 214,
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sentido de lo cémico y la razén son dos atributos de la naturaleza humana.
La verdad se revela al hombre cuando sonrie, cuando se encuentra en un
estado de serena alegria™.'”

Las més grandes expresiones literarias de todos los tiempos
han utilizado el humor y la séatira. Autores como Cervantes,
Gogol, Voltaire, Saltikov-Schedrin manejan el sentido del hu-
mor a fravés de sus novelas y cuentos al retratar la estupidez y
la crueldad, la hipocresia y la ignorancia, la vanidad de las cos-
tumbres sociales. Dice Mijail Bajtin:

“La risa popular ajusto cuentas con la seriedad trigica de la antigiiedad y
con la seriedad religiosa dogmatica del medioevo. Hoy se puede decir que
hemos cruzado el umbral de !a seriedad franca, que incluye, a modo de
momento internamente necesario la risa, como medio para depurarse
de toda seriedad democratica, ceremonial™.!!

La extraordinaria labor critica de Bajtin sobre Rabelais, Gar-
gantua y Pantagruel, reivindica a los grandes portadores del
sentido del humor: el pueblo.

Asi, los grandes cambios sociales estan vinculados al sentido
del humor. Lo verdaderamente cdmico y gracioso colinda siem-
pre con lo profundo y aun dramaético. Charles Chaplin, un ge-
nuino artista de la risa, al referirse a £/ gran dictador dijo: “Que-
ria que la gente se riera de los tiranos y es que, en el fondo, son
terriblemente ridiculos”. Como ridiculos han sido y lo son los
Hitler, los Somoza, los Pinochet, los Bush. En México existe
una gran tradicion ligada a la jocosidad popular contra ricos y
poderosos y el trato relajiento de asuntos tan graves como la

10 A Jasimzhanovy A. Z. Kelbuganov, La cultura del pensamiento, Méxi-
co, Cartago, 1984, p. 31.

1" Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento. El contexto de Francois Rabelais, México, Alianza Universidad,
1990, p. 17.
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muerte. En el siglo x1X florece la caricatura, cual arma politica,
en talleres como el de Vanegas Arroyo y la inmensa figura del
grabador José Guadalupe Posada. Publicaciones como E/ Ahui-
zote y El hijo del Ahuizote'? desenmascaran a los politicos de la
época como Porfirio Diaz y seran fundadores de una larga tradi-
cion que llega hasta la célebre Garrapata y Los agachados de
Rius. Vientos renovados hoy arriban con la ironia y el especial
sentido humoristico zapatista a través de su vocero Marcos que
rompe con la formalidad de la izquierda ortodoxa y, mediante
el personaje del Viejo Antonio, trasciende el humor acartonado
de la clase en el poder. El viento de abajo zapatista nos recuerda
el aforismo: la humanidad se despide riendo de su pasado.

Mucho se ha hablado y escrito sobre el humor y la ironia
desplegados en la poesia, en la critica literaria, en las notas pe-
riodisticas de Rosario Castellanos: “El ensayo y la critica de
libros... le permiten reafirmar dones que todos le reconocemos:
la sagacidad y la ironia...” (E. Carballo); “la ironia de Rosario
Castellanos... el humor... la descripcién sardonica” (Aralia
Loépez); “Rosario la que juega con la agudeza del buen humor,
la de ]a sonrisa que ilumina, ]a de la satira inteligente...” (Oscar
Bonifaz). Otro tipo de critica rebasa lo hterario y devela la per-
sonalidad neurdtica, sadomasoquista, de la escritora mediante
categorias freudianas:

“De hecho puede decirse que la ironfa es una de las modalidades que adop-
1a la agresidn cuando no consigue manifestarse directamente en forma de
una accidn violenta y destructiva... Precisamente para eludir la expresién
frontal de sus emociones, Rosario en sus poemas, ironiza —agrede— tan-
to a su mundo interno como a su mundo extemo...”."?

12 Véase, Alfonso Morales (coord.), Puros cuentos. La historia de la his-
torieta en México 1874-1934, México, Grijalbo, 1988.

13 Maria Estela Franco, Rosario Castellanos (Semblanza psicoanalitica).
Meéxico, Plaza & Janés, 1985, p. 120. La voz de Rosario ya habia anticipado
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El sentido del humor en Rosario Castellanos, la periodista,
no es un fin en si, sino un medio que utiliza para develar las
aristas mas profundas sobre una situacion especifica. No con la
broma descarada o grosera que, finalmente, la sacaria del paso
en la literatura de urgencia como es el periodismo. Su sensibili-
dad estética, su aficion por las hteraturas inglesa y francesa,
alemana y espafiola, su oficio en la critica literaria y las profun-
das raices y origen de un sentido del humor muy mexicano son
algunos elementos que rfos permitirian rastrear, sin ser este el
objetivo central, una tradicién que rompe con la solemnidad y
seriedad acartonada y, por otro lado, salvando el gran riesgo,
del relajo mexicano. Es afin el comentario de Pisariev sobre el
sentido del humor:

“Cuando la risa, el humor, la jocosidad y la ironia son un medio, todo anda
bien, cuando se convierten enun fin comienza el libertinaje mental. Para el
escritor, para el cientifico, para el publicista, para el articulista satirico,

para cualquiera, para todos, existe una regla comun: la idea ante todo™."

Esta idea esta presente en todo momento en la labor de Rosa-
rio Castellanos; es el hilo conductor de meditaciones y propues-
tas. No el libertinaje mental o la risa por la nisa, si al gusto
auténticamente literario, el sertido politico e ideolégico. Vea-
mos el articulo “Discriminacion en Chiapas™ septiembre de 19635,
donde un funcionario, el licenciado Vicente Pineda, reglamenta

idéntica diseccion psicoanalitica en la personalidad de Sor Juana perpetrada
por el cientifico aleman Ludwig Pfandal: ... es un catalogo de todos los com-
plejos, traumas y frustraciones de que puede ser victima un ser humano. Natu-
ralmente, en su relacién con su familia hay todas esas ambivalencias que se
explican gracias al comodin de Edipo... ;Confiesa su ansia de saber? Es
neurdtica. jUsa un simbolo? ,Es efusiva con alguien? jCuidado! O hay un
afecto equivoco 0 hay un deseo inconsciente de matar™. Véase, “Otra vez Sor
Juana™, pp. 21-25.
14 P Fedoséiev ef al., El arte de la polémica, p. 198.
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la integracion de los grupos indigenas a la civilizacidn, que hoy
nos recuerdan e/ vocho la tele y el changarro ofrecidos por el
licenciado Fox a los indios chiapanecos.

“Medidas que garanticen efectiva y definitivamente la hegemonia, sin
alarmas de los blancos (el licenciado propone) tres altemnativas para redu-
cir a los indigenas: la educacién, la asimilacién y la fusién... Para equili-
brar las cantidades de salvajes y civilizados, se les otorga a éstos por tutor
una persona civilizada, capaz de instruirlos convenientemente [...] se acuer-
de un premio para los hombres y mujeres civilizados para que contraigan
matrimonio con aborigenes”. ~—Finaliza Rosario Castellanos—: “De la
prueba de fuego don Vicente Pineda -—y con €l los sefiores de su clase—
ha salido bien librado. Porque ya es mucho que no predique el exterminio
de quienes han amenazado sus privilegios, sus propiedades y su vida, y
mas que no le repugne el mestizaje con los siervos...” (p. 141)

El tono humoristico es la parte creativa de la autora pero mo-
tivado involuntariamente por personalidades como los licen-
ciados Pineda, en el pasado, o los licenciados Fox en el presen-
te. Rosario Castellanos utiliza el arte de la tipificaciéon. Convierte
en tipo al Lic. No séjo literario, sino social. Desnuda su interior
ideologico, descubre sus caracteristicas mas profundas, sus bue-
nos y filantropicos deseos —aquellos con los que estan empe-
drados los caminos de los pinos. No han desaparecido los licen-
ciados Pineda pues el sistema que los ha creado sigue vigente.
Son buenas personas, creyentes y hasta liberales. Algunos tienen
ideales democraticos y hablan de cambios. Sin embargo la pro-
puesta tipificadora de Rosario es vigente, es ejemplar ya que “la
risa estalla cuando se pesca tal adversario o algun hecho defor-
mado, cuando se ha encontrado el punto vulnerable en las opinio-
nes, la psicologia y la conducta (...de dicha personalidad),
cuando se ha hallado y captado la comicidad de todo eso”.!3

15 P. Fedoseiev, op. cir., p. 200.
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No fue facil el camino para Rosario. El arribar a esta deriva-
cion, el dar la vuelta de tuerca a toda una concepcién del mundo
y de la vida. A romper con herencias, tradiciones e imposiciones
de su propia clase y adoptar el punto de vista del humillado. Ro-
sano Castellanos requirié no sélo del intelecto —una gran labor
de investigacién sobre los indigenas, una direccién detallada, de
las diversas opiniones y corrientes— sino de la practica, de su
experiencia.

“Todo lo que habja aceptado como parte del orden natural de las cosas
—sefiala José E. Pacheco— se le reveld en su verdadera significacion y le
exigié actitudes morales y respuestas intelectuales. Regal6 a quienes las
trabajaban las tierras que habia heredado y fue a colaborar en e] Centro
Coordinador del Instituto Indigenista en Chiapas. Durante mucho tiempo
recorrié aquellos territorios de miseria (y...) Rosario Castellanos com-
prendié que, al mostrarle en su infancia que los hombres condensan sus
vidas sin historias, su nana le habia dado ia palabra. Ella tenia que devol-
ver esta palabra, esta arca de la memoria, a quienes les fue arrebatada...”.!é

Cuando empieza a devolver esa palabra eminentes doctores
diagnostican, cual enfermedad, una conducta agresiva, porque
“no consiguié” manifestarse directamente en forma de una ac-
¢idn motriz violenta y destructiva. Es decir, atentar contra lo
mas sagrado: la propiedad privada del estado de Chiapas. Rosario
s6lo atentd contra su propiedad.

16 Rosario Castelanos, op. cir., p. 11. Véase los dramaticos anticulos “Inci-
dentes en Yalentay” y “Aplastada por la injusticia del mundo”, sobre el uni-
verso indio, rememoran S00 afios de explotacién y miseria. Este ultimo, en su
infancia, Rosario recuerda un fraude electoral en Comitan. Un candidato in-
dependiente, anciano e indio, es golpeado y conducido a la cércel. Sélo un
hombre, Panchdn, y ella se solidarizan con el anctano y van por una pistola a
la casa de Rosario. La mama le indica que entre a buscar el arma: “Ay, Panchén
y yo caimos en la trampa. Entré en la casa, de la que ya no me dejaron salir.
Me regafiaron, me abofetearon y terminaron por encerrarme en un cuarto
oscuro™, pp. 185-189.
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En el articulo “Un boton y la catastrofe” hace un auténtico
retrato hablado de los candidatos a la presidencia de Estados
Unidos. La nota editorial es de 1965 pero intuye la personalidad
de un George Bush, de un Ronald Reagan, y un G. Bush junior.
Sobre un candidato norteamericano, bebedor de leche fresca y
Coca Cola, y alimentado de espinacas, leedor de Selecciones
del Readers Digest, dice Castellanos:

“Se trata, por todos los medios, de hacerlo aparecer como la encarnacién
absoluta de la normalidad: es un marido devoto (casado con 2 Nancy...)
carifioso y tolerante amo de animales domésticos (en su rancho del Cielo
hay canes y equinos) ; ciudadano instruido en un nivel que no ofende la
mediocridad de los votantes (suponemos ha leido £/ Vendedor mads gran-
de del mundo); aficionado a los deportes; miembro distinguido de una con-
gregacién religiosa y de un club”. Finaliza Rosario con una inquietud, “y
1ales personas, cuyo mérito es la normalidad (Carter, Reagan, Bush senior
y el junior) son elegidas precisamente para que ocupen un sitio excep-
cional... para que se enfrenten a situaciones excepcionales. ;Cémo se
espera que superen una contradiccién semejante?”’

En este ejemplo cobra una gran fuerza un texto que no re-
quiere de un estilo grosero, ni de expresiones fuertes por sf so-
las, redundaria en precision y eficacia en el lenguaje o debilita-
ria el efecto requerido. No utiliza las comillas para marcar el
sentido irénico, sino que ya esta dado por el propio contexto.
Rosario Castellanos siguid aquel consejo de F. Engels que per-
mite asegurar “la fuerza y la expresividad, atn sin palabras fuer-
tes. Y ese medio existe: consiste en emplear de preferencia la
ironia, la burla, el sarcasmo que hieren al adversario mas que
cualquier palabra grosera de indignacién”.'8;Por qué medios
logra ridiculizar a esta personalidad la escritora? Los que le dan

Y7.0p. cir., p. 8S.
'8 P. Fedoséiev, op. cir., p. 201.
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los medios informativos, Jo que dicen los locutores y todos aque-
llos que admiran el modo de vida norteamericano.
Dice Lunacharsky :

“El sarcasmo consiste en humillar al adversario, transformando lo que éste
copsidera serio en insignificante; lo que estima bueno y positivo, en nega-
tivo... cuando esta risa de tipo volteriano se orienta hacia aquello que
estuvo ( o estd) rodeado de incienso, Ja accién de Ja risa resulta tan intensa
que dificilmente pueda comparérsele otra arma polémica...”.!?

Rosario recrea en el candidato yanqui un tipo, una caracteri-
zacién politica-ideoldgica concentrada, profunda, comprimida
al maximo “creada con los recursos del analisis y de] empleo
minimo de los medios de expresidn literaria. Al generalizar la
conducta, las peculiaridades y rasgos de un tipo... (Rosario) se
aparta de sus peculiaridades individuales, de sus rasgos poco
relevantes, secundarios, no caracteristicos...”.20

Matar con la risa era un consejo que reiteraban los clasicos
cuando se requeria utilizar armas poderosas y sutiles a la vez,
manejar la palabra y la escritura de una manera que no canse o
fatigue al lector. Estas propuestas son parte del legado de Cas-
tellanos; el uso de la palabra con toda su riqueza verbal, con
toda clase de giros y expresiozes populares. Hoy se requerian
muchas y muchos Rosarios, que participen en periddicos, en
revistas, en la radio y en la TV con posiciones democraticas y
capaces de utilizar el humor. '

Si pudiésemos, cual lectores y receptores de mensajes de los
medios, ser capaces de reimos de los poderosos, duefios no so-
lamente del poder econdmico sino del politico e ideolégico, la
correlacién de fuerzas democraticas seria distinta. Duefios de

19 Ibid.
20 Op, cit., p. 205.
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un discurso ampuloso, herederos de la solemnidad de sus ante-
pasados, poseedores de la palabra impresa y la visual siguen
repitiendo frases hechas pues hasta ahora no ha habido fuerza
politica e ideoldgica que las revierta.

“Parlamentos infinitos —dice Monsivais— de Jos anos sesenta y setenta
en los que la deficiencia mata el estilo. El habla mexicana de esos arios se
vuelve demagbgica, incierta, prefiada de contundencias, de exordios volu-
minosos que se diluyen en apoteosis verbales. Lenguaje es
autocomplacencia. Comunicarse es prometer sin 4nimo de cumplir, exal-
tar memorias borrosas, situar antiguas conmemoraciones como si se trata-
sen de realizaciones inmediatas, y esto no s6lo en el orden de lo oficial,
sino en la intimidad, en la confesidn del trato diario... la degradacién del
lenguaje es heraldo de la degradacion comunal...”.?!

Rosario Castellanos creo toda una galeria de retratos y tipos:
intelectuales trepadores y acomodaticios, mujeres pequefio-
burguesas, candidatos a la presidencia, benefactores de indios.
De ella se podria decir que “solia traducir el idioma de las ima-
genes los conceptos, problemas y hechos politicos, sociales méas
complejos.” Rosario daba colorido a sus personajes, los dibu-
jaba desde distintos angulos y facetas, ilustraba sus afanes e
inquietudes, sus buenas conciencias.

REFLEXION: UN RETRATO Y UNA ENTREVISTA

La mujer que abandona ese limbo (el de la ignorancia)
Es para entrar en el infiemo de la lucidez.

Una lucidez que hay que graduar, que hay que disminuir,
Que hay que, definitivamente, aplastar.

Y de pronto, hace el balance de una existencia entera

En una sola palabra: farsante, fracasada, mediocre...

2l Rosario Castellanos, EI mar y sus pescaditos, México, Editores Mexica-
nos Unidos, 1982, p. 128.
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el hecho de salvarse no es un asunto individual,
es un asunto colectivo.

Y dentro de una sociedad enajenada

una de las criaturas mas enajenadas,

como lo es la mujer,

no tiene acceso a la autenticidad,

Ni siquiera por la via de la creacién

Rosario Castellanos escribié el articulo “Satisfaccion no pe-
dida”, del cual se presenta este fragmento, a la edad de cuarenta
y seis anos —porque a menudo he resistido la frivola tentacion
de una falsa juventud y porque con frecuencia he tenido que
esforzarme para seguir adelante y cumplir cuando menos con
mi edad es por lo que ahora la asumo integra y en publico—,
el 27 de junio de 1971, desde Tel Aviv, antes de que llegara ““.. .el
angustiado cable de Julio Scherer haciéndome saber que la pa-
gina editorial de Excélsior no puede continuar apareciendo sin
mis colaboraciones” (pp. 227-231).

Antes de Salir a Israel, en marzo de 1971, habia escrito en
Excélsior, Génesis de una embajadora donde realiza un recuento
ferozmente autocritico de su vida y, en marzo del mismo ario,
escribe Anticipacion a la nostalgia, una especie de autoconfesion
de su intensa y asimilada solecad y que al final del articulo
trastoca en una mascarada ironica; del misticismo de Santa Te-
resa trasciende al relajo: ante la nostalgia “sostenedme... pero
no con guirnaldas de flores que no me apetecen, sino con una
buena racion de chiles jalapefios”. En agosto de 1974 aun escri-
be para Excélsior, La diplomacia al desnudo, antes de que los
teletipos informaran a los mexicanos de la muerte accidental,
en la conexion de una lampara de burd, de la embajadora mexi-
cana en Israel. '

Estos articulos muestran a la escritora en la plenitud de su
oficio periodistico. Rosario Castellanos esta ubicada en su pro-
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blematica particular e intenta trascenderla en la dimension de o
femenino, en el ser mujer. En articulos posteriores alcanzaré las
cimas de su labor en los articulos autobiograficos. Sin embar-
g0, esas notas autobiograficas, en su condicion de mujer, la tor-
naran més vulnerable y mas indefensa en un medio intelectual
que le es francamente hostil que la minimiza y considera escri-
tora inferior y caserita. *‘Se le considera graciosa, muy buena
conversadora, pero sus novelas mal llamadas indigenistas son
calificadas de grises, apocadas, y la imagen un tanto derrotista
que proyecta de si misma es aprovechada por quienes no tienen
el menor interés en que salga adelante”.??

Contemplo una foto de Rosario que refleja unos cuarenta anos
de edad, aproximadamente. Esté de pie, recarga ligeramente su
brazo izquierdo y parte del cuerpo en un estante con libros. Vis-
te sueter negro con cuello en Vv, una falda tableada a cuadros
tipica de los afios sesenta y unas medias caladas. Una manera de
vestir conservadora para la época. Su rostro resulta enigmatico:
cejas muy delineadas, acentuada una pintura que endurece un
semblante de quien dificilmente se le podria abordar, a pesar de
su extrema sencillez en su trato. Esta es la escritora que hablara,
platicara hoy, a través de una entrevista imaginaria de uno de
sus temas predilectos: la mujer.

—Desde la época en que usted abordé el tema sobre la mujer a la época
actual, hay grandes avances. Varias mujeres han sido gobermnadoras y una
Jefa de gobierno del D.F.

—(Mire usted) “Desde que en México se concedieron a la mujer los
derechos civicos, nos llenamos la boca hablando de la igualdad conquista-
da... De hecho las mujeres continuamos ocupando un lugar de confina-
miento y ninguno de los esfuerzos aislados de algunos casos excepciona-
les en las artes, en las ciencias y aun en la politica (como los ejemplos que

22 Elena Poniatowska, Meditacion en el umbral (Antologia poética de
Rosario Castellanos), México. FCE, 1985, p. 12.
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me acaba de nombrar) han sido suficientes para modificar los estamentos
sociales, para poner en crisis los tabus establecidos, para asumir una posi-
cién de dignidad humana que (Jo confirma la historia) hemos perdido y de
la que fuimos duefias alguna vez".2

—Alguna vez?

—(S1, en las sociedades prehispanicas) “Habia una situacidn de regoci-
jo por el advenimiento de una nifia. Quien Ja recibe es la partera. una de
cuyas obligaciones era la de pronunciar ciertas palabras rituales: Sedis muy
bienvenida, hija mia; gozamos con vuestra llegada, muy amada doncella,
piedra preciosa, plumaje rico, cosa muy estimada, habéis llegado, des-
cansad y reposad, porque aqui estan vuestros abuelos y abuelas que o0s
estaban esperando”.*

—Pero, todo esto ha cambiado hacia la mujer. El proceso histérico de
nuestro pais muestra una evolucién sobre el sentido de lo femenino.

—(Efectivamente, pero en un sentido parcial) “Hay tres figuras en la
historia de México en las que encarnan, hasta sus iltimos extremos, diversas
posibilidades de la femineidad. Cada una de ellas representa un simbolo,
ejerce una vasta y profunda influencia en sectores muy amplios de la nacion
y suscila reacciones apasionadas. Estas figuras son la Virgen de Guadalupe,
La Malinche y Sor Juana... En la Virgen de Guadalupe parecen concentrar-
se Unicamente elementos positivos. Es, a pesar de su aparente fragilidad, la
sustentadora de la vida, 1a que protege contra Jos peligros, Ja que ampara en
las penas, la que hace licita las alegrias, la que salva, en fin, el cuerpo de las
enfermedades y el alma de las asechanzas del demonio... E| caso de La
Malinche encamna la sexualidad en lo que tiene mas uracional, mas ireductible
a las leyes morales, de mas indiferente a los valores de la cultura. .. Traidora
le llaman unos, fundadora de la nacionalidad, otros... sigue ¢jerciendo su
fascinacion de hembra, de seductora de hombres... ;Pero, Sor Juana? El
enigma inicial que nos propone no es ¢l de su genio (lo cual ya bastaria para
desvelar a muchos doctores) sino ¢l de su femineidad...”?

~—A proposito de Sor Juana, Alejo Carpentier dijo alguna vez que ella
representa Jas primeras ideas por los derechos de la mujer aun antes que las
€uropeas...

—(Sor Juanarealiza su obra en el siglo X VIr) “escribe sus versos siendo
mujer (posee) una vocacion intelectual siendo mujer. Porque a pesar de

23 Rosario Castellanos, “Las indias caciques”, en £/ uso de la palabra,
wp. cit,p. 31

X Jbid., p. 24.

25 Rosario Castellanos, “Otra vez Sor Juana”™, op. cit., pp. 21-22.
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todas las resistencias y los obstaculos del medio, ejerce esa vocacién y la
transforma en obra. Una obra que causé el pasmo y la admiracion de sus
contemporaneos pero no por sus cualidades intrinsecas sino porque saliera
de manos cuyo empleo natural deberd de haber sido la culinaria o el borda-
do. Una obra sobre la que cayé el olvido y el desprecio de lo siglos y que
ahora vuelve a surgir a la luz (y a preocupaciones como la manifestada por
Carpentier)".2®

—;Sigue siendo tan importante la cuestion de la liberacion femenina
en México como en los afos sesenta en que usted la abordé?

—(Mas importante de lo que muchos creen) “Cuando Ibsen, en el
siglo X1X, construy6 su Casa de Mufiecas fue para que pudiera abandonar-
la Nora, la primera mujer en la historia literaria que se emancipa del domi-
nio conyugal impulsada no por ta pasion addltera, sino por la aspiracién a
la dignidad... en Europa la mujer rebelde ya no sélo es una novedad sino
incluso una especie bioldgica que comienza a extinguirse. ;Contra qué
podria rebelarse si se encuentra en una situacién de igualdad social, eco-
némica y politica? (Otra cuestién es) en la América hispana... como es
posible que a estas fechas, cuando el hombre civilizado traspasa las barre-
ras del cosmos, la mujer (mexicana) se afane ain por traspasar el umbral
doméstico, porque Unicamente mas alld de él puede tener acceso a una
particula de autonomia, a una migaja de determinacién propia y de inde-
pendencia, a una brizna de dignidad™.?’

— Una dJtima pregunta. Recientemente vuelve a la palestra el tema del
aborto. Asumen una posicién contraria desde sacerdotes, funcionarios gu-
bernamentales hasta el grupo Pro-vida...

—*... es un delicadisimo asunto que pone en crisis las concepciones
ancestrales acerca del respeto incondicional a la vida humana en potencia
y que obligaria a la revisién de muchos dogmas morales que rigen nuestra
conducta... Sj la tarea de ser madre consume tantas energias, tanto tiempo
y tanta capacidad... lo menos que podrian quienes deliberan (enjuician y
castigan) en torno del asunto del control de la natalidad (y del aborto), es
qué opinan de ¢l las madres... La consecuencia es que resulta un atentado
contra la libre determinacion individual imponer obligatoriamente la ma-
ternidad a mujeres que Ja rechazan porque carecen de vocacion, que la
evitan porque es un estorbo para la forma de vida que eligieron o de Ja que
se alejan como de un peligro para su integridad fisica... Mas para proceder
de esta manera se necesitaria, previamente, considerar a las mujeres no

26 Ihid., p. 24.
7 Rosario Castellanos, “*Historia de una mujer rebelde”, op. cit., p. 36.
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como se les considera hoy: meros aparatos de reproduccién o criaturas
subordinadas a sus funciones y no personas en el completo uso de sus
facultades, de sus potencialidades y de sus derechos™.?8
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