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Introducción. Negritudes 
latinoamericanas: etnicidad 
y literatura

Ociel Flores Flores
Alberto Rodríguez González
Daniel Samperio Jiménez

Tenía siete años apenas,
¡Qué siete años!

¡No llegaba a cinco siquiera!
De pronto unas voces en la calle

me gritaron ¡Negra!

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!
“¿Soy acaso negra?”— me dije

¡Sí!
“¿Qué cosa es ser negra?”

¡Negra!

Y yo no sabía la triste verdad que aquello escondía.

¡Negra!
Y me sentí negra,

¡Negra!
Como ellos decían

¡Negra!

Victoria Santa Cruz, 1978

NEGACIÓN DE “LO NEGRO” Y MESTIZAJE

En las últimas décadas se ha asistido en Latinoamérica a una 
intensa actividad académica dirigida a la revaloración de las 
culturas afrodescendientes. Los proyectos a los que ha dado 
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lugar esta actividad, con frecuencia interdisciplinarios, han 
alimentado un amplio debate que se inscribe en diversos 
ámbitos: “estudios culturales, estudios de género, historia, 
antropología y literatura” (Velázquez s/p). Este impulso se 
ha enfocado en gran medida a “la toma de conciencia social y 
de autoafirmación por parte de los afrodescendientes ante las 
prácticas discriminatorias de las que son o pueden ser objeto”, 
señala Luis Beltrán (420-1).

Las razones que justifican el interés por este sector de la 
población son contundentes: América concentra el mayor 
porcentaje de afrodescendientes fuera de África, con alrede-
dor de 150 millones, para América Latina y el Caribe, y con 
Brasil a la cabeza (Beltrán 417). Mario R. Cancel agrega un 
argumento más: “el negro es el único elemento unificador 
verdaderamente universal desde el Cabo de San Antonio hasta 
Trinidad, y desde allí hasta Yucatán” (1). 

Tal actividad académica, intensa y prolífica, se encuentra 
no obstante lejos de aportar conclusiones definitivas. La lite-
ratura especializada señala inconsistencias de fondo que aún 
deben ser atendidas; ejemplo de ello es la falta de congruencia 
de aquellas posturas que –desde la negritud a las concepciones 
panafricanas– “siguen siendo en gran medida, reacciones bási-
camente intelectuales, antieuropeas y antioccidentales, pero 
elaboradas dentro de los parámetros de pensamiento euro-
peos” (Cancel 3). A perspectivas cuestionables como esta, es 
necesario agregar que la población de la región vive inmersa 
en prácticas incomprensibles, como la negación de variadas 
formas de racismo, negación que suele venir acompañada 
de la certeza de que esta parte del continente americano está 
constituida de sociedades democráticas. Las constataciones 
anteriores llevan a organismos como la Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (CEPAL) a privilegiar la reali-
zación de un objetivo urgente: “asumir el peso de las heren-
cias históricas de la colonización y de los siglos de esclavitud, 
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reconociendo que los sistemas de jerarquización social engen-
drados por éstos siguen fortaleciéndose e impactando negati-
vamente en la vida […] de las poblaciones afrodescendientes” 
(83).1 Es importante tener en cuenta, por otra parte, que la 
temática afrodescendiente en el discurso académico lati-
noamericano es, en general, relativamente reciente; Gladys 
Lechini recuerda que el inicio de los estudios sobre lo afro-
latinoamericano debe ser ubicado apenas en los años veinte 
del siglo pasado, cuando especialistas de la antropología y la 
etnohistoria se centraron en las especificidades de este ámbito 
del conocimiento (16).

En el caso de México, la “negación de lo negro” ha sido una 
realidad constante a lo largo de su historia. No fue sino hasta 
ya muy entrado el siglo XX que surgió un interés auténtico por 
reconocer a las poblaciones afrodescendientes y sus culturas. 
El inicio de la discusión en esta área de estudio puede ser ubi-
cado en 1946, con la publicación de La población negra de México 
1519-1810, de Gonzalo Aguirre Beltrán, obra que pone sobre 
la mesa la discusión concerniente a “la tercera raíz”. La tardía 
apertura de los mexicanos al reconocimiento de sus afrodes-
cendientes obedece a diversas circunstancias entre las que des-
taca un factor que no debe ser obviado: el hecho de que estos 
forman un porcentaje reducido2 de una población predomi-
nantemente mestiza (CEPAL 18). México es también heredero 
de algunas de las civilizaciones precolombinas mayores del 
continente americano, una particularidad que explica que los 
estudios académicos se hayan enfocado durante siglos en las 

1  Organismos internacionales han propuesto iniciativas en este sentido, como 
el Programa de Acción del Decenio Internacional de los Afrodescendientes 
establecido por las Naciones Unidas para el período 2015-2024” (CEPAL 7). Al 
respecto, Gladys Lechini apunta que recientemente Venezuela, como parte de 
su “Agenda África” (2005), estaría dispuesta a llevar a cabo una “revolución 
africanista y afrovenezuelista” (20).
2  Según el Censo INEGI de 2020: 2 576 213 personas se identifican como 
afromexicanos.
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poblaciones indígenas y no en lo africanoamericano. Un ele-
mento más es el número, también reducido, de asentamientos 
de afrodescencientes. Odile Hoffmann recuerda la zona cos-
tera compartida por los estados de Guerrero y Oaxaca como 
el campo de estudio y de manifestación de las demandas afro-
mexicanas. A esta zona debe agregarse, con sus propias espe-
cificidades, “el Caribe afroandaluz” (según Antonio García 
de León), zona de intenso intercambio con Cuba durante la 
segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX. Existe ade-
más el caso paradigmático de los mascogos, grupo que emi-
gró de Estados Unidos para asentarse en El Nacimiento, en el 
Municipio de Múzquiz, en el estado de Coahuila, a finales del 
siglo XVII y principios del XVIII.

La historia de la exclusión del negro de la conciencia nacio-
nal mexicana ha sido persistente y se remonta al momento 
en que Carlos V autoriza la entrada de cuatro mil africanos 
esclavizados a las colonias españolas de su imperio; disposi-
ción que inicia una relación inusitada que uniría a tres actores, 
Europa, África y América, que hasta hacía muy poco ignora-
ban la existencia del otro (Beltrán 411).

Salvador Vázquez propone dividir en cuatro periodos la 
historia de la presencia africana en México. El primero es 
la Colonia, tres siglos durante los cuales la población de ori-
gen africano forma “un grupo minoritario”, aparentemente 
segregado del resto de la población.  El segundo periodo ini-
cia con la Independencia y se extiende hasta las postrimerías 
de la Revolución Mexicana.3  Durante el movimiento inde-
pendentista ya tienen lugar varios sucesos de importancia 
(aún sujetos a interpretación por parte de los historiadores) 
que revelan el ambiguo destino de los afrodescendientes en 

3  Careaga-Coleman señala, por ejemplo, que “los intelectuales decimonónicos 
afirman que los ‘negros’ han quedado en la historia de la colonia” (90).
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la nueva nación.4 Quince Duncan señala la relevancia de la 
abolición formal del “sistema de castas [...] por el afromexi-
cano Morelos que decretó que, a partir de su proclama libera-
dora [1813], los habitantes no se volverían a distinguir como 
indios, ni mulatos, sino como americanos. [Aunque] esa aboli-
ción formal y legal del sistema no erradicó la visión de mundo 
resultante” (s/p). Salvador Vázquez agrega algunas precisio-
nes a la opinión de Duncan: “no fue sino hasta el año de 1824 
que se decretó en el Acta de la Federación del 13 de julio de 
1824 el fin del comercio de esclavos y cinco años más tarde, 
el Decreto del 15 de septiembre de 1829 abolió la esclavitud” 
(194). Odile Hoffmann, finalmente, hace una reflexión esen-
cial en lo que se refiere a la condición de los afrodescendientes 
en el México de la época: 

En el momento de la abolición de la esclavitud, prohibida una 
primera vez en 1810, abolida en 1817, pero cuyo último decreto de 
abolición fue firmado por Vicente Guerrero en 1829, las poblacio-
nes negras (negros, pardos y mulatos en los censos) de México ya eran 
en gran medida mestizas y estaban compuestas de campesinos, 
obreros y artesanos “libres” (como podían serlo las clases pobres 
del siglo XVIII, por lo general sometidas a mecanismos feroces de 
dominación capitalista, clientelismo o paternalismo). (s/p)5

4  No hay que olvidar que los esclavos de origen africano tienen una participa-
ción activa en su liberación: “en Brasil, Palmares, Alagoas, un palenque reúne 
a 20 000 cimarrones en 1580, un estado africano en el corazón de América 
del Sur, con su propia tradición africana.” En México, Yanga, a principios del 
siglo XVII, establece un territorio de negros libres (Fuentes 65). En Haití tiene 
lugar la primera revolución de una colonia contra la metrópoli, en este caso la 
francesa, en 1791, y se funda la primera república independiente. “Este sería 
el inicio de un largo proceso de convivencia que llegaría hasta fines del XIX”, 
con la independencia de Brasil (1822-24) y de Cuba (1868) (Rodríguez 45-46).
5  Careaga-Coleman señala la novela El Zarco como ejemplo de la manera en 
que se dividió simbólicamente a la población del México de finales del XIX: 
“los padres de la nación, como es el caso de Nicolás –el indígena excepcio-
nal– y Pilar –la mestiza–. En tanto que [...] los criollos, representados por 
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El tercer periodo parte de la Revolución Mexicana y 
alcanza el final del siglo XX. Es precisamente en la etapa pos-
revolucionaria que toma forma uno de los proyectos que 
alimentó la “invisibilización” de los afrodescendientes mexi-
canos durante todo el siglo pasado, es decir, una ideología 
excluyente como principio orientador en el proceso de con-
solidación de la nación mexicana, principio que Dora Elena 
Careaga-Coleman describe como “la insistencia del Estado-
nación mexicano por mostrar un mestizaje con un marcado 
acento eurocéntrico” (198).6

Existe consenso entre los teóricos para señalar los pro-
yectos culturales y la obra de los intelectuales de la posrevo-
lución –con Vasconcelos y La raza cósmica en el centro, “que 
sería como la negación de Civilización y barbarie de Domingo 
Faustino Sarmiento”, según Leopoldo Zea (17)–, como los 
medios por los cuales se excluye al negro de la “consciencia 
nacional” y se reduce esta a las imágenes de los indígenas y los 
eurodescendientes; de esta manera, se ignora “a todos los demás 
grupos raciales como los judíos o los asiáticos, los negros no 
fueron la excepción…” (Vázquez 188).

Leopoldo Zea hace, en este contexto, algunas reflexiones 
que contribuyen a esclarecer diferencias sustanciales entre las 
reivindicaciones del “indigenismo” indisociable de la iden-
tidad mexicana y las de la negritud. A pesar de que ambos 
parten de una común situación de dependencia y de mar-
ginalidad que pretenden eliminar, el indigenismo conserva 
rasgos propios:

el Zarco y Manuela, están destinados a desaparecer, junto con el mulato, el 
Tigre –el afrodescendiente mexicano–, ya que no cumplen con las caracterís-
ticas para conformar al ciudadano nacional ideal” (109). Agrega la autora que 
“el Tigre es descrito una y otra vez a lo largo de la novela como un ‘mulato 
horroroso’, como un ‘espantoso demonio mulato’, o como ‘el mulato colosal 
y horroroso’” (118).
6  Una postura cercana a la de Argentina que no es sino hasta recientes fechas 
que acepta la presencia de afrodescendientes entre sus ciudadanos (Lechini 2).
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tiene su origen en la preocupación latinoamericana de asimilar a un 
grupo social marginado como lo ha sido el indígena, a las tareas 
que se considera deben ser comunes a todos los latinoamericanos, 
ya sean estos indios, blancos o mestizos. La negritud, por el con-
trario, es un concepto que tiene su origen en el propio hombre de 
raza negra. Es esta su carne, el color de la misma, el que sirve de 
meollo a la idea de negritud. Y parte de ella porque es el color de 
su carne el pretexto de que se ha servido el dominador para jus-
tificar su dominio y explotación. El hombre negro, al afirmar su 
negritud, afirma su humanidad; su ser hombre sin más, a partir del 
color de su piel, al igual que el blanco afirma la supuesta superiori-
dad de su humanidad a partir del color de la suya. (17)

Zea precisa, al mismo tiempo, que “no es el mismo indígena 
americano el que enarbola la bandera del indigenismo exi-
giendo el reconocimiento de su humanidad y el ser aceptado 
en la comunidad de los dominadores, como igual entre iguales 
[sino] los no-indígenas o los que han dejado de serlo al formar 
parte consciente de una comunidad nacional en Latinoamérica 
[...] una comunidad creada por el criollo y el mestizo” (6). Y 
agrega que “el indigenismo se transforma así en latinoameri-
canismo, en expresión de la doble lucha interna y externa que 
mantienen los pueblos en esta parte del continente para poner 
fin a una situación de dominación, de dependencia” (14).

El cuarto periodo, que comienza en la última década del 
siglo pasado y sigue vigente hasta nuestros días, se distin-
gue por una abundante producción académica, a la que se 
agregan las iniciativas de organismos nacionales, regiona-
les e internacionales. Esta efervescencia de ideas, críticas y 
reivindicaciones será acompañada –suceso inédito– por un 
movimiento migratorio de africanos y de afrodescendientes 
provenientes de África y de otros países de la misma América 
Latina (haitianos en gran medida) que, por motivos sociales 
y ante todo económicos, emprenden una larga travesía que 
tiene como destino Estados Unidos y el “sueño americano” 
(Beltrán 419 y ss.).
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Es indispensable señalar aquí que, si bien el panorama 
descrito afecta a la totalidad de la población afrodescendiente, 
en recientes fechas se ha puesto en evidencia la condición de 
las mujeres como las integrantes más vulnerables de la socie-
dad. Marybel Soto Ramírez señala que este sector de la pobla-
ción sigue siendo “explotado y olvidado; con la calidad de 
vida más pobre y los indicadores de supervivencia más bajos, 
según los índices de desarrollo humano” (39). Gladys Lechini 
agrega, por su parte, que “aún hoy persisten los procesos de 
invisibilización, discriminación, estigmatización, exotización y 
marginación social de las poblaciones afroamericanas, afec-
tando más gravemente a las mujeres…” (17). De ahí que sea 
fácilmente explicable la frecuencia con la que el discurso aca-
démico trate temas de género, por ejemplo. Al mismo tiempo, 
los informes de organismos y congresos internacionales, 
como la Conferencia Mundial contra el Racismo, la Discriminación 
Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia, llevada a 
cabo en Durbán, Sudáfrica, en 2001, no hacen sino confirmar 
la gravedad y la vigencia de esta situación al destacar “una 
mayor exposición de las mujeres afrodescendientes e indíge-
nas a la violencia de género. [Al ser ellas objeto] de políticas 
diferenciadas, padecen de la pobreza en niveles que suelen ser 
más altos que el resto de la población, están subrepresentadas 
o ausentes en los procesos de toma de decisiones” (CEPAL 83).

Marybel Soto Ramírez enumera, en este orden de ideas, a
los actores que han actuado en detrimento de la condición de 
la mujer negra: “el patriarcado, los amos blancos, los varones 
negros y las mujeres blancas: cuatro vértices que atraviesan 
–interseccionan– en la categoría mujer negra”. Soto Ramírez
insiste en este sentido en cultivar la perspectiva de género
como medio para atender “a las mujeres como grupo social
diverso, heterogéneo, susceptible de procesos de deconstruc-
ción de las prácticas discursivas” (36); perspectiva que resulta
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un medio eficaz para modificar la condición de desigualdad de 
la mujer en América Latina y el Caribe.7

EL DILEMA DE LAS PALABRAS: AUTO-DESIGNACIÓN

El reto de tratar sobre la herencia africana en Latinoamérica 
comienza con la elección de los términos que mejor definen 
la identidad y la realidad de sus habitantes. Esto sucede en 
primera instancia con la denominación de la región: América 
Latina, Latinoamérica, Hispanoamérica o América his-
pana, Iberoamérica, Indoamérica, dan lugar a Afroamérica, 
Afrohispanoamérica, Afroiberoamérica, Afrolatinoamérica. 
César Fernández Moreno sugiere, para sumar una variable, en 
la introducción a la indispensable obra América Latina en su lite-
ratura, que a la América Latina debe agregarse la anglo-sajona, 
pues ambas “convergen en una sola cultura hasta formar, en 
conjunto, una sola Afroamérica, un muelle que tiende a unificar 
culturalmente las tres Américas geográficas” (7). Judith Solís 
apunta en este contexto y para el caso específico de México 
que, en la Universidad Nacional Autónoma de México, la Dra. 
Luz María Martínez Montiel cedió al Dr. J. Jesús María Serna, en 
2007, los cursos de Afroamérica I y Afroamérica II, de la licen-
ciatura en Estudios Latinoamericanos (del Colegio de Estudios 
Latinoamericanos) en la Facultad de Filosofía y Letras.8 Y desde 

7  La CEPAL se pronuncia en este sentido: “son los liderazgos de los movimien-
tos de mujeres afrodescendientes, así como los de sus pares indígenas, los que 
deben protagonizar, en las instituciones, la concepción, ejecución y monito-
reo de los diagnósticos y políticas públicas que emergen como esenciales en 
sus demandas y reivindicación, en colaboración con los grupos de mujeres ya 
actuantes en las diferentes áreas” (87).
8  Judith Solís agrega que Luz María Martínez Montiel nos remonta a los oríge-
nes de los estudios sistemáticos de la raíz africana de México y América, par-
tiendo de los aportes pioneros de Aguirre Beltrán. Guillermo Bonfil impulsó, 
en 1974, el proyecto Afroamérica, que empezó con un seminario de etnología 
comparada en el entonces Centro de Investigaciones Superiores del Instituto 
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esa fecha hasta 2019 (cuando J. Jesús María Serna se jubiló), él 
se hizo cargo de esta cátedra. Asimismo, J. Jesús María Serna 
inició el Coloquio Afroamérica, que se llevó a cabo durante 11 
años, desde 2009 hasta 2019. Posteriormente, en 2020 y 2021, 
los coloquios tomaron el nombre de Afroindoamérica y fueron 
promovidos por Afroindoamérica. Red global antirracista.9

Luis Ferreira propone, en una dirección paralela, “la idea 
del Atlántico Negro, [término] útil en cuanto abordaje com-
prensivo de un sistema de circulación entre el Caribe, América 
Latina y África de vehículos de identificación racializados” 
(237), una propuesta cercana a la descripción que hace Quince 
Duncan de “la comunidad ancestral africana” como un espa-
cio que “abarca toda África, todo territorio habitado por afro-
descendientes, junto con sus hechos históricos, sus mitos, sus 
leyendas” (s/p). Finalmente, Gladys Lechini destaca un ele-
mento complementario al insistir en que “la africanía es sobre 
todo el resultado de un proceso multitransculturador –no sólo 
con relación a las culturas europeas y amerindias sino también 
entre culturas africanas– que se produce en América, siendo 
uno de los tres elementos constitutivos de la iberoamericani-
dad y de la identidad sociocultural nacional de cada uno de 
estos países” (31). “Afroamérica” se presenta así como una 
opción incluyente, idóneo para describir el espacio que se 
estudia en la discusión académica.

Elegir el término que describe de manera pertinente la 
región a la que se pertenece es, por otra parte, tan impor-
tante como elegir el vocablo con el que el sujeto se nombra. 

Nacional de Antropología e Historia (CISINAH). Martínez formó parte del 
equipo de trabajo de Bonfil y estuvo a cargo de la coordinación de las publi-
caciones de “Nuestra Tercera Raíz” y del proyecto “La ruta del esclavo” de la 
UNESCO. En el posgrado de Estudios Latinoamericanos, a propuesta del Dr. 
Serna, se abrió el curso Indígenas, Estado y Nación en América Latina. Y él lo 
impartió desde su creación hasta 2021 (80-86).
9  Ver el sitio web de esta red en: afroindoamericaunam.wordpress.com
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El proceso de autodesignación,10 que inicia en el momento 
en que el sujeto se observa y se describe a sí mismo, viene 
ligado indisolublemente a la participación del otro; la autode-
signación es finalmente propuesta por el sujeto mismo, pero 
reconocida o rechazada por el otro. El yo y el tú coinciden así 
en el uso de términos, con frecuencia estereotipados, como 
“zambo”, “mulato”, “muleque”, “mulecón”, “moreno”, 
“prieto”. Algunos de ellos suelen agregar a la connotación 
fenotípica el sentido de pertenencia a una región o una cul-
tura; en Colombia se es así: negro, palenquero, raizal, indí-
gena o guajiro, y en México: jarocho, cuileño o mascogo.11 
La reivindicación de la identidad puede basarse en criterios 
regionales y/o étnicos, “como puede ser el caso de las mujeres 
garífunas en Centroamérica (Belice, Guatemala, Honduras y 
Nicaragua)” (CEPAL 19), región en la que se distingue “entre 
los denominados ‘negros coloniales’ y los ‘negros antillanos’ o 
‘negros ingleses’ (según las expresiones utilizadas en Panamá 
y Honduras, respectivamente)” (CEPAL 85). 

En ocasiones, los términos utilizados para nombrar al otro 
y describir su posición en la sociedad son portadores de una 
intención más o menos deliberada, más o menos consciente, 
de  opresión,  subordinación,  segregación,  discriminación, 

10  María Elena Oliva expone, en cuanto a la elección de vocablos: “En los últi-
mos años de esa centuria, se fortaleció el de ‘afrodescendiente’ que, también 
apropiado para sí, busca dejar atrás la carga racializada y poner énfasis en los 
aspectos históricos y culturales compartidos, como el proceso diaspórico que 
los trajo a América” (51-2). Odile Hoffmann, por su parte, precisa el sentido 
de “diáspora”: “concepto cuyo uso sería legitimado por la desterritorialización 
originaria traumática y la posterior dispersión de las personas esclavizadas por 
todo el mundo y principalmente en América” (108).
11  Judith Solís menciona la elección de los mexicanos afrodescendientes en 
relación con su auto-denominación: “en septiembre de 2017, en el ‘Congreso 
Internacional de Estudios Afromexicanos. Reflexiones, debates y retos’ que se 
llevó a cabo en Oaxaca, investigadores y organizaciones estuvieron de acuerdo 
en que la denominación de “afromexicanos” es con la que más se reconocen 
las personas” (260).
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racialización, alienación…12 Algunos de ellos son transpa-
rentes en cuanto a su carga peyorativa: infantilización, cari-
caturización, animalización, zombificación, blanqueamiento, 
invisibilización, entendida esta última como la acción que 
tiene por efecto “borrar” de la conciencia colectiva la imagen 
del elemento indeseable.

La larga serie de vocablos que mantienen vigente la 
mirada asimétrica hacia “lo negro” coincide en el término 
“racismo”; concepto que separa las sociedades siguiendo un 
criterio “eurocéntrico” de inferioridad/superioridad que dis-
crimina entre lo “moderno” o “desarrollado” y lo primitivo. 
Aníbal Quijano lo describe como “el más eficaz y perdura-
ble instrumento de dominación social universal, habiéndose 
convertido en el primer criterio fundamental para la distribu-
ción de la población mundial en los rangos, lugares y roles en 
la estructura de poder de la nueva sociedad que se forma a 
partir del expansionismo europeo sobre los territorios ameri-
canos y caribeños” (CEPAL 15). El sustantivo racismo se aso-
cia naturalmente a otros conceptos igualmente poderosos y 
longevos: xenofobia, discriminación fundada en la casta, el 
color, pero también en criterios ajenos a factores fenotípicos 
como la religión, la diferencia sexual o la pertenencia a un 
país o una clase social.13 

En el extremo opuesto de este abanico lingüístico, se ubi-
can propuestas para reformular los modos de (auto)designar 
ajenos a cualquier forma de racismo. Silvia Valero sugiere, en 
este sentido, un nuevo campo semántico: “‘conciencia racial’, 

12  En este texto, se ha evitado el uso del término “negro”, o bien se la ha 
encerrado en cursivas cuando es portador de un sentido particular, para no dar 
continuidad a su uso peyorativo.
13  Silvia Valero recuerda que Rogers Brubaker describe irónicamente el uso 
indiscriminado que sufrieron en los años ochenta los conceptos de raza, clase 
y género como categorías de análisis crítico dirigido a “políticas de identidad”, 
triada que el teórico describe como “la santísima trinidad” de la crítica literaria 
y los estudios culturales” (s/p). 
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‘autenticidad’, ‘memoria ancestral’, ‘orgullo negro’, [ejemplos 
de] un modelo contradiscursivo apoyado en dos pilares prin-
cipales: una política autoafirmativa de una subjetividad negra o afro, 
construida a partir de la idea de comunidad translocal unificada” 
(cursivas en el original, Valero 57). 

NEGRISMO, NEGRITUD, AFRORREALISMO 

La música y la danza ocupan, al lado de lo religioso, el lugar 
más destacado en cuanto a la riqueza de manifestaciones y pro-
ductos culturales a los que la herencia africana ha dado lugar 
en América Latina; los tres han sido igualmente objeto de un 
número mayor de estudios en comparación con otros ámbitos.

En este contexto, Victoria Eli Rodríguez subraya el carác-
ter dual de la música y su interpretación dancística como 
integradores y diferenciadores dentro de la región latinoame-
ricana, en particular en el Caribe: “músicas que pueden diversi-
ficarse hasta el infinito, conservando, sin embargo, un extraño 
aire de familia” (52). Y agrega: “el africano llegó a colocar su 
sello indeleble en la rumba, la conga, el jazz, el samba y el 
merengue, y demostrar su antigua presencia en otros géne-
ros y estilos como la habanera, la resbalosa o el tango”. La 
lista es considerable: “la bomba y la plena de Puerto Rico, 
el merengue haitiano-dominicano, el biguine martiniqueño, el 
son, la conga y la rumba cubanos, el reggae de Jamaica, la gaita y 
la cumbia de Venezuela y Colombia, respectivamente, junto al 
samba de Brasil y el tamborito panameño…” (53). Y entre las 
derivaciones a que estos han dado lugar: “el son, la rumba, la 
conga, la salsa, el merengue, la bachata” (57).

Eli Rodríguez menciona igualmente una larga lista de 
instrumentos musicales de origen africano: “los instrumen-
tos que acompañan los cantos y bailes de ascendencia lucumi 
(yoruba). Los conjuntos de tambores batá, iyesá, dundún, de 
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bembéy los güiros (agbeochekeré) constituyen un importante 
legado al patrimonio instrumental cubano”. Uno de ellos, “la 
kora [...] de uso general en el occidente de África, se asocia a 
otros instrumentos de cuerda como el arpa novohispana, que 
justamente sería adoptada por la mayoría de los géneros del 
son mexicano, desde el jarocho hasta el mariachi” (49).

En el caso específico de México, Dora Elena Careaga-
Coleman retiene la riqueza del son jarocho (“el Toro 
Zacamandú, La Bamba o Chuchumbé”, por ejemplo) como 
“producto de la transculturización cultural indígena, hispana 
y africana en México” (9). “Más allá de las importantísimas 
lecturas en términos de su construcción musical [...] las letras 
del son jarocho son fuentes históricas que a manera de cró-
nica contienen elementos de la historia regional, las creen-
cias, los mitos y la identidad, entre otros elementos” (271). 
Finalmente, menciona entre los ritmos bailables de influencia 
africana, el chachachá, el danzón, el merengue, la rumba o los 
diversos sones mexicanos. Los zapateados en tarima… 

Si bien la literatura afrolatinoamericana es una manifesta-
ción artística que se mantiene a la zaga en comparación con 
la abundancia y la variedad de productos originados por la 
música y la danza, no deja de ofrecer un campo fértil de discu-
sión. Velázquez propone algunas líneas para el estudio de esta 
literatura: “los lugares autoriales de enunciación, las retóricas 
de la representación del esclavo y/o negro y de sus espacios 
y tiempos, y la imagen del lector” (73). El panorama así obte-
nido da lugar a cuatro periodos: a) colonial/esclavista (siglo 
XVI-1880), b) negrismo (1880-1930), c) negritud (1930-1980)
y d) afrocentrismo (1980-siglo XXI) (73). Esta perspectiva de
estudio, que el teórico llama “afrocéntrica”, se distingue por el
número considerable de variables que considera:

La epistemología predominante es dialógica ya que predomina 
el encuentro horizontal de voces y culturas múltiples, el lugar de 
enunciación privilegiado es la comunidad afro, pero también se 
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habla desde el sujeto negro urbano; el lector implicado es cualquier 
lector de cualquier lugar. 
[...]
[En esta literatura] no se trata de estancarse en el dolor, sino forma-
lizar desde la compleja experiencia de la esclavitud las continuida-
des (culto a los ancestros, visión animista de la realidad), fracturas 
(pérdida de las lenguas originarias), mezclas (afrocristianismo), 
resistencias (cimarronaje, voces africanas que se inscribieron en 
el castellano) que simbolizadas desde la literatura enriquecen la 
historia humana. (Velázquez 78)

La literatura afrolatinoamericana puede ser estudiada en sus 
grandes líneas a partir de tres movimientos que aparecen a lo 
largo del siglo XX e inicios del XXI: el negrismo, la negritud y 
el afrorrealismo.

El negrismo es comúnmente asociado a la obra de Nicolás 
Guillén; no obstante, Addison atribuye a Ildefonso Pereda 
Valdés el origen del esta corriente y, por lo tanto, ve en la 
obra de este escritor uruguayo el antecedente de la literatura 
afrocubana (Addison s/p).14 El negrismo es, en todo caso, la 
manifestación propia a la hispanofonía, temprano en relación 
con la negritud y ubicado en la poesía.15 María Elena Oliva 
señala los alcances del movimiento: “El negrismo podría 
considerarse [...] una expresión artística que incorpora como 

14  Autores como Francis Abiola Irele consideran “el poemario de Nicolás 
Guillén West Indies Ltd. como una prefiguración del Cahier d’un retour au pays 
natal (1939), de Aimé Césaire” (Aiello 290 y ss.). Quince Duncan señala que 
el término “negrismo” no denota sino “simpatía paternalista hacia el negro” 
(párr. 31).
15  Guillermo Cabrera Infante destaca el carácter pionero de la literatura cubana: 
“en Cuba, había poetas que escribían y publicaban antes de que los ingleses 
fundaran Nueva Inglaterra” (526). Por su parte, Francisco Aiello menciona a 
Francis Abiola Irele quien establece vínculos entre estos movimientos y otros 
semejantes de América: “el Renacimiento de Harlem, el Indigenismo haitiano, 
el garveyismo […] Por último, el renacimiento literario haitiano cuenta con 
poetas de la négritude avant la lettre, según sostiene Abiola Irele, quien además 
asigna un lugar encomiado a Jean Price Mars, considerándolo el equivalente 
haitiano de Du Bois en Estados Unidos” (Aiello 290 y ss).
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tema de creación el mundo social y cultural del negro, elabo-
rado por autores blancos o mestizos y, desde el siglo XX y en 
América, también por autores que se reconocen como negros 
o mulatos” (62). El negrismo, con Guillén a la cabeza, “inicia
esta corriente desde una perspectiva intra-étnica”, “una visión
desde adentro”, desde la cual los escritores afrodescendientes
hablan por fin con voz propia.

Quince Duncan subraya la relevancia de la obra pionera 
del poeta cubano “quien, con su subversión idiomática, abri-
ría camino para un enfoque diferente. Y una generación de 
autores afro-latinos se apropiaron de esa tendencia y la han 
venido trabajando con entusiasmo” (párr. 1). Con él llega una 
nueva visión que rebasa los límites de la estética: “a partir de 
Nicolás Guillén, el ritmo y la terminología africanas dejan de 
ser elementos decorativos de nuestra literatura latinoameri-
cana […] Motivos del Son [1930] constituye una de las más gran-
des revoluciones en las literaturas hispánicas” (párr. 5).16

Negritud

La negritud es más bien un ensamble de preguntas 
que un conjunto de respuestas…

Tanella Boni

El concepto de negritud surge inicialmente como una for-
mulación del movimiento literario que con el mismo nombre 
impulsa, hacia mitad de los años 30, una tercia de intelectua-
les afincados en Francia por motivos de estudio. Agrupados 
bajo el interés de resignificar el valor de la herencia cultural 
africana, Aimé Césaire (Martinica), Léopold Sedar Senghor 
(Senegal) y Léon-Gontran Damas (Guyana Francesa) propo-
nen el concepto que desde lo artístico se expandirá hacia los 

16  Guillermo Cabrera Infante, no sin humor, dice acerca de Guillén: “El poeta 
mulato (“No negro”, como le gusta distinguir su piel al poeta)…” (531).
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movimientos políticos anticoloniales. El concepto e ideas que 
dan forma a la negritud se divulgará desde la revista L’étudiant 
noir que lanza su primer número en 1935. Adicionalmente, 
fue decisivo para la difusión del término el poemario Cuaderno 
de un retorno al país natal que Aimé Césaire publica en 1939. Al 
iniciar la Segunda Guerra Mundial, el colectivo se disgrega y 
cada integrante retorna a su tierra natal, con lo cual el con-
cepto de negritud presentará desarrollos diferenciados. 

Senghor, por ejemplo, apunta hacia “una negritud que 
reclamaba la esencia de lo africano, enfatizando valores 
morales, artísticos y sociales que unirían a todos los negros 
del mundo” (55); mientras que Césaire y Damas desarrollan 
una idea de la negritud menos esencialista que “expresaba la 
historia del negro esclavizado y racializado en América por 
el colonialismo, poniendo el acento en el proceso histórico 
compartido”, expone María Elena Oliva (56).

En América Latina, no obstante, el concepto tiene una 
recepción lenta; no sería sino hasta mediados de los años 70 
cuando el término es sometido a examen por parte de la inte-
lectualidad afrodescendiente de habla hispana, y celebrado en 
sus aportes, aunque no sin reticencias para ser asumido como 
marca de identidad (Oliva 57). Es en el Congreso de la Cultura 
Negra de las Américas, de 1988, cuando se discutirá y final-
mente se considerará conveniente el uso del término negritud 
ya que, señala la declaración oficial, “para nuestro Continente 
tiene significaciones muy especiales, sobre todo en el contexto 
multirracial donde se ha desarrollado la presencia africana en 
América” (citado en Oliva 60). 

Marcel Velázquez, por su parte, hace una caracterización 
de la negritud (que abarca cinco décadas: 1930-1980) en la que 
destaca su fondo político: “En lengua francesa estuvo imbri-
cado con las luchas anticoloniales; en lengua hispánica con 
una reivindicación sociocultural y un enfrentamiento abierto 
contra las supervivencias ideológicas del colonialismo” (76). 
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A su vez, Marybel Soto interpreta la negritud como “un 
concepto de reivindicación identitaria, donde los negros y su 
cultura, se reconocen y reafirman a sí mismos desde la colo-
nialidad del ser y del saber que postula el pensamiento deco-
lonial y los estudios subalternos” (35). Francisco Aiello, desde 
una posición divergente, subraya una reserva que se escucha 
con frecuencia entre los teóricos de lo afrolatinoamericano: el 
movimiento es claramente “intelectual, antieuropeo y antioc-
cidental”, pero, a pesar de su franco rechazo a la supuesta 
inferioridad de lo africano, surge de un pensamiento esen-
cialmente europeo (292). Mario R. Cancel expone una expli-
cación a esta inconsistencia: “si bien Aimé Césaire le escribía 
a la negritud, el poeta era más europeo y occidental que afri-
cano [...] Césaire redactará su manifiesto anticolonial y antieu-
ropeo con los recursos aprendidos en el corazón de aquella 
metrópoli cultural (París).17 De hecho, no podía ser de otro 
modo porque el oprimido necesita hablar el lenguaje del opre-
sor si quiere ser escuchado por este” (3). Ricardo López es 
más contundente en su crítica: “Césaire había hecho de ‘su’ 
negritud una contradicción insalvable al denunciar, más como 

17  Tanella Boni describe el contexto europeo en el que se concibe la negritud: 
“el período de entreguerras fue favorable a la agitación cultural abierta a los 
excesos, a lo desconocido y a lo inesperado. En París, ciudad artísticamente 
fecunda en esta época, tiene lugar el encuentro entre personajes influyentes: 
poetas surrealistas, artistas plásticos, filósofos, escritores y artistas afro-ameri-
canos que se presentan en el casino de París o en los Folies Bergères, así como 
también figuras del espectáculo y de la danza ‘exótica’ como Joséphine Baker, 
encarnación inédita e inimitable de la feminidad negra” (Achille, L. T. 1992, 
XII). De este modo, París es el lugar de encuentro de ideas que se propagan por 
los salones y los cafés, así como también en otros espacios de debate y entrete-
nimiento, tales como los “bailes negros”. En estos sitios, los afro-americanos, 
los antillanos y los africanos, si bien al principio desconfiaban unos de otros, 
pronto descubrieron su común pertenencia a una “raza”, aunque también dife-
rencias culturales notables. (En este contexto, Breton acepta ser el prologuista
de Césaire). Boni destaca, igualmente, el papel de “Paulette Nardal [quien] 
organiza un salón con sus hermanas y se interesa en «el despertar de conciencia 
de raza» antes de la creación del concepto de Negritud en París…” (3-11).
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europeo reducido que como negro sublevado, el colonialismo 
en África a través de su Discurso sobre el colonialismo” (84). Y 
recuerda que Frantz Fanon, su discípulo, había sido severa-
mente crítico con respecto a las ideas del maestro: “Fanon 
sobre todo arremete con agresividad en contra del ‘intelec-
tual colonizado’ africano; es decir, aquel individuo que asume 
una lectura ‘occidental’ de la independencia de los pueblos de 
África, y que más que ir al encuentro de un ‘hombre nuevo’ 
instala un discurso de ‘liberación’ en la lógica del coloniza-
dor” (López 84).18 Finalmente, Adalberto Ortiz, en su artículo 
“La negritud en la cultura latinoamericana y ecuatoriana”, de 
1975, lleva al extremo la crítica: “para mi entender, la negritud 
es solamente un medio de expresión y afirmación y no un fin 
como lo preconizan los extremistas teóricos-políticos de esta 
corriente, porque tal posición nos conduciría a un racismo 
antirracista” (s/p).19

Sin embargo, a pesar de las críticas a las que ha sido some-
tido el término “negritud”, este se ha impuesto en el discurso 
académico para aludir a la realidad de los afrodescendientes, 
no sólo en el contexto del colonialismo francés. María Elena 
Oliva recupera las palabras de Zapata-Olivella (1990), quien 
propone una lectura indulgente del movimiento: “En América 
la palabra negritud tiene sus propias resonancias [...] negritud 
en América es indianidad, africanitud, americanidad, todas las 
connotaciones que quiera dársele menos el de colonización” 

18  Tanella Boni hace una precisión en cuanto al itinerario del movimiento: “El 
momento propiamente filosófico en la genealogía de la negritud es, en primer 
lugar, los nombres de los filósofos que aparecen en Césaire y, sobre todo, en 
los ensayos de Senghor. Después de la creación del concepto, los fundadores 
desarrollan proyectos literarios (poesía, cuentos, teatro, ensayos) y, sabemos, 
los primeros críticos que le abren el camino a estos textos, son los prologuis-
tas: poetas, novelistas y filósofos franceses” (5-6).
19  Adalberto Ortiz, “La negritud en la cultura latinoamericana y ecuatoriana”. 
Revista de la Universidad Católica, 1975, 7, 97-118.
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(58). Ricardo López señala, en el mismo tono, la vigencia de 
su impulso emancipador: 

Césaire es quien la enuncia, y en el instante después de enunciarla, 
adquiere alas propias, y se va con quien quiera apropiarse de ella. 
Así lo hace Senghor en el Senegal, y así también lo hace Fanon, en 
su Piel negra, máscaras blancas. De esta forma, la fuerza liberadora de 
la negritud se encuentra en quienes hacen uso liberador de ella, en 
quienes la adaptan e integran a los nuevos movimientos anti-colo-
niales que aparecen a partir de 1945. (82)

Afrorrealismo

El tercer movimiento en cuestión es el afrorrealismo,20 con el 
que Quince Duncan designa una nueva forma de creación, 
de la que no se excluye a los miembros no-afrodescendientes, 

la búsqueda de la identidad que caracteriza a los autores afrorea-
listas, desafía la falsa dicotomía blanco-negro para recuperar una 
parte negada de su identidad como afrodescendiente. En el pro-
ceso, ese reclamo admite todas las variables de mestizaje, inclu-
yendo el aporte europeo.Y en abierta renuncia de toda posición 
etnófobica, los afrorealistas asumen su condición de africano, latino 
e indígena, sin dejar de lado los aportes de otras etnias”. (párr. 38)

Duncan propone la noción de afrorrealismo no como una 
categoría cerrada, sino como un concepto maleable y diná-
mico, capaz de poner en movimiento la diversidad y plurali-
dad que implica:

El término afrorealismo [alejado del “mainstream”] [...] Aunque no 
evoca al mito occidental en la forma consistente en que lo hacen 
otras corrientes literarias latinoamericanas, ni recurre al folklo-
rismo, no puede considerarse eurofóbica, pero sí etnofílica. Se 

20  Afrorrealismo o afrorealismo son usados indistintamente en el discurso teórico. 
Otros términos aparecen para describir la originalidad de ciertas produccio-
nes, como el “realismo mítico” asociado a Zapata-Olivella.
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distingue claramente con relación al negrismo y de la négritude, y 
aunque comparte algunos rasgos, se distingue también del rea-
lismo mágico por sus símbolos, mitos y por su perspectiva. [...] La 
recurrencia a la subversión africanizante del idioma, los referentes 
míticos inéditos o hasta ahora marginales, tales como el Muntu, 
el Samanfo, el Ebeyiye, la reivindicación de las deidades como 
Yemayá, y la incorporación de elementos del habla popular de la 
diáspora africana son factores medulares y no decorativos en la obra 
de estos autores. (párr. 40)

Los objetivos que el afrorrealismo hace suyos son por demás 
ambiciosos: 

	à El esfuerzo por restituir la voz afroamericana por medio 
del uso de una terminología afrocéntrica.

	à La reivindicación de la memoria simbólica africana.
	à La reestructuración informada de la memoria histórica 

de la diáspora africana.
	à La reafirmación del concepto de comunidad ancestral.
	à La adopción de una perspectiva intracéntrica.
	à La búsqueda y proclamación de la identidad afro. 

(Duncan, párr. 12).

En este escenario plural, la literatura teórica que es posible 
llamar “afromexicana” posee algunas particularidades dignas 
de mención. La primera es su tardía aparición en el escenario 
académico latinoamericano. Gladys Lechini lo expone en los 
siguientes términos: después de la obra de Gonzalo Aguirre 
Beltrán (1946), los “estudios afromexicanos” debieron espe-
rar un cuarto de siglo para “tomar impulso entre los setenta 
y los ochenta. Sin embargo, es durante la última década del 
siglo XX y lo que va del siglo XXI que los estudios sobre pobla-
ciones africanas adquirieron una relevancia significativa” (22). 
Salvador Vázquez ratifica esta apreciación: “Durante la última 
década del siglo XX y los primeros años del siglo XXI que ini-
cia, los estudios sobre poblaciones africanas en México han 
comenzado a cobrar una notable relevancia” (187).
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Al lado de la literatura “teórica”, la ficción afromexicana 
no es tampoco abundante, a lo largo del siglo XX. Careaga-
Coleman señala una breve serie de títulos en los que alternan 
la novela, el guion radiofónico, cinematográfico y televisivo, 
así como una historieta, Memín Pinguín (1943), y algunas can-
ciones infantiles de Gabilondo Soler (“Cucurumbé”, “Negrito 
sandia”, “Negrito bailarín”) (197).21 

La negra Angustias es, sin duda, el personaje más rico de 
esta lista de obras; aparece en la novela de Francisco Rojas 
González e inspira la película del mismo título de la directora 
Matilde Landeta, en 1950. El personaje femenino Angustias 
participa activamente en la Revolución Mexicana por la 
defensa de la población oprimida y en especial por las mujeres. 
Por otra parte, la película Angelitos Negros (1948 y 1970, ambas 
de Joselito Rodríguez) cuenta la historia de una mujer que des-
precia a la gente “de color” sin excluir a su hija, ignorante de 
que su madre es “negra”. El derecho de nacer (inspirada en una 
radionovela del cubano Félix Benjamín Caignet Salomón, de 
1948, y realizada en México como radionovela y como teleno-
vela; esta última en 1981-82) narra el drama de María Dolores, 
una negra que haciéndose pasar por la madre, cría en secreto 
a un niño que había sido condenado por su abuelo a morir; el 
pequeño, que se convierte en un destacado médico, sufre con 
ella el repudio de la sociedad hacia la gente “negra”. 

En la historieta Memín Pinguín, de Yolanda Vargas Dulché, 
un niño “negro” de barrio, al igual que su progenitora, vive 
aventuras en ocasiones inverosímiles con un grupo de amigos, 
que adoptan hacia él una actitud de fraternal “racismo”. Las 
canciones, finalmente, describen personajes portadores de 
rasgos exóticos que revelan el lugar impreciso que sus inspira-
dores afrodescendientes ocupaban en el imaginario mexicano 
de la época (Careaga-Coleman 264).

21  Careaga-Coleman menciona igualmente las aportaciones de Christine B. Arce 
sobre La mulata de Córdoba, Angelitos negros, La negra Angustias, entre otros (11).
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Careaga-Coleman expone reflexiones relevantes sobre 
estos textos: “Cada uno de las tramas de estos ejemplos gira 
alrededor de protagonistas negros, sin embargo, cada uno de 
los argumentos establece una ambigüedad con respecto al ori-
gen de los personajes” (197). Y adelanta una posible explica-
ción acerca de su aparición en los medios de la época: 

si lo que pretende el Estado-nación mexicano del siglo XX es sacri-
ficar la imagen de los afrodescendientes mexicanos del centro de la 
identidad nacional. Es pertinente preguntar ¿por qué surgen imá-
genes como la de Memín Pinguín, o la de su mamá Eufrosina en la 
historieta Memín Pinguín? O ¿por qué existen imágenes maquilladas 
como la de José Carlos, Mercé o Belén –para caracterizar los per-
sonajes negros en la película Angelitos negros?–. Podemos encontrar 
una constante en cada uno de esos ejemplos que puede ayudar 
a contestar esta pregunta. Todas y cada una de estas imágenes 
“negras” representan estereotipos asociados a los afrodescendien-
tes, de manera que el Estado-nación sí necesita de estas imágenes 
para imprimir, marcar, subrayar aquello que no va a formar parte 
de la nación. (93)

MÉXICO: AGENDA PENDIENTE

Ser una persona negra en México significa enfrentarse a una 
realidad que la discrimina, la ofende y expulsa de la vida social 
y de los imaginarios colectivos de lo bello y lo deseable. Para 
una persona negra, esta realidad irrumpe como una dolorosa 
toma de consciencia cuando la sociedad racista le hace saber, 
de manera siempre violenta, que ella o él no pertenecen a la 
comunidad que se quiere blanca y europea, o al menos mes-
tiza. Ser persona negra en México implica en muchas ocasio-
nes ser identificada con lo otro, con algo que no forma parte de 
“lo mexicano”, sino que representa lo exótico o lo extraño.22 

22  Careaga-Coleman refiere el carácter revelador que para ella tuvo escu-
char en el marco del primer Festival Afrocaribeño, en 1994, celebrado en el 
Instituto Veracruzano de la Cultura, la conferencia del escritor y académico 
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La agenda pendiente en el ámbito de los estudios afrola-
tinoamericanos y afromexicanos en particular es tan amplia 
como ambiciosos son sus objetivos generales: combatir la dis-
criminación étnico-racial y de género, reivindicar la herencia 
africana y el valor de los aportes de los afrodescendientes. No 
obstante, los acercamientos que se han llevado a cabo hasta 
ahora requieren aún ser valorados. Odile Hoffmann señala, 
en este contexto, la necesidad de revisar los métodos que 
orientan las investigaciones sobre lo afrolatinoamericano de 
manera a “explicitar sus debilidades y ventajas” (104).23 Luis 
Ferreira Makl insiste en “cuestionar al eurocentrismo y a 
cierto latinoamericanismo ibero-centrado que han dominado 
buena parte de los estudios sobre la esclavitud y el pensa-
miento sobre la conciencia latinoamericana como advierten 
independientemente Lovejoy (1997) y Mignolo (2003)” (236).

Salvador Vázquez se inclina por adoptar perspectivas mul-
tidisciplinarias que enriquezcan el panorama de estudio: “un 
punto de vista que incorpore términos conceptuales como la 
raza, la etnicidad, la clase y el género de manera más amplia, ya 
que al abstraerlos únicamente bajo referentes históricos y en 
menor medida antropológicos pierden su dimensión concep-
tual de amplio espectro analítico” (201). Javier Collado Ruano, 
finalmente, insiste en la importancia de “gestionar el conoci-
miento de forma multi-, pluri-, inter-, y transdisciplinar para 
crear diálogos inter-epistemológicos que originen futuros dis-
tintos mediante una ecología de saberes [...] [esta estrategia 
permitirá] concebir nuestra identidad como una construcción 

jamaiquino Joseph Pereira, cuando por primera vez oyó hablar de una litera-
tura afromexicana.
23  Para delimitar el campo de estudio de lo afrolatinoamericano, es indispen-
sable establecer una primera distinción de carácter general, apunta Gladys 
Lechini, quien distingue “dos grandes problemáticas: la referida a la presencia 
africana en América Latina, por un lado, y la que se ocupa de los estudios 
sobre cuestiones históricas, políticas, económicas y sociales de los países afri-
canos, por el otro” (12).
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de múltiples relaciones naturales y sociales” (53-5). En este 
sentido, Collado destaca la persistente “influencia nociva de la 
colonialidad, así como la subsecuente imposición de saberes 
epistémicos europeos y occidentales”. Y sugiere analizarlos 
“desde un marco pluriversal y multirreferencial, en vez de un 
único modelo monocultural que intente concretizarse como 
un diseño global”. Estas medidas que ubicarían en el centro 
“la diversidad epistémica”, y fungirían como antídoto contra 
un posible “epistemicidio” (53).

Collado retoma el concepto de Walter Mignolo del “para-
digma otro”, en el que asienta su crítica a la colonialidad y los 
efectos perversos de “la imposición del ‘progreso’ como un 
valor del bienestar impuesto por la modernidad occidental” 
(párr. 21). Los alcances de esta propuesta de amplio espectro 
puede verse en los siguientes términos:

“Un paradigma otro” es en última instancia el nombre que conecta 
formas críticas de pensamiento “emergentes” (como en la eco-
nomía) en las Américas (latino/as; afroamericanos; americanos 
nativos; pensamiento crítico en América Latina y el Caribe), en el 
norte de África, en el África subsahariana, en el sur de India y en 
el sur de Europa, y cuya emergencia fue generada por el elemento 
común en toda esta diversidad: la expansión imperial/colonial 
desde el siglo XVI hasta hoy. (Mignolo en Collado, párr. 22)

El sentido crítico del “paradigma otro” abre la posibilidad a 
los afrodescendientes, como a todos aquellos que viven una 
condición de subordinación, a tomar conciencia, pensar y 
manifestarse desde “la colonialidad” y concebir “un “pensa-
miento fronterizo” “cuya perspectiva de descolonización sus-
cita al diálogo intercultural entre los movimientos sociales y 
los intelectuales…” (Collado párr. 25).

En el caso específico de México, es necesario conside-
rar una serie de variables que obligan al estudioso a adoptar 
una perspectiva particular en el momento de tratar el tema 
de la afrodescendencia. Careaga-Coleman se pregunta, por 
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ejemplo: “¿Cómo puede existir el racismo en una comuni-
dad si la ‘raza’ no es una realidad en México?” (279). Salvador 
Vázquez aporta en este punto un argumento que puede ser-
vir como respuesta, al establecer una distinción fundamental 
entre “raza” y “etnicidad”: 

En la actualidad en el mundo en general existe un debate sumamente 
acalorado sobre si al referirnos a la raza estamos refiriéndonos a 
la etnicidad. Mi posición es que no se trata de lo mismo. Explico 
por qué. Algunos autores como Michael Banton creen que la “raza” 
supone una identificación categorial que denota a “ellos”, basándose 
en características físicas o fenotípicas, mientras que la etnicidad es 
la identificación de un grupo cultural específico correspondiente al 
“nosotros” (Banton, 1988). Desde este punto de vista la etnicidad 
sería algo voluntariamente asumido por uno mismo, mientras que la 
identificación racial es algo impuesto al otro. (201)

Odile Hoffmann, por su parte, cuestiona la validez del término 
“etnicidad” como el más adecuado “para dar cuenta de las diná-
micas identitarias actuales de las poblaciones negras o more-
nas” de México. Su argumento: “las poblaciones afromexicanas 
parecen estar menos interesadas en definir su ‘calidad étnica’ 
que en denunciar la discriminación de la cual son objeto y recla-
mar el reconocimiento de su identidad ‘mexicana’”; de esta 
manera, la “reivindicación de su diferencia puede ser interpre-
tada en términos de identidad colectiva más que étnica” (104).

Una reflexión en este sentido abonaría, afirma Odile 
Hoffmann, “a demostrar la inconsistencia de las posiciones 
etnicisantes que en la actualidad inciden en la etnogénesis este-
reotipada de los afromexicanos” (124). Hoffmann subraya, 
finalmente, las limitaciones del “enfoque etnográfico”: 

Al asimilar la identidad al solo campo cultural, se “fabrica” iden-
tidad a partir de prácticas culturales (cf. las “culturas identitarias” 
de Agier, 2001), y se corre el riesgo de conducir a una visión sim-
plificada y fragmentada de las sociedades regionales, mucho más 
complejas. (119)
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CONCLUSIÓN

En el discurso actual sobre la recuperación de la identidad del 
afrodescendiente y la revaloración de sus culturas, se escuchan 
propuestas incluyentes que no ven en la diversidad étnica una 
amenaza, sino un elemento valioso en la conformación de 
una sociedad. En este orden de ideas, Tanella Boni propone 
apuntar hacia la “construcción de un nuevo humanismo” en 
el que se interprete lo latinoamericano desde una perspectiva 
distinta a la que ve a “una civilización conquistadora que domi-
nase a todas las otras, sino una multiplicidad de civilizaciones 
que poseían, cada una, un alma, un espíritu, una vida” (12).

La postura de organismos oficiales, como la CEPAL, coin-
ciden en este objetivo y llaman a asociar las reivindicaciones 
de afrodescendientes e indígenas originarios: “A la relación 
vertical entre hombres y entre pueblos –la relación de depen-
dencia, de amo y esclavo, dominador y dominado, coloniza-
dor y colonizado– se debe oponer una relación horizontal, de 
solidaridad entre iguales, de pares entre pares. Igualdad que 
no puede implicar, en forma alguna, negación de la personali-
dad, de la individualidad…” (21).

Gladys Lechini menciona, como una posibilidad res-
catable, el proyecto de Nina S. De Friedemann para “abrir 
las ciencias sociales latinoamericanas a un diálogo Sur-Sur”, 
un proyecto del que México se beneficiaría al aprovechar el 
camino recorrido por varios países latinoamericanos para 
remediar la marginalización de las poblaciones afrodescen-
dientes y el desconocimiento de sus culturas por sus propios 
connacionales. 

Victoria Eli Rodríguez sugiere, en lo que se refiere a las 
áreas de oportunidad para el estudio de lo afrolatinoamericano 
–y, en consecuencia, lo afromexicano– diez ámbitos (propues-
tos originalmente por Melville J. Herskovitz), entre los cua-
les hay que ubicar la literatura: “tecnología, vida económica,
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organización social, instituciones –no determinadas por nexos 
de parentesco–, religión, magia, arte, folclore, música y len-
guaje…” (4). Marcel Velázquez, en una dirección paralela, 
señala algunas vías para atravesar estos ámbitos disciplinarios: 
“las huellas simbólicas de las diversas negociaciones y conflic-
tos entre las políticas de (auto)representación, las apropiacio-
nes del lenguaje hegemónico y las marcas propias del habla, 
la cultura oral popular y el ritmo como elemento central de 
significación corporal y social de dicha comunidad” (70).

La difusión y el análisis de la literatura sobre y por afro-
descendientes es un medio eficaz para combatir la discrimina-
ción de la que son objeto, de ahí la necesidad de su estudio, 
en especial en países en que este sector de la población ha 
sido “invisibilizado” durante siglos. César Fernández Moreno 
expone un argumento lapidario en este sentido: los escrito-
res latinoamericanos “no tienen más remedio que expresar 
el mundo que los circunda y se les impone, creciente y bullente, 
mundo de contradicciones y desgarramientos, de contempla-
ción y acción aniquiladoras…” (13). Carlos Fuentes, por su 
parte, destaca el enriquecimiento que trae consigo a europeos, 
indios y mestizos la llegada de africanos a América: “regalar-
nos libertad y gozo. Desde el Mississipi de Faulkner a la Cuba 
de Carpentier, a la Isla Dominicana de Jean Rhys, a la Santa 
Lucía de Derek Walcott, a la Martinica de Aimé Césaire, a la 
Barranquilla de García Márquez, una corriente de reconoci-
mientos, negros, blancos y mulatos dio otro color más al ros-
tro humano de las Américas, y fue el negro” (64).

SOBRE LOS TEXTOS

Este volumen agrupa en tres secciones diversas colaboracio-
nes que brindan una perspectiva de las negritudes en América 
Latina, y aun sus desplazamientos fuera de ella, desde un hori-
zonte lo más amplio, multidimensional e interdisciplinario 
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posible. Si bien a lo largo de las tres secciones el género narra-
tivo y el interés en obras en idioma español ocupan el mayor 
espacio, también se analizan fenómenos de las negritudes –o 
en relación con ellas– que se expresan por medio de la lengua 
inglesa y francesa, así como por medios plásticos y audiovi-
suales. Asimismo, aun cuando el Caribe y sus interconexiones 
parece el espacio con mayor representatividad de las negri-
tudes, dadas las rutas del esclavismo, las colaboraciones ilu-
minan hacia otras geografías como el Cono Sur, la costa del 
Pacífico, o la frontera entre México y Estados Unidos. Del 
mismo modo que los espacios, los tiempos también son múl-
tiples: en un arco que se extiende desde los mitos inmemo-
riales africanos hasta la migración en el siglo XXI, se perfilan 
momentos clave en lo histórico y lo íntimo. 

La sección “Procesos migratorios, construcción y repre-
sentaciones de las identidades afrodescendientes” ahonda en 
las relaciones de hogar, subjetividades, memoria y oralidad, así 
como en la agencia política y las tensiones raciales en proce-
sos de identidad nacional, control de la negritud, biopolítica y 
necropolítica. Macarena Martín Martínez analiza cuatro rela-
tos de Lorraine Avila y Edwidge Danticat, autoras estadou-
nidenses con raíces dominicanas y haitianas que escriben en 
lengua española y lengua inglesa, respectivamente. Este texto 
busca mostrar las similitudes de la llamada nueva diáspora en 
personajes femeninos con respecto a la antigua diáspora del 
comercio esclavista. Al hablar de los fenómenos migratorios 
contemporáneos en estos términos, se retoma y cuestiona el 
alcance de los estudios diaspóricos que no se han ocupado lo 
suficiente de las mujeres afroamericanas latinas. Bajo esa pers-
pectiva, se examina la experiencia de personajes femeninos en 
los relatos de Avila y Danticat, las cuales tanto migran a los 
Estados Unidos como vuelven a su país de origen o de sus 
padres. Esta inclusión de su género y latinidad se inscribe en 
los estudios de la diáspora de poblaciones afrodescendientes. 
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Rocío Gil Martínez de Escobar se propone indagar el 
papel de la historia oral y la memoria en la lucha histórica 
y cotidiana de las negras y negros mascogos/black semino-
les, cuya doble denominación precisamente alude a la doble 
territorialidad que esta comunidad transita entre los estados 
de Texas y Coahuila. La autora sostiene cómo la constitución 
oral de una narrativa hizo posible a la comunidad de negras 
y negros mascogos imaginar su libertad, así como articular 
alianzas y estrategias para perseguir esta entre circunstancias 
diversas. Para ello es decisivo el apoyo en el trabajo de varios 
historiadores sobre la formación de la identidad de los negros 
mascogos, su situación en Coahuila y Texas en la primera 
mitad del siglo XIX, así como el decreto de abolición de la 
esclavitud de 1829 en México que permeó en el imaginario de 
esta comunidad y persiste actualmente. Queda abierta la pre-
gunta sobre el papel simbólico de la memoria para cohesionar 
a la comunidad de las negras y negros mascogos y brindar 
agencia política en el presente. 

Jorge Sarasola plantea una lectura de la biografía nove-
lada sobre José Leandro Andrade, primer futbolista afrodes-
cendiente a nivel internacional, con el propósito de examinar 
la integración de esta figura en la sociedad uruguaya en un 
tiempo crucial para la construcción de su identidad nacional 
entre las décadas de 1930 y 1940, así como bajo los discursos 
del momento sobre civilización y barbarie. En la época actual, 
cuando se percibe un aumento de investigaciones históricas 
sobre el pasado afro-uruguayo y temáticas afines en la novela 
de ese país, Sarasola destaca que el principal mérito de Gloria y 
tormento (2003) de Jorge Chagas radica en ir más allá de la figura 
del futbolista internacional, e incluso otras figuras afrodescen-
dientes abiertamente reconocidas e integradas en la sociedad 
uruguaya. En cambio, fuera de este tipo de personalidades, 
queda el cuestionamiento sobre la incorporación del resto de 
la población afrodescendiente a esa identidad nacional. 
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Laura Itzel Bernal Ríos presenta un análisis de la película 
El hombre de los hongos (1976), dirigida por Roberto Gavaldón, 
no sin advertir diferencias significativas con respecto a la 
novela homónima de Sergio Galindo en que se ha basado el 
filme. La lectura de esta obra particular en el cine mexicano 
al perfilar un protagonista afrodescendiente propone que la 
biopolítica y la necropolítica constituyen los principales recur-
sos que regulan el sistema colonial y paternalista que se retrata. 
Al tratarse fundamentalmente de un análisis cinematográfico, 
si bien apoyado en el precedente literario, Bernal Ríos pone 
especial atención en cierta escenificación, determinadas agru-
paciones ante la cámara y la paleta de colores.

Ricardo J. Solís Herrera desarrolla una lectura de Changó, 
el gran putas (1980) de Manuel Zapata Olivella en la clave del 
pensamiento americano expresado por Martí, no sin antes 
reconocer un horizonte de Afroamérica que la novela sugiere 
unida desde el interior por medio de la filosofía del muntu 
y las religiosidades afroamericanas. A partir de una ruta del 
esclavizado y la consecuente ruta de la rebelión, es legible la 
convergencia de las luchas anticoloniales que traza la novela 
entre Colombia, Brasil, Haití, México y aun Nueva York, 
así como entre las figuras de Simón Bolívar, José Prudencio 
Padilla o José María Morelos. Se propicia con ello el encuentro 
entre Afroamérica y Nuestra América, y aun la Otra América 
indígena, África y Europa. 

“Etnopoéticas y religiosidad: sincretismos y poéticas ritua-
les”, la segunda sección, brinda una perspectiva de esta dimen-
sión de la negritud tanto al interior de lo comunitario, como 
en la reelaboración de mitos y sistemas de creencias. Claudia 
Gil de la Piedra examina la figura de la bruja en la novela 
de Maryse Condé, escritora francófona originaria de las islas 
Guadalupe. A propósito de Moi, Tituba, sorcière noire de Salem 
(1986), se plantea cómo se estigmatiza a la bruja por parte 
de los esclavistas, siendo que esta posee un rol fundamental 
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como curandera en el seno de la colectividad a la que per-
tenece. Tal estigmatización revela su incidencia tanto en la 
ruptura de la memoria como de la identidad de los pueblos 
negros en el Caribe. Especialmente, Gil de la Piedra analiza 
la estigmatización de Tituba bajo una revisión sobre ciertas 
representaciones del mal en Occidente, así como poniendo 
énfasis en su lugar relativamente secundario en los juicios de 
Salem en el siglo XVII, por lo que se redimensiona la pro-
puesta de Condé al retratar su historia ausente. Eric Martínez 
Tomasini-Bassols encuentra claves en La flor púrpura (2003) de 
Chimamanda Ngozi, escritora nigeriana, para indagar en un 
trasfondo común de la negritud en América Latina y África 
occidental. Se reconoce que esta experiencia es atravesada por 
el arché colonialista, mediante el cual surgen procesos de iden-
tificación de los sujetos con los discursos y narrativas con que 
el colonialismo ha forzado su propia relación con el cuerpo y 
la mentalidad. Los personajes de la novela brindan pistas para 
comprender esta relación en un sentido ritual y litúrgico. 

Yolanda Wood analiza la obra plástica de Belkis Ayón que 
particularmente se nutre de los referentes visuales del sistema 
de creencias abakuá, los cuales la pintora cubana conceptua-
lizó plásticamente a partir de diversos textos. Resulta llamativa 
en especial la operación artística de Ayón al reelaborar los 
fundamentos y mitos de ese culto hermético esencialmente 
masculino. Esta obra plástica, en que Wood repara con espe-
cial atención en sus técnicas y medios, encierra una concep-
ción singular donde los rastros etnoculturales y de género 
permanecen sugeridos de acuerdo con la dimensión mítica y 
ritualidad abakuá.

La doble condición particular de la mujer afrodescen-
diente que ya se advierte en las obras de Maryse Condé, así 
como en Lorraine Avila y Edwidge Danticat, se desarrolla 
mayormente junto con otras formas de subjetividad en la 
sección “Género, feminismos e identidades sexo-diversas”. 
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Luisa María Pérez Ocampo examina las figuras femeninas en 
algunos relatos de Jamaica Kincaid, escritora en lengua inglesa 
originaria de Antigua. Este acercamiento propone mostrar la 
marca que ha dejado, en las mujeres retratadas en las historias, 
la imposición de sistemas que no corresponden a su realidad 
y condición. Es el caso del sistema educativo colonial que, 
por medio de la literatura en lengua inglesa y la perspectiva de 
mundo que encierra, se encuentra muy distante de la realidad 
inmediata de las Antillas y su creole. Asimismo, es el caso del 
patriarcado que, paradójicamente, replican las figuras mater-
nas con quienes entran en conflicto las protagonistas de los 
relatos de Kincaid. 

Liz Moreno-Chuquen analiza y compara las subjetividades 
afro-femeninas que se expresan en Aguas de estuario (2020) de 
Velia Vidal y La perra (2017) de Pilar Quintana, dos novelas 
representativas de la selva colombiana en la región del Pacífico. 
La presencia de la selva resulta decisiva en el análisis, pues 
es clave como lugar de enunciación para la construcción de 
ambas subjetividades, con sus respectivas identidades y memo-
rias tanto individuales como colectivas. A partir de ese reposi-
torio de experiencias que constituye la selva, se pone atención 
en la forma como se expresa la subjetividad afro-femenina, ya 
sea narrada por una primera persona con cartas y diarios, o 
bien por un narrador equisciente, con la descolonización del 
imaginario racista y sexista que aporta. 

Aída Chacón Castellanos se centra en el ciclo de Centro 
Habana de Pedro Juan Gutiérrez para examinar la represen-
tación de los cuerpos y personajes femeninos racializados, así 
como el reconocimiento de espacios urbanos que correspon-
den a criterios de racialización. Estos personajes y espacios 
que retrata Gutiérrez ponen en evidencia una realidad que fue 
negada por el discurso oficial, el cual posicionaba problemáti-
camente la figura del “hombre nuevo” aún después de la caída 
de la URSS durante el llamado “periodo especial” en Cuba. 
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En este sentido, Chacón Castellanos subraya la emergencia de 
cuerpos y subjetividades que Gutiérrez ha dado cauce en su 
narrativa, especialmente marcada por su formación periodís-
tica y ciertos recursos autoficcionales.  

Rocío Munguía Aguilar revisa el desarrollo de la poesía 
femenina afro-uruguaya a partir de la voz pionera de Virginia 
Brindis de Salas en la primera mitad del siglo XX, con el tras-
fondo de la producción cultural y participación política de 
las mujeres afrodescendientes en Uruguay. En diálogo con 
motivos fundadores en la poesía de Brindis de Salas, la autora 
encuentra un resurgimiento de la poesía afro-uruguaya en una 
nueva etapa, en que advierte una reconversión del imaginario 
de la mujer afrodescendiente hacia una reconquista discursiva 
del cuerpo. Dado su paso de objeto a sujeto del discurso, la 
agencia y la postura literaria en poetas afro-uruguayas pos-
teriores, se propone un punto de articulación “po-ética” de 
estas creadoras entre compromiso y actividad literaria, que no 
sólo busca posicionarse en el mundo sino también cuestionar 
ciertos valores y certezas. 

Luis Gómez Mata maneja la noción de afrocuir para tra-
zar una personal cartografía y rutas de la narrativa breve de 
Puerto Rico, cuya literatura desde los años sesenta empieza a 
incorporar identidades sexo-diversas, temas como la homose-
xualidad y la prostitución, además de brindar un mayor papel 
a personajes afrodescendientes en las historias. Presenta el 
análisis de tres cuentos de escritores puertorriqueños con-
temporáneos que retratan y recogen la vivencia de identida-
des sexo-diversas afrodescendientes. La marginalización que 
lleva al rechazo y al abuso, así como el carácter trans de lo 
genérico, pero aun también de lo migratorio, plantean puntos 
de diálogo entre los cuentos en torno a cómo posicionar un 
tratamiento de lo afrocuir.
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Marea de ida y vuelta: la 
transnacionalidad encarnada de 
las afrolatinas en los relatos de 
Lorraine Avila y Edwidge Danticat1

Macarena Martín Martínez 

Resumen
El presente artículo analiza la migración contemporánea 
de afrolatinos desde el Caribe a Estados Unidos como una 
segunda diáspora africana, a través de los relatos de las auto-
ras afrolatinas-estadounidenses Edwidge Danticat y Lorraine 
Avila. Sin embargo, a diferencia de la crítica tradicional en 
torno a las migraciones y la diáspora de marcado carácter 
anglófono y masculino, este trabajo se centra en la experiencia 
de la mujer latina migrante. Además, este análisis estudia las 
causas de los movimientos de retorno a la nación ancestral, así 
como las implicaciones que estos tienen en la articulación de 
los conceptos de “hogar” e “identidad”. 

Palabras clave: afrolatinas, migración, identidad, hogar, 
transnacional.

1  Esta investigación ha podido llevarse a cabo gracias al Ministerio Español 
de Universidades a través de un contrato postdoctoral FPU en la Universidad de 
Sevilla y al centro de investigación COIDESO.
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Abstract
This article discusses Afro-Latinos’ migration from the 
Caribbean to the United States as a second diaspora through 
the short stories of  two US Afro-Latin authors, Edwidge 
Danticat and Lorraine Avila. Unlike traditional critical work 
about migrations and African diaspora, this paper will focus 
on the experience of  the Latin migrant women. In addition to 
this, this work studies both the causes that lies behind migrants’ 
desire of  coming back to their ancestral nations and the conse-
quences of  such travels in their identity and notions of  “home”. 

Keywords: Afro-Latinas, migration, identity, home, 
transnational.

Résumé
Le présent article analyse la migration contemporaine des 
Afro-latins des Caraïbes jusqu’aux États-Unis comme une 
seconde diaspora africaine, à travers les courts récits des 
auteures Afro-latines américaines Edwidge Danticat et 
Lorraine Avila. Pourtant, contrairement à la critique tradition-
nelle sur les migrations et la diaspora d’un marqué caractère 
anglophone et masculin, ce travail met l’accent sur l’expé-
rience de la femme migrante latino-américaine. De plus, cette 
analyse étudie les causes des mouvements de retour à la nation 
ancestrale, ainsi que leurs implications sur l’articulation des 
concepts de «foyer» et d’«identité».

Mots-clés: Afro-latines, migration, identité, foyer, 
transnational.

INTRODUCCIÓN

El presente trabajo analiza la narrativa de las escritoras 
Afrolatinas y estadounidenses Lorraine Avila y Edwidge 
Danticat desde un enfoque migratorio. En concreto se 



53

estudian dos relatos sobre los viajes de ida desde Latinoamérica 
hacia Estados Unidos que Avila y Danticat presentan en 
“Malcriada” (2019) y “Children of  the Sea” (1995), respecti-
vamente, y dos historias de “vuelta a casa” representadas en 
“Romo” (Avila 2019) y “Hot Air Balloons” (Danticat 2019). 
La atención a los viajes de ida nos permitirá profundizar en 
la cuestión de doble diáspora, mientras que con los viajes 
de vuelta nos preguntaremos cuestiones relacionadas con el 
espacio y la identidad, principalmente en torno a la pregunta 
¿cuál es el hogar del migrante afrolatino? Asimismo, al tratarse 
de protagonistas y autoras afrolatinas, este trabajo pretende 
poner en valor el papel de la afrolatina migrante dentro de los 
estudios diaspóricos. 

Por tanto, el presente artículo se inscribe en la línea de 
los procesos migratorios y diaspóricos de las poblaciones 
afrodescendientes. Los años 80 y 90 del siglo XX vieron el 
nacimiento de las primeras teorizaciones sobre la diáspora 
con estudios como el de Joseph Harris, Global Dimensions of  
the African Diaspora (1982), Paul Gilroy, The Black Atlantic: 
Modernity and Double Consciousness (1993) y otros como puede 
ser el de CLR James o Robert Farrisa. Este nuevo rumbo 
dentro de los estudios africanos fue fundamental para una 
percepción activa de los individuos diaspóricos como seres 
poseedores de su propia cultura dinámica –resultante tanto 
de sus orígenes, como de su situación actual–, a pesar de los 
esfuerzos imperialistas en negarles su cultura, humanidad y 
ciudadanía (Demissi 2). De esta manera, los estudios dias-
póricos tienen un marcado carácter poscolonial. Además, y 
siendo esta otra de sus contribuciones más importantes, los 
estudios de la diáspora comenzaron a diversificar los estudios 
africanos, que hasta ese momento se centraban en los puntos 
en común entre afrodescendientes como herencia del pana-
fricanismo (Edwards 46-7).  
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Sin embargo, los estudios diaspóricos tradicionales no 
lograron incluir todas las diferencias que en un principio se 
proponían. Como ya denunciaban autores como Lao Montes 
(2007), Natasha Tinsley (2008), Campt y Thomas (2008), 
Gallego y Soto (2009), Ledent y Cuder-Domínguez (2012), 
Durán-Almarza y Álvarez-López (2014), Melissa Schindler 
(2014), los primeros estudios de diáspora tenían un sesgo 
angloparlante y masculino que dejaba atrás a las afrodescen-
dientes latinas. Esta crítica sesgada se ha atribuido a veces a 
las ideas de mestizaje que han circulado en Latinoamérica y 
el Caribe y que han invisibilizado a los afrodescendientes. Sin 
embargo, académicos como Lélia Gonzalez llevan tiempo cla-
mando la existencia de una negritud latina y estableciendo las 
bases del feminismo afrolatino. 

A pesar de la creciente presencia de obras sobre afrolatinos 
en Centro América, Suramérica y el Caribe, no se ha prestado 
demasiada atención a las negritudes latinas en Estados Unidos, 
su proceso migratorio y, por tanto, su doble diáspora y sus 
negociaciones de identidad y espacio.2 De hecho, en Estados 
Unidos se ha estudiado típicamente a los latinos y afroameri-
canos de formas separadas. Sin embargo, los volúmenes pio-
neros de Jiménez Román y Flores, Afro-latin@ Reader: History 
and Culture in the US (2010), y Rivera-Rideau, Jones y Paschel, 
Afro-Latin@s in Movement: Critical Approaches to Blackness and 
Transnationalism in the Americas (2016), han supuesto un cambio 
radical de tendencia. Aunque muchos han seguido su estela, 
todavía hay mucho que hacer al respecto, especialmente en el 
campo de la literatura escrita por mujeres, donde sí hay que 
reconocer que la conjunción de los volúmenes de Richardson, 
The Afro-Latin@ Experience in Contemporary American Literature 
(2016), sobre literatura Afrolatina en Estados Unidos, y Women 

2  Cuando uso los términos negritudes latinas o afrolatinos, tanto en el con-
texto latino como en el estadounidense, me refiero a todos los afrodescen-
dientes con orígenes en Centroamérica, Suramérica y el Caribe. 
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Warriors of  the Afro-Latina Diaspora (Moreno-Vega, Alba y 
Modestin 2012) sobre la experiencia de las mujeres afrolati-
nas en Estados Unidos suponen un buen punto desde el cual 
comenzar nuestra investigación. 

Tratándose de un campo relativamente nuevo, mucho 
podría decirse al respecto de la negritud de las latina-estadou-
nidenses. Sin embargo, nos centraremos en los movimientos 
diaspóricos de mujeres afrolatinas y lo que esto conlleva en 
términos de espacio e identidad. Con este fin, el presente 
artículo explorará el relato de Edwidge Danticat titulado 
“Children of  the Sea”, perteneciente a la colección de rela-
tos Krik Krak (1996), y “Malcriada” (2019) de Lorraine Avila, 
recogido en la colección homónima. Las similitudes entre 
ambos relatos son más que evidentes. Ambos cuentan la tra-
vesía de dos jóvenes desde sus respectivos países de origen, 
Haití y la República Dominicana hasta Puerto Rico con el fin 
de acceder a Estados Unidos y escapar de la precariedad y 
la inestabilidad política de La Española. En esta migración 
“opcional” ambos recuerdan a sus ancestros, cuyo traslado 
transoceánico no fue voluntario. 

Por otro lado, también analizaremos otros dos relatos de 
estas autoras, “Romo” (Avila, Malcriada, 2019) y “Hot Air 
Ballons” (Danticat, Everything Inside, 2019) en los que se narra 
una “vuelta a casa” desde Estados Unidos hacia el Caribe de 
dos afrolatinas completamente diferentes. La protagonista 
de “Hot Air Ballons” es una joven de clase alta que ya nació 
en Estados Unidos y para la que ese viaje a Haití supone su 
primera vez en la isla. En “Romo” la protagonista es de origen 
mucho más humilde y tras haberse marchado de la isla, presu-
miblemente para prosperar, vuelve a la isla en su edad adulta. 
De esta manera, se tratará en primer lugar los viajes de ida 
como una forma de reflejar en qué medida la doble diáspora 
y las rutas, además de las raíces, forman parte de las identida-
des de los afrolatinos en Estados Unidos, para luego hablar 
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de los viajes de vuelta y qué lleva a los afrolatinos a hacerlos, 
adentrándonos así en cuestiones de espacio y orígenes, ínti-
mamente relacionadas de nuevo con la identidad. 

VIAJE DE IDA: DOBLE DIÁSPORA Y RUTAS

“Malcriada” y “Children of  the Sea” narran la historia de dos 
jóvenes afrodescendientes a bordo de la yola, lo que los ha 
llevado allí y las peripecias que este viaje supone. La yola es 
una embarcación pequeña diseñada para pescadores, pero que 
debido a su bajo coste suele ser usada por emigrantes del Caribe. 
Constituye la primera escala de un viaje con destino a Estados 
Unidos. En “Malcriada” se narra cómo Noemí emprenderá un 
viaje de cinco días y de 273 millas junto con otros 17 com-
pañeros más desde República Dominicana hasta Puerto Rico, 
donde se le dará una identificación falsa puertorriqueña para 
poder viajar hasta territorio estadounidense, ya que este es un 
estado no asociado de Estados Unidos. En el caso de “Children 
of  the Sea” son 36 las personas a bordo y, como el narrador 
dice, 35 los nombres que no importan (Danticat, “Children 
of  the Sea” 8). Estos viajes se convierten en un negocio para 
aquellos que los proporcionan y una gran inversión para los 
que los realizan, ya que según se cuenta en “Malcriada” sólo el 
viaje en yola cuesta alrededor de 450 dólares. 

En cuanto a las motivaciones para partir, en “Children of  
the Sea” uno de los protagonistas de la historia emigra para 
escapar de la persecución política en Haití, que ha sido tomada 
por los militares. Ya que pertenece a un grupo de radioaficio-
nados jóvenes que denunció esta situación política corre grave 
peligro. Su amada es la encargada de narrar en este relato a 
dos voces la gravedad de la situación que está aconteciendo en 
Haití: vigilancia y confinamiento, asesinatos múltiples de per-
sonas que intentan escapar el golpe de Estado, las violaciones 
grupales por parte de los soldados, entre otras. 
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Por otra parte, la madre de “Malcriada” que se había ido 
a Nueva York una década antes, logra conseguir el suficiente 
dinero para que su hija Noemí también emigre y así pueda 
tener un futuro más prometedor: “if  Malcriada is going to 
make anything of  herlsef, she should complete el bachillerato 
with the gringos” (Avila, “Malcriada” 22). El hecho de que 
ambas generaciones se vayan del país apunta a que la emigra-
ción no es un fenómeno aislado, sino estructural, que se está 
convirtiendo en tradición entre los afrodescendientes. Avila 
aclara que la vulnerabilidad y falta de oportunidades y, por 
tanto, la emigración en República Dominicana afecta mucho 
más a las personas racializadas, señalando cómo en la propia 
familia de Noemí los miembros fenotípicamente más euro-
peos no han tenido que emigrar: “the women brought to their 
lips were delicate and small, a staple that had been passed 
down from a part of  the family lineage who was not in a rush 
to escape the Caribbean” (Avila, “Malcriada” 20).

Estos fenómenos migratorios actuales están constitu-
yendo una segunda diáspora para la población afrodescen-
diente en Latinoamérica. De hecho, académicos como Toyin 
Falola hablan de la existencia de dos diásporas: la antigua, 
resultado del comercio esclavista atlántico, y la moderna que 
se ve reflejada en los migrantes, refugiados y en otros movi-
mientos transnacionales actuales (2-18). De esta manera, 
existe una conexión entre el movimiento diaspórico que estos 
relatos describen y el ocurrido siglos atrás debido al comercio 
atlántico. Como diría Gilroy, el barco es un cronotopo que no 
sólo describe el movimiento espacial, sino también tempo-
ral, ayudando así a definir la diáspora como una interacción 
de las experiencias vividas y de los objetivos futuros (4). En 
efecto, en la yola los dos protagonistas establecen compa-
raciones entre la nueva y la antigua diáspora a través de las 
continuas referencias a esos ancestros suyos que, como reco-
noce Noemí, no tuvieron la opción de entrar al mar (Avila, 
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“Malcriada” 27). Para Danticat, ambos protagonistas de una 
y de otra diáspora, son “children of  the sea” debido a sus 
migraciones transatlánticas (Danticat, “Children of  the Sea” 
20). Aunque el narrador de “Malcriada” habla de quienes no 
pudieron elegir echarse al mar para marcar una diferencia 
entre las dos diásporas, podríamos cuestionar la voluntariedad 
de estos nuevos desplazamientos. Si bien durante el comercio 
esclavista los africanos fueron tomados en contra de su volun-
tad, en cierta medida también los protagonistas de la segunda 
diáspora se ven obligados a emigrar por la situación política 
o económica.

Sin embargo, como ya advierten Judith Misrahi-Barak y
Claude Raynaud, ambos movimientos necesitan ser diferen-
ciados ya que se trata de diversas prácticas diaspóricas (18). 
Es en el objetivo del viaje donde reside la mayor diferencia 
entre ambos procesos. Mientras que la primera consecuencia 
del comercio atlántico para los afrodescendientes no fue otro 
que su esclavitud, los movimientos actuales buscan encontrar 
unas mejores condiciones a las existentes antes de emigrar. 
Sin embargo, la yola supone un camino horrible a un supuesto 
futuro próspero. Como dice el narrador en “Malcriada”, 
“there was a line of  promises to a thriving future, if  and only 
they could surpass the upcoming turmoil that would anchor 
them to this boat”, es decir, si se supera el inseguro futuro 
próximo que implica cruzar el océano en una embarcación no 
destinada para ese fin, el futuro lejano promete ser floreciente 
(Avila, “Children of  the Sea” 17). El sueño americano y un 
sinfín de posibilidades aguarda al otro lado del océano, pero 
cruzarlo en esas condiciones no es tarea fácil. De esta manera, 
la yola, el mar y el viaje son presentados como armas de doble 
filo. Por un lado, los relatos los describen como aliados. Según 
Noemí, la protagonista de “Malcriada”: “The ocean is a friend. 
Look at how it has held up our island. And how it is giving to 
us permission to go from one island to the next. Permission 
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that gringos won’t even give us over our own waters” (Avila, 
“Malcriada” 27).

Por el otro, ambos relatos narran la añoranza del hogar aun 
desde el barco y advierten que el mar no tiene misericordia, y 
que muchos han muerto en él (Danticat, “Children of  the Sea” 
19; Avila, “Malcriada” 27). Asimismo, describen las pésimas 
condiciones de la yola –se hacen agujeros que han de reparar 
como pueden, el sol les quema constantemente la piel, el frío 
por las noches les hiela, la falta de comida, etc.–, y el miedo 
de los pasajeros a bordo de ella que apenas pueden dormir 
entre gritos, llantos e incertidumbre y que viven una continua 
sensación de estar en el precipicio del mundo y a la vez vara-
dos, llegando incluso a aceptar la muerte. Además, la yola los 
deshumaniza. Ambos relatos coinciden en narrar lo denigrante 
que les resulta la falta de intimidad para necesidades básicas, en 
una clara invocación a los barcos de esclavos: 

Do you want to know how people go to the bathroom on the 
boat? Probably the same way they did on those slaves ships years 
ago. They set aside a little corner for that. When I have to pee, I 
just pull it, lean over the rial, and do it very quickly. When I have 
to do the other thing, I rip a piece of  something squat down, do 
it, and throw the waste in the sea. I am always embarrassed by 
the smell. It is so demeaning having to squat in front of  so many 
people. People turn away, but not always. (Danticat, “Children of  
the Sea” 14)

Podemos comprobar que, aunque para fines muy distintos, 
las malas condiciones, el miedo, la incertidumbre y la deshu-
manización que el viaje implica unen a estas dos generaciones 
diaspóricas. 

Entre las condiciones deplorables de la yola, estos relatos 
destacan la situación de dos chicas jóvenes embarazadas que 
viajan a bordo de ella. En el caso de “Malcriada”, una chica 
de sólo 19 años es echada por la borda cuando empieza a 
sangrar, pues resulta un peligro para todos los navegantes, al 
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atraer a peces y tiburones. En “Children of  the Sea” la emba-
razada es aún más joven. Célianne sólo tiene 15 años y ha sido 
víctima de una violación grupal por parte de los soldados que 
han tomado Haití. En este caso no la tiran por la borda, pero 
el protagonista reconoce que, si hubiese que elegir a quien 
echar, sólo buscaría su propia supervivencia:

I am scared to think of  what would have happened if  we had to 
choose among ourselves who would stay on board and who should 
die. Given the choice to make a decision like that, we would all act 
like vultures, including me. (Danticat, “Children of  the Sea” 15)

Sin embargo, la barca se va hundiendo cada vez más, de modo 
que piden a Célianne que tire a la niña muerta que ha parido. 
Intentando aferrarse a los retales de su dignidad y humanidad, 
se niega a tirar a su hija muerta, para finalmente acabar tirán-
dose con ella al agua. La escena del bebé se contrapone con 
la del protagonista que no quiere tirar el diario donde escribe 
su viaje. El hecho de que ambos relatos narren la historia de 
una embarazada a bordo no parece ser una simple coinciden-
cia. Avila y Danticat pueden estar incluyendo las experiencias 
femeninas a bordo de la yola para visibilizar el papel de la 
mujer afrodescendiente y de sus duras condiciones migrato-
rias dentro de los estudios de diáspora, que como ya hemos 
comentado necesitan diversificarse más, especialmente en tér-
minos de género y latinidad.

Además de las embarazadas, en “Children of  the Sea”, 
las mujeres cantan y cuentan historias para tranquilizar a los 
pasajeros, mostrando así el importante rol de la mujer afro-
descendiente como transmisora de la cultura y agente de 
resiliencia en situaciones duras. En “Malcriada” la protago-
nista es una niña de tan sólo doce años, que al igual que su 
madre, se embarca en la yola, poniendo así de manifiesto que 
mujeres y niñas también tienen una tradición como pasaje-
ras transatlánticas, de manera que deberían tener una mayor 
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representación en los estudios de diáspora. Además, saber sus 
nombres, Célianne (la embarazada en “Children of  the Sea”) 
y Noemí (la niña protagonista de “Malcriada”), contribuye en 
gran medida a su humanización y visibilización en un con-
texto de anonimato, donde la realidad de las víctimas se oculta 
tras las estadísticas. 

Danticat refleja esa percepción equivocada sobre el 
género de los migrantes a través del protagonista de su his-
toria, quien dice desear ser una chica para no estar involu-
crado con asuntos políticos y, por tanto, no tener que emigrar 
(Danticat, “Children of  the Sea” 11). Esta afirmación no sólo 
recoge la concepción de que el migrante es hombre, sino la de 
que la mujer no participa en asuntos políticos. Sin embargo, 
Danticat refuta esas percepciones, ya que más adelante descu-
brimos que la protagonista de la historia y novia del emigrante 
no ha tenido que emigrar porque su padre ha podido sobor-
nar a los militares con una alta suma de dinero para que no 
se le acusara de pertenencia al grupo radiofónico. Desde esta 
óptica, entendemos que la migración está altamente influen-
ciada y condicionada por raza, clase y género.  

Además, conocer la historia de Célianne a bordo de la yola 
ayuda a este chico y a los lectores a comprender que las muje-
res también se enfrentan a otros motivos por los que huir de 
su país de origen, como los continuos abusos sexuales. La 
clara perspectiva de género de estas autoras se hace patente 
en numerosas ocasiones, por ejemplo, a través de la crítica 
de la masculinidad hegemónica del padre de la protagonista 
que permanece en Haití, de las normas morales asociadas a 
la feminidad que hacen que Noemí sea una “malcriada”, o de 
los rumores que rodean a las embarazadas culpabilizándolas, 
a pesar de ser víctimas de abusos y de una situación de preca-
riedad añadida. 

Estas autoras no sólo tienen una marcada visión de género, 
sino que también adoptan la posición fluida y transnacional 
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necesaria para reconocer y reflejar la identidad de las mujeres 
afrolatinas, que se manifiesta precisamente en estos relatos a 
través del tropo del viaje y el mar. No es casual que ambos 
relatos sobre la yola sean los primeros de las colecciones en 
las que están recogidos. Estar en primera posición les da una 
cualidad de marco de referencia en el cual insertar el resto de 
los cuentos, y que pone de manifiesto que el viaje y el mar son 
piedras angulares de la identidad afrolatina. Así, como dicen 
Paul Gilroy, Dorothy Mosby, Mercedes Jabardo y Salman 
Rushdie, para los sujetos diaspóricos no sólo son imprescin-
dible las “roots”, sino también las “routes” para sus alianzas 
transnacionales y su identidad múltiple frente a visiones esen-
cialistas de la negritud (6, 41, 83). No sólo África conforma 
la identidad de los afrodescendientes latinos, sino también las 
rutas que tomaron y que siguen tomando a través de los dos 
movimientos diaspóricos ya comentados. 

El agua se vuelve así el símbolo de la transnacionalidad 
afrolatina, en tanto que baña las distintas naciones a las que 
pertenecen los sujetos; simboliza también su transgresión y 
transversalidad, ya que su identidad como el océano no tiene 
fronteras, como se recalca en los relatos, por más que se 
empeñen en compartimentarla (afro o latinos); y, en última 
instancia, es una metáfora de la fluidez que caracteriza la iden-
tidad diaspórica, que como Stuart Hall afirma, está constan-
temente produciéndose por medio de la transformación y la 
diferencia (402). Así, el océano se convierte en la mejor repre-
sentación de lo que la crítica contemporánea Omaris Zamora 
(2016) ha denominado las características “trans” de la identi-
dad y espacio afrolatino: transnacionalidad, transformación, 
transgresión y transversalidad. Prueba de la importancia del 
agua en estos relatos como sinónimo de los flujos identita-
rios entre diversas culturas es su “divinización” a través de los 
numerosos seres mitológicos y deidades relacionados con este 
elemento que aparecen: Agwé, espíritu vudú que gobierna el 
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mar; Oshum, diosa yoruba del agua, y las ciguapas, figuras 
mitológicas caribeñas parecidas a las sirenas.

Además, estos relatos enfatizan que la unión de estos afro-
latinos con el mar no es a causa de ser isleños, sino por sus 
movimientos diaspóricos. Más de una vez se señala en las his-
torias que en la República Dominicana o Haití sus habitantes 
sólo veían las montañas, y que el viaje es la ocasión que les 
permite ver el mar por primera vez. Es cuando se montan en 
la yola y entran en conexión con sus antepasados esclavizados 
cuando se convierten en “hijos del mar”, como dice Danticat, 
cerrando así el círculo. No sólo vienen del agua literalmente 
–correlato del líquido amniótico del útero al que también se
hace referencia a las dos embarazadas a bordo– y metafóri-
camente refiriéndose al transporte de personas esclavizadas
durante la colonización, sino que también vuelven a echarse
al mar durante esta segunda diáspora.

De esta manera y a pesar de las penurias y miedo vividos a 
bordo, ambos protagonistas parecen confiar en las posibilida-
des infinitas del mar, tal como muestran los finales de ambas 
historias, que aun sin desvelar si los viajes serán exitosos o 
no, reflejan cómo los personajes se abrazan de alguna manera 
a la dimensión infinita, incierta y prometedora: “Despite 
her burning pupils, she kept her face pointed up towards all 
that existed above her… she could do and be anything. She 
opened her arms and took in the heat ant the possibility” 
(Avila, “Malcriada” 29).

VIAJE DE VUELTA: HOGAR Y RAÍCES 

En esta sección nos centraremos en los viajes de vuelta. 
Normalmente, cuando se utiliza este término hablando de 
afrodescendientes, se entiende que esta vuelta implica regre-
sar a África. Sin embargo, en esta ocasión estos desplazamien-
tos nos llevan a otro puerto, pues tienen que ver con esta 
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segunda diáspora de la que hemos hablado, por lo tanto, van 
de Estados Unidos al Caribe de nuevo. En ellos ya no nece-
sitaremos dedicar palabras a la travesía por mar, pues estos 
ya se hacen en avión y, por lo tanto, no implican los grandes 
peligros que se corrían a bordo de la yola, sino que nos dedi-
caremos a analizar las consecuencias del nostos a nivel identi-
tario y las motivaciones que subyacen. Al contrario que con 
los viajes de ida, los relatos de Danticat y Avila esta vez, aun 
habiendo sido publicados en el mismo año, presentan prota-
gonistas muy distintos, como ya adelantamos. 

Comenzaremos con “Romo”, la historia de una mujer que 
vuelve a República Dominicana en la edad adulta presumi-
blemente con un mejor nivel económico del que la obligó a 
marcharse, pero aún no tanto como para comprarse una casa 
grande, ni poder retirarse, ya que aún trabaja como profesora 
de inglés y vive en un apartamento. Un día desaparece, su 
amiga va a buscarla a casa y, al descrubir una mancha de alco-
hol en el suelo, el lector es capaz de reconocer en esta mujer 
una adicción. Finalmente, nos enteramos de que, tras varios 
meses en el país sin haber ido a la playa, la mujer decidió ir 
allí de noche y suicidarse adentrándose en el mar. “Romo” 
es una historia muy breve que en apenas tres páginas consi-
gue meternos de lleno en la realidad del migrante. En primer 
lugar, analizaremos las razones que la llevan allí. Para ello ten-
dremos en cuenta la definición que Robin Cohen hace de la 
palabra “diáspora”: 

1) dispersión de una patria original, a menudo traumáticamente,
2) alternativamente, la expansión desde una patria en busca de
trabajo, negocio, o para perseguir ambiciones coloniales, 3) una
memoria colectiva y mito sobre la patria, 4) una idealización de la
supuesta nación ancestral, 5) un movimiento de retorno, 6) una
conciencia étnica sostenida en el tiempo, 7) una relación proble-
mática con las sociedades de acogida, 8) un sentido de solidaridad
con miembros co-étnicos en otros países, 9) la posibilidad de una
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vida distintiva y creativa enriquecedora en las sociedades de des-
tino tolerante. (180)

Si nos detenemos en los puntos tres, cuatro y cinco de la defi-
nición, podemos encontrar respuestas que ayudan a explicar 
el retorno de la protagonista de “Romo”. A pesar de que su 
abuela le dijo que no volviera a la isla, presumiblemente por 
la falta de oportunidades allí, es parte de la identidad diaspó-
rica construir una memoria romantizada de la patria de origen 
que los atrae de nuevo. Además, el concepto de hogar está 
íntimamente ligado a la construcción de identidad hasta el 
punto de que muchos sienten la necesidad de buscar su hogar 
para poder encontrarse personalmente, y es por ello que el 
hogar-patria –fuertemente idealizado y fantaseado– se vuelve 
el objeto de deseo de muchos (Edwards y Hogarth 2).

En este relato la protagonista no sólo ansía volver, sino 
que lo hace permitiéndonos ver qué consecuencias tiene esta 
vuelta a nivel identitario. El resultado más evidente que se 
observa en el relato tiene que ver con la destrucción de las 
preconcepciones románticas en torno tanto al viaje de ida, 
como al de vuelta. De hecho, el término elegido para el título 
del mismo “Romo” en un inglés coloquial significa “román-
tico”. En primer lugar, analizaremos la desmitificación que 
este relato hace del American Dream, es decir, del viaje de ida. 
Lejos de lo que se pudiese pensar, reflexiona la protagonista, 
en Estados Unidos no se vuelve rico: “The apartment that you 
inhabit was small. Even for the standards of  someone who 
had never built a dream of  departing the island. But it was all 
you could afford. Even here. Even paying in pesos” (Avila, 
“Romo” 18). Esta cita desvela que la precariedad real viene a 
romper con la idea general de que al volver a su país de origen 
podrían tener un nivel económico más alto, aunque simple-
mente fuese por el cambio de moneda de dólares a pesos. 
Aunque como indica la cita, la protagonista nunca soñase con 
viajar con el fin de acumular riqueza, sino simplemente con el 
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fin de conseguir un futuro mejor, sí que le resulta un poco 
chocante que eso es todo lo que se pueda permitir porque al 
fin y al cabo ha crecido condicionada por los estándares de 
éxito de Estados Unidos. 

El relato sigue desmontando el falso American Dream y es 
que cuando la protagonista ve a sus alumnos que presumible-
mente quieren aprender inglés para poder emigrar y cumplir 
su sueño americano, no puede evitar pensar cómo esos sue-
ños transcienden la realidad diaspórica/migrante en Nueva 
York porque nunca llegan a realizarse: “After a long day of  
work, teaching English to adults with dreams you knew tran-
scended reality in NY you just wanted to have a hard cubicle 
of  water swimming and cooling down your favorite mixture of  
Brugal” (Avila, “Romo” 117). La promesa de unos sueños, 
por mínimos que fueran y que nunca se cumplieron, puede 
desembocar en frustración y desengaño, como parece que lo 
hacen en el caso de la protagonista, que decide ahogar estos 
sentimientos en el alcohol. 

Por otro lado, el relato de Avila también desmitifica la 
vuelta al país de origen al suponer para la protagonista un 
fracaso en su búsqueda de un espacio propio en la República 
Dominicana. A través de pequeños detalles se puede perci-
bir que la protagonista no se siente en casa una vez llegada 
a la isla, a pesar de elegir mudarse al barrio de su abuela, lo 
que denota aun más claramente su necesidad de buscar a sus 
ancestros, su hogar y su identidad. Por ejemplo, cuando su 
amiga entra en su piso tras su desaparición, su maleta aún 
sigue intacta y el armario vacío, lo que sugiere que está de 
paso, en tránsito, más que asentada en un hogar. 

Mosby advierte las tensiones que existen entre el deseo 
de estar en casa y las dificultades de lograr este deseo, pues 
volver al país de origen no es sinónimo de regresar o estar en 
casa (170). Homi Bhabha habla de la identidad “unhomely” 
de las personas de identidad híbrida y múltiple que están 
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entre varias culturas y, por tanto, ningún sitio sacia su deseo 
de estar en casa (141). La expresión “ni de aquí, ni de allá” 
ha sido afirmada por muchos afrolatinos en Estados Unidos, 
entre otros el académico Paul Joseph López Oro, que por su 
“conciencia triple” –estadounidense, latina y africana, como 
acuñan Miriam Jiménez Román y Juan Flores– se identifica 
con una pertenencia múltiple (61; 15). En esta misma línea, 
el viaje de vuelta confronta a sus protagonistas con su propia 
condición híbrida.

Sin embargo, no siempre es fácil aceptar esta “identidad 
nómada”, como la califican Braidotti y Mouffe (214, 3). De 
hecho, podemos pensar que es la que llevó a la protagonista 
de esta historia a su adicción al alcohol y su posterior suicidio. 
Aunque la historia no clarifica en ningún momento que esa 
fue la causa de su muerte podemos interpretar que esa fue, 
ya que en todos los meses que llevaba en la isla no había ido 
nunca a la playa hasta ese día que decidió ir de noche y zam-
bullirse en el agua hasta ahogarse. No obstante, sumergirse 
para siempre puede interpretarse como la aceptación total de 
su identidad fluida y transnacional, más que con el rechazo 
de esta, pues como explicamos el agua es el símbolo de esta 
identidad diaspórica. Así, esta inmersión puede suponer el 
bautismo de una nueva vida en la que el sujeto se reconcilia 
con su transnacionalidad y fluidez.

La omnipresencia del agua en este relato es constante. No 
sólo se materializa en el mar, sino también a través de los 
cubos de hielo de la bebida de la protagonista. El narrador en 
segunda persona se refiere a estos como cubos de agua y los 
personifica afirmando que nadan en las mezclas de Brugal. Al 
final, la protagonista no es más que uno de sus cubos de hielo 
que nada hasta fundirse con el agua del océano. Asimismo, 
como el mar que baña las costas a través de las mareas, y 
nunca se queda estático, ella nunca vino para quedarse. De 
hecho, estas son las últimas palabras del relato: “you were 
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never here to stay”, apelando una vez más a la identidad tran-
sitoria de las afrolatinas migrantes (Avila, “Romo” 117). Se 
acentúa así de nuevo la conexión de los afrolatinos migrantes 
con el agua, como símbolo de su transnacionalidad, transi-
ción, transversalidad y fluidez. 

Al igual que las embarazadas en los otros relatos, esta mujer 
también completa el ciclo del agua, viniendo de ella, desde el 
útero de su madre, pasando por las varias experiencias transo-
ceánicas de sus antepasados esclavizados y transitando por su 
propia subjetividad diaspórica, hasta acabar pereciendo –pero 
no desapareciendo– en ella, porque es ahí donde puede per-
mitirse una identidad fluida, transnacional y no en una socie-
dad rígida que permanentemente quiere etiquetar y clasificar, 
aun ensombreciendo y menospreciando la riqueza identitaria, 
cultural y de espacios de las personas diaspóricas. 

En el último relato que analizaremos, “Hot-Air Ballons” 
de Edwidge Danticat, de nuevo se contraponen dos per-
sonajes con diferentes historias, como lo hacía la autora en 
“Children of  the Sea” con la pareja. En esta ocasión son dos 
compañeras en el primer año de universidad. Ambas son hijas 
de inmigrantes caribeños, pero pertenecen a clases sociales 
muy distintas. Los padres de Neah son profesores en la uni-
versidad, por lo que ella nunca ha tenido que trabajar para cos-
tearse sus estudios. Los padres de Lucy trabajan en la cosecha, 
así que durante su infancia constantemente se habían mudado; 
ahora Lucy trabaja en el campus para pagarse su educación. 
Su sueño, lejos de viajar, como es el caso de Neah, es encon-
trar un hogar y un sentido de pertenencia que contrarreste la 
inestabilidad anteriormente vivida. Además, la piel de Neah 
es mucho más clara que la de su compañera, concediéndole 
privilegios también de acuerdo con la jerarquía del colorismo.

En esta historia Neah realiza un “viaje de retorno” al 
Caribe. A pesar de no haber estado nunca, es el sitio de ori-
gen de sus padres y el centro junto con África desde el que se 
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emprendieron los movimientos diaspóricos de esta segunda 
generación de desplazados. Resulta muy interesante comparar 
las diferentes concepciones que tienen las dos amigas sobre 
la “madre patria”, desde sus distintas perspectivas y experien-
cias. Por un lado, Neah, habiendo ido a Haití, posee una ima-
gen más realista de Haití que Lucy. Además, haber trabajado 
en un centro para chicas violadas le ha hecho darse cuenta de 
la realidad social que se vive en Haití, que es especialmente 
cruda para las mujeres: 

“I saw all kinds of  things you wouldn’t believe. I saw women 
who’d had their tongues bitten off  by the men who raped them,” 
she said. She spent most of  her week there with teenage girls, 
some as young as thirteen and fourteen, with fistulas as wide as 
the top of  the cups we were drinking from, girls with syphilis 
scars running down their legs. She met a few girls who’d been 
working street corners in badly lit areas, where they were gang-ra-
ped by clients, and others who’d been recruited for orgies with 
international aid workers, trading sex for food, then realizing that 
they had no control over how much sex or food they were there 
for. (Danticat, “Hot-Air Balloon” 33)

A través de la experiencia de Neah, Danticat de nuevo hace 
partícipe al público de su perspectiva de género, como ocurría 
en “Children of  the Sea” que presenta las duras condiciones 
de las mujeres afrodescendientes, así como su tarea de resis-
tencia, pues además de incluir esta enumeración de atrocida-
des, también narra el papel fundamental de otras mujeres de 
la comunidad que impartían clases de auto-defensa o confor-
taban a las chicas con relatos y música (Danticat, “Hot-Air 
Balloon” 33). Nuevamente podemos ver el importante rol 
de la mujer afrodescendiente como transmisora de la cultura, 
sanadora y agente de resiliencia. 

Hasta tal punto, este viaje afecta la percepción que Neah 
tiene de su identidad como afrodescendiente y heredera de la 
migración de sus padres, que abandona la universidad para 
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dedicarse a trabajar para la sede que este centro tiene en Little 
Haiti (Miami). Sin embargo, Lucy nunca podría permitirse 
abandonar la universidad, ya que significa una gran inversión 
para sus padres y puede suponer una posibilidad de movilidad 
social para ellos, al igual que tampoco pudo permitirse reali-
zar el viaje a Haití, como sí lo hizo Neah. Sin embargo, Lucy 
confiesa que el hecho de no poder costeárselo no fue la única 
razón por la que no asistió: 

My not wanting to go with her was both simple and complicated. 
First of  all, you had to pay for the airfare yourself, and I didn’t 
have the money. Neah’s father had paid for her airfare. She had 
offered to get him to pay for mine, but I was too proud to accept. 
And yes, I did not want to see any of  the stuff  she was talking 
about on my first trip there. I first wanted to see the beaches, the 
mountains, the citadel, the waterfalls, the cathedrals, the museums 
of  Haiti. (Danticat, “Hot-Air Balloon” 33)

La misma Danticat ha declarado en una entrevista que existen 
muchas personas como Lucy y sus padres, que son muy pro-
tectoras de la imagen idealizada que tienen de Haití, aun sin 
haber estado allí, respondiendo así a lo que Robin Cohen cate-
goriza como una de las características inherentes de la diás-
pora: “la idealización de la supuesta nación ancestral” (Chen). 
Lucy no quiere ir a Haití con un grupo de ayuda para proteger 
esa imagen que sus padres han creado para ella, y no tener que 
enfrentarse así con lo que les hizo marcharse de allí. Usando 
una especie de ubi sunt, Lucy enumera de nuevo todo aquello 
que ayuda a construir la imagen idealizada de Haití que sus 
padres le han trasmitido y que no encuentra ni en los folletos, 
ni en la narración de su amiga.

Where were the idyllic beaches with fine white sand that my par-
ents were always dreaming and talking about, and that I had also 
seen online? Where were the dewy mountaintops, Haiti being the 
land of  mountains and all? Where was the Citadelle Laferrière, one 
of  the world’s greatest forts? Where were the caves and grottoes, 
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the waterfalls, the cathedrals, churches, Vodou temples, museums, 
and art galleries college students could be visiting? (Danticat, 
“Hot-Air Balloon” 31)

A través de su amiga, Lucy también emprende un viaje de 
vuelta a sus raíces, mediante el que puede comprobar que su 
hogar-patria no es tal y como lo describían las narrativas de 
idealización de las que ha estado rodeada. El viaje, literal y 
metafórico, que estas dos chicas experimentan constituye un 
cambio fundamental en su identidad, haciendo así patente la 
negociación entre “roots” y “routes” y, en última instancia, evi-
denciando que el sentido de pertenencia vertebra la persona-
lidad, sobre todo cuando esta se está formando, como ocurre 
en el relato al tratarse de dos chicas jóvenes. De hecho, usando 
las palabras de Rimbaud, el relato acaba con las palabras “je 
est un autre” que se traducen como “yo soy otro”, que Neah 
se ha tatuado junto a unos globos del color de la bandera 
haitiana (Danticat, “Hot-Air Balloon” 35). Esta escena final 
muestra cómo las raíces y el llamado “hogar” que no es uno 
sino múltiple, que no es fino sino mutable, quedan marcados 
en nuestra piel, como índice de su importancia en la construc-
ción del yo híbrido. 

CONCLUSIÓN

Este artículo ha analizado los relatos de las escritoras afrolati-
nas-estadounidenses Lorraine Avila y Edwidge Danticat, desde 
una perspectiva migratoria y de género.  “Malcriada” (Avila 
2019) y “Children of  the Sea” (Danticat 1995) muestran las 
similitudes en términos de penuria y deshumanización entre 
los viajes de la antigua diáspora, consecuencia del comercio 
esclavista, y los de la nueva diáspora desde Latinoamérica y el 
Caribe a Estados Unidos a causa de la inestabilidad política y 
económica, que afecta especialmente a los afrodescendientes 
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dentro de la población latina. Asimismo, estas autoras narran 
tanto las duras condiciones que las mujeres migrantes sufren a 
bordo de la yola, como las causas específicas que las llevan 
a embarcarse en ella. De esta manera, estos relatos contribu-
yen a diversificar los estudios sobre la diáspora africana para 
hacerlos más inclusivos en torno a la latinidad y el género. 

Por otro lado, los viajes de vuelta que aparecen representa-
dos en “Romo” (Avila 2019) y “Hot-Air Balloons” (Danticat 
2019) exploran el deseo de retorno que experimenta la per-
sona diaspórica al comprobar las limitaciones del American 
Dream, la idealización que existe del “lugar ancestral” y la des-
mitificación del mismo al enfrentarse a la realidad socioeco-
nómica y política imperante, así como las consecuencias que 
este proceso de retorno tiene para la construcción de la iden-
tidad propia. Esta experiencia de movilidad supone que los 
protagonistas encarnen el océano como epítome de su iden-
tidad fluida y transnacional, resultante de los procesos migra-
torios y diaspóricos.
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“Nunca hemos perdido  
el orgullo por nuestra libertad”.1 
Cimarronaje y trabajo de 
la memoria en la frontera 
coahuiltexana

Rocío Gil Martínez de Escobar 

Resumen
Se estima que para 1850, 3 mil personas esclavizadas se 
habían fugado de Texas para encontrar refugio en el norte de 
México. Pese a que México estaba muy lejos de ser un espa-
cio de justicia racial, en el imaginario de estas personas no 
sólo era un lugar de refugio de la esclavización sino también 
del racismo. En este trabajo analizo el papel que juegan la 
memoria y la oralidad en las luchas por la justicia racial del 
presente. Argumento que, a través de su narrativa histórica y 
oralidad, las y los negros mascogos/black seminoles rechazan 
su victimización y dignifican su lucha por medio del énfasis 
en su cimarronaje y libertad. Así se constituyen como agentes 
políticos y dignifican su pasado y presente. 

1  He tomado el título de la presentación que Charles Emily Wilson dio en 
el Festival of  American Folklife de 1992 en Washington D. C. Para fines 
de estilo, he traducido y recortado su frase. La original es “As far as we’ve 
come, in all our travels, we have never lost an awareness of  our identity 
and a pride in our freedom, because it is our freedom which makes us 
different from other Americans of  African descent” (Wilson 80).
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Palabras clave: Cimarronaje, memoria, oralidad, negros mas-
cogos/black seminoles, frontera.

Abstract
It is estimated that by 1850, 3000 enslaved people had escaped 
from Texas to find refuge in the North of  Mexico. Although 
Mexico was far from being a space of  racial justice, in the imag-
inary of  these fugitives it was not only a haven from slavery 
but also from racism. In this essay I analyze the role memory 
and oral history play in the present struggles for racial justice. 
I argue that, through their historical narrative and orality, the 
Negros Mascogos/Black Seminoles refuse their victimization 
and instead dignify their struggle by emphasizing their mar-
ronage and freedom. In this way, they construct themselves as 
political agents and dignify their past and present. 

Keywords: Marronage, memory, orality, Negros Mascogos/
Black Seminoles, border. 

Résumé
En 1850, environ 3000 esclaves avaient fui le Texas pour trou-
ver refuge dans le nord du Mexique. Bien que le Mexique soit 
loin d’être un espace de justice raciale, dans l’imaginaire de 
ces peuples, ce n’était pas seulement un lieu de refuge contre 
l’esclavage mais aussi contre le racisme. Dans cet article, j’ana-
lyse le rôle que la mémoire ainsi que le discours oral jouent 
dans les luttes pour la justice raciale d’aujourd’hui. Je soutiens 
que, à travers leur récit historique et leur discours, les Negros 
Mascogos/Black Seminoles rejettent leur victimisation et 
rendent leur lutte digne en mettant l’accent sur leur marro-
nage et leur liberté. Ils se constituent ainsi en tant qu’acteurs 
politiques et honorent leur passé et leur présent.

Mots-clés: Marronnage, mémoire, oralité, Negros Mascogos/
Black Seminoles, frontière.  
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INTRODUCCIÓN: LIBERTAD

María2 se acercó a mi oído y en voz baja rezó: “Awa Fada”, que 
significa “Padre Nuestro” en afro-seminole, el idioma que las 
y los negros mascogos/black seminoles hablaban hasta hace 
unos años (Hancock). Las y los negros mascogos/black semi-
noles son una población cimarrona afroindígena asentada en 
la frontera coahuiltexana entre México y Estados Unidos. 

María no estaba sólo rezando; recitaba las letras de un 
canto tradicional capeyuye que las y los negros mascogos/
black seminoles suelen entonar en rituales funerarios en 
el poblado conocido como El Nacimiento de los Negros, 
Coahuila. El nombre ‘capeyuye’ deriva de una variación foné-
tica de la frase “Happy New Year” en inglés (Madrid), ya que 
los cantos capeyuye están estrechamente vinculados con la 
música espiritual negra que surge en la religión bautista en el 
sur de Estados Unidos.

No estábamos en un funeral, pero era una ocasión de igual 
relevancia: el Día de los Negros, la festividad más importante 
para la comunidad de María. Cada 19 de junio, locales, visi-
tantes y parientes de Texas y Coahuila se reúnen para ver el 
desfile, comer y bailar. Aquellos migrantes que no pueden 
viajar a México por responsabilidades familiares o falta de 
documentos migratorios a veces festejan el Día de los Negros 
en San Antonio, mientras que otras familias se reúnen en 
Brackettville, Texas.

Contrario a la mayoría de las celebraciones en poblaciones 
rurales mexicanas que dedican sus festividades a vírgenes y 
santos católicos, lo que celebran las y los negros mascogos/
black seminoles es la libertad. El Día de los Negros tiene sus 
orígenes en Juneteenth, la conmemoración del día en que las 
personas esclavizadas en Texas se enteraron de su liberación, 

2  Se trata de un pseudónimo.
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dos años y medio después de la proclamación de Abraham 
Lincoln en 1863.

En la festividad de Juneteenth en Brackettville, Texas, las y 
los negros mascogos/black seminoles se reúnen en el cemen-
terio donde se encuentran sus ancestros y entonan cantos 
espirituales negros, descritos por W. E. B. Du Bois  como el 
mensaje de las personas esclavizadas al mundo, como los can-
tos de melancolía que se han convertido en el alma y cohe-
sión de la comunidad (Du Bois 264). La comunidad entona 
los cantos espirituales negros y capeyuye para despedir a sus 
muertos, pero también para fortalecer sus lazos comunitarios 
y preservar su identidad como grupo. 

La celebración del Día de los Negros y Juneteenth, así como 
los cantos espirituales negros y capeyuye son tradiciones que 
se han pasado de generación en generación en ambos lados de 
la frontera entre México y Estados Unidos, y forman parte 
de la memoria colectiva de las y los negros mascogos/black 
seminoles. Como argumenta Richard Price (First-Time 25) para 
el caso de los cimarrones saramaka, muchas personas negras 
mascogas/black seminoles desconocen los procesos particu-
lares que dieron origen a estas tradiciones, sin embargo, man-
tienen viva la memoria de la esclavización y sobre todo de su 
cimarronaje y consecuente libertad. Charles Emily Wilson, 
considerada la matriarca de la comunidad de Brackettville, en 
los años noventa sintetizó estas ideas en forma contundente: 

Hasta donde hemos llegado en todos nuestros recorridos, nunca 
hemos perdido la consciencia de nuestra identidad ni el orgullo 
por nuestra libertad, porque es nuestra libertad la que nos hace 
diferentes de otros afroamericanos.3 (Wilson)

La libertad es un tropo común en las sociedades cimarronas, 
especialmente en la lucha por sus derechos colectivos y la 

3  Traducción mía. 
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reivindicación de su conexión ancestral con la tierra. Para las y 
los saramaka de Surinam, por ejemplo, la identidad colectiva se 
articula en torno a la oposición entre libertad y esclavización y 
la preservación de su historia oral es una forma de decir “nunca 
más” a su falta de libertad (Price, First-Time 11). A través de su 
historia oral las y los saramakas también resisten a las dinámi-
cas actuales de despojo y extractivismo, defendiendo sus dere-
chos ancestrales y colectivos sobre la tierra (Price, Rainforest 
Warriors). Podemos encontrar ejemplos similares entre las qui-
lombolas de Brasil, los miskitos de Nicaragua y Honduras, y 
los garífunas de Nicaragua, Honduras, Guatemala y Belice, 
por nombrar algunos. En el entorno mexicano, la ciudad de 
Yanga en Veracruz, nombrada así por Gaspar Yanga, el líder 
que fundó una sociedad cimarrona en el siglo XVI, también 
celebra la libertad en su carnaval. 

Como es evidente en el testimonio de Charles Emily 
Wilson, en el caso de las y los negros mascogos/black semi-
noles, el establecimiento de fronteras con otros grupos como 
los afroamericanos es también una estrategia para articular la 
lucha en términos de su singularidad, es decir que a diferencia 
del resto de afroamericanos que fueron liberados, las y los 
negros mascogos/black seminoles se liberaron a sí mismos 
por medio del cimarronaje. 

En este trabajo analizo el papel que juegan la memoria y la 
oralidad en las luchas por la justicia del presente. Argumento 
que, a través de su narrativa histórica y oralidad, las y los 
negros mascogos/black seminoles rechazan su victimización 
y dignifican su lucha por medio del énfasis en el cimarro-
naje y la libertad: a través del enaltecimiento de su pasado 
y presente se constituyen como agentes políticos. Más que 
ofrecer datos históricos y conexiones entre el pasado y el pre-
sente, este artículo pretende visibilizar el papel crítico y activo 
que han tenido las poblaciones cimarronas en la construc-
ción e interpretación no sólo de su propia historia sino de la 
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historia nacional e internacional. Este es un posicionamiento 
académico, pero también político, en la medida en que parte 
de la lucha antirracista consiste en irrumpir las narrativas de 
silenciamiento que históricamente han construido a las per-
sonas afrodescendientes e indígenas como víctimas pasivas e 
incluso sujetas a muerte social. 

NEGROS MASCOGOS/BLACK SEMINOLES, 
UNA HISTORIA DE CIMARRONAJE

La historia de las y los negros mascogos/black seminoles se 
conforma por múltiples violencias que incluyen el desplaza-
miento forzado, la esclavización y el despojo. Estos procesos 
materiales han sido acompañados por violencias simbólicas 
y epistémicas, sobre todo en relación con su racialización4 
como personas indígenas y negras en ambos lados de la fron-
tera entre México y Estados Unidos.5 

El proceso de etnogénesis6 de las y los negros mascogos/
black seminoles se remonta a finales del siglo XVIII, cuando 
personas negras esclavizadas en plantaciones británicas esca-
paron hacia el territorio español de Florida atraídos por la 
estrategia política y militar de la Corona española, que en 1704 
emitió un decreto para ofrecer libertad a las personas en 
fuga con el fin de debilitar a las fuerzas británicas (Mulroy 8). 
Asentados en Florida se encontraban diversos grupos indíge-
nas de origen Creek que también habían escapado del trabajo 
forzado y se habían constituido en un solo grupo llamado 

4  La racialización se refiere al proceso de adscripción de categorías y signi-
ficados raciales que marcan cuerpos, instituciones y relaciones (Miles; Barot 
y Bird).
5  Para una discusión a profundidad sobre los procesos de racialización de 
las y los negros mascogos/black seminoles, ver: Gil Martínez de Escobar, 
Rocío. Becoming Legible.
6  El concepto de etnogénesis se refiere a los procesos, transformaciones, cau-
sas y políticas de formación de identidad social (Weik).
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seminoles. La comunidad cimarrona negra fue adoptando el 
idioma y las costumbres, y se fue integrando a la sociedad 
seminole; algunos lo hicieron a manera de servidumbre, otros 
en relación tributaria y otros tantos como aliados. El proceso 
de etnogénesis inició con esta primera integración en el siglo 
XVIII, pero no fue sino hasta la década de 1830 que las auto-
ridades estadounidenses los empezaron a identificar como un 
grupo independiente y los nombraron “Seminole-Negroes”, 
reconociendo su afroindianidad.

Este momento de identificación se da en el contexto de 
la segunda Guerra Seminole (1835-1842), en que las y los 
seminoles y seminole-negroes resistieron el desplazamiento 
forzado a reservas indias en el territorio hoy conocido como 
Oklahoma. Pese a la lucha de resistencia, las y los semino-
le-negroes fueron despojados de su territorio en Florida y se 
asentaron en Territorio Indio (Oklahoma) junto con muchos 
otros grupos indígenas también desplazados. Unos cuantos 
años en la reserva les hicieron entender que sus vidas corrían 
riesgo por las condiciones de pobreza que enfrentaban y por 
la constante amenaza de volver a ser esclavizados. Fue así 
como, con conocimiento de que en México se había abolido 
la esclavización, un grupo de Seminole-Negroes emprendió 
su camino hacia el sur y en 1850 cruzó la frontera interna-
cional para encontrar refugio en México a cambio de que los 
hombres trabajaran como soldados guardafrontera en la lucha 
en contra de grupos lipanes, comanches, caiguas y mescale-
ros, quienes a través de incursiones resistían los esfuerzos del 
Estado por sedentarizarlos. 

Veinte años después, tras la abolición de la esclavización en 
Estados Unidos (1863), un grupo de negros mascogos/black 
seminoles aceptó la propuesta del gobierno estadounidense 
para trabajar como soldados exploradores en el ejército fron-
terizo de Texas, bajo la promesa no escrita de un territorio que 
nunca se les entregó. Así, desde 1870, la población de negros 
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mascogos/black seminoles se convirtió en una comunidad 
transfronteriza, dispersa entre México y Estados Unidos. 

En la actualidad la descendencia de este grupo de cimarro-
nes reside en ambos lados de la frontera de Coahuila y Texas. 
En México se autonombra negros mascogos y en Estados 
Unidos usan el nombre black seminoles.7 Es preciso enten-
der cómo surgen estos dos nombramientos. Como mencioné 
arriba, el grupo de seminoles a los que se aliaron las y los 
negros fugitivos eran en sí mismos un grupo diverso de indí-
genas que habían escapado del trabajo forzado. El nombre 
seminole deriva de la palabra cimarrón, usada en las colonias 
españolas para referirse al ganado que se escapaba. También 
se relaciona con la palabra indígena cima con la que se nombra 
a una hierba salvaje. De acuerdo con el lingüista Ian Hancock, 
los indígenas pronunciaban cimarrón como cimalon o cima-
nol y de ahí derivó la palabra seminole (Hancock 50). Es decir 
que, derivado de clasificaciones como fugitivo y salvaje, el 
nombre Seminole es la descripción de un grupo de personas 
que se rehusaban a someterse al orden hegemónico de la época. 
Cuando cruzaron la frontera, las y los Seminole-Negroes iban 
acompañados de seminoles (no negros) y de indios kickapoo.8 
Las autoridades mexicanas vieron la necesidad de distinguir a 
cada uno de los grupos, entre otras cosas para otorgarles por-
ciones separadas de tierra. El historiador Kenneth W. Porter 
desarrolló la hipótesis de que los funcionarios de gobierno 
preguntaron a las y los Seminole-Negroes cómo se llamaban, 
pero en un intercambio fallido de comunicación las personas 

7  Es por estas diferentes formas de autonombrarse que me refiero al grupo 
como negros mascogos/black seminoles, reconociendo que, pese a que se con-
sideran un solo grupo, existen diferencias marcadas por la división socioespa-
cial de la frontera, la cual represento con una diagonal. Utilizo los conceptos 
“negro” e “indio” porque son los que emplean mis interlocutoras e interlocuto-
res como una forma de reivindicación. 
8  Para versiones ampliadas de la historia de las y los negros mascogos/black 
seminoles ver: Del Moral; Mock; Mulroy; Porter, The Black Seminoles.
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dieron el nombre del idioma que hablaban, muskogee, y en un 
segundo momento de confusión los funcionarios escribieron 
“mascogos”, añadiendo la palabra “negro” para diferenciarlos 
de sus acompañantes indios. El nombre “negros mascogos” 
quedó registrado en los documentos oficiales del siglo XIX 
y es con el que ahora se reconoce a la población en el lado 
mexicano de la frontera (Porter, “The Seminole in Mexico, 
1850-1861”). 

Pese a diferencias de idioma, estatus de ciudadanía y clase, 
así como las fragmentaciones causadas por la política migra-
toria, las y los negros mascogos/black seminoles luchan por 
mantener su unidad como grupo transfronterizo por medio 
de la preservación de lazos familiares y culturales. La memo-
ria histórica juega un papel central en esta lucha y convierte 
al cimarronaje en motivo de orgullo, como me expresó un 
negro mascogo/black seminole residente en Brackettville: 
“Tan bonita la historia de la gente que vino caminando desde 
Florida. Eso no es cualquier cosa. Caminando”.9

FORMACIÓN RACIAL MEXICANA

Las ideas de igualdad racial permearon la construcción de la 
nación mexicana moderna desde el inicio de la Independencia 
en 1810. El desmantelamiento del sistema de castas y la aboli-
ción de la esclavización estuvieron en la agenda de los líderes 
iniciales del movimiento como Miguel Hidalgo y José María 
Morelos y Pavón, quienes expidieron documentos mani-
festando ideas antiesclavistas, como los “Sentimientos de 
la Nación” en 1813. Tras la Independencia, México prohi-
bió la introducción de personas esclavizadas y en 1824, con 
la derrota del Imperio Mexicano y el establecimiento de la 
República Federal, la trata fue prohibida. También en 1824 un 

9  Énfasis en el original.
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decreto ordenó la eliminación de categorías étnicas o racia-
les en documentos oficiales (Reséndez 53). Pero no fue sino 
hasta 1829 que el gobierno federal abolió a la esclavitud con 
el decreto del presidente Vicente Guerrero. 

Cabe resaltar que la idea de construir naciones con igual-
dad racial no era única de México. El liberalismo decimonó-
nico de América Latina promovía nociones de sujetos sin 
raza;10 sin embargo, las élites asociaban la ciudadanía con alfa-
betización, propiedad y autonomía individual, características 
atribuibles en su mayoría a hombres blancos. En las nuevas 
naciones latinoamericanas supuestamente no raciales, ade-
más entraban en juego procesos de blanqueamiento social a 
través de la clase, el honor y la respetabilidad, clasificaciones 
que estaban profundamente vinculadas con el control de la 
sexualidad de las mujeres (Viveros Vigoya). 

Como resultado del decreto de Guerrero, después de 
1829 la frontera México-Estados Unidos adquirió un nuevo 
significado. Ya no era solamente una línea divisoria entre 
dos Estados modernos, sino que ahora también dividía dos 
regímenes raciales: la sociedad esclavista del Estados Unidos 
sureño y el Estado abolicionista mexicano. En otras palabras, 
una frontera entre esclavización y libertad. 

Sin embargo, como argumentan Omi y Winant para el 
caso de Estados Unidos, los regímenes raciales son inestables 
y disputados (Omi y Winant 316), y la frontera coahuiltexana 
no fue la excepción. Antes y después de 1829 el proceso de 
abolición fue poco fluido. Las dinámicas dentro del estado 

10  Se ha demostrado que “la variabilidad genética humana entre poblaciones 
a las que se suele asignar una determinada categoría racial no es mucho mayor 
que la variabilidad dentro de dichas poblaciones” (Hall 47), es decir, que la raza 
no es una realidad biológica. Sin embargo, el discurso racial existe y es muy 
real en la sociedad, por lo que Stuart Hall nos propone pensar la categoría raza 
como un significante flotante, resbaladizo, es decir, que dota de significado a 
prácticas e instituciones al establecerse como régimen de verdad en momentos 
sociohistóricos específicos, debido a su carácter relacional y procesual.
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de Coahuila y Texas fueron, sin duda, las más problemáticas. 
La constitución de Coahuila y Texas de 1827 incorporó en su 
artículo 13 la libertad de vientres y la prohibición de la trata de 
personas esclavizadas (González Oropeza y De la Teja), pero 
los colonos anglos y aquellos mexicanos interesados en conti-
nuar con la producción de algodón por medio de la esclaviza-
ción se opusieron a las nuevas leyes. Las objeciones a las leyes 
antiesclavistas en conjunto con las tensiones entre centralistas 
y federalistas eventualmente llevaron a la Revolución de Texas 
(1835-1836) y a la separación de este territorio de México.

El decreto de emancipación de 1829 no tuvo mucho 
efecto en gran parte del país, pero en Coahuila y Texas, la 
única región en que la esclavización era parte integral de 
la economía, las élites lo recibieron con mucha alarma por 
preocupaciones económicas, pero también porque amena-
zaba la soberanía de los estados. Tras muchas tensiones, los 
funcionarios lograron obtener una excepción para Texas a 
finales de 1829. Andrew J. Torget señala que aunque usual-
mente se identifica a Vicente Guerrero con el fin de la escla-
vización en México y se le celebra como el primer presidente 
afroindígena, la esclavización no terminó en México sino 
hasta 1837, después de la Revolución de Texas, cuando el 
congreso eliminó la institución de la esclavitud “sin excep-
ción alguna” (Torget).

Aunque a partir de 1837 dejó de ser legal la esclaviza-
ción, México siguió recargándose en el sistema de peonaje, 
denunciado por autores de la época como peonaje escla-
vista (Montgomery). Fueron conflictos sobre el sistema de 
peonaje los que llevaron a la Guerra de Castas de Yucatán 
(1847-1901), cuando los mayas se rebelaron contra blancos 
y mestizos. Estos conflictos muestran que, aunque mucha 
gente imaginó a México como un espacio de libertad racial, 
esto estaba lejos de la realidad. Los archivos y múltiples docu-
mentos de autoridades e intelectuales de la época dejan claro 



88

que en el México decimonónico se consideraba a las personas 
negras como inferiores y dañinas para la nación. 

EL IMAGINARIO DE MÉXICO COMO  
ESPACIO DE LIBERTAD Y JUSTICIA RACIAL 

Pese a las tensiones raciales de una nación mexicana que pri-
vilegiaba al mestizaje como una forma de blanqueamiento 
y las explícitas políticas de atracción de migrantes europeos 
blancos frente a las contrastantes políticas de restricción de 
migraciones chinas, judías y otras tantas “de color” durante 
el siglo XIX y principios del siglo XX, se estima que para 1850 
alrededor de 3 mil personas negras esclavizadas se habían 
fugado de Texas para encontrar refugio en el norte de México 
(Schwartz). En la tradición oral de las y los negros mascogos/
black seminoles, así como en la memoria de muchas otras 
personas que cruzaron la frontera para escapar de la esclavi-
zación, el imaginario es de un México antirracista en donde 
encontraron su libertad. 

Cuando el historiador Kenneth W. Porter entrevistó a 
Rosa Fay, ella le parafraseó las palabras de Juan Caballo, quien 
junto con Gato del Monte dirigió y negoció la llegada de las y 
los negros mascogos/black seminoles a México en 1850. De 
acuerdo con Rosa Fay, Juan Caballo decía: “cuando venimos 
escapando de la esclavitud, México era una tierra de liber-
tad y los mexicanos nos abrieron los brazos” (Porter, “The 
Seminole in Mexico” 11-2).11 Esta idea persiste en la actuali-
dad. En una entrevista durante mi trabajo de campo en Texas 
en 2015, Elijah,12 un negro mascogo/black seminole, relataba 
la historia de su comunidad con especial énfasis en la figura 
de Vicente Guerrero:

11  Traducción mía. 
12  Se emplea aquí un pseudónimo.
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Caballo, cuando él y Gato del Monte, cuando ellos salieron de 
Florida durante el Sendero de Lágrimas,13 esos son los responsa-
bles de que los negros fueran a Nacimiento, porque no había escla-
vitud en México y ellos lo sabían y fueron a México. 1829. México 
había abolido la esclavitud y ¿sabes quién era el presidente? Vicente 
Guerrero. Vicente Guerrero fue el primer presidente de descenden-
cia africana, ¿eh? Era negro, ¿ves? Y él fue el que abolió la esclavitud 
en México en 1829.14

Elijah resalta el rol de Vicente Guerrero en la abolición de la 
esclavitud y enfatiza que era negro, como ellos, sustentando 
la idea de que no era sólo que los negros pudieran ser libres en 
México, sino que incluso uno de ellos era presidente. Desde 
su perspectiva, para las personas negras era posible tener 
poder y movilidad social en México, un fuerte contraste con 
el Estados Unidos esclavista. 

Los testimonios recolectados en la década de 1930 por 
medio del Federal Writers Project en Texas develan que el ima-
ginario de México como espacio de libertad racial permeaba 
las ideas de las personas esclavizadas en Estados Unidos 
desde la década de 1830. Tomemos el testimonio de Felix 
Haywood como ejemplo: “En México tú podías ser libre. 
No les importaba de qué color eras, negro, blanco, amarillo 
o azul. Cientos de esclavos fueron a México y les fue bien”
(Federal Writers’ Project 132).15 Las personas esclavizadas como
Haywood escuchaban historias sobre la libertad en México
y ello las motivaba a cruzar la frontera, lo cual dio lugar a
tensiones diplomáticas entre ambos países, y eventualmente

13  El Sendero de Lágrimas (1830-1850) se refiere a una serie de procesos de 
desplazamiento forzado de grupos indios en Estados Unidos hacia reservas 
ubicadas en Territorio Indio, hoy Oklahoma. 
14  Énfasis original, traducción mía.
15  Traducción mía. 
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contribuyó a la aprobación de la ley de esclavos fugitivos de 
1850 en Estados Unidos.16 

¿Cómo explicar la diferencia entre los imaginarios de 
las personas cimarronas sobre la libertad racial en México 
y las prácticas racistas en el México decimonónico? ¿Por qué 
fue posible el asentamiento en México para un número sig-
nificativo de personas negras cimarronas a pesar del racismo 
de la sociedad y el Estado? 

Para explorar la primera pregunta es necesario considerar 
que en muchas ocasiones los testimonios son intentos de darle 
sentido a situaciones de violencia y terror, por lo que pueden 
no develar la “verdad” exacta sino su reconstrucción a par-
tir de la experiencia y las necesidades del presente (Sanford). 
Podemos intuir que el cimarronaje y la llegada de las personas 
esclavizadas a México fue mucho más violenta y traumática de 
lo que se recuerda en la memoria individual y colectiva. Pero 
desde la perspectiva de quienes se fugaron y de sus descendien-
tes, esa violencia no tenía comparación con la que enfrentaban 
en el régimen racial esclavista de Estados Unidos. Frente al 
sufrimiento del despojo, la esclavización y el desplazamiento, 
México aparece en su memoria como un paraíso racial, pero 
sobre todo como el espacio en el que se materializa su lucha y 
se obtiene la victoria de la libertad.  

Por otro lado, es necesario resaltar que los testimonios y 
la historia oral son discursos dialógicos que se construyen en 
el intercambio entre quien narra y quien escucha. Bajo esta 
lógica, aun cuando las historias han sido narradas anterior-
mente, siempre son diferentes por la vida que toman en el 
intercambio entre las y los participantes. En estos intercam-
bios las narradoras y los narradores enfatizan ciertos elemen-
tos y se concentran en contar buenas historias, muchas veces 
intentando satisfacer lo que imaginan que es el deseo de quien 

16  Para una discusión sobre la entrada de personas en fuga a México ver Díaz 
Casas (“In Mexico you could be free, they didn’t care what color you were”). 
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escucha (Portelli). Para el caso específico de los testimonios 
del Federal Writers Project, la historiadora Camila Díaz llama 
nuestra atención a tres cuestiones metodológicas a consi-
derar. La primera es que las personas entrevistadas eran de 
muy avanzada edad y es posible que sus memorias de escla-
vización hayan sido transformadas a través de los años. La 
segunda es que estas entrevistas fueron realizadas por perso-
nas blancas en un momento de fuerte segregación y racismo 
en Estados Unidos, por lo que es muy probable que las y los 
entrevistados hayan ocultado o minimizado algunas partes de 
su experiencia por miedo a las consecuencias que sus relatos 
pudieran tener en el presente. Finalmente, las entrevistas se 
llevaron a cabo en un momento de crisis económica poste-
rior a la debacle de 1929 que llevó a condiciones de extrema 
pobreza. Frente a esas condiciones, es posible que las entre-
vistadas y los entrevistados guardaran recuerdos de mayor 
optimismo al comparar el pasado con sus carencias materiales 
en el momento de la entrevista (Díaz Casas).

Lo que las ideas expuestas anteriormente sugieren es que 
es posible que el imaginario de México como espacio de liber-
tad racial esté respondiendo a las necesidades del presente y 
que podría ser que en su momento las personas cimarronas 
lo hayan percibido en forma muy diferente. Como apunta 
Michel-Rolph Trouillot, cualquier narrativa histórica es un 
entramado específico de silencios, ya que la historia es pro-
ducida en el marco de contextos socioespaciales, actores y 
narradores específicos. Esto quiere decir que la producción 
de la historia –lo que se define como hechos históricos, la 
creación de archivos, las narrativas y la significancia retrospec-
tiva– deriva de relaciones de poder, y que los silencios entran 
en este proceso de producción (Trouillot). En el caso de los 
testimonios y las memorias de violencia, despojo y racismo, es 
necesario preguntarnos acerca de aquello que no se enuncia, 
pero, sobre todo, hay que examinar las relaciones de poder 
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que dan lugar a ese silenciamiento, como nos hace ver Camila 
Díaz para el caso de los testimonios del Federal Writers Project. 
Pese a su gran relevancia, en este trabajo no me concentraré 
en los procesos de silenciamiento. Tampoco pongo atención 
a lo que la historia es o si los testimonios enuncian alguna 
verdad, la pregunta central es el trabajo que la historia y la 
memoria hacen para que personas y colectivos den sentido a 
sus vidas y, como veremos más adelante, para las luchas del 
presente (Jelin).  

Para explorar la segunda pregunta sobre las condicio-
nes de posibilidad del asentamiento de personas cimarronas 
negras en México, hay que considerar las estrategias políti-
cas y económicas de una nación en construcción. La clave la 
podemos encontrar en el argumento que el escritor y abogado 
Manuel Sánchez de Tagle presentó ante el senado en 1831 
proponiendo que México usara a las personas esclavizadas 
que estaban escapando de Estados Unidos como barrera ante 
la posible invasión del país vecino. La lógica de Sánchez de 
Tagle era que, si a las personas fugitivas se les daba la elección 
entre libertad y esclavización, ellas estarían dispuestas a ayudar 
al gobierno mexicano porque su libertad estaba de por medio 
(Schwartz 18-9). El argumento de Sánchez de Tagle sentó 
las bases ideológicas para que el gobierno mexicano hiciera 
excepciones en su proyecto racial y permitiera el estableci-
miento de colonias negras en un México abiertamente racista. 
No es fortuito que la entrada a México de las y los negros 
mascogos/black seminoles en 1850 haya sido a cambio del 
trabajo de los hombres como soldados guardafrontera, ya 
que como resultado de la reciente guerra con Estados Unidos 
(1846-1848) y las luchas con los grupos lipanes, comanches, 
caiguas y mescaleros, la región fronteriza era inestable y el 
gobierno mexicano consideraba necesario introducir fuerzas 
militares para evitar mayores invasiones estadounidenses y 
sedentarizar a los grupos indígenas en resistencia. 
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Posterior a la entrada de las y los negros mascogos/black 
seminoles a México surgieron más proyectos de colonización 
negra en el país. El más ambicioso fue el propuesto por el 
afroestadounidense William Henry Ellis, hombre liberado 
de la esclavitud en Estados Unidos que adquirió riqueza 
haciendo negocios en México. En 1888 Porfirio Díaz aprobó 
el proyecto de Ellis para el asentamiento de 20 mil colonos 
negros en las costas de Campeche, Tabasco y Nayarit, ya no 
con el propósito de participar en las fuerzas militares, sino con 
el objetivo de impulsar la producción agrícola en regiones en 
que las personas negras eran “naturalmente” aptas para traba-
jar. Durante el porfiriato, el asentamiento de migrantes cali-
ficados fue un componente central para el desarrollo de un 
Estado-nación moderno basado en una economía capitalista 
de exportación. El sujeto ideal de esa migración era blanco y 
católico, porque además de ser mano de obra calificada resol-
vería el “problema” racial de la nación a través del mestizaje 
entre europeos e indígenas. Sin embargo, las personas escla-
vizadas negras habían sido fundamentales en la economía de 
plantación del Estados Unidos sureño, por lo que las autori-
dades mexicanas estuvieron dispuestas a aceptar el proyecto 
de Ellis con tal de desarrollar su economía de exportación. 
El proyecto de Ellis fracasó, entre otras cosas, por dificul-
tades económicas, descontento por las condiciones de vida 
en la colonia, enfermedades y por el sistema de peonaje que 
esclavizaba de nuevo a las personas, aunque en forma menos 
explícita. Sin embargo, es indicador de las concesiones raciales 
que el gobierno mexicano estaba dispuesto a dar con tal de 
defender y desarrollar al país (Jacoby). Otros proyectos fue-
ron la colonia Eureka de Luis N. Fouché y la colonia Donato, 
ambas establecidas en Veracruz en 1857 con la aprobación del 
gobierno mexicano (Jacoby; Lemelle; Schwartz). 
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EL CIMARRONAJE COMO AGENCIA Y LIBERTAD

Regresemos al testimonio de Elijah, porque en su narrativa 
no solamente enuncia sus ideas sobre la libertad racial en 
México, también resalta la agencia de las personas negras. 
Elijah presenta a Juan Caballo y a Gato del Monte como 
líderes con plena consciencia de la posibilidad de llevar a su 
gente a través de la frontera porque México había abolido la 
esclavización. Al mostrar que estos líderes planearon y nego-
ciaron la llegada de las y los negros mascogos/black semino-
les a México porque tenían conocimiento, en vez de retratar 
el cruce de frontera como una acción espontánea o como un 
accidente geográfico, los reconoció como actores políticos. 
Este tipo de argumentos han sido desarrollados por autores 
como Hebert Aptheker, quien sostenía que el cimarronaje 
era el resultado de la planeación consciente de las personas 
esclavizadas (Aptheker). 

Detengámonos a reflexionar sobre las implicaciones del 
reconocimiento de esta agencia política. Si las personas escla-
vizadas planeaban su escape, entonces tenemos que inscribir 
al cimarronaje dentro de la tradición radical negra y entenderlo 
como parte de las múltiples luchas de resistencia, como hacen 
Cedric J. Robinson en su vasto análisis sobre la formación del 
marxismo negro (Robinson). Contrario a los múltiples argu-
mentos que se desarrollaron en el siglo XX sobre la muerte 
social de las poblaciones esclavizadas y a sus representaciones 
como víctimas, inscribir el cimarronaje dentro de la tradición 
radical negra implica reconocer aquellos espacios de agencia 
en que las personas pudieron movilizar su subjetividad –no 
muerta ni perdida– para imaginar la libertad y materializarla. 
Como afirma Neil Roberts, el cimarronaje es un rechazo total 
a la esclavización y eso implica que la libertad no es solamente 
el no-confinamiento o la no-restricción, también es un estado 



95

mental y una forma de habitar el espacio social (Roberts): para 
poder luchar por la libertad primero hay que poder imaginarla. 

Las y los negros mascogos/black seminoles imaginaron su 
libertad y lucharon por ella primero entendiendo su entorno 
y haciendo alianzas estratégicas en él, luego planeando su 
escape y finalmente negociando con las autoridades para su 
entrada a México. Es por estos procesos complejos de pla-
neación y negociación que las y los negros mascogos/black 
seminoles se rehúsan a ser clasificados como el resto de las 
personas afrodescendientes en Estados Unidos, porque ellas 
y ellos no fueron liberados tras una proclamación del Estado 
(que evidentemente resultó de la lucha de muchas personas 
afrodescendientes y abolicionistas), sino que se liberaron a sí 
mismos. De ahí que conmemoren Juneteenth y el Día de los 
Negros únicamente como acto de solidaridad hacia las per-
sonas afroamericanas, y no como parte de su propia historia.   

Si regresamos a la pregunta sobre las condiciones de 
posibilidad de la llegada de las y los negros mascogos/black 
seminoles a México, entonces podemos ver que no se puede 
responder únicamente desde el ángulo de los intereses del 
Estado mexicano, más bien lo que tenemos es una compleja 
articulación de coyunturas e intereses que las y los negros 
mascogos/black seminoles entendieron y supieron aprove-
char para mejorar sus condiciones de vida. En este proceso, 
la frontera es un actor central porque, como afirma Karl 
Jacoby (230), en el siglo XIX y hasta cierto punto en la actua-
lidad, no sólo representa límites sino oportunidades para 
aquellas personas que han aprendido a moverse a través de 
ella. Las y los negros mascogos/black seminoles, sabían que 
cruzar la frontera implicaba entrar a un régimen racial en 
que la esclavización de personas era ilegal y migraron para 
obtener su libertad. 
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EL CIMARRONAJE EN LA LUCHA  
POR LA JUSTICIA DEL PRESENTE

Si bien la historia de las y los negros mascogos/black semi-
noles ha estado permeada por múltiples violencias, también 
ha sido una historia de agencia y constante resistencia. En 
su historia oral las y los negros mascogos/black seminoles 
rechazan la victimización y en vez de poner el énfasis en la 
esclavización, los despojos y los desplazamientos forzados, lo 
que narran es el valor de las personas que caminaron desde 
Florida, las negociaciones de sus líderes para generar acuer-
dos con el gobierno para asentarse en territorio mexicano y la 
destreza de los mismos en dirigirles hacia su libertad. México 
es para ellos no el espacio social en que encontraron libertad, 
sino en el que la ganaron por medio de la pericia de utilizar la 
frontera como un cruce entre regímenes raciales y el uso de 
sus habilidades como guerreros para negociar protecciones 
de ejércitos y gobiernos. Michel Rolph-Trouillot nos recuerda 
que los silencios son parte integral de la producción de la his-
toria, por lo que no son accidentales, y más bien cumplen con 
funciones muy específicas dentro del entramado de relacio-
nes de poder (Trouillot). En el caso de la narrativa histórica 
de las y los negros mascogos/black seminoles, los silencios 
no implican la negación de las violencias dentro de su his-
toria, más bien hay que entenderlos como la forma en que 
transforman su pasado general en un pasado significativo y 
con ello movilizan sus demandas y luchas del presente.

La historia oral y la memoria colectiva juegan un papel 
simbólico en la reproducción de la comunidad, sobre todo 
para mantener lazos sociales y afectivos pese a las dinámicas 
divisorias de la frontera. El recuerdo del cimarronaje une a la 
población transfronteriza y le permite construirse como resi-
liente, una idea que se transmite de generación en generación 
para recordar la fuerza y valentía de sus ancestros. Es esta 
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experiencia de agencia y libertad la que une a la población 
en sus festividades del Día de los Negros y Juneteenth y les 
permite fortalecer su sentido de colectividad tanto en México 
como en Estados Unidos. Pero no deben perderse de vista las 
dimensiones materiales que acompañan a las simbólicas y que 
forman parte de luchas por la justicia del presente (Jelin). Es 
desde este ángulo que hay que preguntarnos sobre el trabajo 
que la memoria e historia hacen para la mejora de las condi-
ciones materiales de vida de la población. 

En la actualidad, las y los negros mascogos/black semi-
noles enfrentan diversas batallas que se vinculan estrecha-
mente con las dinámicas de cercamiento y privatización de 
tierra producto del neoliberalismo, con el racismo estructural 
en México y Estados Unidos, con la violencia del Estado y el 
crimen organizado en ambos países, y con las políticas migra-
torias cada vez más restrictivas, entre otros. Por ejemplo, en 
El Nacimiento de los Negros defienden sus derechos de tie-
rra y autonomía, y en Texas algunos descendientes buscan su 
reconocimiento como nación india, en parte considerando la 
posibilidad de que ello les permita obtener doble ciudadanía. 
Estas problemáticas las he discutido en otros textos (Becoming 
Legible; “Memorias de violencia y racialización”), por lo que 
en este ensayo mencionaré brevemente una de estas múlti-
ples luchas que se articula específicamente con la memoria 
del cimarronaje: la búsqueda y demanda de visas y derechos de 
ciudadanía en Estados Unidos.  

Desde su llegada a México en 1850 y sobre todo después 
de la abolición de la esclavización en Estados Unidos en 1863, 
las y los negros mascogos/black seminoles constantemente 
han cruzado la frontera internacional. Sin embargo, el cre-
ciente endurecimiento de la política migratoria, la sofisticada 
tecnología de vigilancia y la violencia de oficiales de la patrulla 
fronteriza y del crimen organizado han ido disminuyendo las 
posibilidades de cruce, convirtiéndolo en un acto de muy alto 



98

riesgo si las y los negros mascogos/black seminoles no cuen-
tan con documentos de autorización como visas. 

Con la ayuda de los miembros de una iglesia evangélica 
de Estados Unidos en la década de 1990 un número impor-
tante de negros mascogos/black seminoles residentes en El 
Nacimiento de los Negros obtuvo una visa de turista que 
expiró a los diez años. Uno de los argumentos centrales en 
esas negociaciones fue precisamente la historia de cimarro-
naje de las y los negros mascogos/black seminoles, ya que 
demostraba su origen en Estados Unidos. El segundo argu-
mento de peso fue su servicio como soldados exploradores en 
Texas que mostraba sus acciones como ciudadanos. Tanto sus 
orígenes como su servicio en el ejército se movilizaron para el 
reclamo de sus derechos de cruce fronterizo. 

El vencimiento de la visa en la década de 2010 tuvo un 
fuerte impacto para las familias de El Nacimiento de los 
Negros, ya que imposibilitó la movilidad de aquellos que no 
pudieron renovarla. Desde entonces, las y los negros masco-
gos/black seminoles han buscado formas de gestionar nueva-
mente una visa o de obtener documentos para poder cruzar 
la frontera. Eso incluyó varias conversaciones para planear 
el envío de una carta al entonces presidente Barack Obama. 
Además de los relatos de las personas en El Nacimiento de 
los Negros, una nota del periódico Zócalo de Coahuila en 2008 
da testimonio de ello. En la entrevista para el periódico, el 
entonces comisariado ejidal declaró que él y otros negros 
mascogos/black seminoles esperaban que Obama los reco-
nociera por su origen estadounidense y porque, como ellos, 
era negro (Delgado).

La carta para Obama nunca se mandó, pero es relevante 
en la medida en que da testimonio de la convicción de muchas 
personas negras mascogas/black seminoles de que su histo-
ria justifica la demanda de derechos de cruce de frontera e 
incluso de ciudadanía estadounidense. Al enfatizar en el hecho 
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histórico de que escaparon de Estados Unidos para obtener 
su libertad, las y los negros mascogos/black seminoles reco-
nocen su origen en Florida como población originaria cuya 
etnogénesis data de un periodo anterior a la formación de la 
nación estadounidense. Con ello la demanda de documentos 
migratorios y ciudadanía se articula no en términos de repa-
raciones, como sería si el énfasis estuviese en la esclavización, 
sino en términos de derechos ancestrales y territoriales. 

REFLEXIONES FINALES: 
TRABAJOS DE LA MEMORIA

A lo largo de este trabajo he analizado el papel que juegan 
el cimarronaje y el tropo de la libertad en la historia y el pre-
sente de las y los negros mascogos/black seminoles en la 
frontera coahuiltexana. A través de testimonios, documentos, 
historia oral e incluso tradiciones como los cantos y festejos, 
podemos observar los esfuerzos de esta población por cons-
tituirse como agentes políticos y por narrar su propia historia 
de libertad y como política de rechazo a su victimización. El 
papel de la memoria ha sido fundamental en estos procesos. 

Elizabeth Jelin nos propone pensar en la memoria como 
trabajo para visibilizar el “quehacer que genera y transforma el 
mundo social” (Jelin 14). Las implicaciones teórico-metodo-
lógicas de este acercamiento son varias, pero para este ensayo 
me interesa resaltar que esto involucra un trabajo de subjetivi-
dad individual y colectiva para pensar la relación entre memo-
ria y política, así como entre memoria y justicia. Es decir que 
el sentido de la memoria no es fijo ni tampoco homogéneo, 
más bien lo que observamos son luchas entre diversas memo-
rias y con ello, quisiera añadir, luchas por la historia. 

Antes que nada, hay que reconocer que la memoria y 
narrativa oral de las y los negros mascogos/black seminoles 
no es homogénea, por lo que este texto debe leerse como 
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una perspectiva parcial que únicamente recupera el ángulo 
hegemónico dentro de la población que, cabe decir, es nota-
blemente masculino. Sin embargo, este ángulo hegemónico 
nos da pistas para pensar cómo a su vez se constituye como 
contrahegemonía frente a las historias dominantes producidas 
desde el exterior que les representan como víctimas y que les 
niegan derechos. Podemos entonces ver dos directrices en que 
se lleva a cabo el trabajo de la memoria. Primero, la memoria 
colectiva que se ha transmitido de generación en generación 
ha permitido desarrollar una historia oral que irrumpe en la 
historia oficial escrita que ha invisibilizado a las y los negros 
mascogos/black seminoles, así como a múltiples poblaciones 
indígenas y afrodescendientes en México y Estados Unidos. 
Pero no solamente rompe con la violencia del silenciamiento, 
sino que reivindica su habitar en la frontera como agentes 
activos que han estado al nivel de negociación con funciona-
rios del gobierno, han obtenido tierra y ciudadanía a través de 
su lucha y, sobre todo, que han sido exitosos en su resisten-
cia y obtuvieron libertad a través del cimarronaje. Segundo, el 
trabajo de la memoria ha consistido en ubicar “el sentido del 
pasado en un presente, y en función de un futuro deseado” 
(Jelin 12). En el ejemplo de las visas es central que el pasado 
esté en el presente para legitimar las demandas de derechos, 
basadas en el “mito” de origen estadounidense, y para poder 
imaginar un futuro en que la población pueda cruzar libre-
mente la frontera con el fin de fortalecer sus lazos afectivos y 
familiares, pero también para acceder a trabajos remunerados 
en Estados Unidos que les permitan mejorar sus condiciones 
materiales de existencia. 

Porque el sentido de la memoria está en constante disputa 
y se transforma, no es difícil imaginar que en otra coyuntura 
histórica las y los negros mascogos/black seminoles cambien 
el énfasis de su narrativa oral, una que responda de manera 
más adecuada a las necesidades de ese presente. Es por ello 
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que no debemos pensar en los trabajos históricos como aca-
bados, más bien hay que preguntarnos sobre los silencios 
que se develan y las asumidas verdades que se invisibilizan 
en articulación con coyunturas socioespaciales específicas. La 
memoria, la oralidad y la historia tienen su propia vida; es 
nuestro trabajo seguirla y comprenderla. 
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Los sudamericanos conquistan 
Europa: Civilización, futbol y 
barbarie en Gloria y tormento: 
la novela de José Leandro 
Andrade (2003)1

Jorge Sarasola 

Resumen
En Gloria y tormento: la novela de José Leandro Andrade (2003), 
Jorge Chagas no sólo produce una biografía novelada del pri-
mer futbolista afrodescendiente idolatrado a nivel interconti-
nental, sino que también utiliza su figura para reconstruir el 
mundo afrouruguayo de principios de siglo XX. Este trabajo 
se centrará en una lectura que examine las tensiones racia-
les en torno a los procesos de creación de identidad nacional 
durante 1910-1930, a través de un mapeo de la dicotomía civi-
lización vs. barbarie en el texto. Por un lado, la ambientación 
internacional de la novela permite contrastar la diversidad 
étnica del seleccionado uruguayo de futbol con la homoge-
neidad que caracteriza al resto. Por otro, estas fortalezas del 
Uruguay de principio de siglo no derivan en una visión idí-
lica respecto a una sociedad libre de prejuicio, ya que el len-
guaje de civilización y barbarie también es reproducido a nivel 

1  Agradezco al Profesor Gustavo San Román, Profesora Catherine O’Leary, 
Dr. Patrick O’Hare y Dr. Marcos Sarasola por sus valiosos comentarios des-
pués de leer borradores de este trabajo.



106

doméstico. La novela sugiere que la inclusión de futbolistas 
afrouruguayos durante las primeras décadas del siglo veinte, 
aunque en cierta medida fue pionera, no se traduce fácilmente 
en la inclusión de los afrouruguayos en el imaginario nacional 
celebrado del Centenario de 1930.

Palabras clave: Jorge Chagas, José Leandro Andrade, litera-
tura afrouruguaya, futbol, centenario.

Abstract
Whilst Gloria y tormento: la novela de José Leandro Andrade (2003) 
may be seen as a novelized biography of  the first afro-de-
scendant footballer to be revered on the global stage, it is 
also a meticulous reconstruction of  the Afro-Uruguayan 
world of  the first half  of  the twentieth century. This arti-
cle will study the racial tensions present during the forging 
of  a Uruguayan national identity between 1910 and 1930 –a 
crucial period in identity-formation as this nation prepared 
to celebrate its Centenary from Independence– by tracing 
the use of  the civilization vs barbarism dichotomy in Jorge 
Chagas’s novel. On the one hand, the multiple international 
settings of  the novel allow it to contrast the ethnic diversity 
of  the Uruguayan football team with the homogeneity which 
characterized other squads. On the other, the strengths of  
this Uruguayan society are not conducive to an idyllic vision 
about a nation free from prejudice, as the language of  civili-
zation and barbarism is also reproduced on a domestic level. 
The novel suggests that the inclusion of  afro-descendant 
footballers in the national team, even if  pioneering, does 
not translate easily into a story about the broader inclusion 
of  Afro-Uruguayans, who were excluded from the national 
identity moulded in this period.

Keywords: Jorge Chagas, José Leandro Andrade, Afro-
Uruguayan literature, football, centenary.
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Résumé
Dans Gloria y tormento : la novela de José Leandro Andrade (2003), 
Jorge Chagas ne produit pas seulement une nouvelle biogra-
phie du premier footballeur d’origine africaine à devenir une 
idole à la renommée intercontinentale, mais il utilise aussi 
cette figure pour reconstituer le monde afro-uruguayen de la 
première moitié du XXe siècle. Cet article étudie les tensions 
raciales durant le processus de création d’une identité natio-
nale uruguayenne entre 1910 et 1930 –période cruciale de ce 
processus puisque le pays y célèbre le premier centenaire de 
son indépendance– à travers la dichotomie de «civilisation» 
contre «barbarie» dans le roman de Jorge Chagas. D’une 
part, le cadre international du roman permet de contraster la 
diversité ethnique de l’équipe de football uruguayenne avec 
l’homogénéité des autres équipes, en particulier des équipes 
européennes. D’une autre part, les atouts de cette société uru-
guayenne de début de siècle ne créent pas pour autant une 
société exempte de préjugés, puisque le langage de la civilisa-
tion et de la barbarie est aussi présent au niveau domestique. 
Le roman suggère que l’inclusion des footballeurs afro-uru-
guayens au cours des premières décennies du XXe siècle, bien 
que pionnière dans une certaine mesure, ne se traduit pas faci-
lement par l’inclusion des Afro-Uruguayens dans le célèbre 
imaginaire national du centenaire de 1930.

Mots-clés: Jorge Chagas, José Leandro Andrade, littérature 
afro-uruguayenne, football, centenaire.

Andrade desafió –conscientemente o no– 
los códigos sociales de la época.

Jorge Chagas, Gloria y tormento 166

En las últimas décadas ha aumentado considerablemente 
la cantidad de investigaciones sobre historia afrouruguaya 
(Oscar Montaño 1997 y 2008; Andrews 2010; Borucki 2015). 
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En este contexto emergen también publicaciones centradas 
específicamente en la literatura afrouruguaya, sobre todo a 
partir del periodismo, la poesía y el teatro (Britos Serrat 1990 
y 1996; Cordones-Cook 1996; Lewis 2003). Con la excepción 
de Alejandro Gortázar (2013, 2014, 2015), el estudio de temá-
ticas afro en la novela uruguaya, así también como el análi-
sis de novelas escritas por afrouruguayos y afrouruguayas, ha 
recibido escasa atención académica. A finales de siglo XX y 
principios del actual, en el contexto de la posdictadura uru-
guaya, surge una serie de originales novelas históricas sobre 
el pasado negro de la región, ambientadas en el siglo XIX y 
escritas por autores no afro. Entre ellas sobresalen Memorias 
de Ansina de Diego Bracco (1994), La fragata de las máscaras 
de Tomás de Mattos (1996, 2008) y Las esclavas del Rincón de 
Susana Cabrera (2001). 

En 2001, el autor afrouruguayo Jorge Chagas –quien junto 
a Gustavo Trullén ha escrito numerosos estudios históricos–2 
publica su primer trabajo de ficción, La soledad del General: la 
novela de Artigas. En estos veinte años (2001-2021), Chagas se 
ha consolidado como uno de los novelistas históricos más 
importantes del Uruguay, y sin duda es el narrador afrouru-
guayo más prolífico de la literatura nacional. Gloria y tormento 
(2003) es la primera de tres novelas históricas protagonizadas 
por afrouruguayos. En La sombra (2014) Chagas explora la vida 
del soldado negro más recordado de la época independentista, 
Ansina, quien fuera cercano a José Gervasio Artigas; La diosa 
y la noche (2017) es protagonizada por la mujer afrouruguaya 
más célebre del país, la bailarina y escritora Rosa Luna. 

2  Estos incluyen: José D’ Elía. Memorias de esperanza (dos volúmenes, 1996 y 
1998), El provocador. Una biografía de Rubén Castillos (2004), Pacheco. La trama 
oculta del poder (2005), El sindicalismo uruguayo (escrito también en coautoría 
con Universindo Rodríguez y Silvia Visconti 2006), Banco La Caja Obrera: una 
historia, 1905-2001 (2009) y Guillermo Chifflet: el combate de la pluma (2010).
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Sin embargo, sería un grave error sugerir que Chagas 
limita su producción novelística sólo al pasado negro o a per-
sonajes afrouruguayos. En La soledad del General se concen-
tra en el exilio en Paraguay del páter de la nación, Artigas; 
Agua Roja (2008) examina la última dictadura militar uruguaya 
(1973-1985) desde el punto de vista de un torturador; El 
sable roto (2016) se centra en la dictadura militar de Lorenzo 
Latorre (1876-1879); mientras que su más reciente novela, El 
Pardejón (2020), tiene como protagonista al primer presidente 
del Uruguay independiente, Fructuoso Rivera. En estas siete 
novelas, Chagas combina el rigor investigativo del historiador, 
la mirada afrodescendiente, y el afán de utilizar la ficción para 
examinar aspectos ocultos en la vida de figuras determinantes 
de la historia uruguaya.3

En este corpus novelístico sobresale Gloria y tormento por 
su multiplicidad temporal, compleja polifonía narrativa y 
sus más de doscientos personajes. El texto se centra en José 
Leandro Andrade (1901-1957), nacido en el departamento de 
Salto, importante futbolista que con el seleccionado nacional 
fue campeón en los torneos sudamericanos de 1923 y 1924, 
obtuvo la medalla de oro en las Olimpíadas de 1924 (París) y 
1928 (Ámsterdam), cerrando esta década dorada con la victo-
ria en el primer mundial FIFA (1930). 

El periodista francés Gabriel Hanot, quien siguió las 
Olimpíadas de 1924 de cerca para sus crónicas en L’Auto, 
asegura que Andrade fue el futbolista más popular de dicho 
torneo (Mazzucchelli 399). Al fallecer, las proezas de Andrade 

3  Gloria y tormento fue resumida, adaptada y musicalizada por la comparsa 
Yambo Kenia en 2007 (sin el involucramiento de Chagas), un espectáculo 
por el cual recibió el primer premio en su categoría de Carnaval. Por otro 
lado, el musical La diosa la noche: el musical de Rosa Luna, fue escrito por Chagas 
a partir de su novela, con Gustavo Goldman como director musical y bajo la 
dirección artística de Jorge Heller. Se presentó en el auditorio Nelly Goitiño 
(Montevideo) el 7 y 8 de noviembre de 2019. Chagas ha preparado un nuevo 
musical, adaptando Gloria y tormento, a estrenarse en 2021. 
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continuaron vivas en publicaciones como “Los negros en el 
futbol uruguayo” (1970), donde Eduardo Gutiérrez Cortinas 
destaca la contribución de futbolistas negros en la historia de 
la selección nacional. Entre ellos, Andrade es el jugador más 
fotografiado del suplemento, que incluye una imagen suya 
tocando el tamboril en la portada. En 1979 se publica una 
edición especial de Estrellas Deportivas, compuesta por Héctor 
López Reboledo, que es dedicada exclusivamente a recons-
truir su biografía. En Fútbol a sol y sombra (1995), Eduardo 
Galeano lo describe de la siguiente manera: “Fue negro, sud-
americano y pobre, el primer ídolo internacional del futbol” 
(53). Un año antes que Chagas publicara su novela, Franklin 
Morales escribe la primera biografía de esta figura, Andrade, 
el rey negro de París (2002). En la cultura popular, el músico 
Mauricio Ubal compuso una canción exaltando la vida de 
este jugador, titulada “La maravilla negra”, en honor al apodo 
otorgado por los franceses en 1924, “La Merveille Noire”. En 
el mundo angloparlante, un artículo en la publicación espe-
cializada The Football Pink (reproducido por la revista VICE), 
describe a Andrade como el primer ídolo negro de la historia 
del futbol (VICE 2017). 

En síntesis, la biografía, influencia y talento de Andrade 
han sido recabados en diversas fuentes y la evidencia sugiere 
que fue el primer jugador negro en la historia del futbol en 
ser idolatrado a nivel intercontinental.4 El mérito principal de 
la novela de Chagas, según argumentaré, recae en cómo su 
novela trasciende el hecho de ser sólo una biografía literaria 
del futbolista. 

Gloria y tormento tienen como protagonista a Clara Moreira, 
narradora también de La diosa y la noche, una periodista uruguaya 

4  Es importante aclarar que Andrade no fue el primer ni el único jugador 
negro en destacarse a nivel internacional. Por ejemplo, Andrew Watson, hijo 
de un esclavizado en lo que era British Guinea, capitaneó la selección escocesa 
en la década de 1880.
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en un presente indefinido que parece coincidir con la publica-
ción de la novela (fines del siglo XX e inicios del XXI), a quien 
se le ofrece escribir la biografía de Andrade para un libro 
sobre uruguayos destacados del siglo XX. De esta manera, el 
texto no sólo narra la biografía de Andrade, sino que también 
noveliza los vaivenes de Clara mientras investiga, delibera y 
escribe sobre esta figura, visibilizando así el proceso por el 
cual los textos históricos son elaborados. 

Es un dato sugerente que, durante el trabajo de inves-
tigación sobre Andrade, Chagas concebía este proyecto 
como una biografía histórica a realizar en colaboración con 
Gustavo Trullén. De hecho, la investigación en la que la 
trama está basada es profunda, como se hace evidente en los 
“Agradecimientos”, donde el autor nombra a más de cincuenta 
personas que influyeron en la novela por brindar testimonios 
de naturaleza oral, acercar documentación o haber escrito 
textos que fueron útiles como fuentes. Sin embargo, confiesa 
Chagas en los “Agradecimientos” que cambió de opinión y 
optó por el camino de la ficción: “Nos equivocamos. Andrade 
es una novela” (Chagas 206). De esta manera, Chagas filtra 
su propia investigación a través de los ojos de Clara. Esta 
decisión conduce a la siguiente pregunta: ¿qué oportunidades 
le abre la novela histórica al autor que no le eran disponi-
bles en el género de la biografía? Para comenzar a responder 
esta interrogante, es necesario considerar la compleja polifo-
nía narrativa que caracteriza al texto, ya que la perspectiva de 
Clara –aunque dominante– no es la única en esta novela. La 
siguiente tipología intenta sintetizar la multiplicidad narrativa 
de Gloria y tormento:

i) Capítulos narrados en tercera persona, focalizados
desde la perspectiva de un Andrade fallecido reme-
morando sobre su vida desde el más allá (capítulos
1, 8, 17, 23).



112

ii) Capítulos narrados en tercera persona desde el punto
de vista de personajes secundarios (ej. los capítulos 5
y 10 siguen las perspectivas de los padres de Andrade,
Anastasia y José Ignacio, respectivamente).

iii) Capítulos concisos de dos páginas narrados en pri-
mera persona, donde siete personajes secundarios,
algunos reales y otros ficticios (José Nasazzi, Ruben
“Meñique” Varela, Andrés Mazali, Ángel Romano,
Josephine Baker, Ethaides Irisluna y Jomo Mamboro),
le hablan directamente a Andrade el día de su funeral
(3, 6, 9, 12, 15, 18, 21).

iv) Capítulos narrados en tercera persona que no están
focalizados en la perspectiva de un personaje singular,
aunque sí alternan el punto de vista entre varios perso-
najes menores (13, 14, 19).

v) Capítulos narrados en tercera persona focalizados en
la perspectiva de Clara en un presente indefinido (ej.
2, 7, 11, 16, 22, 24).

vi) Dentro de los capítulos sobre Clara, también se leen los
borradores de la biografía que escribe sobre Andrade en
diez capítulos, titulada “José Leandro Andrade (1901-
1957): Vida y Leyenda”, diferenciada de los otros pla-
nos narrativos por utilizar tipografía itálica.

En su totalidad, la novela incluye datos biográficos confia-
bles –por ejemplo, Clara cita documentos y textos verídicos 
con frecuencia–, aspectos legendarios vinculados a la memo-
ria oral de difícil verificación –la relación amorosa entre 
Andrade y Josephine Baker en París, por ejemplo–, y eventos 
y figuras totalmente ficcionales insertos por Chagas –como 
importantes personajes como Arquímedes Tricornia y Don 
Hermes Corredeira–. La guía del lector en este laberinto es 
Clara, quien tiende a discernir entre aquello que es verificable 
y lo que no. De todas formas, el rol de Clara como biógrafa 
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tampoco es del todo confiable, ya que incluye en su biografía 
textos escritos por personajes ficticios como los menciona-
dos Corredeira y Tricornia, cuyo rol central en la novela se 
analizará en la segunda parte del presente trabajo. Como con-
secuencia, el lector de Gloria y tormento debe enfrentarse a un 
complejo rompecabezas cuyas piezas se resisten a formar una 
totalidad cerrada, constituyendo fragmentos de un pasado 
inabarcable.

El plano narrativo (vi) posee una cualidad especial, ya que 
uno lee la biografía compuesta por Clara mientras ella misma 
lee o escribe, sugiriendo que se está leyendo un borrador, no 
la versión definitiva. El lector de Gloria y tormento forma parte 
del proceso de escritura de esta biografía, como se hace evi-
dente cuando Clara edita su propio texto. Es el caso de un 
cambio en el borrador, empezando con la siguiente oración: 
“Hubo otro factor objetivo que contribuyó a forjar la trayec-
toria de Andrade: la ausencia, de discriminación o segregación 
racial en el futbol uruguayo” (86). Clara deja de escribir y cam-
bia la frase anterior a “la ausencia, en términos relativos, de dis-
criminación o segregación racial en el futbol uruguayo” (86, 
mi énfasis). El agregar “en términos relativos”, aunque sea un 
cambio menor, sugiere que a medida que Clara progresa en su 
investigación, comienza a mostrarse más crítica con la postura 
que niega el racismo en la sociedad uruguaya. Este mismo 
proceso de reflexión al que Clara se somete será experimen-
tado por muchos lectores de la novela. A través de esta estra-
tegia narrativa, se sugiere que el texto histórico nunca será 
definitivo, porque todo lo que leemos son borradores. Incluso 
el texto publicado continúa siendo un borrador, considerando 
que generaciones sucesivas de historiadores rescribirán esas 
historias a medida que emerja nueva información. 

Al focalizar la narración desde el punto de vista de los 
personajes, la novela contrapone un sinfín de perspectivas 
cruzadas sobre Andrade y la época que noveliza, en más de 
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una ocasión contradictorias, proponiendo una visión de la 
historia que prioriza el contraste de subjetividades en lugar de 
una narración unívoca. Reflexionando sobre las dificultades 
de rescatar la historia definitiva de Andrade, Clara la compara 
a Las mil y una noches, narraciones que se convierten en “cajas 
chinas” que “se entrelazaban entre sí” (86). Este comenta-
rio alude al análisis que Jorge Luis Borges supo realizar en 
“Las Mil y Una Noches”, donde sugiere que este conjunto de 
narraciones son el ejemplo paradigmático de las dificultades 
en aseverar cuál es el texto definitivo u original: “Podemos 
pensar en aquellas esferas chinas donde hay otras esferas o 
en las muñecas rusas” (Borges 25). La estructura circular de 
Las mil y una noches, repleta de intersecciones y ecos entre las 
diferentes narraciones, también es plasmada en esta novela.

En un artículo académico dedicado a este texto, Gortázar 
(2015) se centra sobre todo en los planos narrativos (v) y (vi); 
es decir, la reconstrucción de la biografía de Andrade desde 
el presente y la influencia que este proyecto tiene en la vida 
personal de Clara, con relación al racismo actual en la socie-
dad uruguaya. El crítico uruguayo también examina la repre-
sentación del ostracismo al cual Andrade fue sujeto por parte 
de la colectividad negra como consecuencia de la ofensa cau-
sada por no presentarse a una ostentosa cena organizada en su 
honor en 1924. En este trabajo dejaré estos temas de lado, tra-
tados de forma convincente por Gortázar, para proponer una 
lectura que examine las tensiones raciales en torno a los pro-
cesos de creación de identidad nacional durante el Centenario 
de 1930, a través de un mapeo de la dicotomía civilización-bar-
barie en el texto. Respondiendo a la pregunta inicial, propongo 
que el camino de la ficción le permite a Chagas convertir a una 
biografía novelada de Andrade en una meticulosa reflexión 
sobre el lugar de la colectividad negra en el imaginario nacio-
nal de las primeras décadas del siglo XX.
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I

Luego de derrotar al país organizador en los cuartos de final 
de las Olimpiadas de París 5-1, el equipo uruguayo celebró 
en su residencia, el Castillo Argenteuil, junto a muchos pari-
sinos que deseaban conocer a los jugadores. En el estudio 
más exhaustivo sobre esta etapa del futbol uruguayo, Aldo 
Mazzucchelli afirma que una de las tantas invitadas de honor 
fue la novelista francesa Colette, quien escribió sus impresio-
nes del evento el día siguiente:

Los uruguayos son una extraña mezcla de civilización y salvajismo. 
Bailando le tangó son maravillosos, sublimes, superiores a los mejo-
res gigolós. Pero también bailan danzas africanas, caníbales, que 
hacen poner la piel de gallina. (Mazzucchelli 314)

De acuerdo a Mazzucchelli, Andrade y el centrocampista 
Alfredo Zibechi habían llevado tamboriles a Francia, por lo 
que estas “danzas africanas, caníbales”, eran probablemente 
un candombe organizado por ellos. La mayor ironía en este 
pasaje es que los dos géneros musicales más importantes en la 
cultura uruguaya –el candombe y el tango– son contrapues-
tos por Colette como ejemplos de salvajismo y civilización, 
cuando musicólogos e historiadores rioplatenses han llevado 
a cabo investigaciones que sugieren que el candombe y figuras 
afrorioplatenses fueron influyentes durante la gestación del 
tango (Thompson 2005; Cirio 2010; Brunelli 2017). El mismo 
Andrade representa esta síntesis, ya que se destacó como tam-
borilero en las comparsas de candombe y también fue un exi-
mio bailarín de tango. 

Esta anécdota es pertinente porque introduce el marco 
conceptual para referirse a la cultura sudamericana en torno a 
la dicotomía civilización/barbarie. El hecho de que la novela 
escrita por Chagas sea ambientada en varios países –Uruguay, 
España, Francia, Países Bajos y Estados Unidos– permite 
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comparar el uso de estas categorías en diferentes rincones del 
mundo. En un partido amistoso entre el seleccionado nacio-
nal y el Atlético de Bilbao en 1924, Andrade puede escu-
char los gritos colonialistas que provienen de las tribunas: 
“¡Ay, Cristóbal Colón!, ¡ay, Cristóbal Colón!, ¿por qué des-
cubriste a estos salvajes?” (Chagas 62). En el partido contra 
Deportivo La Coruña, en Vigo, Andrade recuerda la animo-
sidad de los hinchas rivales: “Muchos nunca habían visto un 
negro” (62). En la representación que Chagas realiza de la 
España de los años 20, bajo la dictadura de Primo de Rivera, 
esta es dominada por prejuicios coloniales y raciales con-
tra futbolistas sudamericanos. Andrade también se refiere al 
racismo particularmente odioso que identificó cuando viajó a 
los Estados Unidos en una gira amistosa con Nacional: “Los 
gringos negros son diferentes a todos [...] Respiran el odio y 
la muerte desde que nacen” (138). 

El arribo a Francia es marcado, inicialmente, por actitudes 
similares. En el cuarto capítulo, el periodista e intelectual uru-
guayo, Carlos Quijano, quien se encontraba en París durante 
las Olimpiadas de 1924, describe una caricatura francesa que 
representaba a los uruguayos como una tribu salvaje (29-30). 
Sin embargo, Quijano realiza un revés del lenguaje colonia-
lista de la época en su descripción del barco en el cual arriba-
ron los uruguayos: “Las naves partían de la América ignorada 
y humillada a la conquista de Europa” (30). Al ganar el tor-
neo, Uruguay conquistaría el corazón de los parisinos, y a 
medida que progresa la novela, París es representada como 
un paradigma de la tolerancia racial en una Europa cada vez 
más intolerante, donde Andrade se convierte no sólo en una 
estrella futbolística, sino también en una figura destacada del 
ambiente artístico parisino por su talento bailando tango. 

Sin embargo, el fascismo –embrionario en Alemania y 
establecido en Italia– también marca las actitudes de la época. 
Quijano entabla una relación con el periodista alemán Fritz 
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Umbrich –un personaje ficcional, aunque sí hubo artículos 
periodísticos en alemán sobre el talento de Andrade–, quien 
propone un contraste entre la diversidad étnica del seleccio-
nado uruguayo y la influencia de teorías racistas en las naciones 
europeas, como la alemana (32-3). Este tema es explorado en 
el capítulo 19, cuando se noveliza la victoria uruguaya sobre la 
Italia de Mussolini en las Olimpiadas de 1928 en Ámsterdam, 
donde Chagas utiliza una estructura formal propia del cine, 
el montaje. Este capítulo relata dos historias paralelas: una 
narración sigue el desarrollo del partido entre Uruguay e Italia 
minuto a minuto, casi como un comentario radial; mientras 
que la otra está centrada en la figura de Mussolini en su oficina 
mientras su asistente, Fabrizio, lee los telegramas actualizán-
dolo sobre el partido. Presentados como están en la página, 
estas historias paralelas se interrumpen constantemente, 
como un montaje cinematográfico mostrando dos historias 
sobre el mismo evento en desarrollo. 

Chagas construye a un Mussolini obsesionado con utilizar 
victorias deportivas como medio para transmitir el poder y la 
gloria del estado fascista. Mientras que esta escena es clara-
mente ficcional, su sostén –que Mussolini le daba gran impor-
tancia al éxito deportivo en competiciones internacionales– es 
históricamente verificable. Como afirma Mazzucchelli, en 
los tres partidos que Uruguay disputó contra naciones 
europeas en 1928 (Holanda, Alemania e Italia, respectiva-
mente) un nacionalismo efervescente se apoderó del estadio 
(Mazzucchelli 401). En su diálogo con Fabrizio, Mussolini se 
concentra en Andrade, y otro jugador afrodescendiente, Juan 
Píriz: “¿Sabes de qué me enteré? En el equipo uruguayo alis-
tan dos negros. Dos negros… Uno está jugando ahora. Ahora 
mismo” (Chagas 151). De esta manera, Mussolini asocia la 
inferioridad del equipo uruguayo –en un inicio, Italia ganaba 
y controlaba el partido– con la presencia de jugadores negros. 



118

Sus reflexiones sobre Andrade lo llevan a pregonar sobre 
sus planes de invadir Abisinia (hoy Etiopía y Eritrea): “Abisinia 
será nuestra. Convertiré a los italianos en amos de una raza 
inferior [...] Esos uruguayos son abisinios. Son negros” (152). 
El interés de Chagas en novelizar este episodio pudo haber 
sido motivado por el hecho de que la publicación afrouruguaya 
más influyente del siglo XX, Nuestra Raza, fue particularmente 
crítica con la ambición imperialista de Mussolini, percibiendo 
a la proliferación del fascismo en el mundo y al racismo en 
Uruguay como caras de la misma moneda. Mario Rufino 
Méndez, ilustrador afrouruguayo y candidato al parlamento 
por el Partido Autóctono Negro (PAN, 1936-1943),5 le dedicó 
al menos siete portadas a criticar las ambiciones imperiales 
del fascismo italiano en Abisinia. Con relación al argumento 
central de este trabajo, es destacable cómo sus caricaturas des-
mantelan el discurso sobre la dicotomía civilización-barbarie 
que fue utilizado para justificar dicha ambición imperial. La 
portada del 24 de noviembre de 1935 muestra una carica-
tura de Mussolini parado sobre una pila de cuerpos con un 
cuchillo de carnicero en mano, mientras un globo terráqueo 
–personificando la reacción del resto del mundo– observa
horrorizado. En el diálogo debajo, el mundo pregunta: “¿Qué
hacés Duce?”, a lo que la respuesta, embadurnada de una
ironía ácida, es: “Civilizando”. Esta crítica incisiva realizada
por Méndez, que utiliza la ironía para vaciar de contenido
la justificación intelectual del imperialismo fascista, también
fue reproducida por numerosos artículos en Nuestra Raza.6

5  George Reid Andrews afirma que sólo hubo tres partidos políticos latinoa-
mericanos creados con el fin de representar los intereses afro en el siglo XX 
(en Uruguay, Cuba y Brasil), pero todos tuvieron pobres resultados electorales 
y terminaron disolviéndose. Ningún candidato por el PAN llegó al parlamento. 
Andrews, “Prólogo” (7-8) a Mario Rufino Méndez y la caricatura política en Nuestra 
Raza, por María Cristina Burgueño (2015). 
6  Ver, por ejemplo, el poema de Diógenes D’ Acosta, “Canto de Guerra”, 
y los artículos, “¡Por la defensa de Abisinia!” (firmado por El de las eses) y 
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Es destacable la claridad intelectual y valentía entre los escri-
tores e ilustradores de este periódico, quienes anticiparon el 
riesgo que el fascismo propondría antes de la Segunda Guerra 
Mundial, en un contexto donde importantes sectores de la 
prensa local defendieron posturas antiliberales (Burgueño 22).

Es importante mencionar que la diversidad étnica del 
seleccionado uruguayo no sólo contrastaba con la homo-
geneidad de los europeos, sino que también fue pionera en 
Latinoamérica. Luego de perder la final contra Uruguay en el 
sudamericano de 1916, Chile presentó una queja acusando 
a Isabelino Gradín –goleador del torneo– de ser africano y 
no uruguayo (Wood 2011, 29). Tanto Galeano como David 
Wood, autor del primer estudio extenso en inglés sobre la lite-
ratura sudamericana y el futbol, sugieren que la presencia 
de Gradín en la Copa América de 1919 en Brasil sirvió para 
demostrarle a la sociedad brasileña que el futbol no era sólo 
para la élite blanca (Wood 2011, 29; Galeano, 53). 

Las crónicas de la época establecen que Andrade fue el 
mejor jugador del partido contra Italia, habiendo salvado una 
clara posibilidad de gol en la línea del arco.7 Representando la 
semifinal entre Uruguay e Italia como un conflicto de siste-
mas políticos –el fascismo contra la democracia, la raza euro-
pea-caucásica contra un equipo multiétnico– Chagas sugiere 
que el fervor futbolístico puede ser aprovechado por el 
nacionalismo con fines nefarios, mientras destaca una mayor 
tolerancia en la sociedad uruguaya. Chagas demuestra que 

“Del conflicto ítalo-etíope” (por Carmelo Gentile). Estos tres artículos 
fueron publicados en Nuestra Raza, 24 de noviembre de 1935 (pp. 6; 8-10; 
10, respectivamente). También, “Sobre fascismo y guerra” (por Salvador 
Beterbide), y “Los enemigos de la guerra son los enemigos de Italia” (por M. 
A. Bustamente). Ambos publicados en Nuestra Raza, 24 de diciembre de 1935
(pp. 2-3; 4-5, respectivamente).
7  Mazzucchelli incluye un fragmento de un artículo escrito por un perio-
dista italiano, Vittorio Ponzo, que confirma esto: “Los uruguayos tuvieron en
Andrade a su mejor hombre” (401).
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Uruguay evitó el barbarismo del fascismo europeo, rindién-
dole tributo a algunos de los pioneros intelectuales afrouru-
guayos de Nuestra Raza. 

De todas maneras, el hecho de que la diversidad del selec-
cionado uruguayo haya sido pionera en Latinoamérica, y que 
la misma contrastaba con el racismo intrínseco del fascismo 
europeo o el segregacionismo norteamericano, no debería 
derivar en una visión complaciente e idílica respecto a una 
sociedad uruguaya inclusiva y libre de prejuicio. Una publica-
ción donde esta actitud es palpable es “Los negros en el futbol 
uruguayo” (1970), por Eduardo Gutiérrez Cortinas: 

Antes que ningún otro país de América, Uruguay vio a su ex-puerto 
negrero reconciliarse con su historia. Montevideo dio al negro la 
oportunidad de ocupar un primer plano. Y así fuera en el deporte, 
ganar su sonrisa para siempre. Pudo entonces integrarlo a lo orien-
tal, traer lo suyo a lo nuestro. (220)

El texto de Gutiérrez posee numerosos ejemplos donde algu-
nas de las fortalezas del Uruguay de inicio de siglo son exa-
geradas hasta alcanzar niveles esencialistas e inverosímiles. 
Exploraré esta tensión en la segunda mitad del argumento, 
que investigará en la novela la representación de la actitud del 
Estado para con los afrouruguayos a nivel doméstico.

II

La larga relación entre el deporte, la política y la identidad 
nacional comenzó en Uruguay con la promoción de la acti-
vidad física de principios del siglo XX, impulsada por los 
gobiernos colorados de José Batlle y Ordóñez y sus sucesores, 
quienes fomentaban el deporte como método para mejorar la 
salud, la disciplina y la moral de la nación (Quintela 18; Frau 
132). Según David Wood, dos poemas escritos por José María 
Delgado, “Sol verdadero” (1924) y “La nueva hazaña” (1930), 
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fueron “the first piece of  football literature anywhere to make 
the sport a clear symbol of  nationalism” (los primeros ejem-
plos donde la literatura futbolística convertía al deporte en un 
símbolo del nacionalismo) (Wood 2017, 35). Desde la publi-
cación de estos poemas, el futbol y la identidad nacional se 
convierten en un par inseparable en la construcción del ima-
ginario uruguayo, en línea con la postura de Eric Hobsbawm: 
“La comunidad imaginada de millones de seres parece más 
real bajo la forma de un equipo de once personas cuyo nombre 
conocemos” (153). Mazzucchelli examina de forma detallada 
el rol de la política en el futbol de la década de los 20, conclu-
yendo que los políticos uruguayos de la época fueron cons-
cientes de que el futbol podría promocionar cohesión social 
a nivel doméstico y generar estima a nivel internacional (451-
81). Esto se ve cristalizado en 1930, cuando Uruguay cele-
bra su Centenario y también organiza el primer Mundial FIFA, 
con el oficialismo conectando estos dos eventos en la memo-
ria colectiva de la posteridad al llamar “Estadio Centenario” 
al principal escenario futbolístico. Sin embargo, intentaré 
demostrar cómo la novela de Chagas sugiere que la inclusión 
de futbolistas afrouruguayos en el seleccionado de 1930 no se 
traduce fácilmente en la inclusión de los afrouruguayos en el 
imaginario nacional que fue celebrado en el Centenario. 

Las tensiones en las actitudes raciales del Uruguay de 
principio de siglo son encarnadas por un docente escolar en 
la novela de Chagas, Arquímedes Tricornia. En su investiga-
ción sobre la juventud de Andrade, Clara halla las memorias 
escritas por Tricornia, maestro en la escuela pública número 
47 “de los Pocitos”, popularmente conocido como “De las 
lavanderas” por la cantidad de hijos de madres que realiza-
ban ese oficio, en su mayoría afrouruguayas. El testimonio 
de Tricornia, incluido en la biografía de Clara como fuente 
verídica, sería una instancia de un recurso utilizado con fre-
cuencia en la novela histórica de la posdictadura uruguaya, 
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la del (ficcional) manuscrito hallado que es tratado como 
fuente documental.

La visión de Tricornia está en sintonía con lo que más 
tarde articularían las publicaciones oficiales del Centenario, 
donde la ausencia indígena en Uruguay es interpretada como 
una señal civilizatoria, que deriva en un orgullo étnico común-
mente contrastado con la heterogeneidad de otras naciones 
latinoamericanas: “Uruguay, pese a ser un país nuevo, no 
tenía (ni tiene) restos de sangre indígena en su población. Eso 
evita los males que desgraciadamente sufren otros países de 
América” (78). A pesar de esto, Tricornia sospecha del riesgo 
que la población afrodescendiente presenta al progreso civi-
lizatorio liderado por Batlle y Ordóñez (78). Desde su punto 
de vista, y poniéndolo de modo crudo, Tricornia cree que el 
“problema indígena” fue resuelto, pero le preocupa el “pro-
blema afro”.

El maestro decide actuar y visita el conventillo “Las muchas 
puertas” para hablar con la madre de Andrade. Perdido en 
el laberíntico edificio, utiliza lenguaje colonial para describir 
su situación, invocando la dicotomía civilización/barbarie a 
nivel doméstico: “Supongo que una sensación similar debió 
asaltar a los misioneros blancos que llegaban a aldeas remotas 
con intenciones civilizadoras” (78). Eventualmente encuentra 
a Anastasia y la convence de enviar a sus niños a las nue-
vas plazas de deporte, donde podrán canalizar su energía de 
forma saludable. Su motivación real, sin embargo, es menos 
magnánima: 

Tuve la precaución de no revelarle mi verdadero propósito: lograr 
que sus hijos y los otros se mezclaran en un espacio público y 
estrictamente controlado, con niños de diferente origen social y fun-
damentalmente étnico. El profesor de Educación Física reempla-
zaría al padre ausente. Les impondría disciplina y la importancia 
de la higiene personal, aquello de que “el agua y el jabón no muer-
den” y por sobre todas las cosas, permitiría inculcarles en la mente 
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la impresión de que en Uruguay los negros no son segregados. 
Siempre y cuando sepan comportarse y conservar su lugar. (79)

Tricornia, en su rol como educador público, encarna las tensio-
nes del Estado uruguayo. Por un lado, el Estado invirtió y pro-
movió los beneficios de la actividad física sin segregación en 
sus plazas de deportes, así también como una educación laica, 
gratuita y obligatoria, fomentando una inclusión social y 
étnica que explica en parte la diversidad del seleccionado 
uruguayo de la época. Por otro lado, la actitud deshonesta y 
prejuiciosa de Tricornia –afirmando que los afrouruguayos 
deben integrarse siempre y cuando “conserven su lugar” (pre-
sumiblemente inferior)– tipifica una integración marcada por 
la suspicacia. Personificando los valores de su época, el misio-
nero Tricornia utiliza el futbol como herramienta civilizatoria. 

Es notoria la semejanza entre la cosmovisión de Tricornia 
y los discursos oficialistas desarrollados a partir de 1910. Una 
de las publicaciones más importantes de este período, El Libro 
del Centenario del Uruguay (1925), de más de 1000 páginas y 3000 
imágenes, utilizada para construir un ideal de país, expresa el 
mismo tipo de orgullo étnico: “la única nación de América 
que puede hacer la afirmación categórica de que dentro de sus 
límites territoriales no contiene un solo núcleo que recuerde 
su población aborigen” (6). El historiador Gerardo Caetano 
resume así la identidad nacional propuesta entre 1910 y 1930:

El cosmopolitismo y la apertura al inmigrante (europeo occiden-
tal, claro está), iban de la mano con una permanente invocación 
sobre lo beneficioso de la neta hegemonía de la “raza blanca” o 
“caucásica” entre los uruguayos y la omisión o la valoración nega-
tiva respecto al aporte de los inmigrantes pertenecientes a otras 
procedencias raciales y étnicas. De modo más frecuente, el desdén 
iba dirigido fundamentalmente hacia la figura de “los indígenas” 
en general, aunque tampoco faltaron referencias despectivas hacia 
los negros. (Caetano 164)
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En el Uruguay del Centenario prevalecen discursos que pro-
ponen una visión de la identidad nacional ajena a la influencia 
indígena, afro y mestiza. Chagas profundiza en las fracturas 
de esta imagen de un Uruguay igualitario e inclusivo cuando 
incluye al presidente, José Batlle y Ordóñez, como personaje 
en su novela. El admirado reformista del Partido Colorado es 
presentado aquí como un personaje un tanto lascivo, quien 
invita a Andrade a su casa, pero parece interesado solamente 
en averiguar sobre las mujeres francesas con las que se acostó 
(59). En una nota al pie en su biografía, Clara considera la 
tolerancia racial de Batlle y Ordóñez, pero añade que su 
abuelo, José Batlle y Carrió, se benefició del tráfico de esclavi-
zados (168). La riqueza y el poder de las familias patricias son 
así asociados al tráfico esclavista. Discutiendo sobre política, 
un personaje secundario, Aurora Bas, expresa un profundo 
escepticismo sobre la actitud de la élite gubernamental para 
con la población negra:

No vamos a librarnos de la escoba y el trapo de piso [...] Tambores 
y pelota, eh… el “Patón de Piedras Blancas” [Battle y Ordoñez] 
prefiere a los negros en el Carnaval y en una cancha de futbol, 
antes que de lanceros en las cuchillas. Quiere negros mansos que 
lo voten a él [...] Dígame, ¿por qué mejor no los aplauden cuando 
recogen la basura, limpian las escupideras de los carapálidas, pican 
piedras o cargan bolsas? ¿Y por qué de paso no nos aplauden a 
nosotras que somos las que tenemos que aguantarlos? (102)

Aurora apunta hacia cierta complacencia social, donde los 
ciudadanos afrouruguayos pueden destacarse en el ejér-
cito (“lancero en las cuchillas”), futbol y carnaval, pero no 
les es permitido progresar en otros ámbitos sociales o pro-
fesionales. De hecho, los afrouruguayos que protagoni-
zan tres de las novelas de Chagas (Andrade, Ansina y Rosa 
Luna) se destacaron precisamente en el futbol, el ejército y 
el Carnaval, respectivamente. Tal como su nombre simboliza 
un nuevo comienzo, Aurora representa una versión pionera 
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del feminismo interseccional, que se concentra en la doble 
discriminación en la sociedad uruguaya, por ser afro y por 
ser mujer.8 Mientras que los hombres afrouruguayos podían 
hallar la gloria en el futbol o el ejército, las opciones de las 
mujeres se limitan a la danza en carnaval o “la escoba y el 
trapo de piso”. 

Aún más importante, Bas cuestiona la celebración de un 
individuo como Andrade, criticando a la sociedad por no 
aplaudir al resto de los afrouruguayos (y, sobre todo, afrouru-
guayas) en sus tareas diarias. Chagas inserta aquí un problema 
teórico transversal a su obra novelística: la tensión entre 
una novela histórica centrada en figuras destacadas, y otra 
que entiende la historia a partir de las vidas de los ciudada-
nos ordinarios. En la novela se maneja este delicado balance 
con gran sutilidad: por un lado, Chagas rememora una figura 
transcendental de la sociedad afrouruguaya que hizo historia 
a nivel mundial; pero, por otro, reconstruye en detalle a la 
sociedad afrouruguaya de la época que no es recordada de 
la misma forma. 

Esta estrategia se hace evidente en el capítulo 13. Escogido 
por las connotaciones fatídicas del número, este capítulo 
noveliza el día en que Andrade no asistió a la conmemora-
ción organizada por sus hermanos de raza.9 El capítulo está 

8  En la construcción de este personaje, Chagas pudo haber sido inspirado 
por destacadas mujeres afrouruguayas feministas de principio de siglo, como 
María Esperanza Barrios, Clementina Gómez Fernández, Maruja Pereyra e 
Iris Cabral. Sobre este tema, ver Mónica García Martínez (2018).
9  Aunque este episodio es central en la novela y es bien conocido en la memo-
ria oral de la comunidad afrouruguaya, no está claro si ocurrió o cuál fue su 
magnitud. Por ejemplo, Mazzucchelli sugiere que la conmemoración de la 
que Andrade se ausentó era en honor a su madre, no en el suyo (Mazzucchelli 
357). Al investigar esta historia nuevamente para su musical, Chagas cree 
que este incidente fue diferente a como lo retrató en su novela. Andrade sí 
se ausentó de una cena organizada en su honor en el Hotel del Prado, pero 
les había comunicado a los organizadores de antemano que debía viajar de 
emergencia a Salto. Esto está documentado en La Vanguardia (no. 17, 15 
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estructurado en dos mitades: la primera sigue una triunfante 
cuerda de ciento cincuenta tambores organizada para hon-
rar a Andrade, mientras que la segunda se centra en la agó-
nica espera de los invitados cuando es claro que el futbolista 
no arribará a la cena. La perspectiva narrativa de la primera 
mitad alterna frecuentemente su foco entre varios personajes, 
donde el lector se siente como el protagonista de Rear Window 
(Hitchcock 1954), observando las vidas de sus vecinos con 
binoculares y especulando sobre sus vidas, convirtiendo esta 
procesión en un tableau vivant de la heterogeneidad dentro de 
la población afrouruguaya.

Los primeros tres personajes en los que la narrativa pone 
el foco son mujeres viviendo en un conventillo. Aurora Bas 
observa el desfile por la ventana y no puede ocultar su decep-
ción: ¿por qué es un futbolista adorado por las masas, y no su 
marido, Aurelio, quien murió peleando por Aparicio Saravia 
en la guerra civil de 1904? Al recordar a su esposo, Aurora 
rinde tributo al sacrificio de los soldados afrouruguayos en 
guerras que se extendieron hasta entrado el siglo XX. Al criti-
car la celebración de Andrade, Aurora cuestiona la intención 
de representar a un grupo de personas –el colectivo afrouru-
guayo– a través de un solo individuo destacado. El foco 
cambia al cuarto número cinco, donde Deorlinda Burgueño, 
una adolescente, reflexiona sobre su vida como trabajadora 
doméstica bajo el régimen estricto de Petronilia, que le ha 
enseñado a ser invisible: “Nunca debe mirar a los ojos. Hay 
que hablar poco” (92). Su invisibilidad es yuxtapuesta con su 
plan de conquistar a Andrade esta noche, donde espera ser 
hipervisible e irresistible (93). Como Deorlinda, Ubalda Píriz 
también desea seducir al futbolista, pero siente que debería 
ser diez años menor para lograrlo. Ubalda recuerda cómo 
sufrió abuso doméstico con su segundo marido, y piensa que 

de setiembre de 1928, p. 2). (Correspondencia entre Jorge Chagas y Jorge 
Sarasola, 14 de enero de 2021).
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Andrade se merece esta celebración: “Andrade –está conven-
cida– ha hecho mucho por la raza. Merece el esfuerzo” (93).

El punto de vista luego se focaliza en Mariano Jiménez, 
quien marcha con dificultad por su avanzada edad. Jiménez 
fue sargento en el ejército de Lorenzo Latorre que participó 
en la Guerra de la Triple Alianza, y tal como el marido de 
Aurora, representa el rol de los soldados uruguayos en guerras 
del periodo posindependentista. Federico Quiroga, tocando 
uno de los tambores, reflexiona sobre su vida marcada por 
tragedias: su padre los ha abandonado, su hermano murió 
de tuberculosis y su hermana ha sufrido abuso sexual. Es 
uno de muchos porteros afrouruguayos en la tienda London 
Paris y sueña con convertirse en un futbolista e ícono sexual 
como Andrade (95). Marcos Pintos, otro tamborilero, es un 
lustrador de zapatos que debió confrontar a su tío por abusar 
de menores. Desea haber continuado estudiando y el éxito de 
Andrade le ha dado nueva esperanza sobre la posibilidad 
de progresar en la sociedad uruguaya (95). 

Escuchando los tambores a la distancia se encuentra otro 
futbolista afrouruguayo, Isabelino Gradín, quien no puede 
evitar pensar: “¿Por qué él y no yo?” (96). Intenta encontrar 
consuelo en el rol de predecesor: su éxito olvidado ha permi-
tido el progreso de otros afrouruguayos.10 A pesar de querer 
unirse a las festividades, “El Galleta” no sabe si hacerlo. No es 
afrouruguayo y siente que sería inapropiado: “Está invitado al 
homenaje. Sin embargo, una parte de su corazón le dice que 
esa celebración no es suya” (96). El dilema al que se enfrenta 

10  El poeta peruano Juan Parra del Riego inmortalizó las hazañas de Gradín 
en uno de los primeros poemas latinoamericanos sobre futbol, “Polirritmo 
a Isabelino Gradín, jugador de futbol” (1922), analizado por Wood (2011). 
Carina Blixen escribió la primera biografía de este futbolista, Isabelino Gradín. 
Testimonio de una vida. Gradín y Andrade hubiesen sido compañeros de equipo 
en las Olimpíadas de 1924, pero una disputa en la dirigencia del futbol uru-
guayo significó que los jugadores de Peñarol no pudieron formar parte del 
seleccionado nacional, por lo que Gradín no participó.
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“El Galleta” permite reflexionar sobre la relación entre la cul-
tura afrouruguaya y la cultura nacional y cuándo la participa-
ción puede ser una apropiación. 

Esta excursión culmina con la figura de Don Hermes 
Corredeira, quien está ensayando su discurso para el evento. 
Haber obtenido un empleo público significa que Corredeira 
posee un nivel de seguridad económica al que pocos afrouru-
guayos pueden aspirar, lo que le ha permitido convertirse 
en un intelectual admirado en su comunidad. Su biblioteca 
incluye libros de historia, filosofía, los clásicos griegos y las 
obras completas de William Shakespeare. Un personaje fic-
cional inspirado por el abuelo paterno de Chagas, Corredeira 
representa el liderazgo intelectual afrouruguayo de los años 
20, que luego se aglomeraría en torno al influyente periódico 
Nuestra Raza, en los años 30 y 40. En su afán estratégico por 
exaltar la figura de Andrade, la intelectualidad negra –repre-
sentada aquí por Corredeira– intenta moldear la imagen de 
una figura ejemplar, que podría contribuir a la integración 
de los afrouruguayos durante un periodo crucial en la elabo-
ración de la identidad uruguaya.11

Tomando este capítulo como ejemplo, es claro que Chagas 
puebla a su novela con personajes cuyas vidas han sido marca-
das por la desigualdad, el abuso y la tragedia, aunque también 
se destaquen ejemplos de resistencia, tenacidad y superación. 
Mientras que Andrade pudo convertirse en un famoso futbo-
lista, los trabajos practicados por estos personajes –trabajadora 
doméstica, soldado, lustrador, portero, lavandera– reflejan de 
forma realista la segregación en la fuerza de trabajo. Esta poli-
fonía de voces, abarcando múltiples generaciones, es amplifi-
cada en el resto de la novela, ofreciendo una reconstrucción 
detallada de la sociedad afrouruguaya del siglo XX. Al celebrar 

11  Hernán Rodríguez examina precisamente esta faceta del discurso de inte-
lectuales afrouruguayos en torno al Centenario en “Memoria e identidad en el 
relato histórico de los intelectuales afrouruguayos del Centenario (1925-1930)”.
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el Centenario, las voces afrouruguayas fueron descartadas en 
publicaciones oficiales para moldear una identidad nacional 
eurocéntrica. Al crear este elenco de personajes, Chagas rellena 
el vacío revelando la diversidad e influencia de la sociedad 
afrouruguaya más allá del futbol y el Carnaval.

CONCLUSIÓN

Vale la pena recordar la frase específica que utiliza Clara para 
describir al racismo en su biografía: “el racismo tan particular 
–tan uruguayo– que practicaba la sociedad del Novecientos”
(52). La novela establece que, en comparación con otras nacio-
nes del periodo, tanto americanas como europeas, el Uruguay
de principio de siglo emerge como un país más inclusivo. Pero
la singularidad del racismo uruguayo de la época –un racismo
que no era política de Estado, que era quizás menos visce-
ral que en otros países– significa que es más difícil de localizar
con precisión y, como consecuencia, de combatir. El hecho de
que algunos afrouruguayos se hayan destacado en el futbol, el
Carnaval y el ejército, ofrece una historia seductora sobre la
exitosa integración de la sociedad uruguaya. Pero esta compla-
cencia –desmantelada por Chagas al indagar sobre la población
afro más allá sus figuras destacadas– puede cegar a la sociedad.
Como analiza Gortázar a partir de la relación entre Clara y su
madre, el racismo de principios de siglo repercute también en
nuestra contemporaneidad. Paradójicamente, el mito de una
sociedad uruguaya posracial puede obstruir los intentos de
revertir las desigualdades, ya que oculta estas diferencias.
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tórico de los intelectuales afrouruguayos del Centenario 
(1925-1930)”. Claves. Revista de Historia, vol. 5, no. 9, 2019, 
pp. 145-173. https://doi.org/10.25032/crh.v5i9.7

WOOD, DAVID, “Playing by the book: football in Latin American 
literature”. Soccer and Society, vol. 12, no. 1, 2011, pp. 27-41.

 , Football and Literature in South America. Routledge, 2017.
 , The Football Pink. “Jose (sic) Leandro Andrade – 

Uruguay’s forgotten superstar”, no. 15, 2017. Republicado 
por VICE como “The Myth and Magic of  Jose Leandro 
Andrade”, 1 febrero 2017. https://www.vice.com/en_uk/
article/jp7j37/the-myth-and-magic-of-jose-leandro-andrade

VV. AA., El Libro del Centenario del Uruguay. Agencia Publicidad
Capurro y Cía, 1925.

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/70027
http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/70027
http://biblioteca�digital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/70028
http://biblioteca�digital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/70028
http://biblioteca�digital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/70028
https://doi.org/10.25032/crh.v5i9.7
https://www.vice.com/en_uk/article/jp7j37/the-myth-and-magic-of-jose-leandro-andrade
https://www.vice.com/en_uk/article/jp7j37/the-myth-and-magic-of-jose-leandro-andrade


133

El control de la negritud mexicana 
en Galindo y Gavaldón

Laura Itzel Bernal Ríos

Resumen
El propósito del siguiente artículo es analizar el control de 
la negritud mexicana en el filme El hombre de los hongos, diri-
gido por Roberto Gavaldón y basado en la novela homónima 
de Sergio Galindo. Para ello, se propone como hipótesis que 
tanto la biopolítica, concebida por Michel Foucault, como 
la necropolítica, propuesta por Achille Mbembe, aparecen 
como principales fuentes de regulación en el microcosmos 
representado en la película. Asimismo, que dicho universo 
diegético es una metáfora que representa la lucha entre los 
poderes de la “colonia” y los “colonizados” en México, par-
ticularmente, de los afrodescendientes. 

Palabras clave: Afrodescendientes en México, colonialismo, 
biopolítica, necropolítica, cine mexicano.

Abstract
The purpose of  this article is to analyze the control of  
Mexican negritude in the film El hombre de los hongos, directed 
by Roberto Gavaldón, and based on the homonym novel by 
Sergio Galindo. The proposed hypothesis was that both 
biopolitics, conceived by Michel Foucault, and necropoli-
tics, proposed by Achille Mbembe, appear as main sources 
of  regulation in the microcosmos represented in the film. 



Furthermore, it is proposed that such diegetic universe is a 
metaphor that represents the power struggle between “col-
ony” and “the colonized” peoples in Mexico, particularly 
those of  African descent.

Keywords: Afro-descendants in Mexico, Colonialism, Bio-
politics, Necropolitics, Mexican cinema.

Résumé
Le but  de cet article est d’analyser le contrôle de la négri-
tude mexicaine dans le film El hombre de los hongos, réalisé par 
Roberto Gavaldón et basé sur le roman homonyme de Sergio 
Galindo. Pour lui, il est proposé comme hypothèse que tant 
la biopolitique, conçue par Michel Foucault, que la nécropoli-
tique, proposée par Achille Mbembe, apparaissent comme les 
principales sources de régulation dans le microcosme repré-
senté dans le film. En même temps, ce que j’appelle l’univers 
diégétique est une métaphore qui représente la lutte entre les 
pouvoirs de la «colonie» et des «colonisés» au Mexique, en 
particulier des afro-descendants.

Mots-clés: Afrodescendants au Mexique, colonialisme, bio-
politique, nécropolitique, cinéma mexicain.

INTRODUCCIÓN

A finales de la década de los setenta llegaba a las prensas El 
hombre de los hongos, novela escrita por Sergio Galindo. Poco 
después, esta obra se trasladaba a la pantalla grande, bajo 
la dirección de Roberto Gavaldón, con la colaboración de 
grandes escritores como Emilio Carballido, Tito Davidson, 
Fernando Vizcaíno y el mismo Galindo. Ambas versiones for-
man parte de las escasas producciones culturales mexicanas 
con un protagonista afrodescendiente y, más aún, una en la 
que dicho aspecto funciona como detonador diegético.
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Fortuitamente, en el mismo periodo, aparece La historia de 
la sexualidad escrita por Michael Foucault. Este texto cambia-
ría las concepciones sobre numerosas cuestiones filosóficas 
y políticas, específicamente, la regulación de los cuerpos por 
medio del biopoder y los dispositivos de los que éste se vale. 
En cierto modo, Foucault organizó los hechos históricos, al 
tiempo que acuñaba no sólo un nuevo término, sino un con-
cepto, en el más amplio sentido de la palabra, que sería un 
parteaguas para los estudiosos de la política que crearían sus 
propias líneas de estudio a partir de lo discurrido en La historia 
de la sexualidad. 

Uno de estos autores sería Achille Mbembe, quien discu-
tiría acerca de la necropolítica y tres décadas más tarde adver-
tía: “Mi acercamiento se fundamenta en la crítica que realiza 
Michel Foucault de la noción de soberanía y de sus relaciones 
con la guerra y con el biopoder en Hay que defender la sociedad” 
(Mbembe 19). Es así que el autor desarrolla su propia concep-
ción acerca de la regulación a través de la muerte.

Si bien las teorías propuestas por Foucault y Mbembe 
exploran el contexto europeo en distintas épocas, la hipótesis 
de este ensayo propone que tanto la biopolítica como la necro-
política aparecen como principales fuentes de regulación en el 
México que se representa en El hombre de los hongos; después de 
todo, tanto la novela como el filme están ambientados en un 
sistema colonial y paternalista organizado, en gran parte, por 
la clase, las castas y el colorismo. 

En consecuencia, se han utilizado la biopolítica y la necro-
política como conceptos guía para analizar los dispositivos de 
poder que se muestran en El hombre de los hongos. Para ello, se 
observaron las relaciones que se desarrollan entre los perso-
najes de este filme. Asimismo, se analizaron aspectos perte-
necientes al discurso visual tales como el tema del hombre 
contra la naturaleza, Eros y Tánatos, los números, los colores, 
el juego de ajedrez y el concepto del regreso a la naturaleza o 
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rewilding. Finalmente, se observó la influencia del colonialismo 
en el contexto sociocultural actual.

Así mismo, se consideró pertinente realizar este artículo 
puesto que tanto la novela de Galindo como la película de 
Gavaldón son materiales de gran valor para la literatura y la 
cinematografía, pero también para la sociología y la historici-
dad sobre uno de los grupos minoritarios poco discutidos en 
el canon académico: los mexicanos afro-descendientes.

Antes de comenzar con el análisis, resulta conveniente 
mencionar los métodos que se emplearon para la realización 
de la investigación. En primera instancia, es necesario recalcar 
que se utilizaron tanto la película El hombre de los hongos, como 
la novela en la que está basada. Sin embargo, sólo el filme 
se tomó como objeto de estudio, mientras que el texto de 
Galindo se utilizó como material de consulta. Por otro lado, 
se retomó La historia de la sexualidad de Foucault como hilo 
conductor para analizar y organizar los elementos discursivos 
en el largometraje.

Por otra parte, se revisó la obra Necropolítica de Achille 
Mbembe, pues se consideró que algunas de las relaciones de 
poder que aparecen en El hombre de los hongos serían mejor 
comprendidas a través de esta teoría que proviene de la 
biopolítica, pero se desarrolla en un contexto similar a cier-
tos aspectos del universo diegético creado por Galindo, pues 
toma en cuenta la esclavitud y la exposición a la muerte de 
los cuerpos negros como una forma de gobierno, así como la 
demostración de total control/poder sobre los mismos.

En cuanto al procedimiento, debe aclararse que se comenzó 
por realizar diversas lecturas de la película para observar la 
trama, dividir en programas narrativos, considerar la caracte-
rización de los personajes, las relaciones entre los mismos y, 
finalmente, para el examen de los elementos visuales. Durante 
todas las lecturas se hicieron anotaciones de los elementos 
que se juzgaron de mayor relevancia semántica para el análisis. 
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Se continuó con la lectura de la novela de Galindo, debido a 
que el filme está basado en tal texto. Si bien se decidió pro-
fundizar en el análisis de la adaptación, era necesario tener en 
cuenta a su predecesora. 

En consecuencia, siguió en la investigación una etapa de 
comparación entre el original y la adaptación para comparar 
las dos versiones. Se realizaron, una vez más, anotaciones 
sobre los puntos en los que coincidían, pero sobre todo en los 
que divergían, pues es allí donde se juzgó que residía no sólo 
la originalidad de la obra dirigida por Gavaldón, sino también 
algunas líneas diegéticas de contenido complementario para la 
isotopía global del texto. 

Tras elegir el contenido discursivo para examinar, se selec-
cionó la bibliografía que se consideró adecuada para llevar a 
cabo la escritura del ensayo. Este proceso incluyó una revisión 
de los antecedentes, la cual arrojó un artículo de Russell Cluff  
titulado “Alegorías e intuiciones arquetípicas en El hombre de los 
hongos de Sergio Galindo” que versa sobre las formas literarias 
en la novela. Sin embargo, debe aclararse que desde la primera 
recepción del filme, ya se tenía en cuenta utilizar La historia 
de la sexualidad de Foucault, puesto que la trama permite, e 
incluso sugiere, una lectura sobre el poder. No obstante, tras 
ampliar las lecturas, se consideró de vital importancia utilizar 
también la noción de necropolítica de Mbembe, pues el filme 
muestra aspectos discutidos por dicho texto.

Luego de la cuarta proyección de la película, donde se 
puso mayor atención a los vínculos e interacciones entre los 
personajes, se hizo posible confirmar que los conceptos de 
biopoder y necropolítica podían ser examinados en el discurso 
de El hombre de los hongos, lo cual permitió una notación más 
acertada y particular a los tiempos de reproducción en la cinta.

En cuanto a la parte visual se refiere, se analizó la repre-
sentación de los colores y los números. Tales fueron selec-
cionados porque tenían una relación directa tanto con el 



discurso introducido por Gavaldón, en la adaptación de la 
novela, como con la isotopía global del filme. Con los datos 
obtenidos, se creó una sección de resultados, seguida por la 
discusión de los mismos. En esta última, se proporcionaron 
posibles interpretaciones de lo recolectado. El trabajo se cerró 
con las conclusiones, sección que se destinó para resumir los 
hallazgos de la investigación.

FACTORES INTRATEXTUALES

Con el propósito de poder comprender los resultados, se 
tornó necesario abordar la trama de la película, puesto que 
se trata del primer nivel discursivo, el cual es requerido para 
una mejor comprensión de los personajes y sus relaciones de 
poder. La historia gira alrededor de una familia latifundista en 
México. Está encabezada por Everardo, dueño de una finca. 
Además, el hombre está casado con Elvira, con quien tiene 
tres hijos: Sebastián, Lucila y Emma. También tienen una pan-
tera, llamada Toy, como mascota. Esta familia es conocida por 
dar lujosas fiestas en las que sirven hongos a la bordelesa. Sin 
embargo, para “comprobar” la seguridad del platillo, contra-
tan a “hombres de los hongos” cuyo único papel es consumir-
los antes de que se sirvan a los invitados. Si el hombre muere, 
el platillo no se sirve en la fiesta. Aunque los invitados quedan 
decepcionados de no haber podido disfrutar el famoso plati-
llo, el banquete continúa con otra serie de abundantes man-
jares, mientras que el “hombre de los hongos” fallecido es 
sacado de la hacienda por la puerta trasera.

Everardo se considera dueño de toda la región, de modo 
que la explora con frecuencia. En uno de estos viajes, este 
personaje sigue un camino lleno de hongos hacia un paraje 
remoto en el que no había estado antes. Ahí, bajo una cas-
cada, encuentra a un niño desnudo. Este pequeño le parece 
curioso, de modo que decide llevárselo a la finca. Una vez 
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en su territorio, Everardo ofrece al niño como regalo para 
Emma, quien es de una edad muy similar al recién llegado. 
Procede a llamarlo Gaspar, forzarlo a vestir, calzar y, eventual-
mente, hablar. 

Cuando Gaspar crece, tanto Emma como Elvira se ena-
moran de él. Tal atracción crea tensión entre madre e hija. 
Por una parte, Emma tiene un cierto jugueteo con el joven. Por 
otro lado, Elvira comienza a coquetear con Gaspar, primero 
de manera sutil y después de manera más directa, hasta que 
decide acosarlo y amenazarlo de muerte (la cual sería admi-
nistrada por su esposo) cuando el muchacho la rechaza. Sin 
embargo, muy poco después, Elvira es asesinada por Toy, 
quien fue soltada de noche “por descuido”. 

Nadie en la familia cuestiona la muerte de Elvira, pues 
parece beneficiar a todos. Everardo se ve libre de una relación 
en la que ya no podía desempeñarse como antes; Lucila toma 
el lugar de su madre, lo cual les garantiza acceso a sus joyas 
y demás atavíos; Emma vuelve a tener amplia libertad para 
relacionarse con Gaspar. Finalmente, la amenaza hacia la vida 
del joven desaparece de manera temporal.

Más adelante, Everardo descubre la relación entre Gaspar 
y Emma, por lo cual decide forzarlo a servir como “hombre de 
los hongos”. En consecuencia, la joven se vuelve en contra 
de su familia y forma un plan para que Gaspar escape y para 
hacer que Everardo y Lucila ingieran los hongos venenosos.

Posteriormente, escapan juntos al bosque, donde por fin 
consuman su relación y duermen juntos. Cuando la mujer 
despierta, Gaspar ha desaparecido. Al buscar al joven, Emma 
encuentra a Toy, quien había escapado de la finca hacía tiempo. 
La chica espera ser reconocida por “su mascota”, pero la pan-
tera la mata. La historia concluye con una escena en la que 
Gaspar, completamente desnudo, vuelve hacia la cascada de 
donde fue sustraído años atrás.
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RESULTADOS

Después de realizar las diversas proyecciones-lectura de la 
película, se seleccionaron elementos que se consideraron rele-
vantes para el análisis. Tales fueron:

1. El hombre en la naturaleza. Las escenas en las que el
hombre aparece en la naturaleza suelen ser negativas o
causarle daño directo a esta. Las únicas excepciones se
dan con la presencia de Gaspar en la locación natural,
en cuyo caso las interacciones son neutrales, pues él
“pertenece” a ese contexto.

2. Eros y Tánatos. Estas dos pulsiones aparecen con regu-
laridad a lo largo de toda la película. A pesar de su
polaridad, en el filme se presentan como simbióticos.
Tanto Eros como Tánatos se relacionan, en El hombre 
de los hongos, con el ciclo de la vida.

3. Civilización como regulación. El filme hace constantes
referencias a la civilización como un modo de regu-
lación. El personaje que se encarga de esta regulación
es, generalmente, Everardo que actúa como cabeza de
la familia, latifundista y administrador de la tierra y la
vida. Sin embargo, también Elvira, Lucila, Sebastián e
incluso Emma “civilizan” y regulan a otros personajes.
Se detectaron usos de bio y necropolítica.

4. Los números. El análisis visual de la película arrojó una
clara tendencia a mostrar elementos de importancia
para la isotopía global del texto agrupados en parejas
o cuartetos.

5. Los colores. Otro resultado del examen visual fue la
observación de un patrón con el uso de los colores
blanco y negro que aparecen, consistentemente, como
índices discursivos. 

6. El juego de ajedrez. Este elemento apareció como nota-
ble cuando se hizo la comparación entre la novela y su



141

adaptación a la pantalla grande, puesto que sólo apa-
rece en la segunda. Las partidas que se llevan a cabo 
entre Everardo y Emma tienen una relación directa 
con la negociación del poder entre ambos. Tanto el 
número de los jugadores, como el color de las pie-
zas están vinculados con los aspectos mencionados. 
Durante uno de los juegos, se hace hincapié en la pieza 
conocida como el caballo. Tanto la pieza como el ani-
mal contienen carga simbólica.

7. El regreso a la naturaleza. La escena con la que concluye
la película muestra el regreso de Toy y Gaspar a la
naturaleza. No sólo porque vuelven al espacio boscoso
del que fueron sustraídos originalmente, sino también
porque las cualidades y las funciones que cumplían en
primera instancia son restauradas a ellos.

DISCUSIÓN

Una vez presentados los resultados, cabe abundar en sus posi-
bles interpretaciones: 

El hombre en la naturaleza
La película comienza, después de algunos créditos, con una 
escena en la cual se observa a dos jabalíes escapando de sus 
cazadores humanos, quienes aparecen como un depredador 
no natural. Esta es la primera muestra de una alteración del 
equilibrio del ecosistema local, como sucede en el referente 
de la obra: 

Esta mezcla ha resultado en muchas especies agresivas distribu-
yéndose vastamente alrededor del globo o de manera local con 
densidades poblacionales muy altas, y en la consecuente devas-
tación de la biota endémica de regiones específicas. (Mooney y 
Hobbs xiii)



Conforme avanza el filme, el lector puede observar que esta 
secuencia representa una metáfora que se reiterará, en diver-
sas formas, a lo largo de la historia: la invasión, destrucción 
y saqueo llamados “colonización” y “civilización” en el con-
texto fáctico. 

Tras la persecución, Everardo sustrae a un niño del mismo 
escenario natural. En ese momento, el hombre invade un espa-
cio que no le pertenece, consolidando su papel como especie 
invasora. En la película sólo se menciona que Everardo nunca 
había llegado hasta aquel sitio, mientras que en la novela se 
enfatiza la relevancia del inexplorado espacio: 

Percibí el terror de mis compañeros; yo, al contrario, experimenté 
una estupefacción sin límites. Ellos cerraron los ojos y se cubrieron 
el rostro como si temieran que los pájaros los dejaran ciegos. Yo 
en cambio, los abrí más para no perderme nada de ese espectáculo 
irrepetible, de una belleza que sólo puedo conceptuar de demo-
niaca. Cuando los pájaros habían desaparecido, vimos que frente 
a nosotros se abría una brecha que conducía hacia una barranca 
nueva para mí [...] tenía la sensación de haber penetrado a un 
mundo submarino en el que las hojas no eran hojas sino esmeral-
das, ¡o qué sé yo! Una catedral vegetal nos cobijaba. (Galindo 236)

Esta entrada hacia lo desconocido es representada en el filme 
por medio de un descenso y un acercamiento de cámara hacia 
los hongos. La elección de la locación y el plano en picada 
podrían hacer referencia al inframundo o lo que Everardo 
interpreta como belleza “demoniaca” del sitio. 

En cualquier caso, este programa narrativo denota los 
aspectos mágicos y rituales presentes en el cruce de fronteras 
entre mundos: 

Quienquiera que pase de uno a otro se halla así materialmente y 
mágico-religiosamente, durante un tiempo más o menos prolon-
gado, en una situación especial: flota entre dos mundos. Es esta 
situación la que designo con el nombre de margen, y uno de los 
objetos del presente libro es demostrar que este margen, ideal y 

142



material a la vez, se halla presente, de forma más o menos pro-
nunciada, en todas las ceremonias que acompañan al paso de una 
situación mágico-religiosa o social a otra. (Van Gennep 34-5)

La disrupción del orden en este espacio mágico tendrá como 
precio la equivalente alteración en la vida de Everardo y, de 
manera eventual, su muerte.

Así comienza la lectura del manejo del poder en El hombre 
de los hongos, pues Everardo reconoce el límite de sus dominios: 

Mil veces la he ascendido, por distintos puntos, por nuevos cami-
nos que yo mismo he formado para gozar de ese placer de sen-
tirme en la cúspide y contemplar el remoto mar. Mi reino acaba 
allí… (Galindo 229)

Sin embargo, el personaje decide cruzar la frontera entre “lo 
suyo” y ese otro paraje desconocido, a pesar de las implíci-
tas advertencias que recibe. Esta transición entre un mundo y 
el otro contiene, al menos, dos lecturas: la del “colonizador” 
entrando a un territorio desconocido y la del actante pene-
trando hacia un mundo prohibido.

Resulta incluso más grave que Everardo secuestre al niño 
de la cascada. En el mundo al que el hombre pertenece, no 
es aceptable sustraer niños. No obstante, este no observa 
al pequeño como ser humano, sino como una pertenencia. 
Después de todo, Everardo representa al hacendado coloniza-
dor en México. Y la colonización, como lo proponía Césaire, 
“equivale a una cosificación” (19), la cual es “entendida como 
el devenir-objeto del ser humano o la subordinación de cada 
cosa a una lógica impersonal y al reino del cálculo y de la 
racionalidad instrumental” (Mbembe 24-5).  

Por otro lado, en el plano literario, el espacio en el que 
se encuentra el niño puede ser considerado liminal, de modo 
que las acciones que Everardo realice en este, se convertirán 
en pruebas:
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si la liminalidad es referida como un momento y un lugar de retiro 
de los modos normales de acción social, puede potencialmente 
verse como un periodo de escrutinio de los valores y axiomas de la 
cultura en la que ocurre. (Turner 5)

En este contexto, resulta coherente que existan consecuen-
cias directas por los traspasos de Everardo. No obstante, este 
personaje está empecinado en hacer alarde de su poder y 
dominio sobre las cosas, la tierra y la vida, así que procede de 
cualquier manera. Al sustraer al niño de aquel lugar, alteró el 
equilibrio de los dos mundos.

Otra relación por medio de la cual Everardo trata de ase-
verar su mando es la que sostiene con Toy. En la película, la 
situación de la pantera es muy similar a la de Gaspar, pues 
ambos fueron sustraídos de la naturaleza y “domesticados” al 
requerirles abandonar sus costumbres originarias para adop-
tar las reglas impuestas en la hacienda. Además, los dos eran 
tratados como pertenencias/juguetes por Everardo y Emma. 

De tal modo, se puede comenzar con la lectura de la colo-
nización y el biopoder, puesto que tanto la invasión como la 
supuesta “civilización” de Gaspar y Toy, así como su transfor-
mación en juguetes para los “colonizadores” coinciden con 
una utilización del poder para regular la vida y los cuerpos.

Es relevante que el protagonista “biorregulado” en El 
hombre de los hongos sea afrodescendiente, puesto que quienes 
ejercen el poder sobre él son blancos y de la clase acomodada, 
de modo que encuentran a Gaspar tan exótico como a una 
pantera. Si bien Everardo (y toda su familia) tiene a su ser-
vicio, y bajo su gobierno bio y necrorregulador, a una serie 
de indígenas y mestizos de tez morena, estos no resultan tan 
extraños como el niño/hombre negro. 

Cuando se observa el contexto histórico mexicano, es 
posible notar la prevalencia no sólo del racismo, sino también 
del colorismo: 
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Incluso la agencia gubernamental encargada de prevenir la discri-
minación (CONAPRED) ha experimentado recientemente con una 
variable de color en una encuesta a larga escala para evaluar la 
prevalencia de la discriminación (ENADIS 2010). La existencia de 
esta variable de color muestra que un sector importante de la 
sociedad mexicana considera que el color juega un papel relevante 
para explicar la discriminación en México. (Telles 55)

Este colorismo permanece hasta la época contemporánea en 
la representación mediática: 

la publicidad de México contiene una representación de los gru-
pos étnicos autóctonos más cercana a “la realidad de las calles”. 
Es decir, la representación étnica en México queda “suficiente-
mente reflejada” en la publicidad analizada: “la etnia autóctona” 
aparece representada en un 58% y en un 55% fueron identifica-
dos personajes “local-otros”, frente a un 35% de representación 
de lo “no local”. No obstante, en ninguna pieza analizada aparece 
una persona afrodescendiente [...] (Tipa 121)

Además, tal pigmentocracia se hace evidente en el filme, ya 
que la hacienda es ambientada con diversos trabajadores indí-
genas, muchos de los cuales serán también hombres de los 
hongos, que son de raza y etnia distinta a la de sus patrones, 
pero de un color de piel más cercano a ellos. 

No obstante, debe remarcarse que la aparente integra-
ción de los personajes indígenas en la hacienda no equivale a 
una menor discriminación, ni mucho menos a que estos no 
estén sometidos a la bio y necropolítica en El hombre de los 
hongos, sino simplemente a que el actante afrodescendiente, 
y negro, será exotizado al punto de ser comparado con un 
animal salvaje.

Debe también mencionarse que este aspecto es particu-
lar al filme, pues en la novela la pantera no es equiparada 
con Gaspar, sino que el paralelo parece ser más cercano con 
Everardo, pues ambos envejecen y se deterioran a la par. 



Además, en el final de la novela, Emma no es asesinada por 
Toy, sino que permanece viva, esperando el regreso del joven. 

En consecuencia, es posible anotar que la racialización, 
colorización y exotización de Gaspar son producto discursivo 
de la película, la cual hace énfasis en los paralelos entre Gaspar 
y Toy no sólo con los elementos narrativos mencionados, sino 
también con diversas escenas en donde aparecen ambos per-
sonajes, así como juegos de cámara que van del uno al otro.

Eros y Tánatos
Estas dos pulsiones son observables, por primera vez, en la 
escena introductoria. Aparece la persecución de dos jabalíes, 
los cuales son asesinados para convertirse en el platillo prin-
cipal en la fiesta de cumpleaños de Elvira. La manera en que 
se refieren a tales mamíferos amplía la interpretación del refe-
rido pasaje: “Horrible animal, amo. [Everardo asiente] Pero 
de carne muy sabrosa” (Gavaldón 1:56-1:59). Llena de metá-
foras visuales, los jabalíes son considerados horribles por su 
carne obscura, pero aprovechados por el hacendado, tal como 
se hizo con muchos afrodescendientes en México:

Las ideas sobre la belleza y la raza en América Latina enfrentan la 
contradicción de que la negritud (menos frecuente en lo indígena) 
es asociada con el deseo sexual, pero también relacionada con la 
fealdad. (Wade 188)

Es así que Gaspar será considerado como un objeto exótico 
y llamativo, pero “feo”, por Everardo y la sociedad a la que 
representa, pero también será el prohibido objeto de deseo 
para Elvira y Emma. Se trata de otro síntoma del colorismo 
que es representado, de manera metafórica, en la película. Esta 
escena no será la única de dicho corte, sino sólo la primera y la 
que presentará el tono para el resto de la historia.
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Otra muestra evidente de la relación Eros-Tánatos sucede 
con los hombres de los hongos, como lo remarca Sebastián 
en el filme: 

¿Has visto la cara de indignación de mi padre cuando no puede 
comer hongos? ¡Claro! Ante todo, su asquerosa gula. ¿Y qué me 
dices de la cara de sus invitados? Tienen que resignarse a tomar 
otro plato, ¿verdad? Pero eso sí, un pobre diablo se va a la tumba. 
(Gavaldón 32:10)

Visualmente, esto se hace notar por medio del contraste 
de dos escenas: en el minuto 14:26 de la cinta, unos hom-
bres sacan de la finca el cadáver del hombre de los hongos, 
mientras su viuda y sus hijos lloran detrás de ellos. Después 
de cerrar la reja, hay un corte de cámara que lleva directa-
mente a una escena en la que otros hombres entran al salón, 
donde se está celebrando la fiesta de cumpleaños, con los 
cadáveres de los jabalíes ya cocinados y listos para ser servi-
dos en el gran banquete. 

Tanto la carne obscura de los jabalíes, como la carne obscura 
del hombre de los hongos son consideradas como objetos cuyo 
valor no aparece sino hasta después de que han muerto. Es así 
como se manifiesta la primera señal de la necropolítica en la 
historia, la cual es, por supuesto, aplicada en correspondencia 
directa con la raza y el color: el hombre de los hongos siempre 
será un personaje indígena o afrodescendiente de clase socioe-
conómica baja, mientras que los invitados que tienen el placer 
de disfrutar los hongos a la bordelesa o el jabalí serán blancos 
y de clase alta.

Cabe aclarar, además, que la bio y necrorregulación no 
sólo se refieren al azar de consumir los hongos posiblemente 
venenosos, sino al control a mayor escala. Si el hombre de 
los hongos no se arriesga a comerlos, no obtiene la cantidad 
de dinero que podría ser el sustento de toda su familia. Así, 
Everardo y los otros hacendados tienen tanto el poder de la 
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continuación como de la terminación de la vida colectiva por 
medio del “trabajo” de probar los hongos. 

Desde luego, este ejercicio del poder será, en última ins-
tancia, racializado. Si bien en la escala de poderes se intersec-
tan diversos factores como clase, género y color, la evidente 
característica en común entre los sometidos es la raza. De tal 
modo, vuelve a ser posible interpretar una metáfora para la 
“colonización” de México.

Por otro lado, Eros y Tánatos también aparecen en la 
negociación del poder entre los personajes principales. Un 
ejemplo de esto es la relación entre Everardo y Elvira. Él es 
caracterizado, por medio de sus roles actancial y temático, 
como la autoridad que rige el universo diegético. No obstante, 
se hace notar que Elvira tiene cierto control sobre su marido, 
el cual es ejercido por medio de la sexualidad: 

En las relaciones de poder la sexualidad no es el elemento más 
sordo, sino, más bien, uno de los que están dotados de la mayor 
instrumentalidad: utilizable para el mayor número de maniobras y 
capaz de servir de apoyo, de bisagra, a las más variadas estrategias. 
(Foucault 126)

Así, el tiempo de juventud de ambos es cuando Elvira tiene 
una mayor influencia sobre Everardo y, por lo tanto, mayor 
acceso al poder en general. Es en este mismo periodo en 
el que se ofrece el banquete en honor a su cumpleaños, 
una de las ocasiones en las que se arriesgará (y perderá) la 
vida de un hombre, de color, para el hipotético disfrute del 
paladar de Elvira.

Otra relación de este tipo es insinuada entre Lucila y 
Sebastián. La observación de dicho nexo permite notar que la 
instrumentalidad del centro sexual, a la que se refiere Foucault, 
contiene un aspecto de subordinación dependiente del género 
en el contexto del filme. Los placeres de Lucila dependen de 
Sebastián, pues este aparece como actante, mientras que ella 
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es presentada como objeto del deseo. Él tiene el poder de irse 
a buscar su destino, lo cual deja a Lucila en el abandono, sin 
acceso alguno al placer o al poder.

Emma ejerce el mismo tipo de control sobre Gaspar. En 
la película, esto se representa cuando ambos retozan en un 
manto acuífero. Parece un juego feliz hasta que la cámara 
apunta hacia Toy, quien los mira desde lejos, atrapada por un 
grillete y una cadena. De modo especular, la relación entre 
Emma y Gaspar es una entre dueño y juguete, pues el chico 
no es en realidad libre de socializar, ni mucho menos de esco-
ger parejas. Cabe recordar que es el “regalo” de Everardo para 
su hija cuando ella era pequeña y, como tal, está sometido a 
ser su sirviente y compañía.

Más adelante, Elvira se ve atraída por Gaspar e intenta ins-
trumentalizar su sexualidad como lo hacía con Everardo. La 
mujer acosa al chico hablándole de amor, obligándolo a tocarla 
y, finalmente, amenazándolo de muerte. En este caso, Elvira 
rompe el esquema jerárquico: reta el dominio de Everardo y el 
control de Emma sobre Gaspar. El precio de la falta contra 
el sistema rector es su vida.

Con la muerte de Elvira, se verán restauradas las relacio-
nes de poder. Lucila substituirá a su madre, haciendo una 
especie de pareja con Everardo. Por su parte, Emma recupe-
rará el biocontrol sobre Gaspar, ya que tendrá rienda suelta 
para sus relaciones amorosas. Asimismo, también recobrará 
su necropolítica, pues al continuar su relación clandestina con 
Emma, la vida de Gaspar se verá amenazada. Y es necesario 
recordar que el muchacho no tiene, en realidad, opción de 
romper el nexo pues, aunque Emma no parece desagradarle 
como Elvira, el rechazo hacia la joven podría provocar el 
mismo resultado que declinar los avances de la madre.

Más tarde, cuando la pareja es inevitablemente descu-
bierta, dependerá de la voluntad de Emma que Gaspar, su 
objeto del deseo, no sea ejecutado. Desde luego, ella lo ayuda 
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porque él sigue siendo su juguete dócil, mientras que Everardo 
y Lucila actúan como obstáculos para la continuación de su 
divertimento. 

Como resultado, Emma se convierte en el soberano necro-
controlador de Gaspar, más que una simple compañera, pues 
la relación de poder entre ambos será completamente impar 
mientras se encuentren en el territorio de la hacienda. La sub-
versión vendrá hasta el momento en que Emma cometa el 
mismo error que su padre algunos años antes e invada un 
territorio que no le pertenece.

Civilización como regulación
Hasta este punto se ha establecido que Everardo ejerce la 
mayor parte del control explícito. Es caracterizado como un 
hombre severo y hambriento de poder. Su mandato utiliza la 
amenaza velada o expresa, según el caso. En cuanto a Gaspar y 
Toy, Everardo muestra un comportamiento regulador y pater-
nalista, entendiendo por este último concepto “la interferen-
cia en la libertad de una persona por razones que se refieren 
exclusivamente al bienestar, felicidad, necesidades, intereses o 
valores de la persona coercida” (Dworkin 20).

Everardo recoge a Gaspar con sarape y lo introduce a su 
dinámica familiar. En algunas escenas pareciera, incluso, que 
prefiere a Gaspar por encima de Sebastián, su propio hijo. No 
obstante, el control de Everardo, sobre los que considera sus 
súbditos, es ejercido por medio del biopoder: 

La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el poder 
soberano, se halla ahora cuidadosamente recubierta por la admi-
nistración de los cuerpos y la gestión calculadora de la vida. 
(Foucault 169)

Es así que el hacendado viste a Gaspar, lo enseña a hablar, a 
comer con cubiertos y lo somete a las normas que considera 
adecuadas. La película hace énfasis en la incomodidad que los 
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zapatos, la ropa y las interacciones sociales le causan a Gaspar 
cuando es recién llevado a la finca. Incluso dedica una escena 
a mostrar la transformación del niño que sufre escozor con 
los zapatos al joven que se los coloca al despertar como si el 
calzado siempre hubiese sido una necesidad.

Otro ejemplo de este tipo de administración de la vida 
sucede con los hombres de los hongos, las cocineras, los sir-
vientes y los peones, quienes están dispuestos a sacrificar 
la vida de algunos con tal de sobrevivir: “se educa a pobla-
ciones enteras para que se maten mutuamente en nombre de 
la necesidad que tienen de vivir” (Foucault 165). Aunque la 
película no es muy explícita al respecto, la novela aclara que 
los hombres de los hongos tomaban aquel “trabajo” resigna-
dos a morir porque necesitaban el dinero para mantener a sus 
familias y muchas veces pedían que el pago se les hiciera a 
sus viudas desde que tomaban la posición.

De tal modo, como se ha mencionado antes, no sólo los 
hombres de los hongos, quienes reciben una posibilidad de 
muerte directa, están controlados por la necropolítica, sino 
que también una gran cantidad del pueblo se encuentra regido 
por tal poder, pues hay una velada amenaza de muerte por 
falta de medios para la básica subsistencia.

Como se planteó anteriormente, el biopoder y la necro-
política, en este caso aplicados por Everardo sobre los habi-
tantes de la hacienda, están condicionados por la raza, lo cual 
corresponde con las afirmaciones de Achille Mbembe: 

Que la raza (o aquí, el racismo) tenga un lugar tan importante en 
la racionalidad propia al biopoder es fácil de entender. Después 
de todo, más que el pensamiento en términos de clases sociales 
[...] la raza ha constituido la sombra siempre presente sobre el 
pensamiento y la práctica de las políticas occidentales, sobre todo 
cuando se trata de imaginar la inhumanidad de los pueblos extran-
jeros y la dominación que debe ejercerse sobre ellos. (22)



Esto se vuelve más evidente en el filme que en la novela. El 
primero, además, incluye el colorismo del contexto mexicano 
por medio de los actores elegidos para interpretar a los per-
sonajes de fondo con los que ambienta a la servidumbre en 
la hacienda. Por otro lado, en ambos textos de El hombre de 
los hongos, el protagonista es negro afrodescendiente, lo cual 
explicita la narrativa racializada y colorizada. Así, es posible 
observar un claro paralelo entre Everardo y algunos de los 
efectos de desigualdad provocados por la colonia en México.

Los números
Una característica del filme es la creación visual de diversos 
pares. Es posible que estos representen polaridad, pero tam-
bién rivalidad: “Este número es el símbolo de la confronta-
ción, conflicto y el retroceso, y denota el balance alcanzado 
o una amenaza escondida” (Chevalier y Gheerbrant 1050).
Las relaciones de los personajes principales se dan en pare-
jas: Everardo y Elvira, Sebastián y Lucila, Everardo y Lucila,
Emma y Gaspar. Tales pares están relacionados por algo pare-
cido al romance, quizá más cercano a lo carnal, pero también
se encuentran en una constante negociación del poder.

Por otra parte, también es posible encontrar relaciones de 
par en las que el antagonismo es abierto, como la de Everardo 
y Elvira en la madurez, la de Elvira y Emma, la de Lucila y 
Emma, y la de Everardo y Sebastián. Además, también se verá 
una rivalidad entre el par Everardo-Lucila y Emma-Gaspar, 
casi al terminar la película, la cual podría interpretarse como 
el colonizador contra el pueblo colonizado. Sin embargo, 
debe anotarse que Emma es parte de los conquistadores en 
la película, de modo que sufrirá el mismo destino final que 
Everardo y Lucila. En la novela, por otro lado, el final parece 
referir más hacia el mestizaje, pues la relación entre Gaspar y 
Emma no termina en la muerte de la última.
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Volviendo al filme, el caso de la relación entre Everardo 
y Emma es particular, puesto que se debatirán el poder y el 
control total casi al final de la cinta. En este caso, se presenta 
una subversión de las jerarquías usuales, puesto que Emma 
es mujer, hija y menor, lo que en el contexto solía indicar 
sumisión. No obstante, tanto Everardo como Emma cuentan 
con una gran cantidad de poder que administran de manera 
opuesta: él lo aplica con severidad y amenazas, mientras que 
ella comanda a sus juguetes de manera “dulce”. Sin embargo, 
al analizar su ejercicio de poder, Emma se acerca más al sobe-
rano antiguo del que hablaba Foucault: 

El soberano no ejerce su derecho sobre la vida sino poniendo en 
acción su derecho de matar o reteniéndolo; no indica su poder 
sobre la vida sino en virtud de la muerte que puede exigir. (164)

En cuanto considera que Elvira amenaza su control sobre 
Gaspar, la mata por medio de Toy. Everardo sufre el mismo 
destino en cuanto deja de consentirle todo y restringe su 
poder. En consecuencia, mientras que Everardo ejerce biopo-
der, Emma gobierna por medio de la muerte, ya sea adminis-
trándola de manera directa, como en el caso de su madre, o 
de manera indirecta, como lo hace con su relación ilícita con 
Gaspar, la cual sólo puede culminar en muerte por el contexto 
en el que se desarrolla.

Mientras que Everardo representa la administración del 
hacendado de la colonia, Emma, la menor de sus hijas, sim-
boliza la necropolítica que siguió al biopoder: “la noción de 
política de la muerte y [...] la creación de mundos de muerte, 
formas únicas y nuevas de existencia social que les confieren 
el estatus de muertos-vivientes” (Mbembe 75).

Si bien Emma no emplea las armas de destrucción masiva 
a las que se refería Mbembe, emplea las que tiene a su dispo-
sición según su clase, raza y género. Sus caprichos son per-
mitidos, desde el principio de la cinta, por Everardo, puesto 
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que se trata de su linda hija menor. Por otro lado, también es 
preferida por encima de Lucila por ser más bonita. Además, 
elimina a su madre en cuanto se convierte en una amenaza 
para su diversión y más tarde al resto de su familia por las 
mismas razones. Asimismo, debe recordarse que incluso la 
relación que pareciera ser amorosa, con Gaspar, es en realidad 
un juego de control, pues el chico está a su disposición desde 
que fue traído a la hacienda y no tiene, en realidad, alternativa 
en su “relación amorosa”.

Otro número que aparece en la composición visual de 
la película es el cuatro. Los cadáveres, ya sea de animales o 
de humanos, siempre son cargados o acarreados por cuatro 
personas. Esto puede observarse, por ejemplo, cuando los 
jabalíes cazados son introducidos al salón de fiestas. Algunas 
de las cargas semánticas que se le han proporcionado al cua-
tro son las de lo entero y el orden: “integridad. El número 4 
simboliza organización” (Julien 166), lo que podría explicar 
la presencia de los cuartos como elementos necesarios para la 
armonía fotográfica. 

Además, el cuatro es a veces asociado con la muerte: “Esta 
totalidad de las cosas creadas es al mismo tiempo la totalidad 
de todo lo que perece” (Chevalier y Gheerbrant 401). En con-
secuencia, es posible aseverar que los cuartetos de cadáveres 
no son sólo visuales, sino también discursivos. Serán también 
cuatro personas las que carguen el cadáver de Elvira.

El juego de ajedrez
En este elemento se condensan diversos aspectos discursivos. 
Por una parte, hay dos jugadores, cuyas potencias se oponen 
directamente. Además, las piezas están agrupadas, por colo-
res, en blanco y negro. Tras la interpretación propuesta sobre 
los tipos de poder y gobierno que ejercen Everardo y Emma, 
no resulta sorprendente que él esté jugando con las piezas 
blancas, mientras que Emma tiene las negras. Más significante 
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aún, resulta que Everardo le explique a Emma cómo funciona 
el caballo: “El caballo se mueve así, dos pasos adelante y uno 
para cualquier lado o un paso adelante y dos… No me estás 
prestando atención”. (50:20) La elección de palabras para tal 
explicación incluye “cualquier lado”, lo que denota impreci-
sión. Así, a pesar de que Everardo es el maestro, no esperará 
las futuras acciones de Emma en su contra. 

Por otro lado, el caballo suele tener una connotación bélica: 
“Este animal estaba dedicado a Marte, y la repentina aparición 
de un caballo se consideraba un omen de guerra” (Cirlot 202), 
además de ser una de las especies introducidas a América por 
los colonizadores. Es así como esta escena se convierte en una 
metáfora de la lucha por el poder entre Everardo y Emma. 
Si bien Emma ganará la partida frente a Everardo, la perderá 
frente a Gaspar y Toy, a quienes consideraba meras piezas 
bajo su control en el tablero.

El regreso a la naturaleza
Everardo y sus peones fungieron el papel de especies inva-
soras cuando cazaron a los jabalíes, sustrajeron a Gaspar y 
recogieron los hongos del espacio liminal. El balance alterado, 
al principio del filme, se recupera una vez que Gaspar y Toy 
vuelven a la naturaleza:

Este retorno a lo salvaje supone restablecer nuestros vínculos 
con el mundo natural en un doble movimiento: el primero es una 
forma “radical” de restauración ecológica, en la que se reintrodu-
cen en un hábitat especies hace tiempo desaparecidas en el mismo 
[...] el segundo consiste en hacernos más salvajes a nosotros mis-
mos (y a nuestros hijos en el caso de tenerlos). (De Cortázar 2)

Tanto Gaspar como Toy, quienes en realidad no tienen nom-
bre, regresan al lugar al que pertenecían naturalmente, al 
tiempo que se restauran sus funciones salvajes, cumpliendo así 
con las dos caras del rewilding. En esta forma, tanto Everardo 
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como Emma pierden el juego que comenzaron años atrás, 
mientras que la biorregulación y la necropolítica se desmoro-
nan ante Gaspar y Toy.

CONCLUSIONES

El hombre de los hongos fue construido como un microcosmos 
regido por la sed de poder, así como el deseo de regular la 
tierra, la vida y el cuerpo de aquellos que la habitan. En la dié-
gesis de esta obra se hiperbolizan la biopolítica y la necropo-
lítica como medios de regulación en el contexto colonial. El 
cambio del final entre la novela y el filme corresponde con el 
anhelo de la vuelta hacia el origen que suele aparecer en los 
habitantes de los territorios “colonizados”. 

Sin embargo, cabe cuestionar la utilización de un perso-
naje afrodescendiente para representar lo salvaje, reiterado 
por su desdoblamiento en una pantera, pues se corre el riesgo 
de perpetuar la exotización de la negritud: 

Específicamente, los filmes del “negro mágico” (cine donde per-
sonajes negros mágicos de clase baja y sin educación transforman 
a personajes blancos desaliñados, sin cultura o rotos, en gente 
competente) han ganado tanto popularidad como aclamación crí-
tica. (Hughey 543)

En la novela, Emma se “reforma” y permanece viva, mientras 
que en la película es asesinada por Gaspar/Toy. Ambos fina-
les, aunque de manera distinta, refuerzan la idea de la negritud 
como “mágica” y “salvaje”, lo que sigue colocando al mexi-
cano afrodescendiente en el lugar de la otredad. Mientras que 
denuncian la injusticia de los hacendados blancos contra los 
sirvientes (y los hombres de los hongos) indígenas, muestran 
una convivencia más o menos funcional entre los mismos, 
lo que destaca la historia colorista en México. Es hasta que 
aparece Gaspar, el afrodescendiente negro, que el universo 
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diegético comienza a desmoronarse. Si bien Gaspar/Toy ven-
gan a los oprimidos, siguen siendo parte de un espacio y una 
realidad alternas.

No obstante, El hombre de los hongos es una de las pocas 
obras que representa la negritud en México de manera cen-
tral y positiva. Muestra, además, los estragos que biopolítica y 
necropolítica de la colonia han dejado en la sociedad mexicana 
contemporánea, ya que esta sigue siendo regida por el tipo de 
medios que oprimen interseccionalmente por raza, color, clase 
y género a más de dos siglos de la independencia. Esto hace 
de ambas versiones, novela y película, recursos de gran impor-
tancia para la literatura y la historicidad del periodo colonial e 
incluso del estado actual de la discriminación en México.
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Changó, el gran putas, de 
Manuel Zapata Olivella, 
y el pensar Afroamérica 
en clave de Nuestra América

Ricardo J. Solís Herrera 

Resumen
El presente ensayo tiene como objetivo realizar una lectura 
de Changó, el gran putas, novela del escritor afrocolombiano 
Manuel Zapata Olivella, desde una perspectiva que propone 
desentrañar Afroamérica desde la tradición de pensamiento 
nuestroamericana a partir de los siguientes ejes: la historia 
de Afroamérica y el encuentro entre Nuestra América y la 
Otra América; la filosofía africana del muntu y las religiones 
afroamericanas (regla de ochá/ifá, vodou, candomblé) como 
las fuentes nutricias de la novela.

Palabras clave: Manuel Zapata Olivella, Afroamérica, 
Nuestra América, muntu, religiones afroamericanas.

Abstract
The essay aims to read Changó, el gran putas, a novel by the afro-co-
lombian writer Manuel Zapata Olivella, from a perspective that 
proposes to unravel Afroamerica from the tradition of  Our 
American tradition of  thought based on the following points: 
the history of  African America and the encounter between 
Our America and the Other América; the african philosophy of  
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muntu and African American religions (Ocha/Ifa, Vodou, 
Candomble) as the nutritional sources of  the novel.

Keywords: Manuel Zapata Olivella, African America, Our 
America, muntu, african american religions.

Résumé
L’objectif  de cet essai est de lire Changó, el gran putas, un roman 
de l’écrivain afro-colombien Manuel Zapata Olivella, dans 
une perspective qui propose de démêler l’Afro-Amérique de 
la tradition de notre pensée américaine basée sur les points 
suivants: l’histoire de l’Afro-Amérique et de la rencontre entre 
Notre Amérique et l’Autre Amérique; la philosophie africaine 
du muntu et les religions afro-américaines (Ochá/Ifá, Vodou, 
Candomblé) comme sources nutritionnelles du roman.

Mots-clés: Manuel Zapata Olivella, Afro-Amérique, Notre 
Amérique, muntu, religions afro-américaines.

Qué los vivos y los difuntos no tengan paz mientras 
haya una sombra de cadena sobre sus cuerpos.

Manuel Zapata Olivella, Changó, el gran putas, 1983

Lo rebelde no puede hacerse manso.
José Martí, Lectura en Steck Hall, 1880

I. EL MANDATO DE CHANGÓ
Y LOS CÓDIGOS NUESTROAMERICANOS

Pensar Afroamérica en clave de Nuestra América es hacer 
recircular la sangre de los ancestros; justo así los muertos, 
entonces, cobran forma en esta tierra de ancestros insepultos, 
y precisan la hora del recuento y la marcha unida de Changó, el 
gran putas (1983), novela del escritor afrocolombiano Manuel 
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Zapata Olivella con la tradición de pensamiento nuestroameri-
cana, inaugurada por la vida/obra de José Martí (1853-1895), 
figura máxima de la revolución [anticolonial] cubana durante 
el último tercio del siglo XIX.

Manuel Zapata Olivella es médico, antropólogo, novelista, 
cuentista y dramaturgo, caminante incansable, vagamundo, 
boxeador, periodista, cargador de bananos, recolector de café, 
lavador de platos, activista político, promotor cultural afro-
colombiano. Nace en Lorica, Córdoba en 1920 y fallece en 
Bogotá en 2004.

Una voluntad de tradición (Cerutti 33) nos motiva al 
encare de Changó, el gran putas en clave de Nuestra América. Se 
trata de emprender un primer ejercicio de transpensar/impen-
sar la vida/obra de Manuel Zapata Olivella, en este caso su 
novela aquí analizada, de la manera en que José Martí propone 
cuando habla de su propio trabajo de traducción de Víctor 
Hugo.1 O sea, pensar como ella, pensar en ella, con, desde, hacia 
ella, frente a ella. Habitar la obra de todas las maneras que nos 
sean posibles, anidar en su estilo de pensar.

En este orden de ideas, el presente ensayo procura des-
velar posibles líneas convergentes de la novela de Zapata 
Olivella y el pensar nuestroamericanamente Afroamérica, a partir de 
tres ejes-fuerza que Changó, el gran putas entraña: 1) Una lec-
tura crítica de la vida histórica americana. La novela contiene 
pautas tanto para historiar Afroamérica desde los recursos crí-
ticos de sus propias tradiciones culturales como para pensar 
históricamente la América-toda en clave de Afroamérica, 2) la 
filosofía del muntu y 3) los principios rectores de las religiones 
populares tradicionales afroamericanas (ochá/ifá, vodou, can-
domblé) como las fuentes nutricias de la obra. 

1  “[T]raducir es transpensar, pero cuando Víctor Hugo piensa, y se traduce a 
Víctor Hugo, traducir es pensar como él, impensar, pensar en él [...] traducir 
es pensar en la mayor cantidad de castellano posible, lo que él pensó, de la 
manera y en la forma en que lo pensó él [...]” (Martí, Obras, Tomo 20, 12).
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Changó, el gran putas encarna la experiencia total de 
Afroamérica desde el horizonte de sentido provisto por sí 
misma –filosofía del muntu y las religiosidades afroameri-
canas–, traza sus líneas de fuerza fundamentales, perfila sus 
formas de ser y condiciones de existencia, reconstruye his-
tóricamente su universo de relaciones, culturas, voces, epis-
temologías, ancestralidades, utopías, luchas de emancipación 
interna, alianzas políticas y contradicciones.

Cinco apartados componen la trama de la novela: 1) “Los 
orígenes” relata la historia del exilio de Changó, la travesía tra-
satlántica de nagó y el arribo de los eguns y orichas2 a América; 
2) “El Muntu americano” da cuenta de las experiencias de
los esclavizados en América; el personaje principal es Benkos
Bioho –líder cimarrón en la Nueva Granada–; 3) “La rebe-
lión de los Vodús” asedia con mirada de vodou a la revolución
negra haitiana, terrible y magnífica; 4) “Sangres encontradas”
aborda las historias de Simón Bolívar y José Prudencio Padilla
en la Gran Colombia, de José María Morelos en México y de
“El Aleijadinho” en Brasil; y 5) “Los ancestros combatientes”
en el cual aborda las luchas negras en los Estados Unidos.

Cada uno de los cinco apartados de Changó, el gran putas 
puede verse como una novela en sí misma. Cada capítulo 
desarrolla una historia, reconstruye un mundo para sí, especí-
fico, con personajes y cronotopos, incluso, como nos advierte 
Roxana Ponce (128), configuran “lenguajes y estilos propios”. 
Ello le provee de una autonomía relativa a cada historia, por 
lo que bien pudiera realizarse una lectura individual de cada 
una de ellas. 

2  Según el “Cuaderno de bitácora”, glosario al final de la novela, oricha es 
el nombre dado a las supremas deidades de la religión yoruba. Sinónimo de 
vodú, ogún, loa, guede zaka, etcétera. Sólo en el panteón yoruba se conocen 
más de cuatrocientos orichas a los que constantemente se agregan otros nue-
vos en África y América (Zapata, Changó 663).



163

Sin embargo, una mirada de conjunto de toda la saga de la 
novela revela plenamente la vida histórica de la Afroamérica 
en lucha, diversa y una a la vez. El contrahílo de la urdim-
bre son los ancestros, nagó y los orichas, quienes procuran unir 
lo diverso, lo disperso y dirimir los disensos. La ancestralidad en la 
novela es materia que permite la unidad de lo diverso. 

Manuel Zapata, en su libro ¡Levántate mulato!, hace la 
siguiente afirmación en relación a su papel como escritor 
durante el proceso de elaboración de la novela de Changó: 
“sólo fui la aguja de los ancestros para enhebrar la trama con 
las vidas y las muertes de cien millones o más de africanos 
removidos de su tierra, cazados y unidos por cadenas, para ser 
trasplantados a la América” (Zapata, ¡Levántate mulato! 346).

El mandato de Changó cifra la obra: los hijos e hijas de África 
no pueden liberarse si primero no se rebelan para romper sus 
cadenas en tierra extraña (América), por su propio puño, a tra-
vés de todas las sangres oprimidas, sumando todas las fuerzas 
posibles, eso incluye por igual a vivos y muertos, y de la mano 
del mismo oricha Changó.

Manuel Zapata y su novela, mediante el mandato de 
Changó, fecunda los códigos nuevos del encare nuestroamericano a 
Afroamérica. El mandato de Changó desentraña Afroamérica, 
no como África en América, sino como África de América. 
Afroamérica no es una yuxtaposición histórica, un fenómeno 
marginal o limitado a ciertas regiones, sino acto de apropia-
ción del continente, lo comparte y construye con el mosaico 
etnocultural que habita la América-toda. La fecundidad de 
la presencia africana “inunda todas las arterias y nervios del 
nuevo hombre americano” (Zapata, Rebelión 159).

Afroamérica, en su acepción de África de América, es tota-
lidad abierta, dinámica, histórica, diversa, abreva de todas las 
sangres –así lo obliga el mandato de Changó–. Amerindia, Nuestra 
América, la Otra América y demás totalidades que habitan la 
vida histórica del continente se encarnan en Afroamérica, y 
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viceversa: Afroamérica se encuentra en las otras totalidades. 
Es así que adquiere un sentido profundo la afirmación de 
Luz María Martínez Montiel (1998) respecto a la existencia 
de fenómenos etnoculturales e históricos de africanización 
del indígena e indianización del negro.

El pensar en términos de todas las sangres oprimidas no 
es exclusiva de la novela, sino que es una de las líneas de 
fuerza teóricas de la vida/obra de Manuel Zapata Olivella. 
Pensemos, por ejemplo, en cómo sus concepciones del 
mestizaje o de la trietnicidad (Zapata, Rebelión) tienen pun-
tos de partida comunes. 

En lo que respecta a Afroamérica, el hecho de que a 
pesar de las causas históricas que motivaron la presencia 
de africanos como esclavizados y sus descendientes, la par-
ticipación de estas mujeres y hombres, de todas las edades, 
a través de su trabajo físico e intelectual, con sus manos y 
cerebros, con el cuerpo entero, junto con las otras presen-
cias etnoculturales, que en sí mismas son totalidades diver-
sas (amerindios, europeos, asiáticos), han transformado las 
formas de ser y las condiciones de existencia en América.

Nuestra América, Afroamérica, Amerindia, la Otra 
América tienen orígenes coloniales que no debemos sosla-
yar. La apertura geopolítica del Atlántico (siglo XV), la cual 
conlleva la invasión político-militar europea sobre el Abya 
Yala –en la modernidad: América–, es el proceso histórico 
genésico de todas estas totalidades. Las vidas históricas 
de cada una de ellas son negación de sus mismos oríge-
nes (coloniales). Cada una toma derroteros de negación 
distintos, aunque suelen hacer encrucijadas. Las historias 
tanto de Nuestra y la Otra América como de Afroamérica y 
Amerindia implican un ejercicio continuo de emancipación 
de su pasado colonial, que no termina por irse hoy día.
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II. AFROAMÉRICA Y LAS FUENTES
NUTRICIAS DE CHANGÓ, EL GRAN PUTAS

Las fuentes nutricias de la novela se encuentran en la filosofía 
del muntu y en las religiones populares-tradicionales afroame-
ricanas, en específico, la Regla de Ocha/Ifá (también conocida 
como santería cubana), el vodou haitiano y el candomblé de 
Brasil. Estas fuentes se fraguan en una cosmovisión que cons-
truye el mundo de Changó, el gran putas, sin perder la riqueza 
de sus especificidades y sus orígenes específicos; al contrario, 
estos se potencian, generan sinergias e implican la conexión 
ancestral de África y Afroamérica.

Muntu es una categoría de procedencia bantú (África aus-
tral), clave para la comprensión de la forma y el contenido de 
Changó, el gran putas. El “Cuaderno de Bitácora”, dispuesto 
al final del libro –glosario de términos usados en la novela–, 
define muntu como “ser humano”, singular de “bantú” 
–humanidad– (Zapata, Changó 660).

El vocablo ‘muntu’ no supone una idea de individualidad a 
secas, lo trasciende en razón de que incorpora a los vivos y a los 
muertos, también a los animales, vegetales, minerales y demás 
cosas “que le sirven”. Para Zapata Olivella, muntu implica la 
“fuerza que une en un solo nudo al hombre (y la mujer) con su 
ascendencia y descendencia inmersas en el universo presente, 
pasado y futuro” (Zapata, Changó 649). 

Muntu –singular de bantú– establece una diferencia sustan-
tiva con las concepciones occidentales de ser humano; este no 
se define por su individualidad, sino que la persona sólo puede 
ser y existir con otras personas. Umuntu ngumuntu ngabantu nos 
recuerda Jean Bosco Kakozi. Este aforismo zulu (étnica de 
África del sur) da cuenta del sentido inherentemente colectivo 
del concepto muntu (Traducción: “la persona es persona en 
medio de otras personas” o, como dijera Desmond Tutu: “yo 
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soy porque somos”). “Se es muntu viviendo en relación con 
otros, en interdependencia, en comunidad” (Kakozi 187-8).

La noción de muntu se infiltra en el estilo literario de la 
novela. Muntu engendra la dimensión estética de Changó, el 
gran putas, en tanto que los conceptos que implica el muntu se 
trasladan y entrañan el estilo narrativo de la novela de Zapata, 
con sus interrelaciones de voces, personajes y tiempos. Los 
cronotopos de esta zaga del negro en/de América son concebi-
dos desde la filosofía africana del muntu (Ponce; Sierra).

La arquitectónica de Changó, el gran putas se fundamenta en 
la unidad diversa del muntu: la unidad de los vivos y los muer-
tos, o sea, la concrescencia del mundo material y el mundo 
espiritual. En la novela, los personajes y sus voces se entre-
mezclan, a veces es un ancestro o un ekobio3 quien asume la 
palabra por sí mismo, la frontera entre los mundos parece 
disolverse, hay una convergencia de los mundos material y 
espiritual como el muntu reclama. O, es el ancestro que por 
medio de la boca del ekobio habla. La individualidad se poten-
cia en su voz colectiva. Muntu es polifonía de voces que preña 
la estética de Changó, el gran putas.

Muntu con su necesario gentilicio el “muntu americano” 
es indicativo de los actos de apropiación de las categorías 
africanas por parte de los ekobios americanos. El “muntu 
americano” es fundamento de la existencia de un África de 
América, la cual germina mediante múltiples y continuos pro-
cesos de transculturación (Ortiz) que la novela desarrolla, en 
la cual la experiencia histórica diversa de Afroamérica incor-
pora otras matrices y sustratos etnoculturales habitantes de la 
América-toda.

El corpus de historias que reconstruyen el mundo de los 
orichas (patakis) y los principios rectores de los sistemas reli-
giosos afroamericanos son los materiales con los cuales se 

3  “Cuaderno de bitácora”. Ekobio: sinónimo de cófrade entre los ñáñigos de 
Cuba (Zapata, Changó 653).
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construye la narrativa. Darío Henao habla, en este sentido, 
de los sistemas religiosos afroamericanos como los elemen-
tos que confieren a la obra un código poético, en específico, 
por la centralidad del oricha Changó en la novela; con mucho 
acierto, le llama “código Changó” (Código Xangô) (Henao 13). 
Es algo así como mirar la vida histórica de los africanos y sus 
descendientes en el continente con ojos de la Regla de Ocha/
Ifá (santería cubana) o en el caso de los episodios haitianos, se 
trata de ver Afroamérica con ojos de vodou.

III. MANUEL ZAPATA OLIVELLA: LA MARCHA
HACIA LOS RETORNOS QUE SE MUERDEN

El proceso de escritura de Changó, el gran putas es la histo-
ria fascinante de cerca de veinte años de una exhaustiva y 
paciente investigación multidimensional: histórico-antropo-
lógica, filosófica-estético-literaria, de viajes atiborrados de 
contingencias, experiencias reveladoras, muestras de solida-
ridad excepcionales, también, de infortunios, malquerencias 
y hambre, reveladora de los nudos ancestrales que conectan 
Afroamérica al interior de sí y de esta con África.

Darío Henao Restrepo, en el prólogo “Los hijos de Changó. 
La epopeya de la negritud en América” que acompaña a las 
recientes ediciones colombianas de Changó, el gran putas, abona 
con su testimonio a la idea de que África es una presencia 
ancestral indeleble tanto en la novela como en buena parte de 
la vida/obra zapatiana. Darío refiere lo siguiente:

Una tarde frente a la bahía de Santa Marta, Manuel me contó que 
mientras escribía Changó, el gran putas, sintió la necesidad de ir al 
África, el punto de partida de esa diáspora brutal que empujó 
a millones de seres humanos como esclavos a las Américas. El 
proceso creativo le pedía ese viaje a la tierra de los ancestros... 
(Zapata, Changó 11)
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El viaje a África lo realizó en 1974, a propósito de su par-
ticipación en el coloquio La negritud y América Latina en Dakar 
(Senegal) invitado por su amigo Leópold Sédar Senghor, poeta 
y presidente de su país. En aquella oportunidad, después de 
visitar la antigua fortaleza de la isla de Goré, último punto 
africano de los cautivos en su “viaje de no-retorno” hacia el 
“Nuevo Mundo”, solicitó permiso a Sénghor para quedarse 
una noche en este lugar de cruenta memoria:

–Llevo varios años escribiendo una novela sobre la epopeya de la
negritud en América, la que se inicia precisamente aquí, en esta
“Casa de los Muertos”. Quisiera pasar la noche desnudo sobre
las piedras lacerantes, hundirme en las úlceras y los llantos de mis
ancestros durante la larga espera de los barcos para ser conducidos
a Cartagena de Indias, donde nací y donde preservamos su aliento
y su memoria. (Zapata, Rebelión 119)

En aquella “Casa de los Muertos”, como bien advierte Darío 
Henao: obtiene la vivencia que le provee las claves para la “solu-
ción poética” (Zapata, Changó 15) de Changó, el gran putas. El (re)
encuentro con África es el punto de ida y de partida de esta. Los 
caminos de la ancestralidad aguardan encrucijadas y bifurcacio-
nes, a veces, no se sabe bien si se marcha al principio de los tiempos o 
si se toma la dirección donde se muerden los retornos.

Esa noche, sobre la roca, humedecido por la lluvia del mar, entre 
cangrejos, ratas, cucarachas y mosquitos, a la pálida luz de una alta 
y enrejada claraboya, luna de difuntos, ante mí desfilaron jóve-
nes, adultos, mujeres, niños, todos encadenados, silenciosos, para 
hundirse en las bodegas, el crujir de los dientes masticando los 
grillos. Las horas avanzaban sin estrellas que pusieran términos a la 
obscuridad. Alguien, sonriente, los ojos relampagueantes, se des-
prendió de la fila y, acercándose, posó su mano encadenada sobre 
mi cabeza. Algo así como una lágrima rodó por su mejilla. ¡Tuve 
la inconmensurable e indefinible sensación de que mi más antiguo 
abuelo o abuela me había reconocido! (Zapata, Rebelión 119)



169

IV. LA HISTORIA DE NAGÓ
Y LA DIALÉCTICA DE LAS RUTAS

La historiografía afroamericanista, en general, descansa sobre la 
idea de existencia histórico-material de una ruta del esclav(izad)o 
como indicativa de la matriz de experiencias de Afroamérica, 
uno de los componentes fundamentales del mundo atlántico, 
soporte de las conexiones entre África, América y Europa, a 
partir del siglo XVI: el llamado comercio triangular.

En los últimos tiempos, surgen propuestas que configuran 
la idea de una ruta de la rebelión como directriz-otra constitutiva 
del África de América (García). Esta idea ha sido trabajada 
por la literatura antes que la historia o la antropología. A nues-
tro modo de ver, la literatura colombiana alberga tres novelas 
que, con matices y enfoques distintos, juegan con esta idea, 
al menos es dable vislumbrar atisbos de esta en ellas: Changó, 
el gran putas de Manuel Zapata (1983), La ceiba de la memoria 
de Roberto Burgos Cantor (2007) y La hoguera lame mi piel con 
cariño de perro de Adelaida Fernández Ochoa (2015).

La novela de Changó perfila una ruta de la rebelión. Las histo-
rias que integran la obra pueden ser vistas como una cartogra-
fía de ambas rutas, la del esclav(izad)o y la de la rebelión. Si bien, 
estas rutas son opuestos irreconciliables, también, compañe-
ras en todo momento y lugar, son caminos inseparables en la 
novela. Changó, el gran putas encarna la dialéctica de las rutas. La 
centralidad de estas, su dialéctica, en tanto que una de las espi-
nas dorsales de la vida histórica compartida de Afroamérica y 
Nuestra América, es uno de los puntos de mayor confluencia 
entre Changó, el gran putas y el pensar Afroamérica.

La lectura (afro)nuestroamericanista de Changó no intenta 
minimizar la existencia histórica y material de la ruta del escla-
v(izad)o, ni históricamente ni en la novela misma. Empero, sí 
hay señales en las trayectorias de Nagó, o sea, en las experiencias 
del muntu americano en el mundo recreado por Changó que 
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apuntan hacia un modo de desengancharse epistemológica-
mente de la ruta del esclav(izad)o. O sea, romper con la esclavitud 
como parámetro del pensar. Cimarronear la esclavitud como 
episteme con el puño propio, a través de todas las sangres, con 
el concurso de vivos y muertos, y de la mano del mismo Changó.

Sí, Afroamérica es determinada históricamente por la ruta 
del esclav(izad)o, aunque no reducida irremediablemente a ella. 
La historia de Nagó, la de Afroamérica, es la historia de su 
propia liberación. Una liberación que no se encuentra escin-
dida de las demás fuerzas vivas de la América-toda, sino com-
partida con todas ellas. Afroamérica se pregna de ellas y, a su 
vez, ella pregna a otras totalidades.

La primera parte “Los orígenes”, en el apartado “La alar-
gada huella entre dos mundos”, relata el viaje trasatlántico y 
la conjura de una rebelión entre los cautivos africanos en el 
barco que vence a la “loba blanca”. El libro de bitácora del 
capitán, la cual nos da cuenta de los sucesos de la travesía 
desde la óptica esclavista, no tiene más remedio que conver-
tirse en libro de derrota. Este apartado expresa la conforma-
ción de las rutas. De cómo la ruta del esclav(izad)o engendra su 
opuesto, las fuerzas en rebeldía que la ruta guarda devienen 
ruta de la rebelión. Como dijera José Martí –casi un siglo atrás–, 
a propósito de este mismo asunto: la trata esclavista y las rebe-
liones en plena travesía atlántica: el camino de sangre coagu-
lada y los brazos amenazadores son “el trueno que preludia la 
tormenta” (Martí, Obras, Tomo 1, 70).

Pero ¿a qué se refiere José Martí con que las rebeliones 
de los africanos durante la travesía son un trueno que preludia 
la tormenta? Pienso que en buena medida la respuesta se halla 
en Changó. Las rebeliones en los barcos negreros, e incluso 
las conjuras y resistencias en las costas africanas, antes del 
embarque, son parte del acumulado histórico y ampliado de 
experiencias de las cuales abreva el muntu americano, no sin 
contradicciones, en las luchas de liberación del continente.
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Nos referimos a que las luchas de los ekobios por liberarse 
de la esclavitud, tal como demanda el oricha Changó, conver-
gen con las luchas anticoloniales de los pueblos americanos. 
La guerra contra la esclavitud y la guerra anticolonial son una 
y la misma guerra. Los episodios sobre Simón Bolívar y José 
Prudencio Padilla, sobre México y Haití, condensan esa idea y 
develan sus contradicciones.

En este sentido, las luchas de los cautivos africanos, desde 
las factorías desperdigadas por la costa occidental africana, 
en la travesía trasatlántica, el cimarronaje ya en tierra ameri-
cana, y otras formas de expresión de resistencia, son parte del 
patrimonio histórico de luchas por la libertad en nuestro con-
tinente, se impregnan estas formas de lucha afroamericana en 
el mosaico de sangres oprimidas.

El arribo del muntu al Nuevo Mundo, tras la revuelta de 
los cautivos y el hundimiento del barco negrero, a pesar del 
naufragio, es posible gracias a que el hijo recién nacido de 
Sosa Illamba –quien muere al momento de dar a luz durante la 
maldita travesía– salva la vida y alcanza las playas de su nueva 
matria. Las mujeres indias lo reciben y amamantan (Zapata, 
Changó 146), con ello, el encuentro de África y Amerindia 
tiene lugar en la novela, simiente de la alianza entre las san-
gres oprimidas que Changó demanda para la liberación de los 
ekobios en América.

Cartagena de Indias es el siguiente punto del muntu 
americano. En esta segunda parte de la novela, la dimensión 
espiritual adquiere relevancia como campo de lucha políti-
co-cultural de las concepciones y prácticas mágico-religiosas 
africanas de esclavizados o cimarrones versus la misión evan-
gelizadora cristiana y la Santa Inquisición. El conflicto entre 
espiritualidades se deja ver en las relaciones tirantes, pero con 
mucho afecto, entre Domingo Falupo (nombre colonial-cris-
tiano de Benkos Biohó) y el padre Pedro Claver, sacerdote 
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jesuita cuya misión evangelizadora es empática a las vidas des-
graciadas de los esclavizados negros en Cartagena.

Benkos Biohó, rey de los palenqueros y del muntu en 
el Nuevo Mundo, líder de la conjura de rebelión entre los 
africanos, es capturado el día de su coronación gracias a 
una traición. Ante las imputaciones del Santo Oficio y las 
insistencias del padre Pedro Claver, Benkos se niega –sin dar 
concesión alguna– a abjurar de sus creencias, ni se permite 
siquiera soñar con la gloria de los apóstatas. El tribunal de la Santa 
Inquisición declara culpable al liberto Domingo Falupo 
(Benkos) y lo condena a muerte. El cuerpo del rey Benkos es 
velado en el Palenque.

V. HAITÍ Y LOS ENEMIGOS A MUERTE

La revolución haitiana es la referencia histórico-política por 
excelencia de Afroamérica. Sin restar los méritos bien gana-
dos de esta experiencia de liberación, llamada con toda razón 
histórica la “revolución-madre” (Manigat 200), resulta ser la 
primera revolución de independencia de Nuestra América, 
única guerra victoriosa hecha y liderada en su mayoría por 
sujetos que se liberan de la esclavitud por sí mismos. “La rebe-
lión de los vodús” –tercera parte de la obra– desvela una de 
las contradicciones iniciales de Haití, Nuestra América y la 
América-toda: al interior de un pueblo libre no puede habitar 
un pueblo esclavo.

La novela recrea, ficcionalmente, el encuentro entre Henry I, 
el rey Christophe –rey de Haití–, con el Barón Samedi, Lwa del 
vodou, Lwa de los muertos, perteneciente al rito Petro, uno de los 
Lwas engendrados desde la experiencia histórico-cultural hai-
tiana, o sea, un Lwa que no hace el viaje trasatlántico, un Lwa 
que no viene propiamente de tierras africanas, pero que, por 
supuesto, su gestación en la isla se nutre de la matriz etnocultu-
ral africana pero reconfigurada al mundo antillano.
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El Barón Samedi le recrimina al Rey Henry I que, durante 
la construcción de la Ciudadela, aquella fortaleza magnífica al 
norte de Haití, parte de un sistema de fortificaciones que son 
la línea de defensa ante el peligro de una invasión de recon-
quista por parte de Francia, miles de hombres y mujeres per-
dieron la vida: aplastados por rocas, flagelados, muertos de 
inanición y sed. Manuel Zapata muestra las implicaciones 
de este episodio histórico para la memoria nacional haitiana 
mediante los recursos críticos contenidos en Afroamérica, en 
este caso en la tradición del vodou. 

La ciudadela es el gran símbolo del Haití liberado, la 
expresión material de la decisión de los hijos e hijas de Haití 
por defender su patria recién parida, y también es la primera 
contradicción de Haití como nación: la defensa de la libertad 
supuso durante la construcción de la ciudadela la vuelta a las 
condiciones de esclavitud de miles de haitianos, ya que según 
algunas fuentes historiográficas 20 mil trabajadores parti-
ciparon en esta fortaleza magnífica y terrible. El diálogo de 
Henry I y el Barón Samedi revela esta contradicción.

–Es mejor que mueras como un rey… No mendigues plazos.
Todos se han vencido. // [...] –Hay algo que no alcanzo a com-
prender, barón Samedi. Eres injusto… ¡Te he dado de comer
tantos muertos! // –Ahorra tus discursos. ¿No te das cuenta de
que eres difunto? Me he tragado uno a uno los veinte mil hom-
bres que sepultaste construyendo tus ciudades. Los que murie-
ron aplastados por las rocas, aquellos que, de rodillas, flagelados,
pedían un poco de agua. Cada piedra de tu fortaleza es un montón
de huesos triturados. ¡Míralos, ya se levantan! // La colosal La
Ferrière comienza a desintegrarse. (Zapata, Changó 308)

La marcha unida de Afroamérica y Nuestra América precisa 
examinar Haití, considerar todos sus rostros, consecuencias, 
orientaciones fecundas y sus límites. En el campo político –e 
historiográfico– afroamericanista o afrodescendiente en las 
Américas vindica la revolución negra de Haití como una de 
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sus referencias históricas máximas. Nuestra intención no es 
realizar una crítica a esta posición, de hecho, la suscribimos. 
Empero, a partir de la lectura crítica que nos resulta de Changó, 
el gran putas y consideramos que, en consonancia con el pro-
pio Manuel Zapata Olivella, llamamos la atención a la necesi-
dad de no desatender las tensiones y contradicciones al interior 
de Afroamérica. Esta es una de las lecciones de Zapata en 
Changó: la Citadelle Laferrière guarda dos rostros que son ene-
migos a muerte: la liberación y la esclavitud.

VI. LA CONJURA DE AFROAMÉRICA Y EL
MOSAICO ETNOCULTURAL DE LA AMÉRICA-TODA

Simón Bolívar, el libertador de la América meridional, es el 
único personaje en la novela juzgado por un tribunal de ances-
tros. No obstante, las Tablas de Ifá le predestinan un futuro 
glorioso como libertador de varias naciones (Colombia, 
Venezuela, Ecuador, Bolivia). El caso de Bolívar para los ori-
chas –principalmente Elegba, Changó y Yemayá– suscita un 
problema de difícil y dolorosa solución. La acusación impu-
tada al libertador es mantener en la esclavitud a los ekobios. 
La liberación plena de Nuestra América, de la América meri-
dional, no puede ser si la ruptura de las cadenas no se rea-
liza al interior de sí. En este sentido, la liberación de Nuestra 
América no puede ser sin la liberación de Afroamérica. O 
todas las sangres oprimidas se liberan juntas, o ninguna –en lo 
individual– rompe las cadenas de la esclavitud; es la palabra 
de Changó.

La desobediencia de Simón Bolívar para con su des-
tino libertador, y en rebeldía contra el mismo Changó, sella 
su no-retorno cuando ordena el fusilamiento del almirante 
zambo José Prudencio Padilla. En la novela se afirma que a 
Simón Bolívar su misma sangre española de criollo traiciona 
a la sangre indígena y afroamericana –que le es constitutiva de 
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su ser y estar en el mundo–, igual que muchos otros criollos 
americanos traicionaron a sus pueblos a lo largo de las repú-
blicas de Nuestra América.

Los episodios mexicanos de la obra conjuran Afroamérica, 
Amerindia y el mosaico etnocultural de la América-toda. 
El saludo de mano de los generales-curas Miguel Hidalgo y 
José María Morelos anudan todas las sangres oprimidas: “güeros, 
jarochos, mestizos y mulatos, a los indios y negros” (Zapata, 
Changó 420). En particular, José María Morelos, por mandato 
de los abuelos olmecas –ancestros indígenas, “ngangas pode-
rosos de artes mágicas” (Zapata, Changó 406)–, es llamado a 
defender y liberar su raza. Nagó le dice: “–Has sido escogido 
para que devuelvas la dignidad a los indios y negros opri-
midos, a sus descendientes mestizos, zambos y mulatos. A 
todos congregarás con tus gritos, con tu caballo y tu espada” 
(Zapata, Changó 410).

La historia del mulato Aleijandinho, escultor insigne del 
barroco americano en las tierras del Brasil, quien en la novela a 
consecuencia de la lepra le amputan dedos, manos y pies, reco-
nocido por los motivos religiosos de su arte, es una historia 
del reencuentro con los ancestros y su vínculo con la cultura 
popular, las artes y la religión, una vindicación del papel crea-
tivo de los sujetos racializados afrodescendientes (Ponce 193).

VII. CHANGÓ, EL GRAN PUTAS
Y EL ENCUENTRO CON LA AMÉRICA-TODA

Changó, el gran putas es un ejercicio literario que contribuye al 
reavivamiento de la vida cultural de Nuestra América y deviene 
la expresión político-cultural de la Afroamérica en lucha, cenit 
de su madurez literaria y reflejo de la intensa experiencia his-
tórico-política de Manuel Zapata Olivella. Esta aserción se 
anuda al contexto del movimiento por el reconocimiento e 
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inclusión de los sujetos y comunidades racializadas (negros) 
en la sociedad colombiana de los años ochenta y noventa del 
siglo XX, cuya conquista mayor es la Ley 70 (1993), la cual 
reconoce los derechos étnico-territoriales de las comunidades 
negras en Colombia (Ponce 9).

Este momento histórico del movimiento afrocolombiano 
en el año de 1993 es resultante de una acumulación histó-
rica de fuerzas, que se advierte nítidamente al menos desde 
la década de 1940, en la cual Manuel Zapata Olivella tiene 
una labor destacada junto a otros intelectuales y artistas negros 
–racializados– como lo son sus hermanos Delia y Juan Zapata
Olivella, Aquiles Escalante, Rogelio Velázquez, Sofonías
Yacup, Natanael Díaz, Arnaldo Palacios, Carlos Arturo
Truque, Diego Luis Córdoba y Valentín Moreno Salazar.

Las relaciones de amistad y colaboración de Manuel Zapata 
desbordan el escenario de la negritud colombiana para abar-
car las constelaciones afroamericana y africana, y el mundo 
entero. Son conocidas su amistad con Langston Hughes 
(poeta estadounidense), Abdías do Nascimiento (sociólogo 
brasileño), Nicomedes Santacruz (folclorista peruano), Aimé 
Césaire y Edouard Glissant (poetas martiniqueños), Alejo 
Carpentier (escritor cubano), León-Gotran Damas (poeta 
guyanés), Léopold Sédar Senghor (poeta senegalés), entre 
muchos otros.

Cabe preguntarse, entonces, en qué sentido la novela 
contiene pautas para historiar las relaciones de Afroamérica 
y Nuestra América, en tanto que totalidades históricas y con-
crescentes entre sí. La propia biografía de Zapata Olivella, 
que nutre la hechura de la novela, en su pasión vagabunda que 
tanto lo caracteriza, en sus viajes por el continente y por el 
mundo entero se halla presente el interés de desentrañar la 
América-toda, tanto Nuestra América como la Otra América, 
y desvelar las conexiones que no se pueden romper entre la 
América-toda y África.
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La novela cuenta las experiencias del muntu en distintas 
geografías y tiempos, tejidas por la acción de los ancestros 
y orichas. Changó, el gran putas nos conduce desde África, 
cruza el Atlántico, se desarrolla en el sur del continente 
(la gran Colombia, Brasil), Haití, México hasta llegar a los 
Estados Unidos. 

Los derroteros del muntu americano pueden ser vistos 
como parte de la búsqueda de la convergencia posible de los 
factores continentales, Nuestra América y la Otra América, 
gracias a la mediación de Afroamérica. Zapata habla de esto 
en su texto autobiográfico: ¡Levántate mulato! (348-51). Un afán 
de reconocimiento recorre las venas de Changó, el gran putas, 
no con el rostro imperialista de la Otra América, sino con esa 
Otra América profunda, la Otra América soterrada y desde-
ñada, explotada y oprimida. A esa Otra América es a la que 
invoca la quinta parte “Los ancestros combatientes”.

Los correlatos entre la vida/obra de Manuel Zapata 
Olivella abonan a esta idea del reconocimiento entre las 
Américas con la mediación de Afroamérica. Me refiero a que 
algo de este encuentro tiene lugar en la amistad de Zapata 
Olivella y Langston Hughes. O en aquella anécdota que le 
escuché a William Mina respecto a la sorpresa y admira-
ción que le causó a Angela Davis, en una visita que realizó a 
Colombia, cuando se enteró de que este escritor afrocolom-
biano se había inspirado en ella para escribir partes de una 
novela. Es bastante conocido que Angela Davis es una de las 
fuentes nutricias de Agné Brown, una de las protagonistas de 
esta quinta parte de la novela de Changó. 

Ciertas obras de Zapata Olivella como Chambacú, corral de 
negros (1963), Pasión Vagabunda (1949), He visto la noche (1953) y 
Changó, el gran putas (1983) se pueden hilar en esta idea de los 
viajes realizados por Manuel, que, de alguna manera, pueden 
ser vistos como la historia del descubrimiento y encuentro 
con las Américas. 
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Es más, pudiera ser que la lectura de conjunto de la vida/
obra zapatiana nos lleve al encuentro de Nuestra América, 
Afroamérica y la Otra América profunda en las posibles líneas 
de convergencia entre Chambacú, aquel histórico barrio de 
Cartagena y Harlem en Nueva York. Chambacú y Harlem son 
símbolos de las resistencias, de las luchas, de la creatividad 
y las contradicciones de Afroamérica. Contradicciones que 
Manuel Zapata nos muestra en su vida/obra, y su lectura nos 
posibilita establecer relaciones inmediatamente no percepti-
bles, pero que están ahí.

VIII. A MODO DE CIERRE

Changó, el gran putas de Manuel Zapata Olivella entraña histó-
ricamente Afroamérica mediante los recursos críticos de sus 
propias tradiciones culturales, las cuales devienen en fuentes 
nutricias de la novela: la filosofía del muntu y las religiones 
populares tradicionales, y es –en el presente ensayo– punto de 
partida para el diálogo entre Afroamérica y Nuestra América. 

La vida/obra zapatiana, no únicamente Changó, el gran 
putas –aunque quizá sea la obra que fecunda más y mejor 
nuestra idea–, revela las líneas convergentes de Afroamérica 
y Nuestra América; se trata de una referencia central en el 
proyecto de una teoría de Afroamérica desde un horizonte de 
sentido nuestroamericano.

¿Cuáles son los puntos de diálogo entre Changó, el gran 
putas, la vida/obra zapatiana y el pensar nuestroamericanamente 
Afroamérica?

1. La Afroamérica de Changó y Nuestra América tienen
orígenes históricos coloniales; sin embargo, toda su
vida está marcada por la negación de este origen y sus
historias son una lucha de liberación sempiterna.

2. Ambas totalidades, como lo dicta el mandato de
Changó, se liberan a través de todas las sangres. El mosaico
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etnocultural nuestroamericano habita la África de 
América, así como, en Nuestra América habita 
Afroamérica. 

3. Changó, el gran putas y la vida/obra de Manuel Zapata,
al igual que la vida/obra de José Martí y la tradición
nuestroamericana, fecundan la búsqueda del encuen-
tro entre Afroamérica, Amerindia, Nuestra América,
la Otra América, África y Europa.

4. La novela atesora una visión histórica crítica que
expone límites, contradicciones, tensiones, alcances,
posibilidades y orientaciones fecundas. Los episodios
sobre la Citadelle en Haití y el juicio a Bolívar por el
tribunal de ancestros son referencias mayores.

5. Esta perspectiva crítica de la vida histórica continen-
tal está infiltrada, epistemológicamente, por principios
fundamentales de los sistemas religiosos afroamerica-
nos y la filosofía del muntu.

6. Las vidas/obras de Zapata y Martí contienen atisbos
para elaborar una teoría de las rutas, la del esclav(izad)o
y la ruta de la rebelión.

7. Sus legados, así como Afroamérica y Nuestra América,
cultivan, epistemológicamente, esfuerzos por rom-
per las cadenas del colonialismo y la esclavitud, en
tanto que parámetros del pensar. Es más, vindican su
opuesto, son praxis realizadas desde un horizonte de
sentido impregnado de las luchas de emancipación
de todas las sangres oprimidas.
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La bruja Tituba: una guardiana 
del conocimiento ancestral 
y constructora de una 
memoria colectiva

Claudia Gil de la Piedra 

Resumen
La brujería ha fascinado a personas de muy diversas culturas 
y ha modelado por siglos una parte importante del imaginario 
popular. En este trabajo se analizará la representación de la 
bruja en la novela Yo, Tituba, bruja negra de Salem (1986) de 
Maryse Condé. Dicha representación resulta relevante pues 
aborda la confrontación de dos visiones de la mujer curan-
dera, desde dos puntos de vista culturales opuestos: el afri-
cano y el occidental. A su vez, la novela sugiere que la mujer 
curandera es, en realidad, la guardiana de las tradiciones y la 
perpetuadora de la cultura africana entre los descendientes 
que han sido esclavizados en América. Esta visión no sólo 
implica un cambio de perspectiva en relación con las mujeres 
y su función social en la cultura africana, sino la emergencia 
de una nueva subjetividad colectiva que toma voz a partir del 
discurso del personaje de Tituba, portadora de la memoria 
colectiva de sus ancestros.

Palabras clave: Afrodescendencia, bruja, esclavitud, memo-
ria colectiva, tradición.
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Abstract
Witchcraft has fascinated people from many different cultures 
and, for centuries, has shaped an important part of  the popular 
consciousness. This paper aims to analyze the witch´s repre-
sentation within the novel I, Tituba, black witch of  Salem (1986), 
by Maryse Condé. This representation is relevant because it 
approaches two opposite visions of  healer women, from two 
opposite points of  view: Western and African. At the same 
time, the novel suggests that the healer woman is, indeed, the 
guardian of  tradition and the perpetuator of  African culture 
among the descendants who have been enslaved in America. 
This vision does not only imply a change of  perspective con-
cerning women and their social function in African culture, 
but also the emergence of  a new collective subjectivity which 
raises its voice from Tituba’s main character speech, preserv-
ing ancestral collective memory.

Keywords: Afrodescendence, Collective memory, Slavery, 
Tradition, Witch.

Résumé
La sorcellerie a fasciné les gens de différentes cultures et 
pendant des siècles, elle a façonné une partie importante de 
l’imagination populaire. Dans ce travail, on analysera la repré-
sentation de la sorcière dans le roman Moi, Tituba, sorcière noire 
de Salem (1986), écrit par Maryse Condé. Cette représentation 
est pertinente car elle aborde la confrontation de deux visions 
de la sage-femme dès deux points de vue opposés : l’africain 
et l’occidental. En même temps, le roman suggère que la sage-
femme est, en réalité, la gardienne des traditions et la protec-
trice de la culture africaine parmi les descendants qui ont été 
esclavagés en Amérique. Cette vision implique un changement 
de perspective en relation avec les femmes et leur fonction 
sociale dans la culture africaine, mais aussi l’émergence d’une 
nouvelle subjectivité collective qui prend la parole à partir du 
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discours du personnage de Tituba, porteuse de la mémoire 
collective de ses ancêtres.

Mots-clés: Afrodescendence, esclavage, mémoire collective, 
sorcière, tradition.

Sin nosotras, ¿qué sería el mundo? ¿Eh? ¿Qué sería? 
Los hombres nos odian y sin embargo les damos unos útiles 

sin los que su vida sería triste y limitada.
 Gracias a nosotras pueden modificar el presente, a veces leer el futuro. 
Gracias a nosotras pueden esperar. Tituba, somos la sal de la Tierra.

Condé, Yo, Tituba, bruja negra de Salem 50-1

INTRODUCCIÓN

Tanto en África como en el Caribe, las mujeres desempeña-
ron un papel fundamental como sanadoras y educadoras; asi-
mismo, eran las guardianas del conocimiento ancestral que se 
pasaba de generación en generación. En este análisis se afirma 
que la novela Moi, Tituba, sorcière noire de Salem (1986) muestra 
cómo las mujeres portadoras de sabiduría fueron estigmati-
zadas como brujas por los esclavistas como una manera de 
suprimir la memoria y el conocimiento africanos y, a su vez, 
como un medio de erradicar su identidad. En esta obra, la 
autora Maryse Condé aborda la maternidad negada y la escla-
vitud femenina de los pueblos negros en el Caribe durante el 
siglo XVII como manifestaciones de la violencia colonizadora 
y como un intento de suprimir la continuidad de las tradicio-
nes africanas en América.

Maryse Condé es una escritora francófona nacida en Point-
à-Pitre, en el territorio francés de ultramar de Guadeloupe, 
en 1937. Condé ha ganado diversos premios literarios como 
Le Prix de l´Académie française (1988), Le grand prix du roman 
métis (2010) y el Premio Nobel Alternativo de literatura 
(2018). Su narrativa se enfoca en la esclavitud, el racismo y 
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la confrontación de la cultura negra y afrodescendiente con la 
cultura occidental. La autora se refiere a sí misma como una 
escritora comprometida y activista política, “I cannot prevent 
myself  from thinking about political ideas, political fight, 
political struggles”.1 La resistencia cultural ha caracterizado 
la obra de Condé, quien ha situado estas luchas en diversos 
contextos y épocas dentro de sus novelas, aunque su natal 
Caribe es, sin duda, su escenario preferido. En sus novelas, 
Condé no sólo explora la naturaleza del mestizaje racial afri-
cano, sino también la hibridación lingüística entre el francés, 
el creol, el inglés y las lenguas africanas. Asimismo, la autora 
ha aportado una perspectiva feminista dentro de la tradición 
del movimiento de la negritud. 

La novela Moi, Tituba, sorcière noire de Salem se desarrolla 
entre Barbados y Massachusetts; cuenta en primera persona, 
a modo de autoficción, la vida de Tituba. La protagonista 
narra su historia desde el momento de su concepción hasta su 
muerte, detallando la temporada de su esclavitud, el tiempo 
que vivió aislada del mundo en una choza, su matrimonio con 
el esclavo John Indio, la relación con sus posteriores aman-
tes y el viaje que emprendió, en calidad de propiedad del 
Reverendo Samuel Parris, a Massachusetts, donde fue perse-
guida y acusada de brujería. Puesto que sobrevivió a la caza 
de brujas, Tituba regresó a su natal Barbados a reencontrarse 
consigo misma y a cumplir su función como sanadora.

Para comenzar el análisis de la novela, es preciso definir 
el concepto de “bruja” desde dos perspectivas opuestas. Por 
un lado, la bruja tiene su origen en el mundo pagano; es decir, 
todo aquello que está fuera de la religión judeocristiana, como 
señala Lourdes Somohano: “No existía un juego aparte del 

1  No puedo impedirme a mí misma pensar en ideas políticas, peleas polí-
ticas, luchas políticas”. La traducción es mía. Wolff, Rebecca. “Maryse 
Condé” Bomb Magazine, no. 68, 1999. Recuperado de https://bombmaga-
zine.org/articles/maryse-cond%C3%A9/ Web 11/01/21

https://bombmaga�zine.org/articles/maryse-cond%C3%A9/
https://bombmaga�zine.org/articles/maryse-cond%C3%A9/
https://bombmaga�zine.org/articles/maryse-cond%C3%A9/
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cristianismo, lo que encajaba estaba en la parte del bien, lo que 
no en la del mal” (78). En ese sentido, todas aquellas culturas 
que no se rigen por los principios cristianos: judíos, afrodes-
cendientes, amerindios, etc., pasaron a formar parte del “mal”. 
Por otro lado, encontramos la figura de la mujer chamana, 
comadrona, curandera, la cual, de acuerdo con historiadores 
como Édouard Brasey, “eran generalmente campesinas iletra-
das cuyos poderes se apoyaban en una observación escrupu-
losa de las leyes de la naturaleza y del corazón humano” (23). 
Estas se ocupaban de sanar el cuerpo y la mente de los miem-
bros de su comunidad y fungían como un puente entre el 
mundo físico y el espiritual. 

Una vez señaladas ambas concepciones de la bruja, será 
necesario enfatizar la relación de esta con la tradición oral y 
la función que desempeña en la preservación de la cultura. 
Finalmente, haré referencia de cómo la cultura africana, sus 
secretos y su ciencia sobrevivieron a pesar de la esclavitud y 
cómo se representa este proceso en la novela; esta alude a la 
preservación de las tradiciones africanas hasta nuestros días.

1. LA BRUJA SANADORA

En las culturas y religiones fuera del cristianismo existía un 
personaje fundamental en las comunidades: la curandera. Por 
lo general, estas mujeres se caracterizaban por ser solitarias, 
pues dedicaban su vida a la observación del entorno natural, al 
conocimiento de las plantas y la medicina, a atender a aquellos 
que enfermaban y a asistir los partos y defunciones, lo cual les 
otorgaba un carácter de intercesoras entre el mundo visible y 
el invisible. Las curanderas representaban la sabiduría, pues 
se decía que entraban en estrecha relación con la naturaleza 
y aprendían a conocer sus secretos. Esta figura era femenina, 
pues las mujeres representaban el principio del origen de la 
vida y la fertilidad en razón de su posibilidad de dar a luz. 
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En las civilizaciones celtas, la mujer curandera era la depo-
sitaria de los conocimientos medicinales. Por esta razón, el jar-
dín personal era una necesidad esencial, como señala Édouard 
Brasey: “las brujas eran la mayoría de las veces curanderas 
que trataban a sus pacientes utilizando plantas y la magia 
natural” (23). Al mismo tiempo, las curanderas de la Europa 
pagana relacionaban las propiedades curativas de las plantas 
con oraciones, fórmulas consagradas y rituales, ya que no sólo 
se utilizaba la planta, sino que se invocaba el poder curativo de 
esta y la ayuda de los espíritus de la Tierra. Según Brasey, “la 
curación no viene únicamente de la planta, sino ante todo del 
espíritu de la planta que habita en ella” (24).

Estas creencias de la Europa pagana encuentran un para-
lelo con las sociedades africanas, donde las curanderas y par-
teras poseían el conocimiento de la Tierra y de la naturaleza, y 
lo compartían entre ellas. Con base en esta herencia cultural, 
dentro de la ficción, Maryse Condé representa la enseñan-
za-aprendizaje entre las mujeres sanadoras a través de la rela-
ción entre Tituba y su mentora Man Yaya: 

Man Yaya me enseñó a distinguir las plantas. Las que inducen al 
sueño. Las que curan llagas y úlceras. Las que hacen confesar a los 
ladrones. Las que calman a los epilépticos y los sumen en un des-
canso beatífico. Las que ponen en los labios de los furiosos, de los 
desesperados y de los suicidas palabras de esperanza. (Condé 41)

Asimismo, la autora enfatiza que el conocimiento implica el 
entendimiento del medio y la fusión espiritual entre este y 
los individuos. A su vez, el personaje reafirma el poder de la 
Naturaleza por encima del género humano: 

Man Yaya me enseñó a escuchar el viento cuando se alza y mide 
sus fuerzas sobre las chozas que se dispone a destruir. Man Yaya 
me enseñó el mar, las montañas y los montes. Me enseñó que 
todo vive, que todo tiene un alma, un aliento. Que todo debe ser 
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respetado. Que el hombre no es un señor recorriendo a caballo su 
reino. (Condé 41)

En la cita se deja ver la oposición del pensamiento de Maryse 
Condé respecto al colonialismo europeo, cuyos principios son 
completamente opuestos a las creencias que Tituba refleja en 
la novela. 

Aunado a su aprendizaje como curanderas, estas muje-
res tenían una función memorística. Debido a que en las 
comunidades africanas no existía la escritura, su conoci-
miento se transmitía oralmente de generación en generación. 
Posteriormente, los esclavos negros en América tampoco 
tenían modo de escribir, así que la oralidad se convirtió en un 
medio de resistencia. Las mujeres como Man Yaya y Tituba 
preservaban las recetas de herbolaria, las historias míticas 
y fundacionales y las creencias espirituales. En la novela de 
Condé, Tituba se presenta como curandera, sanadora y, ade-
más, como contadora de historias, a través de las cuales enta-
bla una comunicación especial con su ama, Elizabeth Parris, 
y su hija Betsey, al compartir con ellas algunos relatos tra-
dicionales africanos: “Generalmente, mis conversaciones con 
ama Parris no tomaban aquel rumbo. Le gustaban los cuentos 
que encantaban a Betsey: los de la araña Anancy, los de gagés 
(poseídos), los de soukougnans, el de la bestia del Man Hibé, 
que caracolea en su caballo de tres patas” (Condé 83). Al pre-
servar este saber, la curandera no sólo era la sanadora de su 
pueblo, sino la depositaria de su tradición y una puerta que 
comunicaba la oralidad africana con el mundo exterior. 

Condé representa en el personaje de Tituba la tradición 
guardada por estas mujeres pero, al mismo tiempo, su hibri-
dación con otras culturas al migrar a las Antillas. Esto se trata 
de una reformulación de la concepción de una curandera 
africana en un mundo nuevo, que debe enfrentarse a la hos-
tilidad y al rechazo de los blancos. Amaechi Henry Okafor 
(2015) explica que esta reformulación se ilustra en el mismo 
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personaje de Tituba, quien resulta ser la síntesis forzada de 
dos culturas: “On peut tirer que la mère de Tituba était violée 
par un Blanc qui a produit Tituba (une mulâtre), on va situer 
cette situation comme la naissance d’un choc d’identité”2 (7). 
En efecto, la novela comienza con la brutal descripción de 
la violación de la madre de Tituba en su ruta naviera hacia 
América, que alude igualmente al sometimiento, la violencia 
y la imposición más allá de lo individual: “Un marino inglés 
violó a Abena, mi madre, en la cubierta del Christ The King, 
un día de 16… cuando el navío navegaba hacia Barbados. De 
aquella agresión nací yo. De aquel acto de odio y desprecio” 
(Condé 33). El discurso pone de manifiesto la humillación de 
la que Abena es víctima como mujer, aunque este acto fun-
ciona como una alegoría de la esclavitud y el abuso inhumano 
a los que son sometidos los africanos desde que son arranca-
dos de su tierra. 

La consecuencia más visible de este choque es la ruptura 
de la identidad del negro que se ve arrastrado a América, des-
pojado, desposeído y sometido; este es, además, obligado a 
adoptar las costumbres ajenas en un lugar que le es ajeno. En 
consecuencia, existe una pérdida de la memoria de los ances-
tros. La ruptura se muestra en la novela a través de los per-
sonajes, como explica Henry, quien afirma que el alejamiento 
entre Tituba y la cultura africana es inevitable debido a las 
nuevas condiciones de esclavitud y sometimiento que experi-
mentaban los negros en América; este es representado dentro 
de la novela de Condé a través de la muerte de Man Yaya: 

Ainsi on peut catégoriser la mort de Man Yaya comme la mort 
à l’attachement en Afrique, mais aussi, l’acceptation des cultures 

2  Se puede deducir que la madre de Tituba fue violada por un blanco, cuyo 
producto es Tituba (una mulata). Vamos a situar este suceso como el naci-
miento de un choque de identidad. La traducción es mía.
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diverses aux Antilles, on a fait la catégorisation car dans le roman 
on a vu que Man Yaya était attachée à l’Afrique, son berceau. (8)3

En el nuevo mundo, fue preciso cambiar de prácticas y de 
costumbres, y reinventar la identidad en un contexto dife-
rente. Así lo muestra Tituba, quien en América debe valerse 
de nuevos recursos. Su soledad es forzada pues ella es expul-
sada de su comunidad por la voluntad del amo blanco; volver 
a las plantaciones o hacerse visible para los blancos implica 
perder su libertad y volver a ser esclava. La duda surge en ella 
cuando se enamora de John Indio, su marido. Tituba oscila 
entre la esclavitud al lado de John Indio y la responsabilidad 
de llevar a cabo su aprendizaje en soledad. Al final, Tituba 
decide vivir con los blancos por amor a su pareja y emprende 
una nueva vida bajo el mando de amos puritanos que la llevan 
a Estados Unidos. Este suceso cambia su vida y la aleja de sus 
raíces étnicas y sus tradiciones.

Al llegar a Massachusetts, Tituba se ve privada de las plan-
tas medicinales y los recursos naturales que ella conoce, por lo 
que se ve forzada a improvisar: “Sin embargo, me faltaban los 
elementos necesarios para la práctica de mi arte. Los altares 
del invisible. Los condimentos de sus manjares favoritos. Las 
plantas y las raíces de la curación. Decidí usar subterfugios” 
(Condé 87). En este nuevo entorno, la protagonista es guiada 
por una nueva mentora, Judah White, quien se presenta como 
una amiga de Man Yaya. “La vieja Judah me indicó el nombre 
de cada planta con sus propiedades” (Condé 95). Esta cita 
sugiere que este conocimiento ancestral ha estado presente en 
distintos pueblos, en diversas regiones, por muchas generacio-
nes. Asimismo, se observa la solidaridad cultural que reafirma 
la tradición ancestral, la cual se niega a ser olvidada.

3  Así, se puede categorizar la muerte de Man Yaya como la muerte al apego 
por África, pero también, la aceptación de diversas culturas en las Antillas, se 
hace la categorización porque en la novela se ha visto que Man Yaya estaba 
apegada a África, su cuna. La traducción es mía.
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Tituba encarna la resistencia del conocimiento aprendido. 
Ella decide no olvidar y mantiene viva la memoria de sus 
ancestros, sus invisibles, quienes la acompañan en su tránsito 
por la vida, como se observa en la novela: “Los muertos sólo 
mueren si mueren en nuestro corazón. Viven si los quere-
mos, si honramos su memoria, si colocamos sobre las tumbas 
sus alimentos preferidos, si nos recogemos regularmente para 
comulgar con su recuerdo” (Condé 41). Podemos interpretar 
esta relación con los ancestros como un canal de comunica-
ción entre el mundo físico y el mundo mágico-espiritual, pero 
también como una persistencia de la memoria que mantiene 
cerca de ella los conocimientos necesarios sobre la naturaleza 
y sobre la vida misma. Esta base de identidad acompaña a 
Tituba a lo largo de su travesía de ida y vuelta a Massachusetts, 
y le proporciona la fortaleza necesaria para sobrevivir al duro 
juicio de los colonizadores en Salem. Tituba no era consciente 
de que todo lo que ella había hecho hasta ese momento for-
maba parte también del imaginario de los blancos, pero no de 
la misma manera; por el contrario, esto constituyó un argu-
mento para acusarla, torturarla y encarcelarla. Todos estos 
conocimientos y creencias tenían un nombre distinto en el 
discurso de los blancos: brujería.

2. LA REPRESENTACIÓN DE LA BRUJA EN OCCIDENTE

Según Historia del diablo de Robert Muchembled (2013), el 
Diablo como ente maligno y como contraparte de Dios ganó 
importancia a partir del siglo XII en el imaginario popular 
europeo. Con base en la noción del Diablo, surge también 
el concepto de “bruja”, que encuentra su origen en la opo-
sición a diversas creencias paganas como la sexualidad, los 
rituales de ofrenda a la naturaleza, la relación con el bosque, 
los animales y los fenómenos naturales. Todos estos ejem-
plos que manifestaban ideas fuera del cristianismo sirvieron 
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como un pretexto para construir la imagen de las brujas: “El 
aquelarre, la noche, el alejamiento del resto de los hombres y 
la relación directa con los demonios componen la trama del 
futuro discurso demonológico a propósito de la secta de las 
brujas” (Muchembled 51). A pesar de que estas ideas fueron 
concebidas en Europa, se trasladaron a todo el mundo debido 
a la colonización. La brujería fue una creencia muy popular y 
sirvió como herramienta para perseguir a aquellos que eran 
indeseables socialmente, como sucedió en Salem, en 1692.

Robert Muchembled sitúa el primer caso de caza de bru-
jas en Arrás, Francia, en 1460 (55-6), aunque afirma que este 
fenómeno no se estableció concretamente sino hasta 1487, 
cuando “dos dominicos, Institoris y Sprenger redactaron el 
primer gran tratado de la caza de brujas, el Malleus Malleficarum” 
(Muchembled 58). Dicho tratado estableció el arquetipo de la 
bruja, sus características detalladas para poder identificarla y 
la manera de protegerse de ella. Si bien, según Muchembled, 
muchas de las ideas en torno a la bruja ya eran comunes en el 
imaginario popular desde 1420, “el acento puesto de manera 
obsesiva sobre la responsabilidad de las mujeres en el fenó-
meno representaba una desviación realmente decisiva” (58). 

En el imaginario occidental, la figura de la bruja era vista 
como una amenaza y establecía un estrecho vínculo con la 
idea del mal. Esto se debió a que eran culpables del “cri-
men de lesa majestad divina, el más grave del mundo, que, 
en lo sucesivo, refleja la idea de brujería” (Muchembled 79). 
Asimismo, a partir del siglo XVI, la bruja inaugura una relación 
física con el Diablo que se manifiesta también en el cuerpo de 
las acusadas y en su lubricidad. 

Desde un punto de vista complementario, Lourdes 
Somohano marca la diferencia entre la bruja y la hechicera: 
“una hechicera le produce mal o un maleficio a otra persona, 
es un acto mágico. Mientras que las brujas pueden producir o 
no un maleficio a otra persona, pero lo importante es que la 
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bruja tiene un pacto con Satanás, es una violación religiosa” 
(47). Con base en esta distinción, se afirma que las brujas eran 
muy temidas porque estaban relacionadas con lo indeseable y 
lo monstruoso y unidas a Satanás. Por esta razón, se les atri-
buían curas inexplicables, muerte de ganado, de niños, hechi-
zos de peste y enfermedad y una lubricidad desenfrenada. 
Esta misma idea se plantea desde un principio en la novela 
bajo la creencia del “comercio con Satán”, acusación que lle-
vaba a las mujeres a ser ahorcadas o quemadas.

Asimismo, existe una fuerte relación entre la representa-
ción de Satanás y la persecución de las esclavas negras. Para 
empezar, de acuerdo con Elia Nathan Bravo, 

el demonio busca, para convertir, en brujas, mujeres que han sufrido 
contrariedades materiales repetidas, o sea, las mujeres pobres, las 
que están tentadas de los goces carnales, las que sienten deseos y 
las que sufren tristeza, porque fueron abandonadas por sus amantes, 
o enfermedad, entre otras causas. (129)

La idea de Nathan Bravo se encuentra igualmente en las 
crónicas de los juicios de Salem presentados por Bernard 
Rosenthal (1993), donde se corrobora la versión de Maryse 
Condé. Tanto Rosenthal como la autora afirman que las acu-
sadas son Tituba (una esclava), Sarah Good (una mendiga) y 
Sarah Osbourne (mujer de dudosa moral), quien se encon-
traba en la lista de enemigos de la familia Putnam, una de las 
más importantes de Salem.4 

Es importante señalar que Rosenthal presenta los juicios 
de Salem buscando una perspectiva objetiva para desmentir 
los efectos sobrenaturales. El autor explica que las alucina-
ciones eran debidas al cornezuelo, un hongo en el trigo que 
provocaba ergotismo, contrariamente a la versión de los habi-
tantes de Salem que apelaba a las fuerzas de lo sobrenatural y 

4  Para una referencia más amplia, consultar: Bernard, Rosenthal. Salem Story. 
Reading the witch trials of  1692.
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que quedó registrada por Cotton Mather (1693). No obstante, 
tanto la versión de Mather como la de Rosenthal dejan fuera 
la imagen de Tituba. Si bien se le ha señalado como la pri-
mera acusada, su persona careció a tal punto de importancia 
que ni siquiera se afirma con certeza cuáles son sus orígenes. 
Tituba no es como otros personajes históricos pues, aunque 
ella inauguró los juicios de Salem, fue opacada por las acu-
saciones y por los acusados blancos que ahí vivían. A pesar 
de que existen varios libros que exponen rigurosas investiga-
ciones históricas,5 ninguno parece esclarecer la historia de la 
esclava Tituba, a veces relacionada con los negros, otras con 
los indios. Maryse Condé retomó el personaje de Tituba para 
recrear su historia ausente. Tituba se convierte entonces en el 
intento de recuperación de una identidad perdida; nadie sabe 
de dónde vino ni a dónde fue después de los juicios de Salem. 
Sin embargo, la lucha que Tituba sostuvo para defender su 
inocencia refleja la lucha cotidiana que un esclavo tenía que 
librar, pues era acusado de varios delitos, condenado sin prue-
bas y, al igual que Tituba, era objeto de miradas reprobatorias, 
acusaciones e insultos que eran un complemento del juicio.

En la novela de Maryse Condé se observa que la descrip-
ción de Tituba corresponde a la enunciada por Nathan Bravo. 
La protagonista es esclava, pobre, ha sufrido miseria, aban-
dono y pena por la muerte de sus seres queridos. Del mismo 
modo, como una consecuencia de la carencia de afecto, Tituba 
muestra un fuerte apego por su marido y en la novela se enfa-
tizan las intensas relaciones sexuales entre ellos, las cuales lle-
nan de algún modo el vacío emocional de la esclava. Aunque 
quizá el elemento más importante para su condena es el color 
de su piel: “En Bridgetown, Susanna Endicott me había ense-
ñado que, en su opinión, mi color era señal de intimidad con 

5  Algunos ejemplos relevantes son: Salem Possessed: The social origins of  witchcraft 
(Boyer, Nissenbaum y Dietz), Damned women (Reis) y In the devil’s snare. The 
Salem witchcraft crisis in 1692 (Norton).



196

el maligno. [...] En Salem esta convicción era compartida por 
todos” (Condé 115). Entre los puritanos del siglo XVII parecía 
imperar la idea de que el negro era el color del Diablo, la cual 
se ve reafirmada en el discurso de Betsey, la hija del Reverendo 
Parris, a quien Tituba cuida y trata de proteger: “–¿Tú, hacer 
el bien? ¡Eres una negra, Tituba! Sólo puedes hacer el mal. 
¡Tú eres el mal!” (Condé 131). En realidad, puede suponerse 
que esta asociación entre la maldad y los negros sirvió para 
justificar la inferioridad con la que eran vistos, para condenar 
su cultura y explicar la necesidad de bautizarlos y convertirlos 
a su religión, aun cuando ésta iba en contra de sus creencias 
originales, como expresa Tituba al momento de ser catequi-
zada para poder casarse con John Indio: “Creo en Dios padre 
Todopoderoso, Creador del cielo y de la Tierra... Pero estas 
palabras no significaban nada para mí. Esto no tenía nada en 
común con lo que Man Yaya me había enseñado” (Condé 61). 
La resistencia a adoptar la religión blanca y a mostrar obe-
diencia justificaba entonces los crímenes y torturas descritos 
en la novela: la violación, las golpizas, el ahorcamiento y la 
supresión total de los derechos humanos.

Ciertamente, a finales del siglo XVII, tanto en Europa como 
en las colonias americanas, la bruja pasó a englobar lo indesea-
ble, lo temible y lo que se encontraba al margen de las normas 
puritanas, en el caso de Inglaterra y sus colonias, y de las nor-
mas católicas en el caso de Francia y España. Como se afirmó 
anteriormente, el concepto de “bruja” fue enunciado por los 
europeos y define una realidad sobrenatural incomprensible 
para el mundo cristiano occidental. Sin embargo, en la cosmo-
visión africana y créol-antillana, la palabra “bruja” es, de igual 
manera, incomprensible para los antillanos, pues las caracterís-
ticas que los cristianos identifican con una bruja pertenecen a 
las mujeres que, en las comunidades negras, eran sabias curan-
deras y desempeñan un papel de autoridad y de comunicación 
entre planos de tiempo y espacio, como explica Tituba:
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¿Qué es una bruja? Me di cuenta de que en su boca la palabra 
sonaba marcada por el oprobio ¿y eso, por qué? ¿por qué? La 
facultad de contactar con los invisibles, de mantener un vínculo 
constante con los desaparecidos, de sanar, de curar, ¿no es una 
gracia superior de la naturaleza que inspira respeto, admiración y 
gratitud? En consecuencia, la bruja, si se quiere llamar así a la que 
posee esta gracia, ¿no debería ser mimada y reverenciada en vez de 
ser temida? (Condé 50-1)

Las funciones que este tipo de mujeres desempeñan forman 
parte de la vida cotidiana del mundo africano, y constituyen 
una realidad inherente y necesaria en sus colectividades. No 
obstante, mientras en el imaginario africano esta tradición se 
concibe como parte de la realidad social, el hombre blanco 
la estigmatizó para extirpar dicha memoria de la gente afro-
descendiente que llegaba envuelta en cadenas de esclavitud. 
Condé explica que los colonizadores habían asociado todo 
aquello que rechazaba los principios cristianos y de obedien-
cia a los blancos con Satanás, aunque la figura del Diablo era 
sólo conocida por los cristianos y era completamente desco-
nocida entre los esclavos negros. Tituba se muestra asom-
brada cuando es acusada por primera vez de ser bruja: “–¡Con 
Satán! Antes de poner el pie en esta casa ignoraba hasta ese 
nombre” (Condé 63). Esto nos lleva a reflexionar sobre un 
factor más en la ruptura de identidad de los esclavos negros 
en América, al ser forzados a aceptar nociones ajenas que 
reconfiguraron sus creencias y su religión. En este caso, la idea 
del Mal representada por Satanás provocó miedo y puso en 
cuestión las creencias anteriores. En consecuencia, los negros 
dudaron de su tradición y de ellos mismos, pues se había 
esparcido en su propia mente el miedo de ser malvados y de 
encarnar el mal, ya que las acusaciones eran tan fuertes que 
provocaban la duda de su propia identidad.
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3. LA MEMORIA COLECTIVA

Cabe señalar que Moi, Tituba, sorcière noire de Salem es una 
novela histórica, respaldada por las investigaciones de Condé 
en relación con los testimonios de los juicios de la caza de 
brujas en Salem, en 1692. Sin embargo, de acuerdo con la his-
toria registrada por Bernard Rosenthal, el destino de Tituba 
después de los juicios es incierto, pues la historia se centra en 
los personajes blancos involucrados. Al mismo tiempo, otras 
representaciones literarias como la obra de teatro The cruci-
ble (1952),6 de Arthur Miller, se han enfocado en la historia 
de Abbigail Williams, sobrina del reverendo Parris, y algunos 
otros personajes relevantes en los juicios. Existen otros cuen-
tos de horror escritos por H.P. Lovecraft, Henry Kuttner y 
Alan Moore,7 los cuales recuperan el lado fantástico y sobre-
natural de las brujas de Salem. Incluso ahora, en las pocas 
series de televisión que han retomado este tema, como Salem 
(2014), Tituba no es más que un personaje secundario. Maryse 
Condé resalta el anonimato del personaje debido a su negri-
tud como una doble condena: condenada por brujería y, pos-
teriormente, condenada a ser borrada de la memoria social 
debido a su negritud:

En aquellos procesos de las brujas de Salem que harían correr tanta 
tinta y que excitarían la curiosidad y piedad de las generaciones 
futuras y se revelarían a todos como el testimonio más auténtico 

6  La obra de teatro se estrenó en 1953 en Broadway, Nueva York. 
Posteriormente, la obra conoció gran éxito en Europa: Bruselas, París y 
Londres. Se adaptó varias veces a la pantalla; en 1957 se estrenó la cinta “Les 
sorcières de Salem”, que fue dirigida por Raymond Rouleau y cuyo guión fue 
escrito y adaptado al cine por Jean-Paul Sartre. La última versión de la pieza 
se estrenó en 1996, dirigida por Nicholas Hytner y fue adaptada al cine por 
el propio Arthur Miller.
7  Los cuentos a los que se hace referencia son: “El modelo de Pickman” 
(1927), de H.P. Lovecraft; “El horror de Salem” (1937), de Henry Kuttner, y 
“Compañeras de labor”, de Alan Moore (1996).
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de una época crédula y bárbara, yo sentía que mi nombre sólo 
figuraría como el de una comparsa sin interés. Se mencionaría aquí 
y allá “una esclava originaria de la Antillas que practicaba segu-
ramente el “hodoo”. No se preocuparían ni de mi edad ni de mi 
personalidad [...] ¡Condenada para siempre, Tituba! (Condé 175)

Por esta razón, Condé reinventa la vida posterior de Tituba 
para dar sentido a la experiencia adquirida durante su viaje 
y visibilizar la memoria de los pueblos afrodescendientes 
durante su esclavitud en América durante el siglo XVII. De este 
modo, el sufrimiento de la protagonista se transforma en un 
medio de aprendizaje. La experiencia de vida de Tituba fun-
ciona como una alegoría de muchas mujeres esclavas que 
fueron reprimidas en sus creencias, conocimientos e incluso 
en lo más profundo de su humanidad: en su sexualidad y en 
su maternidad. Tanto Tituba como su madre son violadas 
y maltratadas y, en consecuencia, la maternidad es negada 
desde el deseo mismo de concebir. Por un lado, Abena, la 
madre de Tituba, la rechaza pues la criatura le recuerda su 
sufrimiento y humillación: “Le recordaba en todo instante 
su dolor y su humillación. Así, cuando me acurrucaba cari-
ñosa contra ella, como les gusta hacer a los niños, me recha-
zaba inevitablemente” (Condé 37). Tituba toma consciencia 
de este rechazo en su vida adulta y la justifica de algún modo 
porque se da cuenta de que la silueta de su madre, que se 
manifiesta junto con la de Man Yaya desde el mundo invisible 
para guiarla en su aprendizaje, ya no expresa rechazo. Una 
vez libre de la esclavitud y el dolor, Abena es capaz de ser la 
madre de Tituba, en otro plano de tiempo y espacio.

Cuando Tituba comprende esta situación y, a su vez, queda 
embarazada de John Indio, decide recurrir a sus remedios para 
abortar, haciendo ver en su discurso que el aborto no remite 
al pecado o a la maldad, sino a una salida piadosa para no 
extender su sufrimiento más allá de su propia persona:
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Durante toda mi infancia había visto a los esclavos asesinar a sus 
recién nacidos clavándoles una larga espina en el huevo aún gela-
tinoso de su cabeza, seccionándoles con una hoja envenenada el 
cordón umbilical o, también abandonándolos por la noche en un 
lugar transitado por espíritus irritados. Durante toda mi infancia, 
había oído a los esclavos intercambiar recetas de pociones, de lava-
dos, de inyecciones que esterilizan para siempre las matrices y las 
transforman en tumbas tapizadas de sudarios escarlata. (Condé 94)

Tituba afirma que para una esclava la maternidad no es algo que 
deba celebrarse, pues es sólo la continuación de la humillación 
de su raza y del dolor humano. De este modo, Maryse Condé 
presenta el aborto como una bendición, alejado de la maldad 
donde lo ha situado el pensamiento cristiano occidental.

El personaje de Tituba rescata dos discursos que fueron 
relegados durante muchos años: uno es el de las mujeres sana-
doras y el otro, el de la tradición cultural afrodescendiente en 
América. Por esta razón, Tituba puede considerarse una voz 
emergente que relata la historia de una mujer esclava, negra, 
curandera y ajena al mundo de los blancos. Condé le da vida 
para construir un discurso literario e histórico que cuenta la 
visión de una minoría marginalizada, abriendo un nuevo espa-
cio textual que nos sitúa frente a otra perspectiva histórica que 
contradice las versiones oficiales.

Tituba se presenta como una mediadora entre el mundo 
físico y el espiritual según su tradición, pero al mismo tiempo, 
como mediadora entre el mundo afrodescendiente y el occi-
dental. La protagonista se opone visiblemente a su marido, 
John Indio quien, debido a su conflicto de identidad, se 
“occidentaliza” y se pierde en las costumbres de los blancos, 
haciendo todo lo posible por complacerlos y quedarse a vivir 
con ellos. Incluso, este llega a traicionar a Tituba y declara en 
su contra en los juicios de Salem. 

El estilo de la narración de Maryse Condé se opone a esa 
occidentalización, al igual que otros movimientos literarios 
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surgidos antes, como la negritud, propuesta por Aimé Césaire. 
Henry Okafor afirma que “les esclaves développaient la men-
talité d’une question d’identité et cette question est ce que les 
fondateurs des différents mouvements aux Antilles ont essayé 
de répondre en formant l’Antillanité et la Créolité” (7).8 Si bien 
Maryse Condé reconoce la influencia de esos movimientos, 
buscó otras maneras de construir discursos que dieran voz a sus 
personajes desde una perspectiva más abierta y más humana, 
tomando en cuenta su interacción con el mundo occidental.

En ese sentido, Ademola Michael define el realismo 
mágico presente en la novela como “une réaffirmation des 
origines et des racines par l’écriture; une forme de lutte contre 
le modèle de civilisation imposée par les impérialistes occi-
dentaux” (2).9 Michael afirma que el realismo mágico está aso-
ciado con las voces marginales, pues expone lo que para la 
civilización occidental resulta incomprensible bajo la forma 
de magia o fantasía. Según Michael, en la novela y a través del 
discurso se reafirma la brujería como una forma de alteridad, 
“on peut postuler que Condé essaie de proclamer que la sor-
cellerie n’est pas une chose mauvaise mais un réalisme que 
les Blancs ne comprennent pas” (Michael 8).10 En la novela 
de Condé se observa la representación de las creencias y rea-
lidades de la cultura no-europea en una obra literaria a través 
de elementos mágicos como la presencia de los invisibles, las 
metamorfosis en animales, los sacrificios, el conocimiento 
de las plantas y el dominio de los elementos naturales. No 

8  Los esclavos desarrollaban la mentalidad de un cuestionamiento de iden-
tidad y esta cuestión es a la cual los fundadores de diferentes movimientos 
en las Antillas intentaron responder mediante la antillanidad y la creolidad. La 
traducción es mía. 
9  Una reafirmación de los orígenes y las raíces por medio de la escritura; una 
forma de lucha contra el modelo de civilización impuesta por los imperialistas 
occidentales. La traducción es mía. 
10  Podemos postular que Condé intenta proclamar que la brujería no es algo 
malo, sino un realismo que los blancos no entienden. La traducción es mía.
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obstante, el poder curativo de Tituba no es un don divino ni 
una herencia puramente otorgada, sino que implica un largo 
proceso de aprendizaje y que ella lleva a cabo mediante su 
experiencia de vida, incluido el viaje a Massachusetts y la con-
frontación de los puritanos en los juicios de Salem. 

La condena y el rechazo hacia Tituba en estos juicios no 
sólo tienen que ver con el racismo, sino con un completo 
rechazo hacia las prácticas culturales fuera de los esquemas 
occidentales-cristianos. Como hemos podido constatar, 
existe una similitud entre la función de las curanderas en 
África, en las Antillas y en la Europa pagana. Las acusaciones 
de brujería representaron el desvanecimiento obligado de la 
memoria y de las prácticas fuera de la religión dominante, 
sin importar que se tratase de África, Europa o el Caribe, lo 
cual debilitaba a las culturas externas y favorecía los procesos 
de colonización e imposición cultural. Robert Muchembled 
afirma que la idea del Diablo como ente supremo de la mal-
dad favoreció los procesos imperialistas: “Lucifer creció en 
el momento mismo en que Europa buscaba más coheren-
cia religiosa e inventaba nuevos sistemas políticos, como 
preludio a un movimiento que iba a proyectarla fuera de 
sus fronteras, a la conquista del mundo desde el siglo XV” 
(32). En un principio, las acusaciones por brujería sirvieron 
para hacer una cacería local; sin embargo, una vez iniciada 
la colonización externa, la relación entre el Mal y lo ajeno 
reforzó la justificación de la invasión cultural y el someti-
miento de los pueblos que quedaban fuera del marco occi-
dental, como también subraya Condé en su novela: “La trata 
de esclavos se intensificaba. Nuestra gente era arrancada de 
África por miles. Me explicó que no éramos el único pueblo 
al que los blancos esclavizaban, sino que sojuzgaban también 
a los indios” (Condé 90). El hecho de condenar estas prác-
ticas ancestrales enfatizaba el conflicto de identidad de los 
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esclavos negros y mulatos, quienes pugnaban por sobrevivir, 
aun a costa de traicionar su raza y sus creencias.

CONCLUSIONES

La brujería siempre ha provocado temor entre las personas, 
aunque ha sido considerada, al mismo tiempo, como un mis-
terio que resulta atrayente y mágico. Las brujas son vistas 
como intermediarias entre el plano físico y el sobrenatural y, 
debido a esto, a pesar de ser temidas, son objeto de miradas, 
curiosidad e, incluso, fascinación. Sin embargo, de acuerdo 
con los textos analizados, la conexión con la magia repre-
senta la unión natural entre el ser humano, su entorno y el 
imperante poder de la Naturaleza. Las culturas paganas man-
tenían dicha relación para establecer un equilibrio en su vida 
cotidiana, mismo que fue roto debido a la colonización y las 
prácticas esclavistas. Tituba representa entonces esta lucha de 
los esclavos por configurar la memoria colectiva a pesar de la 
opresión y el sometimiento.

Asimismo, las brujas han formado parte de la margina-
lidad desde el siglo XV, como señala Robert Muchembled, y 
han sido el blanco de ataques donde la sociedad proyecta su 
miedo hacia lo ajeno y lo diferente. La noción de “bruja” sur-
gió para provocar miedo hacia todo aquello que no se ceñía a 
las normas del cristianismo y sirvió para justificar el asesinato, 
la tortura y la esclavitud de aquellos que estaban fuera de la 
cultura colonizadora, incluyendo a las mujeres blancas, como 
lo muestran los juicios de Salem de 1692.

En el caso de Moi, Tituba, sorcière noire de Salem, la esclavi-
tud es un tema mayor en el argumento, pues la autora moldea 
el carácter de la protagonista a partir de la violación y pér-
dida de su madre, de su padre adoptivo y la corrupción que 
los blancos ejercen en el espíritu de su marido, además de la 
violencia física y emocional que ejercen contra ella. Como 
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consecuencia del desmoronamiento interior provocado por 
este brutal sometimiento, Tituba emprende un proceso de 
aprendizaje centrado en la búsqueda de su identidad. 

La novela puede leerse desde varias perspectivas; puede 
analizarse a partir del realismo mágico, apelando a los ele-
mentos folclóricos y mágicos que recrea la autora. Asimismo, 
puede verse a través de la lente del feminismo, al observar a 
una Tituba que intenta por todos los medios reivindicar su 
función social como mujer sabia (sage-femme) y que encuentra 
la solidaridad de otras mujeres de distintos orígenes a lo largo 
de la narración. Otra posibilidad de análisis se encuentra, sin 
duda, desde la perspectiva histórica, pues Maryse Condé recrea 
y ficcionaliza la historia a partir de testimonios y hechos rea-
les para construir personajes verosímiles que invitan a una 
reflexión para cambiar su perspectiva respecto del papel que 
desempeñaron los negros, los esclavos y las mujeres a finales 
del siglo XVII. No obstante, desde cualquier perspectiva, la 
identidad negra, la esencia, aquello que llamamos negritud, está 
presente en el discurso de Condé, exponiendo la importancia 
cultural negra en la conformación de un nuevo continente 
y una nueva sociedad. Tituba da voz a su pueblo, a muchos 
esclavos marginados e ignorados; a muchas mujeres violadas 
y violentadas, y trata, por todos los medios posibles, de reivin-
dicar su negritud. La voz de Tituba en la narrativa de Maryse 
Condé constituye un discurso contestatario de resistencia 
de la tradición que emerge desde África y que toma forma 
en el Caribe. Maryse Condé es una sage-femme que continúa 
la tradición de la oralidad, que preserva la memoria a través 
del discurso y de las historias narradas y, dentro de estas, los 
conocimientos y la identidad del pueblo que la ha forjado.
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Del boddhisattva budista 
hacia un mundo post-racial 

Eric Martínez Tomasini-Bassols 

Resumen
En La flor púrpura, la escritora Chimamanda Ngozi Adichie 
describe una serie de vivencias en África Occidental en el 
siglo XX que conforman la experiencia común de toda socie-
dad post-colonial, incluyendo la latinoamericana. Uno de los 
personajes centrales de la novela, el padre de la narradora, 
simboliza las contradicciones de la forma de vida instalada 
sobre las divisiones raciales, la opresión patriarcal y un fana-
tismo religioso que introduce profundas heridas en la vida de 
toda la comunidad. Este artículo presenta un análisis teológi-
co-político de las sociedades colonizadas a través de la figura 
simbólica de los personajes de la autora nigeriana, con vistas a 
presentar una visión radical de un mundo post-racial. 

Palabras clave: Negritudes, teología política, budismo, colo-
nialismo, identidad.

Abstract
In Purple Hibiscus, Chimamanda Ngozi Adichie describes a 
series of  common occurrences in West Africa in the 20th 
century, which conform the daily experience of  any post-co-
lonial society, including Latin America. One of  the central 
characters of  the novel, the father of  the narrator, symbol-
izes the contradictions of  a way of  life installed on racial 
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divisions, patriarchal oppression and a religious fanaticism 
that introduces deep wounds in the life of  the entire com-
munity. This article presents a theologico-political analysis of  
colonized societies, seen through the symbolic lens of  the 
characters of  the Nigerian author, introducing a radical vision 
of  post-racial world.

Keywords: Negritude, political theology, buddhism, colonial-
ism, identity.

Résumé
Dans L’Hibiscus Pourpre, de Chimamanda Ngozi Adichie, 
l’écrivaine décrit un nombre de situations vécues communes 
à l’Afrique de l’Ouest au XXe siècle, qui constituent l’expé-
rience quotidienne de toute société postcoloniale, celle de 
l’Amérique Latine aussi. L’un des personnages clés du roman, 
le père du narrateur, symbolise les contradictions d’un mode 
de vie installé sur les divisions raciales, l’oppression patriar-
cale et un fanatisme religieux qui introduit de profondes bles-
sures dans la vie de toute la communauté. Cet article présente 
une analyse théologico-politique des sociétés colonisées, à 
travers la figure symbolique des personnages de l’auteur nigé-
rienne, dans la perspective d’introduire une vision radicale de 
monde post-racial.

Mots-clés: Négritudes, théologie politique, bouddhisme, 
identité, colonialisme.

INTRODUCCIÓN

La historia de la negritud latinoamericana, como toda narrativa, 
es el reflejo de una interrelación permanente: es la historia de 
un diálogo con sus raíces –en particular, con África– y de una 
conversación con la experiencia íntima y cotidiana del colonia-
lismo que sobrevive aún en las sociedades post-independientes 
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en donde opera como su arché, su motor fundacional. Según el 
filósofo italiano Giorgio Agamben (2012), el arché significaba 
en griego antiguo dos cosas: por un lado, el origen, y por el 
otro, un mandato, obligación o imperativo. En ese sentido, si 
la experiencia fundacional de las sociedades latinoamericanas 
es la colonia, y la red semántica que esta introdujo –raza, clase, 
patriarcado europeo, cristianización, etc.– en gran medida lo 
es porque sigue operando de forma velada en todos los proce-
sos de la vida social, como un mandato que no se deja nunca 
de imponer, reavivando perpetuamente su origen doloroso. 

El arché colonialista de Latinoamérica es un vector kár-
mico, empleando una terminología budista, que funge como 
línea directriz, una flecha que atraviesa la experiencia de todos 
los miembros de una sociedad colonizada, en donde el man-
dato, la orden que conlleva, se despliega de formas distintas 
según el espacio en donde acaece: así, por ejemplo, si aterriza 
en el ser de un “indígena”, ocupa la forma de una duda sobre 
su humanidad misma, una desaparición del ente-concepto 
hacia un pasado remoto y glorificado al extremo; si, en cam-
bio, atraviesa a un afrodescendiente, lo subjetiva primero en 
términos de una raza que lo define, lo categoriza y lo nombra 
a priori, y de ahí le impone una humanidad menor frente a la 
norma, activando escalas de diferenciación jerárquica. 

La travesía del arché colonialista a lo largo del tiempo, en 
una sociedad así impactada, produce resultantes variadas en las 
que un elemento común –tanto a Latinoamérica como a par-
tes de Asia y África– es el surgimiento de procesos de identifi-
cación de los propios sujetos con los discursos y las narrativas 
que el dispositivo teológico-político “colonialismo” introduce 
constantemente en su propia relación con su cuerpo y con su 
mente. La dificultad más grande que enfrentan los individuos 
racializados en este sentido es la interiorización de una otre-
dad invisible, una mirada que no les pertenece y desde la cual 
están forzados a construir su propia identidad si aspiran a ser 
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parte de la sociedad, que en sí misma ya está escindida, una 
sociedad fundamentalmente obsesionada con las imágenes y 
en especial, con la identidad que se construye a través de la 
unión del cuerpo, la persona y la imagen.

Si el tema de la identidad y de la identificación de un 
cuerpo con una mirada que no le pertenece y a la que tiene 
que responder de una u otra forma para autonombrarse es 
uno de los ejes rectores de la vida de un sujeto racializado, 
en cuanto que despliega su estancia en el mundo de forma 
política, es posible pensar que existe un trasfondo común 
entre las vivencias de la negritud en América Latina y en el 
África post-independiente. En ambos casos, las secuelas de 
esta experiencia traumática forjaron identidades sustentadas 
en un trasfondo teológico ocultado por la secularización que, 
al manifestarse en el contexto de los siglos XX y XXI con el 
telón de la globalización como un fenómeno de masas mun-
diales, produce experiencias muy similares.

Es por esto que la novela de Chimamanda Ngozi Adichie, 
La flor púrpura (Purple Hibiscus, en su título original en inglés), 
si bien transcurre en Nigeria en los años 1980, nos ofrece 
claves de entendimiento muy valiosas para la comprensión 
de estos entramados teológico-políticos y de la forma en 
que se conjugan distintos vectores kármicos para produ-
cir realidades contrastantes y hasta contradictorias, tanto 
en Latinoamérica como en África occidental, relativas a la 
negritud y sus vivencias. Así pues, el primer paso será analizar 
los elementos teológico-políticos en el rito y la liturgia del ser 
negro en un contexto colonial, así como el doble discurso 
moral y religioso que la escisión entre voluntad y potencia, 
persona y acto genera en la figura del padre de la narradora. En 
segundo término, propondremos dos aproximaciones nove-
dosas al viacrucis fundamental de la identidad en los sujetos 
afrodescendientes. Por último, estudiaremos el problema del 
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pasaje al acto en términos de una epistemología y una política 
post-raciales, sobre la base de una ontología budista.

LA RAZA COMO RITO Y EL RACISMO COMO LITURGIA

En La flor púrpura, Chimamanda Ngozi Adichie nos presenta 
la historia de Kambili, una joven adolescente originaria de 
Enugu, Nigeria, durante el periodo de la historia de dicho 
país correspondiente al régimen de la junta militar que tomó 
el poder a través de un golpe de Estado en 1983. La familia 
de Kambili, rica y socialmente respetada, tiene dos núcleos: 
el de su padre, Eugene, su madre Beatrice y su hermano Jaja, 
por una parte, y el de su tía Ifeoma y sus hijos, por el otro. 
Ambos representan visiones opuestas de la experiencia colo-
nial africana; en el caso de Papá Eugene, la conservadora moral 
católica –herencia de la colonia inglesa– es enaltecida hasta el 
extremo, resultando en muchos casos represora e incluso vio-
lenta; en su vertiente contraria, la vida familiar de la tía Ifeoma, 
una profesora universitaria, es liberal y abiertamente crítica del 
racismo, el machismo y los estragos de la colonización britá-
nica. Kambili se ve escindida entre ambos extremos y la trama 
de la novela es, grosso modo, el venturoso proceso de reconcilia-
ción simbólica de las contradicciones familiares en la psique de 
una adolescente sumamente consciente de sí misma. 

A lo largo de la novela se nos ofrecen varios indicios de 
la manera en que los sujetos racializados atraviesan, primero, 
sus propios cuerpos y, posteriormente, su imagen social y 
colectiva en la conformación de una identidad donde la raza, 
sobre todo la identificación con esta, juega un papel predo-
minante. Para fines de este ensayo, sería valioso recordar que 
el concepto de raza es fundamentalmente una invención en 
primer lugar teológica y después secularizada hasta sus últi-
mas consecuencias –como es, por ejemplo, la eugenesia de 
los años 1930–. Lo que la raza inventa no es otra cosa sino un 
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dispositivo de clasificación de los sujetos, de jerarquización 
y ordenamiento dentro de la escala social que inicia con una 
discusión sobre el nexo entre el color de su piel y su estatus 
escatológico, o sea, literalmente, sobre su alma.

Antes de ser una discusión sobre los cuerpos, lo que pre-
ocupaba a los primeros teóricos de la raza era la salvación de 
los negros, los indígenas, los mestizos y otros no-blancos –ver 
por ejemplo la famosa Controversia de Valladolid– y, por lo tanto, 
se tuvieron que implementar mecanismos de diferenciación 
y tipificación de los sujetos que, uniendo un cuerpo con una 
determinada esencia, podían volver más eficiente el proceso de 
salvación de sus almas. Recordemos que la Iglesia, presente acti-
vamente de una u otra forma en todos los países colonizados, 
se constituyó desde sus orígenes en la Antigüedad tardía como 
un dispositivo administrativo destinado a realizar la economía 
–oikonomía, que significa primero administración doméstica–
de la salvación, posesora de un modelo burocrático organizado
sobre principios teológicos de naturaleza dogmática.

Regresando entonces a La flor púrpura, encontramos que la 
figura de Papá Eugene es un símbolo perfecto de la herencia 
teológica presente en el arché mismo del concepto de raza. En 
efecto, Papá Eugene es considerado como un miembro suma-
mente respetado de su comunidad, no sólo por ser dueño de 
fábricas y de un periódico, sino porque además de todo es 
un detractor acérrimo de la junta militar, que antepone sus 
ideales y sus valores cristianos a cualquier egoísmo o beneficio 
personal, además de ser un ejemplo moral para la sociedad de 
Enugu. Parte de lo que caracteriza su presencia simbólica en 
el pueblo, por ejemplo, es el hecho de que el sacerdote local lo 
utiliza en sus sermones como un referente a la altura de Jesús.

Desde el punto de vista psicoanalítico, esta figura crística 
es profundamente mesiánica; es decir, que el personaje de 
Eugene funge como un redentor mesiánico de su comunidad, 
con todos los atributos morales de dicha figura arquetípica. 
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Esto es notable en el hecho de que la historia se sitúa tempo-
ralmente durante el Domingo de Ramos, una festividad cris-
tiana de suma importancia pues es el inicio de la Pasión de 
Cristo, bíblicamente su primer reconocimiento como Mesías 
de Israel, su coronación, en cierto modo –simbolizada por las 
coronas de ramos–. La entronización social de Papá Eugene 
es evidente a lo largo del texto, y lo que Ngozi Adiche da 
a entender es que detrás de esta fachada gloriosa se escon-
den potentes mecanismos de dominación y de violencia sutil, 
dirigidos principalmente en contra del círculo interno de la 
familia, y contra todos aquellos que no se adhieran al funda-
mentalismo de Papá Eugene.

Más allá de que se trata de una acérrima crítica al dogma-
tismo de la Iglesia Católica y a su poder psicológico de con-
trol, lo que resalta aquí es un nexo oculto entre la raza como 
dispositivo teológico secularizado y sus efectos visibles, que 
podrían resumirse empleando los muy teológicos términos de 
rito y liturgia. En primer lugar, el pensar la raza, en este caso la 
negritud, como un rito, es pensarla como un discurso (un mito) 
que se repite públicamente, asociado a una cierta práctica de 
carácter gestual que en conjunto forman algo sagrado. Así al 
menos define Émile Benvéniste este último término, cuando 
estudia la relación del rito con el juego. En el caso de Eugene 
y su relación con su propia raza, se observa a lo largo de la 
novela una continua necesidad, derivada de las herencias teoló-
gicas de la cristiandad en las colonias, de sacralizarla, logrando 
así extirparla de sí mismo y alienarse de ella, revirtiendo así una 
profanación incesante de los cuerpos racializados.

La sacralización de la raza es un fenómeno que hoy en día 
genera, en las sociedades modernas al menos, terrible con-
fusión entre los sujetos, pues han visiblemente perdido toda 
noción de qué es, profundamente, lo sagrado. Lo sagrado es 
actualmente inaccesible para los sujetos y, por lo tanto, no se 
dan cuenta de que la religión, lejos de ser aquello que une a lo 
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humano con lo divino –como supondría un análisis etimoló-
gico banal que haría derivar la palabra “religión” de religare– es 
más bien aquello que los separa, que los coloca en esferas 
distintas. “Religión” vendría en realidad de relegere, la obser-
vación meticulosa, al pie de la letra, de las formas apropiadas 
que deben respetar los seres humanos para con los dioses. 
Sacralizar la raza significa entonces no sólo asociar un discurso 
mítico –el de la existencia de la raza como factor tangible de 
identidad y elemento de emplazamiento en el mundo– a una 
serie de prácticas o gestos, a un uso determinado de los cuer-
pos, sino en el fondo imponer una disociación interna entre el 
sujeto racializado y sí mismo. 

El padre de Kambili ejerce en la novela una tremenda 
presión sobre su propio cuerpo y el de sus familiares, disci-
plinándolos y adaptándolos a exigencias morales represivas, 
destinadas a reprimir los impulsos y los deseos, sin caer en 
cuenta de que el argumento teológico de la raza se concen-
traba originalmente en definir a los cuerpos negros y ame-
rindios como animalescos y barbáricos, impuros y sujetos a 
bajas pasiones; su violencia contra sí mismo y contra sus orí-
genes se proyecta exteriormente como un rechazo a todo lo 
que pertenece al grupo étnico de los Igbo –percibido por él 
como pagano y diabólico–, en donde la racialización nos apa-
rece como la inserción de una mirada ajena –la del misionero 
europeo– que escinde al cuerpo del alma.

Para ser un buen cristiano, se nos dice a través de la figura 
de Papá Eugene, el hombre negro debe simultáneamente 
abrazar y rechazar su condición, un doble movimiento que 
provoca una esquizofrenia no menos peligrosa: debe por un 
lado aceptar su negritud, incluso enorgullecerse de ella públi-
camente y, al mismo tiempo, asociarla a un uso de su propio 
cuerpo que está continuamente en una lucha perpetua por 
vigilarlo, castigarlo y despreciarlo, pero desde dentro y ya no 
desde fuera.
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Esta sacralización de la raza como dadora de identidad 
tiene otro cauce que es aún más evidente en la novela, el 
de la liturgia. La liturgia, si en su origen era el nombre de 
las acciones públicas llevadas a cabo en la polis griega, fue 
la traducción escogida por los evangelistas del primer siglo 
para el término hebreo que designaba las actividades cultura-
les llevadas a cabo en el templo; en la patrística latina, quedó 
para siempre asociada a las acciones de culto realizadas por 
el sacerdote. Por eso la liturgia es en el cristianismo tan pecu-
liar: trata de una praxis mistérica, es decir, de la unión de un 
misterio con una práctica.

En el caso de los personajes de Ngozi Adichie, es claro que 
el vínculo entre el racismo, lo político y lo religioso se concre-
tiza en una liturgia muy especial: el apelar a la identidad racial 
–ya sea para subyugarla o enaltecerla– implica solidificarla por
medio de una práctica vital intrínsecamente disociada de aquel
que la realiza y que, sin embargo, confiere a dicho sujeto una
legitimidad particular. Esta distinción entre un opus operatum,
la efectividad de una acción sacramental, y un opus operantis, la
modalidad subjetiva de un agente que la lleva a cabo, es funda-
mental en toda liturgia, y esto ha sido así, como resalta Giorgio
Agamben, desde las controversias religiosas sobre el bautismo,
resueltas por Pedro de Poitiers en el siglo XIII. La consecuencia
directa de esta distinción es que “el vínculo ético entre el sujeto
y sus acciones está roto” (Agamben 41), que son las acciones
sagradas mismas las que le confieren al sujeto toda su legitimi-
dad como operador, y no viceversa.

En este sentido, es patente en la novela que el padre de 
Kambili es un hombre violento, neurótico y obsesivo que 
hace sufrir a su familia castigos y torturas de toda índole, 
pero que por el simple hecho de practicar ciertas acciones 
moralmente legítimas ante los ojos de su pueblo –ser piadoso, 
generoso, honesto con su congregación, etc.– se ve legiti-
mado y respaldado por toda la colectividad. En la medida en 
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la que públicamente defiende ciertas opiniones consideradas 
“correctas” y que su actuar social es respetable, su neurosis y 
su violencia privadas quedan absolutamente opacadas.

La dialéctica política del eje racismo-antirracismo opera 
dentro del esquema de una disociación básica entre el sujeto 
y su propia acción que adopta la forma de una liturgia. El 
supremacista blanco, por ejemplo, puede ser una persona 
totalmente aplaudida y celebrada por su comunidad en el día, 
y de noche cometer los peores actos de crueldad, y habitar sin 
mayor problema esta escisión porque los actos, dentro de su 
esquema psíquico, se justifican a sí mismos, no entorpecen 
ni cambian su autopercepción moral. Sigue permaneciendo, 
para sí mismo, como “alguien bueno”, aunque cometa actos 
de terrorismo a escala doméstica o local. Al extremo opuesto de 
este espectro, encontramos al activista político que justifica y 
oculta su propia violencia, su propia neurosis, detrás de una 
praxis reconocida como emancipatoria y libertadora. En tér-
minos de liturgia, ambos están situados en el mismo plano.

Trasladar esta experiencia descrita en la novela a los movi-
mientos emancipatorios actuales y ver en Eugene no un caso 
extremo de fundamentalismo conservador, sino la cifra misma 
de la mayoría de los movimientos políticos que reivindican 
una liberación o una emancipación para ciertos grupos –es de 
hecho notorio, como recalca Agamben, que nuestro siglo sea 
aquel de los movimientos, es decir, de la praxis y los efectos antes 
que la teoría y las causas–, es alcanzar a percibir la principal 
problemática de la lucha por los derechos y la libertad en un 
contexto como el nuestro, movimientos que aún no son capa-
ces de enfrentarse a sus propias contradicciones originarias.

DESENGANCHARSE DE LA IDENTIDAD

Si el problema fundamental en torno al racismo es la identi-
dad, sería valioso analizar más a fondo los modos en que esta 
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se conforma. En su libro Identidades asesinas, Amin Maalouf  
describe cómo el apego a la identidad, sea cual sea, es una 
causa primordial de conflicto en el mundo; y en particular, 
nos hace notar que muchas veces la identidad propia no es 
otra cosa sino un negativo fotográfico de la supuesta identi-
dad de otro, percibido en su alteridad radical. Esto significa 
que, siguiendo los pasos de una epistemología budista y no 
una dualista, cuando decimos “yo soy blanco”, estamos real-
mente afirmando “yo no soy negro” y si no alcanzáramos a 
percibir estas diferencias aparentes no podríamos jamás defi-
nirnos como tal o cual cosa. Estamos entonces definidos 
precisamente porque hay contrastes que hacen aparecer los 
bordes de nuestra identidad, y no porque esta sea intrínseca-
mente una cosa o la otra. La identidad sólo es el testimonio 
visible de la interrelación que nos constituye.

Así, por ejemplo, el padre de Kambili se concibe a sí 
mismo como marcadamente distinto del resto de los Igbo 
en tanto que los separa en una alteridad –como pecadores 
y paganos– sobre la cual refuerza su sentido de diferencia y 
de pertenencia a otra tradición, más noble a sus ojos, más 
respetable y afianzada moralmente en la rectitud. Dentro de 
la propia negritud, como al interior de la identidad indígena o 
nativa, existen aquellos que abrazan sus raíces precoloniales y 
aquellos que se desmarcan de ellas para ocupar un lugar acep-
table para la mirada colonial. Lo paradójico de todo esto es 
que, de nuevo, se opera desde la base de una falsa dicotomía 
que dice “puedes ser un buen negro o un mal negro; puedes 
ser un buen indio o un mal indio; puedes ser un buen mestizo 
o un mal mestizo”, etcétera. Lo importante es siempre aseve-
rar un estatus moral que defina al sujeto de forma definitiva,
que nos indique si estamos salvados o no.

En los primeros siglos de la colonia, el estatus moral del 
sujeto colonizado se ve otorgado por su entusiasta adopción 
de lo extranjero y su rechazo a la raíz cultural; sin embargo, el 
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giro espiritual de la modernidad ha sido dar un vuelco de 180 
grados en la dirección contraria, es decir, rechazar lo extran-
jero-occidental y abrazar la raíz como dadora de identidad. El 
problema sigue sin resolverse pues permanece intacta la dua-
lidad fundamental a la que alude Amin Maalouf. Si antes era 
su identificación con lo Occidental lo que confería al sujeto 
un estatus –términos eurocéntricos como moderno, integrado, 
cosmopolita, letrado– parece ser que hoy, en ciertas sociedades es 
más bien lo contrario –auténtico, verdadero, genuino y demás pala-
bras que connotan aquello que ha sido fiel a sí mismo–. Lo 
que antes era una condición de acceso ahora es cada vez más 
visto como una traición a su propia raíz, a su propia gente, 
un intento por pretender ser lo que no se es. El resultado es 
que muchas veces se viven ambas realidades al mismo tiempo, 
dejando al sujeto en una línea permanente de escisión interna, 
al borde de la esquizofrenia.

Todo apunta a que las sociedades colonizadas no consi-
guen admitir la idea de una identidad fluctuante o plástica, de 
una maleabilidad fundamental, de una pura potencia abierta. 
Papá Eugene necesita a los Igbo tradicionales para poder 
oponérseles, para asentarse en una seguridad identitaria como 
hombre cristiano, burgués y abierto hacia Occidente. En 
cierto modo nos da la impresión de que, sin ellos, él no sabría 
exactamente dónde situarse, pues en Europa sería visto como 
un excluido, como un ser atípico; sin embargo, en su propio 
país es visto como una figura de autoridad y de vanguardia en 
el sentido histórico. 

El juego perverso del arché colonialista es que, al depositar 
en la identidad todas sus fichas, logra precisamente empujar 
al extremo la identificación con ciertos puntos de referencia, 
datos de índole sociológica, religiosa, étnica o cultural para 
darnos la impresión de que debemos escoger de una vez por 
todas, pero no podemos conjugar contradicciones de manera 
consciente y reflexiva sin sentirnos falsos, como impostores, 
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traidores o revisionistas; y el verdadero dominio no viene ya 
tanto de la opresión institucional –que es difusa e insidiosa, 
pero cada vez más disfrazada de derechos humanos y dis-
criminación positiva–, sino de la obligación –de nuevo el 
comando, el mandamiento, el arché– de decir nuestra verdad, 
revelarnos de una vez por todas, nombrarnos como perte-
necientes a tal o cual clase, raza, comunidad, religión, y que 
esto además implique un rito y una praxis, todo un aparato 
de gestos y rituales, además de una narrativa a la cual adhe-
rirse. La tesis de Foucault, según la cual la tragedia del hombre 
moderno no es que se vea en la necesidad de ocultarse, sino 
de revelarse continuamente y afirmarse a toda costa, nunca 
quedó más clara que en estos momentos. 

En ese sentido, deconstruir al racismo significaría primero 
y antes que nada observar los engranajes que se articulan 
entre la praxis vital, el concepto filosófico de raza y la creen-
cia básica en una identidad sólida, fija y estable que unifica al 
sujeto consigo mismo. Lo contrario del racismo sería, lejos de 
un retorno forzado a las raíces –el cual que de todas formas 
sólo puede ser performático, ritual y litúrgico–, la aceptación 
radical de la multiplicidad que habita lo humano, y la potencia 
abierta que este siempre es, a todas horas y en todo momento. 
Ejemplo clave de lo último es el personaje de la tía Ifeoma, 
que ahora examinaremos con mayor detalle.

Ifeoma es la tía de Kambili, una académica con ideas pro-
gresistas que, sin buscar oponer binariamente lo africano y lo 
cristiano, África y Europa dentro de sí, como lo hace su her-
mano Eugene, promueve por el contrario una ética de compro-
miso y mediación fundamental, tendiendo puentes constantes 
de diálogo entre ambos mundos. Ella y sus hijos, con los cua-
les la narradora se encuentra viviendo un tiempo, le enseñan a 
Kambili que es posible ser cristiano y al mismo tiempo abrazar 
los elementos lingüísticos y culturales de la tribu Igbo, imbri-
cando lo mejor de dos mundos. En efecto, si bien la cultura 
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Igbo es tradicionalmente patriarcal y marginaliza sistemática-
mente a las mujeres (Wosu 2017), Ifeoma es una intelectual 
reconocida y una mujer con fuerte ascendencia sobre su dinas-
tía, pero ejerce su poder desde el diálogo y la empatía, y no 
desde el terror, como sería el caso de Eugene. 

La tía Ifeoma es un ejemplo claro de lo que Alain 
Mabanckou propone como la única salida de la negritud 
contemporánea, a saber, la conformación de identidades 
múltiples, sincréticas, enriquecidas de la experiencia global 
del mundo que devuelva al hombre a su infancia, esto es, a 
su pura potencia, a su apertura ontológica frente al mundo. 
Ifeoma toma del Norte epistémico sus mejores aspectos (el 
igualitarismo democrático, el respeto por el individuo, la rela-
tiva apertura a la divergencia) y guarda de sus raíces lo que le 
provee de una sensación de continuidad (los rituales primiti-
vos, la lengua, las ceremonias). De esta forma, se convierte 
en una figura de rebeldía y de resistencia, para eventualmente 
huir a Estados Unidos con su familia, no sin antes sembrar en 
Kambili las semillas de su propia liberación.

Si el sujeto epistémico auténticamente emancipado lo está, 
no es porque haya renunciado a habitar su propio ser en cier-
tos modos definidos –una cultura, una religión, un cuerpo 
con ciertos rasgos y cierta apariencia– sino porque, al adue-
ñarse completamente de su apariencia, de su máscara, de su 
persona, la cosmetiza al infinito y la vuelve pura visibilidad, 
pura inmanencia sin relación con una verdad sobre su propio 
ser. En otras palabras, no se trata de rechazar las raíces o fun-
dirse con ellas, de negar la raza o de sacralizarla, sino de cons-
cientemente configurar una forma de vida indisociable de la 
vida misma: es decir, inescindible. Ifeoma es libre porque no 
separa su cuerpo de sus prácticas, no hay nada en ella que sea 
pura repetición mecánica de gestos aprendidos; a la vez, para 
ella todo es usable y movible como un elemento más de su 
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apariencia, sin jamás reificarla o brutalizarla, sólo amándola tal 
cual es, en su exterioridad absoluta. 

EL PROBLEMA DEL PASAJE AL ACTO

Estamos llegando al punto nodal de esta discusión que es 
el problema del pasaje al acto. En efecto, la perspectiva de 
un mundo post-racial parece una promesa utópica que en 
el mejor de los casos se lee como un gesto de naiveté y, en el 
peor, como una sugerencia del tan controvertido discurso de 
racismo inverso. No obstante, es vital hacer una aclaración. 
Si el propósito último de toda terapia es la comprensión pro-
funda de la concepción, de eso que nos dio origen, el enfren-
tamiento con el arché que lo desarticula y lo desmiembra y lo 
transforma en pura inoperancia, es conveniente recordar que 
el proceso terapéutico contiene eventos, momentos catárticos 
y enunciatarios.

Un evento como la enunciación de la diferencia, como 
nos recuerda el filósofo Achille Mbembe, es parte del proceso, 
pero no su fin último. Habría que detenernos más pausada-
mente en este tema. Una enunciación es un acto lingüístico, 
un acte de parole que no tiene un objetivo por fuera de sí mismo; 
esto significa que, strictu sensu, no hay nada que la enunciación 
posibilite que no esté contenido en el momento mismo de su 
aparición. Dicho de otro modo, en la enunciación los actos 
coinciden perfectamente con los efectos. Si esto es así, lo que 
implica desde el punto de vista de una vida que ha trascendido 
la raza o se está emancipando del racismo y del colonialismo 
es que cada instante de enunciación es un evento que forma 
parte de una historia colectiva de terapia, una aventura de libe-
ración y despertar humanos.

Como evento particularizado, la enunciación de la dife-
rencia puede tener implicaciones políticas longevas o cortas, 
pero siempre contextuales, siempre locales, nunca universales 
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ni repetibles. Cada evento responde a condiciones precisas, a 
contextos delimitados que cifran su aparición misma; y estos 
momentos de resistencia no son el objetivo ni la meta, ni el 
destino ni el grial de un peregrinar mundial, sino que consti-
tuyen simplemente la serie de ocurrencias, íntimas o públicas, 
sociales o personales, pequeñas o monumentales, en las que 
los sujetos pueden deconstruir su propia relación con la raza, 
el género y la clase social.

La trampa que hay que evitar a toda costa es la de buscar 
en dichos eventos una redención final o un reconocimiento 
definitivo por parte de un opresor externo; si se imbrica en 
la dialéctica del reconocimiento, el sujeto por definición ha 
perdido toda posibilidad de emancipación, porque persigue 
ahí afuera una reconciliación inconsciente con una figura inte-
riorizada que lo habita y lo persigue aquí adentro, entregán-
dole al otro que quiere destruir el poder cuasi absoluto sobre 
su propio destino. Esto puede explicar en parte la dificultad 
que tenía Boaventura De Sousa Santos a la hora de expresar 
el sentido profundo de su Epistemología del Sur; ya que todo 
intento por separarla radicalmente del Norte epistémico ter-
mina siendo un diálogo con él: no puede evitar buscar, al 
menos implícitamente, su mirada.

Una verdadera epistemología del Sur tendría que despren-
derse primero del apego a la identidad y, segundo, confiar 
en que los pasajes de la potencia al acto son una danza que 
coloca a lo humano en una situación ontológicamente privi-
legiada. En la medida en la que el humano es capaz de actuar 
y no actuar, de actualizar su potencia y de no hacerlo, y al 
hacer su no-hacer sigue haciendo, y que además de todo es 
consciente de ello, es que puede también desprenderse de 
las ataduras del mandamiento que le dice “sé” cuando puede 
simplemente decidir “no ser” y, con esto, seguir siendo. 

Como dice la autora afrodescendiente bell hooks, el pro-
blema insidioso del colonialismo y el racismo es que atraviesa 
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a los sujetos incluso en sus posibilidades de despertar o de 
liberación espiritual colectiva porque les quita herramientas 
de confianza en su propia naturaleza humana, que es por 
supuesto anterior al concepto de raza. Sólo descubriéndose 
en lo pre-racial los humanos pueden aspirar a lo post-racial; 
y es que, justamente, nada que sea prepersonal es capaz de 
ser objeto del derecho. El cuerpo en sí no es ni puede ser 
un sujeto legal, y la nuda vida que los dispositivos de control 
biopolítico se esfuerzan en separar como una esfera aislada, 
se resiste siempre a ser controlada o dominada, escapa a nues-
tros intentos por asirla.

En el contexto de La flor púrpura, Kambili siembra en su 
casa flores de hibisco que simbolizan la libertad recobrada 
con su tía Ifeoma, en cuyo jardín florecían vertiginosamente 
esas flores tan coloridas. El tema es que, en los actos de enun-
ciación de su diferencia y en sus instantes de resistencia frente 
a la violencia opresora de su padre, Kambili nunca recons-
truye su identidad por medio de ellos, nunca se funde con 
estos, sino que, como las flores de hibisco, planta semillas de 
liberación que dan frutos por sí solos y deja que sus efectos 
sean visibles en el mundo. 

Si al final las mujeres de la novela logran vencer la domi-
nación patriarcal y el racismo internalizado de Papa Eugene, 
esto no es porque se hayan constituido como un movimiento 
identitario con manifiestos, banderas y propuestas ideológi-
cas, sino porque permitieron que ciertas acciones hablaran, 
que ciertas palabras tuvieran consecuencias profundas en la 
consciencia y que despertaran a la posibilidad de recobrar una 
potencia abierta que no sabían que poseían. La resistencia las 
volvió más humanas precisamente porque las sumergió en lo 
que el humano tiene de prepersonal y de abierto, a saber, su 
pura potencialidad, su desprendimiento constante, su incapa-
cidad de fijarse en un determinado destino o sitio ontológico. 
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Achille Mbembe concluye su magnum opus, la Crítica de la 
razón negra, con las siguientes palabras: 

Mientras no se elimine el racismo de la vida y de la imaginación de 
nuestra época, habrá que continuar la lucha por el advenimiento 
de un mundo-más-allá-de-las-razas. Pero para acceder a ese mundo 
a cuya mesa todos estarán invitados a sentarse, habrá que compro-
meterse con una rigurosa crítica política y ética del racismo y de las 
ideologías de la diferencia. La celebración de la alteridad sólo tiene 
sentido si da lugar a la cuestión capital de nuestro tiempo: la de la 
distribución, la de lo en común y la de la apertura a lo ancho. El 
peso de la historia estará allí. (Mbembe 308)

La cuestión ético-política del pasaje al acto seguirá siendo cen-
tral siempre y cuando estemos existiendo en un mundo en 
el que algunas personas sigan sosteniendo la creencia en la 
existencia de la raza y en el ordenamiento de los seres según 
líneas raciales. Esto es a lo que refieren los maestros budis-
tas cuando hablan del boddhisattva: el boddhisattva es aquel 
que, habiendo trascendido, regresa a este mundo de confu-
sión e ilusiones (samsara) para ayudar a otros a trascender y se 
rehúsa a permanecer en el nirvana hasta que el último de los 
seres haya alcanzado la iluminación. En nuestro contexto, un 
mundo post-racial no será posible hasta que todos hayamos 
roto nuestra confusión básica con respecto al nexo entre el 
mito de la raza y la identidad.

El no actuar del boddhisattva debe ser entendido de 
manera completa como una forma de acción que está defi-
nida no por la pasividad, sino por la ausencia de participación 
en las estructuras kármicas que atan a los sujetos. El devenir, 
que se construye por asociación y mantenimiento de condi-
ciones (palabras, actos, pensamientos, emociones), puede ser 
alterado no sólo desde la voluntad del individuo racional que 
activamente las altera y transforma para adaptarlas a su conve-
niencia, sino desde la suspensión de juicios, opiniones y actos 
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que sostienen el mundo de dependencias, opresiones y sufri-
miento que habita. 

El compromiso con una vida kármicamente improductiva, 
en el sentido de no ser generadora de sufrimiento, potente y 
dueña de su impotencia, implica para los boddhisattvas que 
preparan el advenimiento de un mundo más allá de la raza 
una nueva política, descolocada de las concepciones políticas 
revolucionarias tradicionales. Esta política coloca al centro la 
claridad de consciencia sobre las condiciones que hacen posi-
ble el sufrimiento de los seres y ofrece caminos alternos a los 
habituales, que operan desde la base de un desmantelamiento 
progresivo y desterritorializado de las estructuras kármicas, 
refundando continuamente un presente diferente, inacabado, 
inexplorado, formando así la “antesala del Reino”.

Hasta entonces, harán falta muchos boddhisattvas que nos 
ayuden a comprender el origen y a suspender el mandamiento 
que interiormente nos invita, de manera violenta o amable, a 
revelar nuestra supuesta verdad, a aferrarnos a nuestra iden-
tidad racial, a conformar una dialéctica que lejos de ayudar-
nos a trascender nos sumerge más y más en la confusión. Y 
la tarea de estos ayudantes, por paradójica que sea, será por 
momentos también la de enunciar la diferencia o imponer una 
resistencia, un rehusarse a cooperar, una pausa en la lógica 
habitual. El no-actuar como una forma de actuar, el no-decir 
como una modalidad del decir que detiene mecanismos kár-
micos colectivos, es quizás nuestra herramienta de resistencia 
más potente hoy en día.

CONCLUSIÓN

El libro de Chimamanda Ngozi Adichie, La flor púrpura, cons-
tituye una novela de primera relevancia sobre la experiencia 
cotidiana del racismo en el Tercer Mundo, en donde el arché 
colonialista se despliega de formas insidiosas y veladas, como 
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una mirada internalizada de la que resulta particularmente difí-
cil desprenderse. En este sentido, los personajes de la novela, 
en especial la figura de Papá Eugene, nos ofrecen pistas de 
comprensión para los sentidos ritual y litúrgico que la relación 
con la raza impone. 

En primer lugar, la performatividad de la raza aparece a 
través de la novela como la asociación de un mito (un discurso 
sobre la raza como fuente de identidad) y una praxis vital en 
donde la disciplina y el ordenamiento de los cuerpos son parte 
crucial de la misma; más tarde, vemos cómo existe una liturgia 
política constante en torno a la manera en la que se posicio-
nan los sujetos en la línea dialéctica del racismo-antirracismo. 
En particular, se destaca la imposibilidad de escapar a estas 
contradicciones implícitas desde el mismo movimiento que 
las genera.

A lo largo de nuestro análisis, descubrimos a través de la 
figura de la tía Ifeome un gesto opuesto, una auténtica libe-
ración existencial, evidenciada en su manera de desarticular 
los apegos a la identidad, lo que corresponde a un adueñarse 
de su propia apariencia como una máscara, un estilo, que no 
confunde su signatura con su persona, sino que establece la 
distancia apropiada entre ambos para lograr una subjetividad 
libre y solar.

Esta propuesta de mundo y subjetividades post-raciales 
no será una realidad hasta que no se replantee seriamente; sin 
embargo, el difícil juego ético entre el actuar y el no actuar, la 
forma en la que decidimos resistir, y el modo en el que refor-
zamos nexos invisibles entre raza e identidad, reivindicación 
y aprobación externas, o bien aceptación y desprendimientos 
internos, como una danza en la que no hay respuestas a priori 
sino tan sólo un recorrido espiritual y político hacia una eman-
cipación colectiva, una trascendencia de las consciencias y una 
afirmación de la potencia siempre abierta del ser humano.
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Belkis Ayón y Abakuá: fuentes 
etnohistóricas para penetrar en 
la profunda obscuridad de 
los espacios prohibidos
Yolanda Wood

Resumen
La obra artística de Belkis Ayón tuvo como eje central los sis-
temas de creencias abakuá, procedentes de África, asentados 
en Cuba en los antiguos cabildos de esclavos carabalí; y que 
tiene como una de sus características –según la leyenda y el 
mito–, la no aceptación de la mujer en la sociedad secreta. Es 
un culto esencialmente masculino protegido por la herman-
dad y la convicción de un hermético silencio. ¿Cómo entonces 
pudo la artista penetrar a la profundidad de esos espacios?, 
¿cómo logró hacer de sus fundamentos una práctica visual 
con altos niveles de conceptualización y calidad artística de 
reconocido prestigio nacional e internacional? ¿Cómo tras-
pasó el umbral de lo prohibido en lo que implicó un acto de 
desobediencia y de legitimación de su condición femenina?

Palabras clave: Belkis Ayón, abakuá, sincretismo, ñañi-
guismo, ritualidad.

Abstract
Belkis Ayón’s artistic work had as its central axis the Abakuá 
belief  systems, from Africa, settled in Cuba in the old Carabalí 
slave cabildos; and that has as one of  its characteristics 
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–according to legend and myth–, the non-acceptance of
women in the secret society. It is an essentially masculine cult
protected by brotherhood and the conviction of  a hermetic
silence. How then could the artist penetrate to the depth of
those spaces? How could she make of  her foundations a
visual practice with high levels of  conceptualization and artis-
tic quality of  recognized national and international prestige?
How did she cross the threshold of  what is forbidden in what
implied an act of  disobedience and legitimation of  her femi-
nine condition?

Keywords: Belkis Ayón, abakuá, syncretism, ñañiguismo, 
rituality.

Résumé
Le travail artistique de Belkis Ayón avait pour axe central les 
systèmes de croyance Abakuá, originaires d’Afrique, installés 
à Cuba dans les anciens cabildos d’esclaves du Carabalí ; et 
cela a comme une de ses caractéristiques –selon la légende et le 
mythe–, la non-acceptation des femmes dans la société secrète. 
C’est un culte essentiellement masculin protégé par la frater-
nité et la conviction d’un silence hermétique. Comment alors 
l’artiste a-t-elle pu pénétrer au plus profond de ces espaces, 
comment faire de ses fondements une pratique visuelle à haut 
niveau de conceptualisation et de qualité artistique de prestige 
national et international reconnu ? Comment franchir le seuil 
de l’interdit dans ce qui impliquait un acte de désobéissance 
et de légitimation de sa condition féminine ?

Mots-clés: Belkis Ayón, abakuá, syncrétisme, ñañiguismo, 
ritualité.

Cuando Belkis Ayón (La Habana, 1967-1999) inició su trabajo 
artístico, abakuá tenía dos referentes esenciales en la visuali-
dad cubana: las firmas o signos, llamados por el investigador 
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Jesús Guanche “elementos sacro-gráficos” del sistema ereniyó 
asociados simbólicamente a cultos iniciáticos, sancionado-
res y funerarios (Guanche 213); y el íreme o diablito, tam-
bién nombrado anamangüí (Ortiz 506), figura danzante con 
peculiares características en su vestimenta y en su gestualidad, 
estudiada por Fernando Ortiz en su libro Los bailes y el teatro de 
los negros en el folklore de Cuba, y con importantes referentes en 
la obra gráfica del artista de origen español, Víctor Patricio de 
Landaluze, realizada durante su estancia en Cuba en la segunda 
mitad del siglo XIX. En ella aparecen otras denominaciones 
como “El ñáñigo”, nombre popular con el que se conocen 
los abakuás en Cuba, único territorio donde se encuentran en 
el continente americano. Otros títulos son “Diablo mongo”, 
“El Diablito” y la pieza “Día de Reyes en Guanabacoa”, festi-
vidad en la que era permitida la salida de los íremes o ñáñigos 
durante los desfiles, por lo que fueron la imagen pública más 
identificada de la sociedad secreta abakuá. 

René Portocarrero, en el siglo XX, le dio una expresión 
visual muy potente al íreme en algunos de sus cuadros. La 
artesanía popular y turística los reprodujo en diversas moda-
lidades y el Conjunto Folclórico Nacional –fundado en 
1962– lo subió por primera vez a la escena teatral, lo que es 
ya una práctica en diferentes grupos danzarios del país. Unas 
y otras referencias visuales eran como la punta del iceberg en 
el universo hermético y misterioso de la práctica, pues precisa 
Guanche que a razón del 

permanente acoso que han sufrido los abakuás por las autoridades, 
desde la etapa colonial y durante más de cien años, la recreación 
del mundo plástico del sistema gráfico ereniyó no ha trascendido 
a plenitud en tanto lenguaje pictórico con toda su potencialidad 
dinámica; ya que irrumpir en este ámbito ritual no ha sido nada 
sencillo. (Guanche 214)
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Pero no fueron esas imágenes las que se revelaron en la 
obra de Belkis Ayón, ni fueron en lo esencial sus referentes. 
La artista construyó su propio sistema simbólico y lo hizo 
de la mano de los autores fundamentales del tema y de sus 
investigaciones etnohistóricas, las más importantes sobre la 
cuestión del ñañiguismo en Cuba: La Sociedad secreta Abakúa. 
Narrada por viejos adeptos (1959) de Lydia Cabrera, en el que 
se combinan –como en otros libros de esta autora–, lo etno-
gráfico y lo literario; y Los ñáñigos de Enrique Sosa, Premio 
Casa de las Américas de Ensayo en 1982. Ambos autores 
desmontaron el sistema y aportaron luces sobre el universo 
oscuro –por silencioso e impenetrable– del mundo abakuá. 
Belkis Ayón tuvo en esos textos sus fuentes esenciales; según 
sus propias palabras 

En lo que a la Leyenda de la Sikán se refiere, considero que fue 
trascendental la lectura que hice del libro El monte de Lydia Cabrera, 
aunque mi conciencia sobre el episodio fue total cuando estudié 
Los Ñáñigos de Enrique Sosa. (Mateo, s/p)

La autora confirmó en más de una ocasión no tener filiación 
familiar con el ñañiguismo, por lo que acudió a esos textos 
con la intención de documentarse y hacer de esos saberes una 
poética visual para sus obras. Cuando optó por el suicidio a los 
32 años de edad y en pleno reconocimiento nacional e interna-
cional de su labor creativa, fueron muchas las especulaciones 
e incertidumbre, pues al romper otra vez las veladuras y partir 
para siempre, había legado una obra única, al penetrar con-
ceptualmente –y por múltiples intersticios– los fundamentos 
del abakuá para hacer de ellos una filosofía interpretativa que 
proyectó una inquietud humana y existencial. 

En la escritura cubana, a los textos mencionados ante-
cede una obra literaria que, si bien no fue mencionada por 
Belkis Ayón como uno de sus referentes, es necesario alu-
dir por sus significados durante la pasada centuria, se trata 
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de ¡Écue-Yamba-Ó! (versión original: Cárcel de La Habana, 
19 de agosto de 1927. Versión definitiva: París, enero-agosto 
de 1933), la primera novela de Alejo Carpentier que sitúa su 
trama en los inicios del siglo XX y narra la vida de Menegildo 
Cué, un negro cubano, amigo de infancia del escritor, cuyos 
familiares –dijo Carpentier en el prólogo de su novela– 
“supieron recibirme, a mí, muchacho blanco a quien su 
padre, para escándalo de las familias amigas, ‘dejaba jugar 
con negritos’” (8). Desde el punto de vista del tema que 
nos ocupa, la novela aporta pasajes ilustradores en torno 
al ñañiguismo a partir de sus apuntes en ceremonias a las 
que había asistido en compañía del compositor Amadeo 
Roldán, “cuando –dijo– trabajábamos en la música y los 
textos de los ballets La Rebambaramba (1928) y El milagro 
de Anaquillé (1929)” (Thompson 76). Otro de los autores a 
mencionar es Fernando Ortiz, quien brindó atención a esta 
sociedad secreta en sus investigaciones, según consta en las 
32 carpetas sobre ñañiguismo que se conservan en su acervo 
documental. En ellas se atesoran:

fotos y libretas de informantes, de enorme importancia, pues 
constituyen registros del patrimonio cultural intangible al reco-
gerse allí firmas, ceremonias, fiestas, leyendas y otras cuestiones 
que entonces sólo se transmitían de forma oral. (Díaz 27)

El gran antropólogo cubano aportó diversas miradas sobre el 
tema en sus libros Abakuá una secta secreta (1993) y Los negros 
brujos. Apuntes para un estudio de etnología criminal (1995). 

Fue a partir de los textos que la artista penetró en las 
profundidades de esos espacios prohibidos, simbólica e inte-
lectualmente, para hacer del ñañiguismo un basamento con-
ceptual de su poética artística. Podríamos distinguir ciertos 
modos de actuación en el proceso de fundar sus imágenes 
y otorgarles sentido con los que elaboró una estética muy 
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personal con estrategias críticas contemporáneas. Para esta 
ocasión examinaré tres claves fundamentales para ese análisis: 
la construcción de una visualidad gráfica, el entramado míti-
co-religioso abakuá y los fundamentos éticos de la práctica. 

CONSTRUCCIÓN DE UNA VISUALIDAD GRÁFICA

Belkis Ayón fue una artista del grabado y realizó toda su 
obra con medios gráficos. Exploró diversas técnicas y pro-
cedimientos de impresión e hizo suyo el profundo contraste 
del blanco y el negro que la identifica. Solo en un conjunto 
de obras tempranas utilizó el color con técnicas litográficas, 
calcográficas y mixtas. En ellas empleó la colografía sólo de 
manera puntual. Realizó ese conjunto de piezas cuando era 
aún estudiante en la Academia de San Alejandro y comenzó 
a incursionar en la temática abakuá. Incorporó entonces uno 
de los pasajes más interesantes de la leyenda procedente de 
África, la de las sociedades secretas llamadas Ngbe –también 
conocida como Epke en lengua efik– que reverencia la figura 
totémica del leopardo ancestral, ser semidivino entre los afri-
canos (Thompson 79-81). En esas obras, las figuras se mues-
tran silueteadas e imprecisas en su anatomía, y al respecto la 
artista decía:

siempre he sido muy mala dibujante [...] por eso comencé a buscar 
un tipo de imagen que fuera creíble pero que no hiciera hincapié 
en exquisiteces anatómicas [...] descubrí que con esa síntesis de 
detalles protegía más el misterio de las imágenes, y que debía seguir 
haciendo énfasis en las poses, los gestos, y la mirada, tratando de 
evadir ciertas definiciones. (Mateo, s/p)

Esta aparente limitación en el dibujo, Ayón la convirtió en uno 
de los efectos más potentes de su visualidad gráfica. 

Ella fue parte de una generación de artistas que renovaron 
el lenguaje y el uso de los medios para dar nuevos rumbos a 
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la estampa cubana en los años finales del pasado siglo. Y fue 
artífice de ese proceso no sólo como creadora sino también 
como profesora, gestora y artista muy comprometida con el 
gremio de grabadores y con la promoción de la manifesta-
ción en el país y más allá, especialmente la de los jóvenes 
creadores. Sus impresionantes matrices colográficas, realiza-
das con diversos materiales, texturas y calidades, son parte 
esencial de sus aportes al grabado cubano a partir de los años 
90 y fue con esa técnica que se consagró como grabadora y 
como gran maestra. 

“La Cena” de 1988 fue realizada en técnica colográfica a 
color, pero en 1991 la artista decidió hacer una reimpresión, 
modificándola. Al respecto dijo: “la llevé a blanco y negro”. 
Si apreciamos estas dos piezas en simultaneidad resulta evi-
dente que se trató de un cambio notable en su obra. Con ella 
inauguró la visualidad gráfica de su trayectoria de madurez 
artística en los años noventa. Ahora podríamos pensar que 
el blanco y el negro fueron premonitorios de un estado de 
inquietud que culminaría en desastre ocho años después. Pero 
con los extremos de la gama y sus múltiples matices, la artista 
introdujo una expectativa, una imagen de sobrecogimiento 
ante lo sagrado y ceremonial de la secta abakuá. Un contraste 
de máxima significación para nuestros contextos antillanos, 
pues con esas polaridades se insinúan también las marcas de 
ancestralidad de la historia colonial-moderna-esclavista. La 
artista describió la obra así:

La cena es de mujeres, excepto dos hombres, uno que está a la 
derecha, la figura negra que está completamente indiferente, como 
que va a salir de la composición y otra que tiene el rostro negro.
[...] el fondo. Está hecho con los anaforuanas o “firmas”: la cruz, 
el círculo y la cruz dentro del círculo, simbología de las diferentes 
ramas que influyeron o donde surgió como tal el mito este tipo de 
sociedades, efik, efor y ori bibi. El signo + corresponde a efik, el 0 
a efor y a oru-bibi. Otro elemento que uso es la escama. La escama 
del pez, el pez sagrado. Y también el tipo de simbología que he 



236

tomado para significar al hombre de la piel de leopardo, que es de 
círculo concéntrico, un poco alargado con varios puntos alrededor 
[...] ¿Y la venda? –indaga el entrevistador–. Cuando alguien que 
está en proceso de ser iniciado va a entrar al cuarto sagrado, al 
Fambá, antes de penetrar en el mismo le vendan los ojos. Es como 
una especie de cena ceremonial. Hay una figura que se está ini-
ciando o que se va a iniciar [...] Esto es totalmente simbólico [...]
Esos personajes, aparentemente pasivos, traducen una atmósfera 
de tensión, de sospecha. Extraños comensales que, además, son 
símbolos. (Sarusky, s/p)

A través de los cuerpos y sus marcas, Belkis Ayón interco-
nectó los tiempos del mito para fabular sobre los misterios 
genealógicos de la secta. Todo vino del permanente juego 
con las matrices y con las siluetas corporales. De los muchos 
recursos puestos en ruedo, el cuerpo se convirtió en el cóm-
plice principal para el cifrado conceptual de la obra de Belkis 
Ayón, donde las figuras y los signos de los atuendos enigmá-
ticos, provocaron subversiones del mito que la artista inter-
pretó desde una visión personal. En ellos buscó y halló. Por 
eso cuando escribí el primer texto que vio la luz después de su 
muerte en la revista Unión (37, 1999), lo titulé “Belkis Ayón: 
la resurrección de los cuerpos marcados” pues consideré 
que ella había encontrado en su propia obra el permanente 
retorno, y me inspiró también un título recurrente en varias 
de sus exposiciones de los años 1990: “Siempre vuelvo”. La 
artista había afirmado: “soy la modelo de mis figuraciones. 
Ellas pasan conmigo de un estado a otro continuamente, y 
hasta bajan de peso a la par que yo” (Mateo s/p).

EL ENTRAMADO MÍTICO-RELIGIOSO ABAKUÁ  

Creó así un universo personal e inconfundible, caracteri-
zado por marcas etnoculturales de género y de ancestralidad, 
preservadas en el espacio del silencio mítico y la compleja 
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ritualidad abakuá. Ticio Escobar ha dicho que los mitos están 
suficientemente protegidos para no ser definitivamente reve-
lados y, por tanto, no vale la pena intentar descifrarlos. En ese 
sentido la transgresión del espacio de lo prohibido desde la 
visualidad gráfica de Belkis Ayón –según David Mateo– hace, 
“tan conmovedora la atmósfera poética […] que casi parece 
atenuarse la alegoría a la leyenda Abakuá y su iconografía par-
ticularmente litúrgica” (Mateo s/p). Pero sin dudas, allí está.

El cuerpo le sirvió de pretexto para esa indagación y en 
particular el femenino –silueteado en sus perfectas matrices 
colográficas– asociado desde los primeros momentos de su 
obra a un estigma genérico dentro del ñañiguismo: Sikán, la 
princesa africana víctima, según el tiempo y la leyenda, a quien 
los cofrades

consideran como una madre (Akanarán), quien halló en la margen 
del río que bañaba el territorio de su padre, rey de la tribu de Efor, 
un pez, Tanse o Tansi, cuya forma extraordinaria animaba un espí-
ritu sobrenatural o el espíritu de un antepasado. Pero aquella mujer 
reveló el secreto del prodigioso hallazgo, que debía mantenerse 
inviolado, y en justo castigo fue sentenciada a muerte о se le sacri-
ficó por pura necesidad religiosa. (Cabrera 140)

Lydia Cabrera ofrece una segunda versión: la “verdadera 
dueña del Poder era una mujer que mataron los hombres para 
apoderarse de su Secreto”. Y para que nunca volviese a manos 
de una mujer, les prohibieron participar en sus “juegos”, es 
decir, en el ritual de la práctica. Sin embargo, “por el sacrificio, 
Sikán se unió a Ekue”, el tambor sagrado, y es inseparable 
de él (Cabrera 140). Por su parte, Enrique Sosa precisa que 
Sikán no sabía sobre lo sucedido, pues el pez se introdujo 
en su vasija de calabaza cuando la había dejado sumergida en 
el río durante la noche, pero escuchó su voz, la voz sagrada, 
y por eso fue sacrificada (Sosa 317). El fundamento de este 
pasaje fundador de la leyenda tiene una fuerte carga desde la 
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perspectiva de género que la artista no desconoció en su pro-
puesta, ya que expresó: 

Yo jamás he pensado que mi obra sea feminista. Nunca he tenido 
esa vocación incorporada. [...] La leyenda de Sikán es un tema 
que he venido trabajando en mis grabados desde San Alejandro y 
lo que más me ha llamado la atención siempre es la condición de 
víctima del personaje femenino [...] (Mateo, s/p)

Y precisó, “son personajes que yo someto porque me agrada 
la idea de decidir sus destinos. Ellos son la única alternativa de 
desquite, o de corrección [...]” (Mateo, s/p). Belkys era cons-
ciente de su transgresión y de la subversión del canon. Situó 
a la mujer, en fin, ella misma como ya se ha dicho, en el lugar 
de todas las interdicciones. Y el entrevistador no escapa a la 
pregunta oportuna: “La imposición de los destinos debería 
alterar, como consecuencia, el sentido de la ficción Abakuá 
que aludes. ¿No temes ofender la leyenda?” (Sarusky s/p).

Fue esta zona de la religiosidad cubana la que Belkys 
exploró. Fue probablemente la que le generó la mayor impa-
ciencia. El saber que interactuaba con una cultura religiosa 
llena de impedimentos representacionales la condujo a una 
síntesis en lo artístico-conceptual y en lo estético-comunica-
tivo. El hermetismo se constituyó en premisa. Ciertas zonas 
del cuerpo quedaban reemplazadas por códigos simbólicos, 
los ojos vendados reviven el drama de Sikán, al hacer sentir al 
cófrade la misma angustia que la primera víctima a quien se 
le ataron los ojos durante el momento del suplicio. El pez es 
un signo muy importante para el abakuá, su deidad suprema 
Abasi, que alude a los dioses antiguos y a los muertos, 

se manifestó a los hombres en la forma del mitológico pez Tanze 
[...] que luego se materializó en el tambor secreto o de funda-
mento, llamado Ekue, el cual contiene la voz divina o sonido que 
emitía Tanze. (Moliner, s/p)
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Desde finales del siglo XIX que se introdujo el crucifijo en 
la práctica, se consideró un atributo de Abasi, quien lo cus-
todia. Y acerca del Ekue, el tambor sagrado, ha dicho Lydia 
Cabrera que:

Los obonekues-cofrades-deberán amarse y servirse como herma-
nos y guardar la más absoluta reserva sobre el culto de Ekue y 
los ritos herméticos de la confraternidad: este es el primer com-
promiso que contraen al iniciarse. La liturgia se celebra a puerta 
cerrada y sólo entre adeptos, en el interior del Fambá o cuarto 
sagrado destinado al Secreto, en las casas que ocupan las Potencias 
о “tierras”. (Cabrera 139)

Ekue, precisa la autora, es un espíritu varonil, fuerte y bravo, 
guerrero que detesta a las mujeres (Cabrera 140); es la mate-
rialización de Tanze, por eso es pez y tambor.  

El raro influjo de este mundo desconocido por Belkis 
Ayón fue resuelto plásticamente con modos diferentes: en 
ocasiones por la fuerza de ciertos atributos de poder como el 
bastón de mando, “ los cetros de los dignatarios”, los llama 
Lydia Cabrera, objeto ancestral procedente de los tronos de 
edad de las aldeas africanas, o por la estructura piramidal 
de la composición desde la estabilidad del triángulo, más aso-
ciada al imaginario de la trinidad católica, lo que hace su obra 
subversiva hacia lo transcultural y sincrético. La presencia de 
ciertos animales míticos en el ñañiguismo, como la serpiente y 
el chivo, parecen remitir a las fuentes de lo oculto ceremonial. 

“La familia” (1991) es en ese sentido una obra ejemplar: 
un hombre blanco y una mujer negra posan ante el especta-
dor. Ella sentada y él de pie. Ella con dos atributos de religio-
sidad, la cruz sobre el pecho y el pez en el vientre. Él con un 
olivo sobre el sexo y la serpiente en el cuello, que:

En la mitología abakuá es el animal que envía el brujo de la tribu 
para averiguar qué había ocurrido en el río cuando el pez Tanze 
desaparece. Entonces el Nasakó envía dos serpientes a ver qué ha 
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pasado. Y en el camino de regreso se le aparecen y sorprenden a 
Sikán que se asusta y deja caer el güiro que llevaba en la cabeza. Por 
eso la serpiente siempre es una compañía para ella. Puede ser de 
amenaza, puede ser de prevención, o ser simplemente compañía. 
Y en dependencia de la idea también la usó como un elemento 
fálico. (Sarusky, s/p)

El chivo y el gallo completan la imagen. La sangre de estos 
animales es sagrada. La del chivo es la de Sikán, ha precisado 
Lydia Cabrera, por lo que, al beberla durante la ceremonia de 
iniciación, el practicante “ha comulgado [...] lo que le sacra-
menta el cuerpo y acrecienta su vitalidad” (Cabrera 163).

LOS FUNDAMENTOS ÉTICOS DE LA PRÁCTICA

En la metamorfosis de las pieles mutantes que le servían de 
atuendo a sus figuras, y en los ojos penetrantes y cuestiona-
dores que, por la escala humana de muchos de sus grabados, 
interpelan directamente al observador, la obra de Belkis Ayón 
supera cualquier relación unívoca con el mito abakuá, sin des-
conocerlo, para hacer de él un pensamiento simbólico, abierto 
a otras posibles interpretaciones. En esa apropiación de ambi-
güedades y polisemias, rostros y cuerpos parecen reversibles y 
funcionan como parabanes de nuevos ocultamientos, de otros 
secretos profundamente escondidos que parecen interesar, y 
mucho, a la artista.

En el gesto artístico va implícito un acto de transgresión 
y una vulneración del límite por las tensiones internas en la 
obra. En ese tránsito se reordenan los sistemas de referen-
cia; los elementos se interconectan para el acto de la resisten-
cia cultural que Belkis Ayón agencia en relación con el tema 
abakuá. Se trata de un espacio de mixturas e hibridaciones 
conformador de nuevas versiones donde se gesta la creativa 
originalidad de sus obras, en las que –desde el mito– la artista 
se propone enunciar algo más. 
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Con una voluntad inclusiva, estableció una ruptura desa-
fiante y recolocó sus marcas de género a partir de una bús-
queda antropológica y cultural. La artista procedió del modo 
en que Octavio Paz ha señalado que lo hacen los poetas, “des-
cifrar al universo sólo para cifrarlo de nuevo” y es desde ese 
proceso de montaje y desmontaje, de construcción y decons-
trucción, donde se enuncia su obra mayor, que se hizo desde 
las analogías representacionales en las que el mito, ha dicho 
Adolfo Colombres, “traduce al imaginario no sólo aspectos 
ciertos de la realidad sino también profundos” (44). 

Lydia Cabrera precisaba –como ya sabemos– que “la 
Sociedad es exclusivamente de hombres; no admite mujeres 
en su seno. Ekue las rechaza, así como a todo lo que se rela-
cione con su género” (Cabrera 140). Lo que parecería en tér-
minos éticos un juego de dobles entre la exclusión femenina 
que supone el mito y la conducta social ante la mujer. En 
ese sentido es interesante confirmar, según investigaciones 
sociológicas recientes, el respeto a la mujer entre los iniciados 
más jóvenes y los de mayor edad como parte del código ético 
abakuá, por considerarse “un pilar fundamental en la religión, 
basada precisamente en el respeto a la madre”, y la investiga-
dora precisa que “se refieren a las mujeres con deferencia y 
respeto” (Castro 198). Sin embargo,

se siguen perpetuando estereotipos de la masculinidad hegemó-
nica en los sujetos estudiados: hay un disfrute en ser protectores y 
proveedores de su familia y un rechazo manifiesto a todo lo que se 
acerque a lo femenino, pues la masculinidad se sigue considerando 
un asunto de hombres heterosexuales. (Castro 197)

En esas ambigüedades se asienta la reflexión de Belkis Ayón, 
pues en el espacio prohibido de misterios profundamente 
escondidos, introdujo las simulaciones ante “la repulsa ineluc-
table del poder” masculino y patriarcal que deriva del mito ori-
ginal para otorgarle un poder a la imagen excluida. Sus figuras 
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habitan un tiempo que parece existir al margen de un ahora y 
un después porque provienen de los relatos fundacionales de 
la “antropología filosófica” que los creó. En las coordenadas 
complejas de esa intemporalidad que propicia el mito se con-
frontan las subjetividades en el espacio abakuá entre lo que 
se muestra y lo que se oculta en los tiempos en que la artista 
produce su obra. 

Los títulos de algunas de sus piezas confrontan esas ambi-
güedades: “¿Arrepentida?” (1993), “La Sentencia” (1993) 
“Perfidia” (1998) o “Intolerancia” (1998). Así, alude a aspec-
tos de la cosmogonía como el bien y el mal, la traición y el 
sacrificio, y confronta a víctimas y victimarios en el orden de 
lo cotidiano y social con todos los matices de la imaginación. 
Esa dimensión ética de vocación universal supera todo reduc-
cionismo temático. Hay lecciones de sabiduría humanista que 
están impregnadas en sus perspectivas críticas desde los fun-
damentos moralistas de la creencia, lo que explica ciertas pala-
bras de la artista:

en alguna medida yo siempre he estado distante de la mitología 
Abakuá porque mi posición es más bien de observadora. La dis-
tancia es precisamente esa perspectiva en la que yo me ubico para 
establecer las analogías e incorporar cualquier experiencia univer-
sal en la lógica particular del mito. (Mateo s/p)

La construcción de su visualidad gráfica nos remite a un 
estado primitivo favorecido por la gestualidad y la mímica 
escénica de sus imágenes. En algunas piezas las figuras pare-
cen levantarse sus vestimentas para dejarnos ver una segunda 
piel, igualmente marcada por otros símbolos ancestrales. Una 
sobre otra, las capas simbólicas se superponen. Los atributos 
se muestran impregnados al cuerpo que los sustenta y en la 
práctica, precisa Lydia Cabrera: 

los signos que se dibujan en el cuerpo del recipendario para las 
pruebas de la iniciación –“rayas”, “firmas”, “marcas”– lo unirán 
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hasta la muerte y más allá de la muerte, a la fuerza misteriosa que 
veneran, a los espíritus de los antepasados y a sus hermanos en la 
religión, con lazos más estrechos que los del parentesco sanguíneo. 
(Cabrera 139)

Los cuerpos figurados de Belkis Ayón remiten a esa zona de 
contacto y protección que es la piel con sus tatuajes y sus 
marcas, un límite sensible entre lo uno y lo otro, entre el aquí 
y el allá: en la obra “¿Arrepentida?” –ha dicho la autora– “una 
mujer aparece desgarrándose la piel como símbolo de la ambi-
valencia entre lo que queremos ser y lo que somos realmente” 
(Mateo s/p). 

Es precisamente en esos obscuros equívocos de las muje-
res de cabeza rapada y cuerpos tatuados donde se compone 
un efecto único e irrepetible en sus obras. Como si portaran 
licras ajustadas, esas imágenes se transforman en figuras de 
pieles híbridas. De esos camuflajes se ha servido la artista para 
hacer entrar a la mujer a los espacios prohibidos de los que 
fue segregada y excluida. En ocasiones, el cuerpo se separa de 
su atuendo como serpiente que muda la piel, y un pellejo esca-
moso –y aparentemente húmedo– forma con sus manchas la 
imagen del laberinto.

Estos elementos de su discurso sustantivan una poética del 
cuerpo y una apropiación contemporánea del mito desde un 
ángulo esencialmente filosófico y existencial. Dijo que la mujer:

está fuera desde el punto de vista de profesar la religión. Pero está 
dentro, muy adentro, porque fue una mujer la que descubrió el 
secreto. Y a partir de ese descubrimiento es que, de alguna manera, 
surge todo este tipo de historia. (Sarusky s/p)

En este sentido la obra de Belkys Ayón se abre a una pro-
funda reflexión crítica sobre la condición humana… La pro-
pia autora dijo que la temática Abakúa “va a ser por un tiempo 
el punto de partida, el pretexto para las comparaciones con 
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la vida” (Mateo s/p). Lo que confirma que Abakúa fue una 
apropiación artística consciente para Belkis Ayón.

CONCLUSIONES

Desde ese territorio sagrado, la artista construyó un discurso 
que trascendió el universo cerrado e impenetrable de la secta 
cubana, y lo hizo a partir de los textos con los que penetró 
en las profundidades de los espacios prohibidos, simbólica e 
intelectualmente. Hizo del ñañiguismo un basamento concep-
tual de su poética artística y convirtió al cuerpo en su cóm-
plice principal para el cifrado simbólico de las obras. Como 
excelente artista contemporánea, Abakuá fue el espacio de su 
“apalencamiento” crítico para muchas otras revelaciones éti-
cas y culturales. Desde el mundo del misterio construyó sus 
estrategias liberadoras y reivindicativas de género y ancestrali-
dad. A la manera de una autodefensa compartida, su obra tiene 
el sello de escapar de la exclusión como mito de resistencia y 
libertad. Ella misma huyó de los trajines cotidianos, cuando 
nadie lo imaginaba, un día de septiembre del año 1999. 
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Jamaica Kincaid, fragmentos del 
pasado-presente. Reconstrucción 
de narrativas caribeñas desde 
la perspectiva femenina

Luisa María Pérez Ocampo

Resumen
La literatura caribeña de las islas francófonas y anglófonas se 
consolidó en las primeras décadas del siglo XX. En su etapa 
inicial, el panorama literario fue dominado por hombres, 
hasta los años setenta y ochenta del siglo pasado cuando cre-
ció exponencialmente la producción literaria femenina, es a 
esta generación de mujeres que pertenece la escritora anti-
guana Jamaica Kincaid. En el presente texto se hace un acer-
camiento a algunas obras de Kincaid para analizar dos de los 
temas presentes en su obra: educación bajo el sistema colonial 
inglés y la condición de las mujeres bajo un sistema patriarcal 
que condicionó el comportamiento de las mujeres caribeñas.

Palabras clave: Literatura caribeña, colonialismo, educación 
colonial, sociedad patriarcal, literatura femenina, Jamaica Kincaid.

Abstract
The Caribbean literature of  the Francophone and Anglophone 
islands was consolidated in the first decades of  the 20th cen-
tury. In its initial stage, the literary scene was dominated by 
men, until the seventies and eighties of  the last century when 
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female literary production grew exponentially, it is to this gen-
eration of  women that the Antigua writer Jamaica Kincaid 
belongs. In this text an approach is made to some of  Kincaid’s 
works, to analyze two of  the themes present in her work: edu-
cation under the English colonial system and the condition 
of  women under a patriarchal system that conditioned the 
behavior of  Caribbean women.

Keywords: Caribbean literature, colonialism, colonial educa-
tion, patriarchal society, women’s literature, Jamaica Kincaid.

Résumé
La littérature caribéenne des îles francophones et anglo-
phones s’est consolidée dans les premières décennies du XXe 
siècle. Dans sa phase initiale, la scène littéraire était dominée 
par les hommes, jusqu’aux années soixante-dix et quatre-vingt 
du siècle dernier, lorsque la production littéraire féminine a 
connu une croissance exponentielle, c’est à cette généra-
tion de femmes qu’appartient l’écrivain d’Antigua Jamaica 
Kincaid. Dans ce texte, une approche est faite de quelques-
unes des œuvres de Kincaid, pour analyser deux des thèmes 
présents dans son travail : l’éducation sous le système colonial 
anglais et la condition des femmes sous un système patriarcal 
qui conditionnait le comportement des femmes caribéennes.

Mots-clés: Littérature caribéenne, colonialisme, éducation 
coloniale, société patriarcale, littérature féminine, Jamaica 
Kincaid.

En el año 2020, dos mujeres caribeñas figuraron entre las lite-
ratas “favoritas” para recibir el Premio Nobel de Literatura: 
la escritora guadalupeña Maryse Condé, quien recibió el 
Premio Nobel alternativo en 2018, y la narradora antiguana 
Jamaica Kincaid. La mera inclusión en la lista de escritores 
favoritos para el premio es un reconocimiento a su obra y 
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trayectoria individual,1 pero de manera colectiva es el recono-
cimiento a las escritoras y mujeres caribeñas que día a día han 
participado de la vida política, económica, social y cultural 
de las islas y que por largo tiempo han sido invisibilizadas, 
minimizadas o silenciadas.

Desde el siglo XVI, las mujeres caribeñas tuvieron un 
importante papel en el trabajo de las plantaciones, en los pro-
cesos de resistencia y cimarronaje, en las luchas por la liber-
tad, fueron (y son) portadoras de conocimiento colectivo; 
en los siglos XX y XXI, las mujeres caribeñas han continuado 
interviniendo activamente en el desarrollo de la región, pero, 
como en el resto del mundo y de América Latina, enfrentan 
dificultades para lograr una vida digna y equitativa respecto a 
las ocupaciones y oportunidades de desarrollo que tienen los 
hombres (Reddock y Foster).

En lo que respecta a la producción literaria, mundial y cari-
beña, el desequilibrio a favor de los hombres ha sido la norma 
general, basta con revisar algunas antologías e historias lite-
rarias, para visualizar el menor número de escritoras presen-
tes en las mismas, respecto al género masculino. Para el caso 
específico del Caribe,2 al revisar los movimientos culturales y 

1  Hasta ahora únicamente tres hombres nacidos en el Caribe insular han sido 
galardonados con el Premio Nobel de Literatura: en 1960, Saint-John Perse de 
la isla Guadalupe; en 1992 se otorgó a Derek Walcott de Santa Lucía; en 2001 
fue premiado V.S. Naipaul nacido en Trinidad y Tobago.
2  Al referirme al Caribe, considero únicamente al Caribe insular, área alta-
mente compleja donde conviven una serie de islas con situaciones y estatus 
políticos diversos, lo que la convierte en una región balcanizada en algún sen-
tido, como sugiere Gerard Pierre-Charles, además de las diferentes lenguas; 
sin embargo, igualmente comparten elementos comunes que le dan cohesión 
y que conectan con temáticas afines como puede ser la historia de planta-
ción, la esclavitud, el colonialismo, entre otras importantes expresiones cul-
turales. Este Caribe insular comprende a las Grandes Antillas: Cuba, Haití, 
República Dominicana, Jamaica y Puerto Rico; y las pequeñas Antillas, donde 
se ubican territorios independientes y posesiones o territorios de otros paí-
ses: los países independientes son Antigua y Barbuda, Barbados, Dominica, 
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literarios de la primera mitad del siglo XX, aquellos que con-
formaron la identidad y la cultura “propiamente caribeña” 
–como la llama Antonio Benítez Rojo–, predominan hombres:
hacia las décadas de 1920-1930 se desarrollan movimientos de
carácter reivindicativo racial como la negritud, encabezada por
Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor, el negrismo cubano de
Nicolás Guillen, el indigenismo haitiano desarrollado por Jean
Price Mars y Jacques Roumaine, vinculado este último con
tendencias antiimperialistas que se enlazan a los movimientos
político-independentistas, anticolonialistas y nacionalistas de
las décadas 1950 y 1960 (390-2).

En el Caribe anglófono, área cultural a la que pertenece 
Jamaica Kincaid, se establece el imaginario literario del Caribe 
inglés a través del programa de radio en la BBC de Londres, 
Caribbean Voices (1943-1958), producido inicialmente por la 
periodista y poeta Una Marson y continúa en el importante 
movimiento de revistas culturales (Planters’ Punch, The Beacon, 
Bim, Kyk-Over-Al y Focus), donde participaron primordial-
mente hombres, autores como George Lamming, Samuel 
Selvon, V.S. Naipaul, Edgar Mittelholzer, Michael Anthony, 
Edward Kamau Brathwaite, escritores que conformaron el 
canon literario del Caribe de habla inglesa. Hacia los años 80, 
se desarrollaron obras enmarcadas en la posmodernidad y el 
poscolonialismo con destacados intelectuales como Édouard 
Glissant de Martinica o Derek Walcott de Santa Lucía. Para 
este mismo periodo es de suma importancia reconocer el cre-
cimiento exponencial de la producción femenina, las escritoras 

Granada, San Cristóbal y Nieves, San Vicente y las Granadinas, Santa Lucía, 
Trinidad y Tobago; mientras que entre las islas que pertenecen a otros paí-
ses se encuentran: Islas Vírgenes (EUA), Guadalupe, Martinica, Saint Martin, 
Saint Berthélemy (Francia), Aruba y las Antillas Neerlandesas compuestas 
por Bonaire, Curazao, Saba, Sint-Barthélemy y Sint-Maarten (Países Bajos), 
Anguila, Islas Vírgenes Británicas y Montserrat (Reino Unido), Estado Nueva 
Esparta y las Dependencias Federales Venezolanas (Venezuela).
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nacidas en las décadas de 1940 y 1950, publican sus obras en 
los años 1980 (Donnell y Lawson 294).

Sin embargo, a pesar de las ausencias femeninas en la his-
toria y las antologías, de la falta de reconocimiento oficial y 
de las tímidas menciones a su labor, “la mujer se piensa a sí 
misma y se contextualiza, pensando a los demás en sus raí-
ces, en su devenir y en sus proyecciones” (Ricardo 161). En 
la segunda mitad del siglo XX es posible encontrar una vasta 
producción literaria, que da cuenta del quehacer intelectual y 
creativo de las mujeres, abordando además temas tan amplios, 
complejos y diversos como la misma zona cultural en la que 
habitan, como es el caso de la autora a tratar en las siguientes 
páginas, Jamaica Kincaid.

SOBRE LA AUTORA

Elaine Cynthia Potter Richardson, nació en Saint John’s, capi-
tal de Antigua en 1949. A los 16 años, mediante el programa 
Au paire,3 abandonó la isla y se mudó a Nueva York. Mientras 
trabajaba como niñera estudiaba fotografía y escritura por 
las noches. Desde 1973, con 24 años comenzó a escribir una 
columna en la revista The New Yorker, bajo el seudónimo de 
Jamaica Kincaid.

Otro elemento biográfico de la autora que debemos tener 
presente al acercarnos a su obra, pues se manifiesta en sus tex-
tos, es el estatus político de su isla natal. El territorio que hoy 
comprende Antigua y Barbuda, fue “propiedad” de España, 
después de Francia y se convierte formalmente en una colo-
nia inglesa en 1667 hasta 1981, es decir, Jamaica nace, vive 

3  Programa mediante el cual mujeres jóvenes se mudan con familias de clases 
económicas altas para ayudar en el cuidado de los niños a cambio de cierta 
remuneración económica y asistir a cursos académicos. Generalmente las 
mujeres que se integran al programa Au paire son originarias de países en vías 
de desarrollo y viajan a países desarrollados.
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su infancia y parte de su juventud aún dentro de una colonia 
británica; sale en su adolescencia y regresa a la isla en 1983, 
dos años después de que esta obtiene la independencia (1981).

En 1978 aparece su primer cuento “Girl” (Chica), seguido 
de otros cuentos, novelas y ensayos donde se cruzan temas 
diversos como la migración, género y raza, sexualidad y ero-
tismo, genealogías e identidad, entre otros; a su vez, cada 
una de estas publicaciones ha sido estudiada desde diferen-
tes enfoques. El acercamiento a la obra de Kincaid que nos 
proponemos realizar aquí es la exploración al proceso de for-
mación y crecimiento de los personajes centrales femeninos 
en dos sentidos: primero, la formación escolar básica bajo un 
sistema colonial y los efectos que ello genera en los personajes 
y, segundo, la formación sociocultural dentro de una sociedad 
patriarcal que establece roles de comportamiento específicos 
para las mujeres. Es decir, su experiencia como sujeto coloni-
zado y como mujer caribeña que logra romper con esquemas 
sociales y generar sus propias reglas para enfrentar sus nece-
sidades vitales. 

Si bien las novelas de Kincaid son independientes, es posi-
ble encontrar elementos que hilvanan ciertos textos como una 
unidad y un proceso, así como identificar el crecimiento de 
los personajes femeninos en las diferentes obras: Xuela, per-
sonaje de Autobiografía de mi madre (1996), corresponde a la 
infancia y los primeros años de la vida escolar. Annie John, 
protagonista de la novela del mismo nombre (1985), tiene 
ocho años al iniciar la historia y 15 al final. La chica, personaje 
del relato Girl o Chica (1978), es una joven adolescente, pro-
bablemente de 15 años. Lucy, heroína de la novela homónima 
(1990) tiene 19 años al iniciar su historia y 20 al concluirla, 
pero destaca la retrospección a su infancia en la novela. Nos 
valdremos de este elemento para ilustrar la revisión de las 
temáticas propuestas.
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LA ESCUELA: PATRONES  
Y VALORES CULTURALES DEL IMPERIO

Imágenes prestadas

nos hicieron desear pálidas pieles
ahogaron nuestras risas

atenuaron nuestras voces
alargaron nuestras faldas

plancharon nuestro pelo
negaron nuestro sexo con túnicas y bombachos

enjaezaron nuestras voces a madrigales
y aires refinados

uncieron nuestras mentes a las declinaciones latinas
y la lengua de Shakespeare

No nos decían nada sobre nosotras
Nada en lo absoluto sobre nosotras

Fragmento del poema “Colonial 
Girls’ School”, Olive Senior

La escuela juega un importante papel en todas las socieda-
des. Es una institución en la que se transmiten conocimientos 
de generación en generación de tal forma que se instruye a 
los individuos para participar posteriormente en los proce-
sos económicos, políticos y sociales de las naciones, también 
que se transfieren y reproducen valores ligados al gobierno en 
turno de la sociedad o nación en cuestión.

Lo que sucede en el Caribe, en este caso en las colonias 
británicas, es que por siglos se enseñó la historia del impe-
rio británico, la literatura inglesa y, de manera especial, se 
fomentaron los valores del imperio, principalmente aquellos 
surgidos del protestantismo tales como la estima al trabajo y al 
ahorro, la importancia de la moral, los deberes de la fe, entre 
otros. Antigua y Barbuda no fue independiente hasta el último 
tercio del siglo XX, por lo que la educación de las antiguanas y 
los antiguanos fue aquella que se proyectó para el Caribe desde 
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la metrópoli. En este sentido, el escritor barbadense George 
Lamming recuerda en su importante ensayo Los placeres del exi-
lio que: “La enseñanza en las Antillas inglesas era importada 
en forma muy similar a aquella en que se importa la harina y 
la mantequilla…” (51), es decir, sin consideración alguna a las 
necesidades educativas particulares de las colonias, tanto de la 
población como de la realidad social y cultural gestada desde 
la colonia. En las islas se estudiaba aquello que convenía o era 
pertinente a la metrópoli, situación aludida una y otra vez en 
la obra de Jamaica Kincaid.

Un ejemplo de los primeros años de educación lo ofrece 
la narración de Xuela, la niña protagonista de la novela 
Autobiografía de mi madre:

Llegamos a la escuela [...] Era un edificio pequeño con una puerta 
y cuatro ventanas; [...] en la pared, detrás de la mesa y la silla de 
madera había un mapa; en la parte superior del mapa estaban las 
palabras “IMPERIO BRITÁNICO”. Ésas fueron las primeras palabras 
que aprendí a leer.
En aquella estancia siempre había exclusivamente niños; no me 
senté en un aula donde hubiera otras niñas hasta que fui mayor. 
(Kincaid, Autobiografía de mi madre 18-9)

Los niños antiguanos, así como los niños habitantes del resto 
de las colonias, inglesas o francesas, aprendieron la historia 
del imperio. 

Si bien Xuela se describe y reconoce como una niña inteli-
gente, también es suspicaz y desarrolla una inmediata resisten-
cia a un sistema educativo que la distingue y condena:

Mi maestra era una mujer que había sido educada por misioneros 
metodistas; era de origen africano [...] y encontraba en ello una 
fuente de humillación y de aversión por sí misma; llevaba la des-
esperación como si fuera una prenda de vestir, como un manto o 
un bastón en el que apoyarse constantemente, una herencia que 
nos transmitía a nosotros. [...] Éramos siete niños y yo. [...] Mi 
maestra y esos niños no dejaban de mirarme [...] Yo era de origen 
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africano, pero no exclusivamente. Mi madre era caribe, y eso era 
lo que veían cuando me miraban: los caribes habían sido vencidos 
y luego exterminados, eliminados como la mala hierba de un jar-
dín; la gente de origen africano había sido derrotada, pero había 
sobrevivido. Cuando me miraban a mí veían sólo la parte corres-
pondiente al pueblo caribe. (Autobiografía... 19-20)

En el párrafo anterior tenemos dos ideas: primero el papel de 
la profesora, un personaje que transmite humillación y deses-
peración al joven grupo, rasgos obtenidos al parecer de su pro-
pia formación con los misioneros metodistas y consecuencia 
de la “derrota” colonial, elementos de “psicosis” que genera 
la colonización sobre los sujetos colonizados, como diría 
Frantz Fanon en Piel negra, máscaras blancas; lo que va en sen-
tido opuesto a la tradicional figura de autoridad y respeto que 
suelen tener los educadores, transmisores de conocimiento, 
valores y orgullo. El segundo elemento de la educación colo-
nial presente en el fragmento citado es la evidencia de que la 
escuela no era un lugar para las mujeres. Xuela es afortunada 
pues, a pesar del abandono de su padre, este decide enviarla 
a la escuela ya que tiene un puesto importante dentro del sis-
tema penitenciario en las islas. Es un hombre ambicioso y en 
un futuro desea contar que su hija es maestra, según relata 
Xuela como única explicación posible a tan insólita situación; 
otra posible razón es que el hombre, padre de Xuela, es practi-
cante metodista, grupo religioso que se ocupa de este aspecto, 
aunque, no siempre con buenos resultados como se lee en el 
fragmento anterior.

Desde la abolición de la esclavitud en el Caribe inglés, la 
educación de la población emancipada quedó en manos de 
diferentes órdenes religiosas; sin embargo, no existió una 
metodología para llevar a cabo el proceso educativo, e incluso 
se falsificaron resultados exitosos.

La Oficina Colonial promovía la educación religiosa, las exigen-
cias de los pequeños granjeros y un conocimiento gramatical del 
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idioma inglés como el “agente civilizador más importante para la 
población de color de las colonias” y creía que los libros de ense-
ñanza de las escuelas coloniales deberían también enseñar cuáles 
son los intereses mutuos de la madre patria y sus dependencias, el 
fundamento lógico de su relación y los deberes sociales y domésti-
cos de las gentes de color. (Circular de la Oficina Colonial 1847, citada 
en Ramchand 24)

Incluso voces de los propios religiosos, como el reverendo 
John Sterling, señalaban los peligros y defectos de la educa-
ción religiosa y apuntaban a que la educación fuera adminis-
trada y organizada por el gobierno británico, con profesores 
preparados y dirigida a toda la población de jóvenes, incluso 
aquellos que no pudiesen pagarla, cuidando la educación 
moral y religiosa. En 1847 la educación pasa a manos de la 
administración colonial, pero no se separa totalmente de 
los grupos religiosos. Las consecuencias de este sistema edu-
cativo, erróneo desde su origen, se manifestaron en la pri-
mera mitad del siglo XX, en los comentarios del informe de la 
Comisión Moyne sobre la educación en las islas de 1938-1939, 
donde se lee:

Las actuales edificaciones están con frecuencia mal planificadas y 
se encuentran en un estado total de deterioro e insalubridad. El 
número de profesores es insuficiente y en la mayoría de las colo-
nias el salario no es justo; además, su adiestramiento es bastante 
defectuoso o simplemente inexistente y la dependencia en el sis-
tema del alumno instructor es demasiado grande... Los contenidos 
no se ajustan a las necesidades de la inmensa mayoría de la pobla-
ción y se apegan demasiado a los modelos de los cuales fueron 
copiados ciegamente y que han caído en desuso en Gran Bretaña. 
(Ramchand 25)

Lucy, personaje de la novela homónima, también enfrenta el 
drama de haberse formado en un sistema educativo que no 
correspondía a su contexto caribeño. Lucy le cuenta a Mariah, 
la mujer que la contrata como niñera en los Estados Unidos, 
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que de niña, en Antigua, fue elegida en la escuela para recitar 
un poema que hablaba de narcisos.4 Le cuenta cómo todos la 
felicitaron por su excelente pronunciación y énfasis exacto en 
las palabras; sin embargo, ella se había propuesto olvidar cada 
palabra, pues no encontraba nada real en ellas, y más aún, en 
la isla no existían los narcisos y quizá nunca los conocería.

Sin duda, otro ejemplo de la psicosis generada en los suje-
tos colonizados es el proceso de negación de Lucy, que se da 
una noche antes del recital, cuando tuvo una pesadilla en la 
que era perseguida y enterrada por cientos de narcisos. Lo 
cual se puede interpretar como la eliminación de Lucy, siendo 
enterrada como antillana ante la imposición de los patrones 
culturales y estéticos de la metrópoli, simbolizados en los 
narcisos. El episodio de la charla entre Lucy y Mariah acerca 
de los narcisos concluye con la explosión del sentimiento de 
frustración de Lucy; Mariah intenta conciliar a Lucy con la 
belleza de la pequeña flor y la lleva a un campo donde flo-
recen los narcisos anunciando la primavera; sin embargo, la 
emoción y buena intención de Mariah se torna en desilusión 
cuando Lucy dice:

—Mariah [...] ¿se da cuenta de que a los diez años tuve que apren-
der de memoria un poema sobre unas flores que no vería en la vida 

4  El poema “I Wandered Lonely as a Cloud”, más conocido como “The 
Daffodils” o “Los narcisos” del poeta William Wordsworth. “I wandered 
lonely as a cloud /That floats on high o’er vales and hills,/ When all at once 
I saw a crowd,/ A host, of  golden daffodils;/ Beside the lake, beneath the 
trees,/ Fluttering and dancing in the breeze./ Continuous as the stars that 
shine/ And twinkle on the milky way,/ They stretched in never-ending line/ 
Along the margin of  a bay:/ Ten thousand saw I at a glance,/ Tossing their 
heads in sprightly dance./ The waves beside them danced; but they/ Out-did 
the sparkling waves in glee:/ A poet could not but be gay,/ In such a jocund 
company:/ I gazed—and gazed—but little thought/ What wealth the show 
to me had brought:/ For oft, when on my couch I lie In vacant or in pensive 
mood,/ They flash upon that inward eye/ Which is the bliss of  solitude;/ And 
then my heart with pleasure fills,/ And dances with the daffodils”.
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real hasta cumplir diecinueve? [...] sentí pena por haber colocado 
a sus amados narcisos bajo una perspectiva que ella nunca había 
considerado, una perspectiva de conquistadores y conquistados, 
una perspectiva de brutos que se hacían pasar por ángeles y ánge-
les retratados como brutos. (Kincaid, Lucy 29)

Mariah percibe la belleza de la flor, es una mujer blanca y rica, 
que vivió sus veranos junto a los lagos, bosques y campos 
de narcisos, comparte los valores estéticos del conquistador, 
mientras que para Lucy los narcisos son un instrumento de 
opresión y alienación. 

A este respecto, George Lamming recuerda que:

Inglaterra había adquirido, de algún modo, el derecho divino 
de organizar las lecturas de los indígenas, era de esperar que la 
exportación de la literatura por Inglaterra, fuera inglesa. [...] De 
modo que los exámenes que determinarían el futuro de aquel tri-
nitario en la Administración Pública, imponían a Shakespeare y a 
Wordsworth y a Jane Austen y a George Eliot [...] (51-2)

Hasta la independencia de las colonias inglesas, los trabajos 
de mayor rango eran reservados para los blancos, los mejores 
empleos a los que los nativos podían aspirar eran trabajos en 
la Administración Pública o bien optar por una beca de estu-
dio en Inglaterra que les diera la posibilidad de convertirse en 
médicos o abogados para ascender socialmente, pero la com-
petencia por las becas era ardua y los lugares escasos.

Los correctivos o ciertas sanciones generalmente son parte 
del entorno escolar y es evidente que en el contexto colonial 
estos dependen de las normas y valores del colonizador. Un 
ejemplo sumamente interesante de rebeldía y castigo en esta 
situación, corresponde al personaje adolescente Annie John, 
quien atraviesa por una etapa conflictiva, de ruptura y descubri-
miento; cierto día, en la clase de historia, encuentra en su libro 
de texto una ilustración, era la pintura “Colón encadenado”, 
donde el navegante aparece amarrado de pies y manos en una 



261

bodega de un barco, la pintura fascinó a Annie, lo veía: “Como 
merecía”, [...] ¡Cómo me encantaba aquella escena, con el casi 
siempre triunfante Colón así humillado, sentado en la bodega 
de un barco sin poder hacer nada!” (Kincaid, Annie John 80), 
quizá Annie encontraba en aquella escena de la pintura una 
pequeña venganza por los cientos de esclavos traficados a las 
tierras americanas y en especial al Caribe, igualmente encade-
nados, pero en condiciones brutales a diferencia de las “cómo-
das” circunstancias de Colón. En líneas posteriores, Annie es 
sometida a una inspección debido al comportamiento inade-
cuado, a su falta de atención en clase y su poca aportación a la 
misma, pero la sorpresa de su profesora de historia fue mayor 
cuando encontró el libro de texto de Annie:

Ya era bastante que hubiese desfigurado el libro escribiendo en 
él. Pero que hubiese escrito debajo de la figura de Colón aquello 
de «El gran hombre...», era sencillamente excesivo. Esta vez había 
ido demasiado lejos, ultrajando a uno de los grandes hombres de 
la historia, Cristóbal Colón, el descubridor de la isla que era mi 
hogar. Y encima, había que verme: ni siquiera bajaba la cabeza 
como muestra de arrepentimiento. ¿Habían visto mis condiscí-
pulas alguna vez a alguien tan arrogante, tan blasfema? (Kincaid, 
Annie John 84-5)

La pequeña venganza que la joven experimentó sobre el colo-
nizador, que disfrutó y celebró en secreto, fue descubierta y 
castigada. Por si fuera poco –en voz de la profesora– presen-
taba una actitud arrogante o soberbia, situación por demás 
inaceptable, ya que se esperaba que el sujeto colonizado, en 
este caso Annie, mostrara arrepentimiento y humillación, una 
vez más, ante el colonizador blanco. Como consecuencia de 
su mal comportamiento Annie fue enviada a la dirección, la 
despojaron de cargos que le daban cierta autoridad ante el 
grupo y “Como castigo adicional, se me ordenó copiar los 
libros I y II de El Paraíso perdido, de John Milton, y tenerlo 
hecho en una semana” (Kincaid, Annie John 85). Texto por 
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demás sugerente y simbólico en la novela Annie John, por una 
parte, el sujeto colonizado y rebelde será castigado, expulsado 
y despojado como Satanás del paraíso; Annie fue despojada 
de cierto prestigio que gozaba pues se rebeló contra “el gran 
hombre”; por otra parte, Annie pierde el confort del amor de 
la madre, el paraíso que disfrutó en la infancia, pero este tema 
se verá más adelante.5

Otros dos factores, componentes negativos del sis-
tema educativo en las islas, abordados en la obra de Jamaica 
Kincaid, son: la escuela como espacio de delación y el uso de 
la lengua como elemento diferenciador y de segregación, el 
inglés versus creole. La desconfianza entre compañeros, quie-
nes no podían convertirse en amigos, fue sembrada desde los 
hogares por los padres, la pequeña Xuela señala: “No debía-
mos confiar jamás uno en el otro. Era una especie de consigna 
que continuamente nos repetían nuestros padres; fue parte de 
mi educación, como una forma de demostrar buenos moda-
les.” (Kincaid, Autobiografía de mi madre 47-8). Conducta que 
se premiaba dentro de las pequeñas aulas pues los niños eran 
recompensados, como parte de un juego perverso, al dela-
tarse mutuamente, sobre todo cuando usaban el creole y no 

5  En relación al mismo poema, El Paraíso perdido, Lucy, nombre de la novela 
y personaje principal de la obra homónima, se llama así por Lucifer, según la 
madre de Lucy, porque dio problemas desde su concepción, pero cuando Lucy 
conoce el origen de su nombre se siente un poco más libre: “Fui el fracaso del 
triunfo. En aquel momento supe quién era. Cuando era pequeña me enseña-
ban a leer con la Biblia, Paradise Lost y algunas obras de William Shakespeare. 
Conocía bien el Génesis, y de vez en cuando me hacían memorizar fragmentos 
de Paradise Lost. Las historias de los ángeles caídos no eran nuevas para mí, 
pero nunca había pensado que mi propia historia pudiera estar relacionada ni 
siquiera remotamente con ellos. Lucy, la versión femenina del nombre Lucifer. 
El hecho de que mi madre me encontrara diabólica no me extrañaba, pues a 
menudo yo pensaba en ella como una diosa, ¿y no es verdad que los hijos de 
los dioses son diablos?” (Kincaid, Lucy 131).
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el inglés dentro de la escuela.6 Así, el creole, la “lengua del 
cautivo” como lo llama Xuela, quedó restringido a la intimi-
dad, y sólo era usado en público cuando el fin era humillar o 
menospreciar, la pequeña protagonista lo aprende cuando su 
madrastra se dirige a ella: “reconocí en ello un intento por su 
parte de volverme ilegítima, de asociarme con aquella lengua 
bastarda de la gente considerada irreal, la gente de las som-
bras, los eternamente humillados, los que siempre estarían en 
el peldaño más abajo” (Kincaid, Autobiografía 33). Así, tener 
dos lenguas no es tener dos instrumentos para comprender el 
mundo sino un conflicto, puesto que se confrontan: la lengua 
del colonizador y del colonizado, corresponden a prácticas y 
experiencias vitales opuestas.

Como sugiere Martin Carnoy en su texto La educación como 
imperialismo cultural “Las escuelas [...] acentúan la socialización 
en lenguaje, valores y normas europeos [...] y la degradación 
de todo lo indígena” (77), y en el caso que nos ocupa, se 
degradaba todo aquello que no era inglés. Asimismo, desde 
la psiquiatría, Frantz Fanon habló del impacto negativo del 
sistema educativo colonial en los niños; si bien se enfoca al 
Caribe francófono es posible encontrar el mismo patrón para 
las islas de dominio inglés, los niños “que en la escuela no se 
cansan de repetir ‘nuestros padres galos’, se identifican con 
el explotador, el civilizador, el blanco” (Fanon 111), no se 

6  Esta práctica no era exclusiva del Caribe; otras colonias inglesas experimen-
taron las mismas reglas. El escritor keniano Ngugi wa Thiong’o narra cómo, 
en su infancia, “en las escuelas una de las experiencias más humillantes que 
podías sufrir es que te sorprendieran hablando en gikuyu en los alrededores 
de la escuela. Al culpable se le infligían castigos físicos […] o le colgaban al 
cuello una placa de metal con inscripciones como SOY UN ESTÚPIDO o SOY 
UN BURRO. […] A veces a los culpables les ponían multas económicas que 
difícilmente podían pagar […] La actitud hacia el inglés era exactamente la 
contraria: se recompensaba con largueza cualquier logro en el inglés escrito o 
hablado: premios, prestigio, aplausos; un billete hacia reinos más elevados. El 
inglés se convirtió en la medida de la inteligencia y de la habilidad en las artes, 
las ciencias y todas las demás ramas del conocimiento” (41).
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asumen como negros porque estos viven en África, tal como 
se lee en la literatura, en las canciones o películas importadas, 
de acuerdo con Fanon, de ahí la importancia de crear material 
educativo acorde a la realidad de las islas del Caribe: 

Está claro, pues, que nosotros queremos ni más ni menos, crear 
revistas ilustradas destinadas especialmente a los negros, canciones 
para los negros y, en el límite, obras de historia, al menos hasta 
la obtención del certificado de estudios. Porque, mientras no se 
demuestre lo contrario, estimamos que, si efectivamente hay trau-
matismo, éste se sitúa en esa edad. (Fanon 112)

Lucy recuerda cómo en su adolescencia mantenía amistad 
mediante correspondencia con una joven de la isla vecina, una 
colonia francesa. Las cartas de su amiga lucían más bonitas 
pues en los sellos postales se leía “libertad, igualdad y fra-
ternidad”, pero comprendió que a pesar de aquellas palabras 
ambas estaban en la misma situación, apunta Lucy: “Yo sabía 
que el origen de mi presencia en la isla, mi historia ances-
tral, era el resultado de un acto deshonroso”, la conquista, el 
exterminio, la esclavitud y la dominación colonial, la misma 
experiencia de su amiga y el resto de los habitantes de las islas, 
colonias de grandes imperios.

Los personajes y los habitantes de las colonias inglesas 
del Caribe, conocieron “el mundo a través de Inglaterra, y si 
el mundo tenía interés en conocerme (conocerlo/as), tendría 
que hacerlo a través de ese país” (39-40), afirma Kincaid en el 
ensayo Un pequeño lugar, su texto más crítico al colonialismo y 
poscolonialismo.

CONFRONTACIÓN CON LOS ROLES 
FEMENINOS ESTABLECIDOS

El segundo tema que nos proponemos revisar aquí es la 
ruptura de las mujeres con el sistema patriarcal, herencia 
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del colonialismo británico blanco. Cada personaje principal 
femenino dentro de las novelas de Kincaid es un alter ego de 
la autora y es a través de estas protagonistas que relata las 
experiencias de muchas mujeres que tenían que satisfacer 
las expectativas sociales y los comportamientos dentro de 
estas sociedades machistas. No obstante, al mismo tiempo 
Kincaid construye un discurso liberador para sus personajes 
y para las mujeres caribeñas.

Annie John, una novela de aprendizaje, es la historia de 
una niña que nace en Antigua, con una vida ideal y feliz, que 
profesa un profundo amor y admiración por su joven y her-
mosa madre, quien a su vez demuestra una gran capacidad 
para ocuparse de todas las actividades de la casa: la comida 
familiar, lavar, planchar, llevar a cabo la rigurosa limpieza 
diaria del cuerpo, entre muchas otras actividades; en todo 
momento Annie John seguía a su madre, también llamada 
Annie, tomando parte de todo y preparándose para cuando 
ella tuviera su propio hogar, como se esperaba de una buena 
mujer, siguiendo el rol dictado por una sociedad conservadora 
y machista. Sin embargo, dos eventos marcaron la ruptura con 
la figura materna: el primero, un momento de terror al ver a 
su madre abrazando a una niña recién fallecida y pensar que 
después la tocaría a ella con esas mismas manos; el segundo 
evento que la marcó de manera especial fue la negativa de la 
madre de Annie John de continuar confeccionando vestidos 
con la misma tela para madre e hija, acción con la que Annie 
se sintió rechazada, abandonada e insegura, desde entonces 
confrontó las reglas y valores que hasta ese momento eran 
normales: se acercó a lo prohibido, jugaba canicas con chi-
cos, robó libros, entabló amistad con personas que su madre 
no aprobaba ni aceptaba; así se cumplió el constante temor 
que Annie padecía de niña: alejarse de su madre, la separa-
ción irremediable, fue la pérdida del paraíso, como se trató 
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simbólicamente con el castigo-lectura obligada de El Paraíso 
perdido de John Milton, mencionado anteriormente.

El relato Chica (1978) es anterior a la novela Annie John, 
pero al seguir el crecimiento de los personajes, es posterior 
a la novela. En dos páginas Jamaica Kincaid resume la edu-
cación y comportamiento social y moral que debía tener una 
chica en la isla, con lo que se percibe un carácter asfixiante 
que corresponde a la adolescencia del personaje Annie John:

El lunes lava la ropa blanca [...] el martes [...] fríe los buñuelos [...] 
pon en remojo tus paños menores en cuanto te los quites [...] los 
domingos, intenta caminar como una señora, y no como la guarra 
en la que tienes tanta tendencia en convertirte; no cantes benna en la 
escuela dominical; no debes hablar con golfos, [...] así se le sonríe 
a alguien que [...] así debes comportarte en presencia de hombres 
que [...] no te pongas en cuclillas para jugar a las canicas: tú no eres 
un chico [...] así se ama a un hombre [...] aplasta siempre el pan 
para comprobar que es tierno; “¿y si el panadero no me deja tocar 
el pan?”; ¿me estás diciendo que, después de todo, vas a conver-
tirte realmente en el tipo de mujer a la que el panadero no deja ni 
acercarse al pan? (Kincaid, Chica 9-11)

El relato no es más que una serie de indicaciones para la chica, 
la comunicación es unidireccional, salvo la parte final donde la 
chica hace una única pregunta: “¿y si el panadero no me deja 
tocar el pan?”, para inmediatamente ser reprendida por cues-
tionar; incluso, pareciera haber sido marcada con un destino 
deshonroso por expresar una duda, “si es una mujer respe-
table” el panadero o cualquier persona de una sociedad no 
podrá oponerse.

Infancia similar vivió Lucy. Incluso su madre reprodujo 
patrones machistas que privilegiaban la educación de los varo-
nes, reduciendo a las mujeres a las labores domésticas:

Cada vez que nacía un nuevo hijo, mi padre y mi madre se decían el 
uno al otro con solemnidad que iría a la universidad en Inglaterra 
para convertirse en médico, abogado [...] A mí no me molestaba 
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que mi padre dijera esas cosas de sus hijos, sus congéneres, y me 
dejara de lado. Mi padre no me conocía en absoluto y yo no espe-
raba que imaginara para mí una vida llena de emoción o triunfo; 
pero mi madre me conocía bien [...] sentía que una espada me 
atravesaba el corazón porque a mí, su única hija idéntica, jamás 
me imaginaba en un escenario parecido ni en una situación remo-
tamente similar. (Kincaid, Lucy 112-3)

Sin embargo, Lucy salta esos límites. La migración que 
emprende tanto por razones económicas como personales le 
permite lograr la independencia para llevar a cabo proyectos 
propios; estar fuera del contexto social tradicional implica que 
Lucy pueda decidir, elegir qué hacer, cómo y cuándo, la com-
pañía que desea y, por supuesto, ejercer libremente su sexuali-
dad. A partir de diferentes encuentros y parejas sexuales, Lucy 
descubre su cuerpo, las emociones y sensaciones hasta poco 
antes reprimidas, se reconcilia con ella misma, con su origen 
isleño y logra comprender sus necesidades emocionales, pero 
no necesariamente con la compañía de un hombre. A casi un 
año de su llegada a Estados Unidos, una mañana de enero, 
Lucy se dio cuenta de que había cambiado; si bien su cuerpo, 
sus ojos, su cabello eran los mismos, por primera vez se con-
sideró hermosa y, más importante aún, su interior no era el 
mismo, lo único que la heroína tenía claro era que “estaba 
inventándome [...] mi forma de hacerlo se parecía más a la de 
un pintor [...] sólo podía contar con mi intuición. No tenía 
nada claro en mente, pero cuando el retrato estuviera listo 
la sabría” (Kincaid, Lucy 116), la heroína crece y se fortalece 
como ser humano, comienza la vida de una mujer adulta, bajo 
sus propias reglas, pero consciente de que es apenas el inicio 
de su vida.

Asimismo, en esta parte final de la obra, encontramos el 
tema de la escritura como salvación. Lucy, alter ego de Jamaica 
Kincaid, escribe en un bello cuaderno forrado en piel roja 
que le regaló Mariah su nombre completo con una hermosa 
tinta azul, acto de afirmación y aceptación de su persona e 
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identidad, enseguida comienza una catarsis a través del llanto 
que, junto con la escritura, lentamente “la libera” del pasado 
vivido. Lo anterior, podríamos entenderlo también como el 
inicio de la vida como escritora de la propia Kincaid.

Es posible apreciar que todos los personajes femeninos 
mencionados mantienen un conflicto con la figura materna, 
pero el tema es más profundo, se trata de una confrontación 
con aquello que simboliza la madre: la patria, los valores de 
una sociedad conservadora, el señalamiento constante de lo 
que es permitido, o no, hacer, la imposición de una dirección a 
sus vidas; todos estos elementos a su vez son producto de una 
experiencia histórica que marcó el devenir de los sujetos en las 
islas, y en el caso concreto de las mujeres un sistema patriarcal 
y colonial que ha impuesto y decidido sobre ellas, sobre sus 
cuerpos y sus destinos.

CONCLUSIONES

En síntesis, los conflictos que enfrentan Xuela, Annie John o 
Lucy fueron en mayor o menor medida los que enfrentaron 
numerosas generaciones de antillanas y antillanos formados 
bajo sistemas educativos, culturales y sociales que no corres-
pondían a su realidad. El sistema colonialista dejó una marca 
considerable en la vida de los pobladores de las colonias, pero 
también es cierto que para muchos hombres y sobre todo 
mujeres la escritura ha sido un medio para reconstruirse y 
tejer nuevas historias, no sin antes cuestionar aquellos que 
parecían valores absolutos en generaciones previas.

Jamaica Kincaid se encuentra en una importante corriente 
de escritores y escritoras impulsados por el proceso de desco-
lonización, momento en el que se desarrolla una “toma de 
conciencia [...] no sólo sobre su ubicación personal y social 
como entes colonizados, sino también sobre el hecho de que 
eran representados como tales” (Anaya Ferreira, Literatura 
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anglófona: del yugo 10). En este tenor recordemos que Edward 
Said destaca la importancia de las narraciones en este pro-
ceso; si bien los relatos hechos por viajeros y exploradores de 
los imperios representaron a los sujetos bajo su mirada que 
va, en ocasiones, desde el temor, el exotismo, lo extraño y 
“la barbarie”. Lo cierto es que se construyó un discurso para 
justificar el dominio colonial, pero, por otra parte, la narra-
ción también “se convierte en el método que los coloniza-
dos utilizan para afirmar su propia identidad y la existencia 
de su propia historia” (Said 13). Kincaid se representa como 
sujeto histórico caribeño colonizado y como mujer dentro 
de ese sistema, doblemente violento e injusto para las muje-
res, escribe, donde el discurso se representa y transforma, se 
rebela y trastoca su vida, al romper con aquello que parecía 
un destino inamovible.

Otra cualidad de Jamaica Kincaid es que establece un 
puente entre generaciones. Es una escritora cuya obra es una 
“bisagra” (Stecher Guzmán 2010), pues si bien sigue la línea 
de los escritores de la primera mitad del siglo XX, que valora-
ron su identidad, cuestionaron al imperio, generaron estilos 
propios de escritura, simultáneamente se suma a las genera-
ciones de fin de siglo y, sobre todo, es parte del despliegue de 
la creatividad femenina que han abordado temas tan diversos 
e interesantes como el rescate de las ancestras: Yo Tituba, la 
bruja negra de Salem (1986) de Maryse Condé, Pluie et vent sur 
Télumée Miracle (1972) de Simone Schwarz-Bart,  L’Ancêtre en 
Solitude (1972) de Simone y André Schwarz-Bart, Anacaona: 
Golden Flower, Haiti, 1490 (2005) de Edwidge Danticat o aque-
llas que denuncian la brutalidad de las dictaduras como Marie 
Vieux-Chauvet en su trilogía de novelas Amor, Ira y Locura 
(1968) o Cosecha de Huesos (1998) de Edwidge Danticat, por 
mencionar ejemplos sobresalientes. Y afortunadamente la 
lista de mujeres y temas es extensa. Y podemos ver que las 
escritoras más jóvenes hablan de la migración e identidad, de 
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la falta de recursos económicos, de la presencia militar impe-
rialista en la zona, del deseo y la represión de la sexualidad, el 
cuerpo y el disfrute del mismo, del carnaval, entre múltiples 
expresiones más.

La literatura femenina de fin de siglo XX e inicio del 
siglo XXI proporciona rostros y nombres a los miles de muje-
res que cada día enfrentan la realidad insular. Si bien la obra 
literaria no es un documento histórico, para el caso del Caribe 
es de suma importancia la reivindicación de personajes y 
eventos que desde la literatura se ha hecho. Las mujeres han 
sido esenciales en la recuperación de las negaciones u omisión 
de los discursos oficiales. En muchos de esos acontecimien-
tos, las mujeres fueron participantes decisivas o destacadas, 
pero no se contaron o fueron escondidas intencionalmente. 
Así, son las escritoras quienes hacen la recuperación de las 
“historias” que se cruzan y terminan con la Historia (discur-
sos oficiales), como apuntó Édouard Glissant en su revela-
dor ensayo El discurso antillano. La inequidad entre hombres y 
mujeres persiste en el terreno político, económico y cultural, 
pero de manera afortunada cada vez más escritoras tienen la 
posibilidad de expresarse y dar voz a otras mujeres que no 
tienen las herramientas para hacerse escuchar, como en el 
caso de Jamaica Kincaid.
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Subjetividades afrofemeninas 
en la literatura colombiana 
contemporánea: una lectura de 
Aguas de estuario de Velia Vidal 
y La perra de Pilar Quintana

Liz Moreno-Chuquen 

Resumen
Este trabajo se propone analizar y comparar la representa-
ción de las subjetividades afrofemeninas en dos obras de la 
literatura contemporánea colombiana: Aguas de estuario (2020) 
de Velia Vidal y La perra (2017) de Pilar Quintana. En parti-
cular, se estudiarán las estrategias narrativas que cada autora 
utiliza para representar a las protagonistas de sus obras y la 
manera en que estas protagonistas se convierten en el núcleo 
que estructura al Pacífico y a la selva como geografías cultura-
les. En este ejercicio comparativo se utilizará la metáfora del 
motete y de la selva como un entramado de experiencias vita-
les y recuerdos, propuestas por Vidal, para analizar la repre-
sentación de la selva como un repositorio de la pérdida y la 
soledad que propone Quintana en su novela.     

Palabras clave: Colombia, literatura contemporánea, región 
del Pacífico, subjetividades afrofemeninas, Aguas de estuario, 
La perra. 
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Abstract
This study aims to analyze and compare the representation of  
Afro-feminine subjectivities in two works of  contemporary 
Colombian literature, Aguas de estuario (2020) by Velia Vidal 
and La perra (2017) (The Bitch, 2020) by Pilar Quintana. 
This study examines the narrative strategies used to depict 
female characters as protagonists and how they produce the 
Pacific and the jungle as cultural geographies. The motete’s 
metaphor and the jungle concept as a web of  life experiences 
and memories proposed by Vidal will be used in this study to 
analyze the portrayal of  the jungle as a repository of  loss and 
loneliness that Quintana suggests in her novel.

Keywords: Colombia, contemporary literature, Colombian 
Pacific region, afro-female subjectivities, Aguas de estuario, La 
perra.  

Résumé
Cet article vise à analyser et comparer la représentation des 
subjectivités afro-féminines au-dedans de deux œuvres de 
la littérature colombienne contemporaine : Aguas de estuario 
(2020) de Velia Vidal et La perra (2017) (La chienne, 2020) de 
Pilar Quintana. Les stratégies narratives que chaque écrivaine 
privilégie pour représenter les protagonistes de ses œuvres 
seront étudiées au même temps que la façon dont les différents 
personnages deviennent le noyau qui structure le Pacifique et 
la forêt comme géographies culturelles. Les métaphores du 
motet et de la forêt sont utilisées dans cet exercice comparatif  
à la façon d’un enchaînement d’expériences de vie, lesquelles 
sont proposées par Vidal au but d’analyser la représentation 
de la forêt comme un dépôt de la perte et de la solitude au sein 
du roman de Quintana.

Mots-clés: Colombie, littérature comparée, région Pacifique, 
subjectivités afro-féminines, Aguas de estuario, La chienne.
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En los últimos años, el Pacífico colombiano,1 que comprende 
los departamentos de Chocó, parte de Antioquia, Valle del 
Cauca, Cauca y Nariño, ha tomado un mayor protagonismo 
en la literatura colombiana contemporánea. En particular, 
sobresale el gesto de algunos autores colombianos de situar 
sus obras en algún lugar específico de esta zona del país, así 
como elegir personajes afrodescendientes como los prota-
gonistas o personajes principales y recrear o reelaborar el 
pasado histórico como eje central de sus narraciones. El cor-
pus literario contemporáneo sobre o situado en el Pacífico 
se caracteriza por problematizar narrativas dominantes sobre 
la identidad nacional, la representación de personajes afro-
descendientes y los imaginarios en torno a esta región que 
aún prevalecen.2 Dentro de este creciente conjunto de obras 
sobresalen Aguas de estuario (2020) y La perra (2017) por pro-
poner otro tipo de representaciones de las mujeres negras al 
incorporarlas en sus narrativas como protagonistas y no sola-
mente como personajes secundarios que refuerzan jerarquías 
raciales dominantes. Este gesto de Vidal y Quintana cues-
tiona la marginalización de las mujeres negras en el espectro 
de la literatura canónica nacional.3 

1  Esta región se caracteriza por ser una de las más biodiversas del mundo 
y pluriétnicas del país; es el territorio ancestral de comunidades como los 
emberá, wounann, gunas (kunas) y awá, las cuales comprenden el 30% de 
las comunidades indígenas de todo el país. Asimismo, el Pacífico alberga al 
44% de la población afrodescendiente del país. Paradójicamente, el Pacífico ha 
sufrido un abandono estatal sistemático, racismo estructural y altas cifras de 
desigualdad y violencia (Observatorio Pacífico y territorio 2010). 
2  Ejemplos de este corpus narrativo comprenden obras como El fin del océano 
pacífico (2020) de Tomás González, Afuera crece un mundo (2015) de Adelaida 
Fernández y Virus tropical (2009) de Power Paola, entre otras. No obstante, 
entre los antecedentes de este corpus sobre el Pacífico se encuentran El litoral 
recóndito (1934), obra de no ficción de Sofonías Yacup, Las estrellas son negras 
(1949) de Arnoldo Palacios, así como la obra de Teresa Martínez de Varela y 
Óscar Collazos.
3  En este trabajo se entiende que conceptos como “negro”, “negra”, “afro-
descendiente” son construcciones socioculturales y que su uso guarda una 
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Aguas de estuario (2020) de la escritora chocoana afrodes-
cendiente y gestora cultural Velia Vidal fue el libro ganador 
de la beca para la publicación de obras de autoras afroco-
lombianas, negras, raizales y/o palenqueras del Ministerio de 
Cultura de Colombia en 2019.4 La obra se puede catalogar 
como una obra epistolar de corte autoficcional, pues se com-
pone de cartas que Vidal le escribe a un amigo entre 2015 
y 2018 y que fueron editadas y adaptadas para su publica-
ción.5 La estructura epistolar de la obra realza la voz narrativa 
afrofemenina que, específicamente, construye una perspec-
tiva sobre su regreso al Chocó –después de vivir varios años 
en Medellín–, su interioridad, cotidianidad y sus proyectos 
culturales. Asimismo, el yo-epistolar comenta sus viajes por 
varios municipios del Pacífico, lo que otorga a su obra ciertos 
rasgos de la narrativa de viajes no tradicional. A diferencia 
de la mayoría de estas narrativas en las que un sujeto –por 

estrecha relación con debates contemporáneos sobre la identidad. De acuerdo 
con Valero, es posible encontrar el concepto de “afrodescendiente” “para 
denominar y autodenominar(se) subjetividades en las literaturas y la crítica 
literaria de otros momentos históricos en América Latina (2015). Sin embargo, 
la palabra “afrodescendiente” nunca había sido portadora de un contenido 
como en este momento, avalado, evidentemente, por “unas condiciones de 
posibilidad extraliterarias que lo sustentan y retroalimentan [...] y que, además 
de las especificidades nacionales a las que sería un error no reconocer, res-
ponde a un flujo conceptual que conforma una red discursiva con un alcance 
translocal nunca antes rastreable” (Valero 2015, 87-88). 
4  Cabe mencionar que este apoyo del Ministerio a la población afrocolom-
biana se enmarca dentro de lo dispuesto en la Constitución política de 1991 
respecto a garantizar el acceso de esta población a educación y con el pro-
ceso de categorización étnica que, con el apoyo del Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia, dividió a la población afrocolombiana entre raizales, 
palenqueros y afrodescendientes. 
5  Vidal ha comentado en varias entrevistas que las cartas que componen su 
libro fueron originalmente escritas y enviadas a uno de sus amigos más cer-
canos. Cuando sus editores la animan a compilar las cartas y publicarlas, ella 
decide mantener las fechas originales, borrar cualquier referencia o nombre de 
su destinatario, a pedido del mismo, y editar las cartas agregando descripciones 
y anécdotas pensando en el público lector. 
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lo general un hombre– recorre un territorio desconocido y 
desde su posición privilegiada representa a los habitantes y el 
espacio que recorre como la otredad, en la obra de Vidal se 
observa un giro al enfatizar en la mirada local de su protago-
nista sobre los lugares que recorre.  

Por su parte, La perra (2017) de la escritora caleña Pilar 
Quintana es una de las novelas más sobresalientes en la lite-
ratura colombiana reciente. Esta obra ha tenido un gran 
éxito comercial y ha gozado del reconocimiento internacio-
nal, hecho del que hablan sus traducciones al alemán, inglés, 
francés, holandés, portugués, entre otras lenguas. Gran parte 
de su creciente reconocimiento se debe a la temática que 
aborda: Damaris, una mujer afrodescendiente que añora con 
ser madre, pero al no consiguirlo, decide adoptar una perra a 
la que llama Chirli. Damaris cuida a la perra como si fuera un 
miembro más de la familia hasta que decide quitarle la vida y 
ocultar su cadáver. La relación entre Damaris y Chirli desata 
emociones latentes en la protagonista como el abandono, la 
soledad, la frustración y la culpa. Damaris vive con su pareja, 
Rogelio, en un pueblo cercano al puerto de Buenaventura, 
el más importante de la región y el país. La narración es un 
punto de entrada a la selva densa, la pobreza y la discrimina-
ción que aqueja a los pobladores, especialmente a las mujeres. 

Aunque Quintana nació en Cali, una de las ciudades más 
importantes del Pacífico colombiano, y vivió por casi nueve 
años en la región donde localiza a los protagonistas de La 
perra –tras mudarse de allí, gracias al nacimiento de su hijo, 
surgió la inspiración para su novela–, no es afrodescendiente,6 
a diferencia de Vidal. No obstante, este estudio coincide con 

6  Respecto de su experiencia viviendo en el Pacífico, específicamente en 
Juanchaco, Quintana afirmó en una entrevista para la revista Semana lo siguiente: 
“allí viví con austeridad. No nací pobre, como Damaris, ni soy negra, pero mi 
mejor amiga de allá sí. Es una mujer que hizo hasta segundo de primaria y ahora 
se dedica a cuidar la casa de una gente de la ciudad. Y ella era igual a mí, éramos 
lo mismo. No había ni condescendencia ni simpleza” (Vegas).
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Audre Lorde cuando afirma que al examinar las obras literarias 
de mujeres negras y de color se requiere que sean vistas –las 
escritoras– como individuos con todas las complejidades que 
esto encierra, más allá de los estereotipos raciales y de género 
creados por la sociedad (229). Prejuicios como los anterio-
res impiden apreciar imágenes genuinas de las escritoras, de 
sus personajes y sus obras. Asimismo, Lorde propone que 
las obras literarias de las mujeres de color tienen el potencial 
de recrear las texturas que componen la vida de las mujeres 
negras y que algunas mujeres blancas se empeñan en ignorar o 
desestimar (229). De otro lado, la cuestión sobre la identidad/
identificación étnico-racial de Vidal y Quintana invita a pre-
guntarse por las categorías que se utilizan a la hora de definir 
la literatura del Pacífico, en particular, y la afrocolombiana, en 
general, así como la importancia que se les otorga a la hora 
de conformar un corpus de trabajo.7 Valero advierte sobre la 
necesidad de no caer en esencialismos sobre la experiencia 
negra –black experience–, pues resulta más relevante asumir que 
la raza y la etnicidad son constructos sociales y culturales 
que se encuentran mediados por cuestiones políticas, de clase 
y de género (20-1). 

La importancia de incluir la obra de Vidal y Quintana en 
este estudio descansa sobre el tipo de decisiones de carác-
ter formal que cada autora tomó para representar y construir 
las subjetividades afrofemeninas que protagonizan sus obras. 

7  En este sentido, sería más productivo pensar en otros aspectos que definen 
la producción literaria del Pacífico colombiano como la oralidad, la sostenida 
producción poética, el carácter profesional y no profesional de los escritores 
que escriben sobre la región y, por supuesto, la diversidad de experiencias de 
las autoras y autores. Como afirma Jerome Branche, es necesario amplificar 
el propio concepto de escritura, en su sentido canónico, y englobar diversos 
registros y técnicas artísticas cuando se considera la producción literaria afro-
descendiente en Latinoamérica (1). Para una discusión sobre el uso de la cate-
goría “literatura afrocolombiana” y la necesidad de problematizar el contexto 
en el que surge, ver Valero. 
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Así, este estudio presta atención a las implicaciones deriva-
das del desarrollo de una voz afrofemenina que se expresa en 
primera persona, para el caso de Aguas de estuario, en compa-
ración con el predominio de un narrador en tercera persona 
a través del cual se filtra la emocionalidad y perspectiva de 
Damaris, para el caso de La perra. En este orden de ideas, el 
propósito principal de este capítulo es analizar estas subjetivi-
dades afrofemeninas y la manera en que las protagonistas de 
cada obra se convierten en el núcleo que estructura al Pacífico 
y la selva como geografías culturales. Resulta imprescindible 
señalar que, en las propuestas estéticas de Vidal y Quintana, 
el Pacífico colombiano no se asume como un espacio exótico 
o un simple trasfondo de sus obras, sino que se erige como
lugar de enunciación para las autoras. El concepto de selva
como un entramado de relatos tejidos que leemos, que activan
el pasado y lo sensorial, se retoma de la obra de Vidal como
categoría central en el análisis propuesto. Se usa la definición
propuesta por Vidal para analizar la concepción de la selva
como repositorio de pérdida y la memoria irresuelta que se
aprecia en la obra de Quintana.

“RESISTIR EN ESTE PALENQUE 
QUE TAMBIÉN SON LAS LETRAS”

De acuerdo con Toni Morrison, uno de los mayores desafíos 
a los que se ha enfrentado como escritora negra es el hecho 
de expresarse con y a través del lenguaje escrito. El lenguaje es 
una herramienta fundamental que puede evocar y reforzar de 
forma implícita la superioridad racial, la hegemonía cultural y 
el desprecio por lo que se considera como la otredad (x-xi). Por 
lo tanto, Morrison propone liberar el lenguaje de lo que con-
sidera un uso siniestro, con frecuencia perezoso –en cuanto a 
que no se busca ir más allá de lo establecido– y casi siempre 
predecible del discurso racial (xi). Una de las estrategias que 
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permitirían la liberación de lenguaje es considerar que la ima-
ginación no es simplemente mirar algo o alguien, tampoco es 
incorporarse intacto en la perspectiva del otro, sino, para los 
fines de la obra, se trataría de un “convertirse”, de un “llegar a 
ser” (Morrison 4). Considerar la imaginación como una enti-
dad fluida, en constante devenir, y el acto de escribir como un 
proceso transformador de la experiencia será muy relevante 
para el análisis de la obra de Vidal y Quintana. 

De manera similar al autor que llega a ser otros –sus 
personajes– a través de su escritura, el yo-autobiográfico de 
Aguas de estuario se construye a través del acto de escribir car-
tas. Este gesto compositivo de la autora hace que en su obra 
confluyan diversos géneros como el diario, el libro de viajes 
y la autobiografía.8 Por su parte, el yo-ficcional es una mujer 
afrocolombiana del Chocó, el alter ego de Vidal que al com-
partir sus experiencias vitales con su interlocutor construye 
un espacio propio de expresión, autonomía y de ejercicio de 
su autoridad autorial. Vidal proyecta la voz de su protagonista 
desde lo que Doris Sommer expresa como un “tipo de liber-
tad alcanzado por los escritores afrodescendientes: la autono-
mía inherente a la escritura creativa, el sentido de autoridad en 
la autoría” (381). Este posicionamiento de la escritora muestra 
a su protagonista como sujeto de su propia historia, es decir, 
que narra sus experiencias desde su propia voz, sin la interme-
diación de terceros. 

En este espacio sobre el cual ejerce su autoridad auto-
rial y autonomía, el yo-autobiográfico reflexiona sobre la 

8  Al respecto es importante señalar que la dificultad de clasificar Aguas de 
estuario dada su heterogeneidad discursiva nos habla de unas condiciones cul-
turales de creación complejas y de la reelaboración, por parte de la autora, de 
otros géneros discursivos como el diario, el libro de viajes y la autobiografía. 
En su conjunto, los elementos que conforman estos géneros –las cartas, las 
digresiones, las descripciones de los paisajes, entre otros– se transforman en 
acontecimientos artísticos y ficcionales una vez ingresan al universo narrativo 
de Vidal, lo cual dota a la obra de complejidad composicional.    
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escritura como un espacio de resistencia y como un espacio 
de poder simbólico y sociocultural a través de sus cartas. Al 
respecto escribe: “no creas que he olvidado las cartas que que-
daron pendientes después de Tumaco: me gusta que queden 
cartas pendientes, son una buena excusa para resistir en este 
palenque que también son las letras” (Vidal 31). El yo-auto-
biográfico expresa que la escritura, particularmente el ejerci-
cio epistolar, es también un gesto de resistencia que se practica 
más allá de los límites que reconocía Morrison en el lenguaje 
escrito. La comparación entre el palenque –como espacio de 
resistencia de la población africana y afrodescendiente desde 
la época colonial– y la escritura resuena como una metáfora 
poderosa en la que se imaginan y construyen espacios simbó-
licos de expresión más allá de la proyección estereotipada de 
voces y personajes afrodescendientes. Asimismo, la referencia 
al palenque actualiza la experiencia de la esclavitud, al con-
traponerla a uno de los espacios de resistencia por excelen-
cia, lo cual ubica a la voz narrativa en una posición activa y 
autónoma que bloquea su revictimización.9 En ese sentido, el 
yo-autobiográfico establece una distancia con respecto a los 
lugares comunes en los que han ubicado las representaciones 
de las mujeres afrodescendientes. De ese modo, el alter ego de 
Vidal no responde al establecimiento de pautas de significa-
ción para las mujeres y los autores que se identifican como 
afrodescendientes desde una perspectiva dominante.

El gesto de resistir y de asumir una posición más activa a 
través de la escritura no sólo encuentra su correlato en los siglos 
de esclavitud, sino también en el contexto en que se encuen-
tra escribiendo la autora, lo cual evidencia su perspectiva 

9  La tradición del cimarronaje, el quilombismo y los palenques constituye 
prácticas sociales de resistencia y autonomía local en un contexto de coloni-
zación y esclavitud en las Américas. Abundan estudios sobre este fenómeno 
para el caso del Caribe y el Brasil; específicamente, para el caso de lo que 
actualmente corresponde con Panamá, el Golfo de Urabá y el Chocó, a partir 
del siglo XVII; pueden verse los trabajos de Mario Diego Romero.
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histórica sobre las cuestiones que han aquejado a la región. En 
la misma carta citada previamente, donde se incluye la refe-
rencia al palenque, el yo-autobiográfico comenta que la escri-
bió en Guapi (Cauca, suroccidente del país) en octubre de 
2016.10 Este municipio del litoral Pacífico ha sufrido la incur-
sión de grupos armados como las FARC (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia) y los paramilitares por su 
importancia geográfica para desarrollar actividades relaciona-
das con el narcotráfico. Sobre esta situación, Vidal menciona 
en la misma carta que “junto al muelle, en una pequeña isla de 
manglar, ondea una bandera de las FARC. Su presencia aquí no 
desaparece aún, es una presencia que resiste en Chico Pérez, 
en Guapi, aunque en el resto del país creamos que estamos 
muy cerca de acabarla. No vimos a ninguna persona armada, 
pero esa bandera basta” (Vidal 30).11 

La referencia anterior conduce a pensar en la resistencia 
desde una perspectiva más amplia, pues “lo fácil es pensar que 
está relacionado con que se trate de un pueblo negro; eso de 
resistir parece de mujeres, homosexuales y negros, pero aquí 
lo he sentido de otro modo” (Vidal 29). Dado que el alter 
ego de Vidal está construido desde una perspectiva crítica e 
histórica del discurso racial y la identidad afrocolombiana, se 
refiere a la resistencia como un conjunto de prácticas comu-
nitarias, cotidianas y ancestrales no violentas que van más 
allá de la identificación o la categorización de la población 

10  Resulta llamativo que Vidal leyó esta carta en público, hecho que constituyó el 
primer intento de socialización de lo que posteriormente sería Aguas de estuario.  
11  Es importante resaltar que el gobierno colombiano y las FARC firmaron un 
acuerdo de paz el 26 de septiembre de 2016 con el propósito de concluir más 
de cinco décadas de conflicto armado en el país. La carta a la que se hace refe-
rencia en este apartado fue escrita un mes después de la firma del acuerdo, lo 
cual constituye una temprana representación de un periodo que algunos han 
denominado como de “posconflicto”. Los comentarios del yo-autobiográfico 
revelan que en pueblos o comunidades como la de Guapi continúan los desa-
fíos, aún después de la firma de los acuerdos.  
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afrodescendiente como minoría. Al respecto, resalta varios 
proyectos comunitarios en Guapi relacionados con el cultivo 
de plantas medicinales, la recuperación de recetas tradiciona-
les y el mantenimiento de sus formas de subsistencia.

La resistencia como práctica individual, a través de la escri-
tura, y colectiva –de carácter histórico–, a través de proyectos 
comunitarios, resuena en la obra de Vidal a través de la metá-
fora del agua, particularmente en lo que se refiere al encuen-
tro entre los ríos Guapi y San Juan, y el océano Pacífico. Para 
el yo-autobiográfico, en la desembocadura el río Guapi “corre 
hacia atrás”, la fuerza de las mareas del Pacífico lo obliga 
a hacer algo que se supone que no hacen los ríos, el agua que 
baja parece devolverse; pero entonces el río se resiste a dejar 
de ser río, conserva su cauce, su color, pero corre hacia atrás, 
aunque se resiste. A ratos pareciera que esa resistencia lo lleva 
a una especie de suspensión. Creo que es el momento en el 
que la marea deja de subir para empezar a bajar; puedes des-
cubrir que no es quietud, es resistencia (Vidal 28-9). 

De hecho, esta dinámica entre los ríos y el océano es lo 
que se conoce como “aguas de estuario”, y de ahí el título de 
la obra. En este sentido, Vidal inscribe el código semántico 
de la novela dentro de una continua práctica de resistencia 
que, entre otras cosas, dota a su alter ego de una conciencia 
histórica y ubica a Aguas de estuario por fuera de las narrativas 
que han representado a los personajes y las voces afrodescen-
dientes a partir de estereotipos culturales o en un plano secun-
dario, algunas veces sin voz propia o sin la misma agencia que 
otros personajes. Para Vidal, la resistencia es necesariamente 
un elemento esencial en la representación y la construcción  
de la identidad afrocolombiana.

 En su obra, la resistencia es un gesto que se lleva a cabo 
orgánicamente en varios niveles: material, simbólico y comu-
nitario. La referencia al agua también engloba un sentido de 
fluidez en esas mismas prácticas, y de dinamismo –un espíritu 
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de resistencia activo– que aunque puede ser imperceptible 
para los demás, se está llevando a cabo en lo profundo tal 
y como sucede en el encuentro de los ríos con el océano 
Pacífico.12 De esta forma, Vidal construye diversas reflexio-
nes que apuntan a problematizar el concepto de resistencia 
en su acepción más tradicional como una respuesta de ciertos 
grupos sociales ante los sistemas de opresión. 	 

Sobre la autonomía y la agencia en la narración de su pro-
pia experiencia, el yo-autobiográfico comenta que le sorpren-
den las similitudes entre este lugar y el Chocó donde vive, y 
que “descubrir este Pacífico es también ir detrás de múltiples 
historias, es ir encontrando palabras que me permitan hablar 
de él, es de cierto modo una lucha por intentar decir lo que 
parece indecible” (Vidal 29). Esta lucha por intentar poner 
en palabras, incluso omitir ciertos detalles y no decirlo todo, 
relaciona a Vidal con una larga tradición de escritoras y escri-
tores afrolatinoamericanos que se han apropiado de su propia 
experiencia y han utilizado su voz para tomar decisiones estra-
tégicas sobre textos de su autoría. En términos formales, esto 
se traduce en cierta fragmentariedad y discontinuidad carac-
terizada por silencios y lagunas que se relacionan con diversas 
estrategias narrativas que emplean las escritoras afrodescen-
dientes para responder y cuestionar estructuras imperialistas y 
discursos de poder patriarcales (Feracho 127).

Particularmente, las prácticas de resistencia y su expresión 
a través del lenguaje son mecanismos de participación en los 
campos de poder simbólico que en la obra de Vidal se rela-
cionan con la construcción de una identidad y una memoria, 

12  El agua es otro de los temas centrales en esta obra. Vidal construye la inte-
rioridad y emocionalidad del yo-autobiográfico haciendo numerosas referen-
cias al agua –tanto al océano como a los ríos–. En ese sentido, cabe recordar la 
importancia del agua en la cotidianeidad de los pobladores en una de las regio-
nes en las que más llueve durante todo el año, y se hace uso de los ríos como 
medio de comunicación entre municipios, dado el difícil acceso y la ausencia 
de una adecuada infraestructura de carreteras y otros medios de transporte.   
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a nivel individual y colectiva. Para la voz narrativa, la cultura 
chocoana se define a partir de un “nosotros”, lo cual implica 
la necesaria coexistencia de hombres y mujeres. Al respecto, el 
yo-autobiográfico expresa que:  

La cultura chocoana es historias. Relatos tejidos y que nos tejen. 
Cruzados y anudados una y otra vez, como la catanga, como los 
motetes. Todo el tiempo leemos esta selva. Cada uno de ellos la 
lee, la pasa por su piel, por sus antepasados, por su propia expe-
riencia vital y nace un nuevo relato. Se narra esta selva otra vez y 
ese relato queda estampado, escrito, cantado, cocinado; y enton-
ces los otros lo miramos, lo escuchamos, lo degustamos. Y así nos 
encontramos una y otra vez alrededor de esas múltiples lecturas 
de nuestra selva. (Vidal 85)

Los relatos y las experiencias de hombres y mujeres chocoa-
nos conforman un gran tejido que a su vez sustenta la cultura 
y la identidad de la región. El motete al cual hace referencia 
el yo-autobiográfico de Vidal alude a un objeto con un gran 
valor simbólico y material para las comunidades indígenas 
del Pacífico norte colombiano. Al respecto, ella le pregunta 
a su interlocutor: “¿tú ya sabes bien qué es un motete? Creo 
que ya te había mandado una foto de uno. En esencia, es un 
canasto de los que usan los indígenas para cargar la comida, 
lo llevan con un bejuco que cuelga en sus cabezas. Así le deci-
mos a esos canastos en el Pacífico norte (Bahía Solano, Juradó 
y Nuquí) y en Panamá” (Vidal 14). La referencia al motete 
invita a comprender la experiencia de los hombres y mujeres 
afrodescendientes, indígenas y demás pobladores como un 
motete, una gran red de historias y experiencias que anudan y 
unifican el pasado y el presente de la región.13  

13  De hecho, en una segunda línea narrativa muy importante de la obra, 
“motete” es el nombre que Vidal –la escritora– le da a su proyecto de gestión 
y promoción cultural en la región. En este caso, motete simboliza el recipiente 
donde Vidal guarda los libros que lee a los niños y con los cuales realiza talle-
res de lectura en la comunidad. 
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La importancia de los lazos comunitarios en la definición 
de la cultura chocoana señala que la subjetividad afrofeme-
nina en Aguas de estuario se construye y se percibe en y a través 
de la comunidad. Aunque el alter ego de Vidal se refiere a sí 
misma como una mujer autónoma, no por ello desestima una 
perspectiva comunitaria y del trabajo conjunto de hombres y 
mujeres para enfrentar la opresión que se ha ejercido sobre 
la comunidad negra e indígena en el país. En ese sentido, es 
bastante significativa la expresión “nosotros” para englobar 
la pertenencia a una comunidad desde la cual se produce la 
cultura y la selva como geografías culturales. 

De hecho, en la obra de Vidal se reafirma un concepto de 
comunidad ancestral que incluye a la población afrodescen-
diente e indígena. Al respecto, la narradora afirma: 

Se escucha frecuentemente que los chocoanos “Somos pacífico”, 
que somos “África en Colombia”; y tienen las expresiones algo de 
cierto. Sin embargo, nos reducen, puesto que no somos solo eso.
El Chocó es Caribe, el Chocó es la Colombia indígena y, como bien 
dicen nuestros hermanos Embera, es al mismo tiempo Eyábida 
(de la montaña), Dóbida (del río) y Pusábida (del mar). Y con cada 
partecita que somos se va formando una amalgama donde la cul-
tura ya no tiene límites, simplemente es. (Vidal 83-4)

La identidad chocoana posee un carácter geográfico, histórico 
y multiétnico ya que comprende una población espacialmente 
configurada en el Pacífico colombiano, abraza la diáspora 
africana e incorpora la cosmogonía y el acervo cultural indí-
gena en el núcleo de la formación de la cultura y el sentido 
de comunidad. Cuando el yo-autobiográfico de Vidal men-
ciona que los chocoanos no sólo son “África en Colombia” 
está problematizando un estereotipo que se ha perpetuado 
sobre el Chocó como una región eminentemente poblada 
por afrodescendientes o “negros” –en la acepción peyora-
tiva del término–, invisibilizando a las comunidades indígenas 
que han habitado el Pacífico desde antes de la llegada de los 
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colonizadores a América. Asimismo, el yo-autobiográfico pro-
pone una comprensión de la memoria simbólica de la región 
que exigiría necesariamente la incorporación de la cosmología 
de comunidades indígenas como la embera. En este sentido, 
nuevamente la metáfora del motete como un tejido de expe-
riencias e historias resulta muy poderosa para comprender 
estos planteamientos sobre la cultura, la identidad y el Pacífico 
que propone el yo-ficcional femenino en Aguas de estuario.  

La decisión –estética y formal– de Vidal de articular su obra 
a partir de su yo-autobiográfico abre numerosas posibilidades 
para la expresión de una voz afrofemenina que comunica su 
perspectiva sobre el ejercicio de escribir, el gesto de resistir, 
la cultura chocoana y de la selva como una geografía cultural. 
Esta subjetividad femenina impulsa una manera de verse a sí 
misma, con lo cual se activan otras funciones de los persona-
jes afrofemeninos en la literatura colombiana. Este conjunto 
de ideas que se derivan del análisis de Aguas de estuario confi-
gura un panorama que resulta muy apropiado para analizar a 
Damaris, la protagonista de La perra, y las implicaciones de las 
decisiones que a nivel estético y formal tomó Quintana en la 
representación de esta subjetividad afrofemenina. 

“TODO EL TIEMPO LEEMOS ESTA SELVA. CADA  
UNO DE ELLOS LA LEE, LA PASA POR SU PIEL, POR 
SUS ANTEPASADOS, POR SU PROPIA EXPERIENCIA  
VITAL Y NACE UN NUEVO RELATO”

De acuerdo con Aguas de estuario, los relatos sobre la selva del 
Pacífico colombiano forman un motete y la selva es un repo-
sitorio o archivo abierto de experiencias, narraciones, cancio-
nes y comidas que pertenecen a la comunidad y reflejan la 
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diversidad étnica de la región.14 Asimismo, la selva también 
engloba el cúmulo de emociones y experiencias vitales que 
dan origen a nuevos relatos. En este escenario, se puede leer y 
analizar La perra como parte de ese entramado cultural, histó-
rico y de experiencias vitales que simboliza la selva. 

Una de las características más fascinantes de La perra 
es justamente la manera en que Quintana proyecta la coti-
dianeidad, interioridad y emocionalidad de su protagonista, 
Damaris. Sobre la inspiración para crear este personaje, 
Quintana comenta que el tema de la maternidad hacía parte 
de su vida cotidiana cuando vivía en Juanchaco. Quintana 
comenta en una entrevista para la revista Semana que era 
mujer en sus treintas que no quería ser madre y cuyas amigas 
se encontraban teniendo hijos o haciendo todo lo posible 
por quedar embarazadas (Vegas). Se podría afirmar que la 
experiencia de vivir en un pueblo del Pacífico, en la selva, 
y la cuestión de la maternidad funcionan como “estructuras 
del sentimiento” en las que se inspira la novela.15

14  Resulta muy interesante la perspectiva de la protagonista sobre la selva, dada 
su importancia como cronotopo en la literatura colombiana y latinoamericana. 
Representaciones tradicionales de la selva, en especial de la selva amazónica y 
del Pacífico en Colombia, han enfatizado su racialización, carácter barbárico y 
liminal, es decir, como una frontera imaginada dentro del territorio nacional, 
abandonada por el Estado. En este sentido, la perspectiva de Vidal, por su 
parte, señala una visión disidente de la selva. Sobre el imaginario del Pacífico 
colombiano como una región aislada, Manuel Zapata Olivella afirmaba, a prin-
cipios de los años noventa, que “aunque no existen leyes que lo prohíban, en el 
litoral Pacífico Colombiano se impone una especie de ‘apartheid’ geográfico y 
cultural a más de dos millones de habitantes de ascendencia africana que se han 
conservado puros en comparación con el litoral caribeño” (54). 
15 El concepto de “estructura del sentimiento” se retoma del análisis de Darío 
Henao Restrepo sobre María (1867) de Jorge Isaacs y La marquesa de Yolombó 
(1926) de Tomás Carrasquilla, en los que afirma que las experiencias vitales 
de cada autor son “estructuras del sentimiento” clave en su comprensión de 
la influencia afrodescendiente en la vida cotidiana y, posteriormente, en la 
escritura de sus respectivas novelas. En el caso de Isaacs y Carrasquilla, las 
estructuras del sentimiento se derivan de sus experiencias en la infancia con 
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Entre los elementos esenciales en la escritura de la obra 
se cuenta la decisión de la autora de proyectar la estructura 
del sentimiento de la maternidad a través de un personaje 
femenino afrodescendiente que vive en una de las regiones 
más marginalizadas del país. De acuerdo con Vegas, en la 
misma entrevista, “encontrar la esencia de ese personaje y 
descubrir que era a través de ella que debía contar la historia, 
fue lo que le tomó a Pilar [Quintana] más de una década”. 
Esto quiere decir que la elección de construir el personaje de 
Damaris como una mujer afrodescendiente fue una decisión 
consciente de la autora. En la misma entrevista para la revista 
Semana, expresa que Damaris se inspiró también en una mujer 
del Pacífico que “era absolutamente hermosa. Tenía 45 años 
y yo no sé si me inventé esto o si era verdad, pero siempre 
veía que era muy triste, que tenía una mirada muy triste”. En 
la entrevista añade que “aquella mujer no tenía hijos, sacaba a 
pasear a sus sobrinas. Era señalada por todos en la comunidad 
y su historia se consideraba una tragedia” (Vegas). 

De manera similar al yo-autobiográfico de Vidal, resulta 
llamativo corroborar la manera en que en La perra subyacen 
experiencias vitales –estructuras del sentimiento– de su autora 
que son reelaboradas y reimaginadas a través de la escritura y 
la creación literaria. No obstante, se trata de estructuras del 
sentimiento y de personificaciones muy diferentes en cada 
obra. Por ejemplo, mientras la experiencia de Vidal a través 
de las cartas se representa como una en primera persona, la de 
Quintana se establece en tercera persona. Sobre las implica-
ciones de la elección de esta última, Morrison establece que la 
ficción narrativa provee un terreno salvaje, una oportunidad 
para ser y llegar a ser el otro, el forastero, con simpatía, claridad, 

mujeres negras que desempeñaban labores domésticas y de cuidado de los 
niños en sus respectivas casas. Para el caso de Quintana, sus reflexiones sobre 
la maternidad y su experiencia en Juanchaco constituyeron estructuras del sen-
timiento esenciales para la escritura de su obra. 



290

y el riesgo de autoexaminarse, lo que ella experimentó cuando 
escribió Beloved (1987).16 En esta iteración –como la entiende 
Morrison–, es decir el ejercicio de ser y llegar a ser el otro en el 
acto de escribir, el autor o la autora elige cómo posicionarse, 
quién es el otro y el propósito de tal perspectiva. 

Para el caso de La perra, aunque Damaris es el otro y la 
protagonista, un narrador en tercera persona es quien domina 
la narración, estas decisiones acerca del narrador y el tono 
de la narración son relevantes para el análisis pues ayudan a 
comprender cómo se adapta el lenguaje literario cuando se 
trata de imaginar personajes afrodescendientes y cuáles códi-
gos y estrategias literarias se implementan en la obra litera-
ria (Morrison, Playing in the Dark 16). La perra se desarrolla 
a través de un contrapunto entre los cortos diálogos entre 
los personajes y la perspectiva del narrador –muy cercana a 
la de Damaris–, que va guiando al lector a través del paisaje, 
el pasado de la protagonista, su interioridad y emocionali-
dad. Una de las consecuencias de la perspectiva y el tono del 
narrador es que ayuda a acortar la distancia entre el lector y 
Damaris, creando cierta familiaridad entre estos.17 A través de 
un movimiento sutil en el discurso, el narrador no se repre-
senta como una entidad erudita o con un registro más “ele-
vado” que el de los personajes. Por el contrario, es una voz 

16  A continuación, se puede leer la cita del texto de Morrison que parafraseo, 
originalmente escrito en inglés: “Narrative fiction provides a controlled wil-
derness, an opportunity to be and to become the Other. The Stranger. With 
sympathy, clarity, and the risk of  self-examination. In this iteration, for me the 
author, Beloved the girl, the haunter, is the ultimate Other. Clamoring, forever 
clamoring for a kiss” (Morrison, The Origin of  others 91). 
17  Esto es particularmente importante si se tiene en cuenta que, en la lite-
ratura canónica colombiana y latinoamericana, la racialización de personajes 
afrodescendientes se ha llevado a cabo de la mano de narradores omniscientes 
o en tercera persona y de estrategias narrativas que ubican a los lectores en
una posición de privilegio que, justamente, reafirma los estereotipos, exotiza y
marginaliza a estos personajes (Henao Restrepo).
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familiar que se alinea la perspectiva de Damaris y, a su vez, 
establece el marco narrativo de la novela.

Desde el inicio de La perra, se establece que el narrador es 
quien verbaliza los pensamientos y emociones de Damaris. En 
la primera escena, después de un corto diálogo entre Damaris 
y Doña Elodia sobre la muerte de su perra en la playa, el 
narrador anota que: “muchos perros del pueblo morían enve-
nenados. Alguna gente decía que los mataban aposta, pero 
Damaris no podía creer que hubiera personas capaces de 
hacer algo así y pensaba que los perros se comían por error 
las carnadas con veneno que dejaban para las ratas o a las ratas 
que están envenenadas eran fáciles de cazar” (Quintana 9). 
A lo largo de la obra, el lector comprenderá que la muerte 
de esta perra y la opinión de Damaris sobre la causa de ésta 
–por envenenamiento pues “no podía creer que hubiera per-
sonas capaces de hacer algo así”–, son clave para comprender
la complejidad de la protagonista y el desenlace de la novela.

Una de las consecuencias de este posicionamiento de 
Quintana y el narrador es que asumen la tarea de reconocer la 
diferencia racial y el racismo estructural como parte del uni-
verso narrativo y el contexto de Damaris. Sobre el lugar donde 
ella vive, el narrador comenta: “el pueblo de Damaris era una 
calle larga de arena apretada con casas a lado y lado. Todas las 
casas estaban destartaladas y se elevaban del suelo sobre esta-
cas de madera, con paredes de tabla y techos negros de moho” 
(Quintana 11). Al inicio del apartado donde aparece la cita 
anterior, el narrador ha descrito el pueblo de Damaris cuando 
sube y baja la marea, ha comentado que ella vive en un pueblo 
adyacente al de su tía que está sobre tierra firme y donde se 
pueden ver hoteles y restaurantes en concreto. La descripción 
de las mareas, la calle y de las casas sitúa al lector en un lugar 
cercano al mar, pero caracterizado por la marginalidad. 

De igual manera, el racismo estructural se expresa a través 
de la ausencia de infraestructura en su pueblo, sobre todo en 
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lo relativo a los servicios de salud. Por ejemplo, la muerte de 
la madre de Damaris a causa de un disparo y la ausencia de un 
hospital en su pueblo que la hubiera podido atender a tiempo 
revela esta desigualdad en el acceso a hospitales. Otra mani-
festación de las consecuencias del racismo estructural que 
aqueja a la región se manifiesta en el hecho de que, ante la 
dificultad para quedar embarazada, en el pueblo de Damaris 
no es posible acceder a servicios de reproducción asistida. 

De forma más precisa, el narrador expresa que es posible 
identificar una racialización del espacio. Aunque Damaris vive 
en un acantilado selvático “donde la gente blanca de la ciudad 
tenía casas de recreo grandes y bonitas con jardines, andenes 
empedrados y piscinas” (Quintana 15-6), el espacio que habita 
“tenía una salita, dos cuartos estrechos, un baño sin ducha y 
una barra sin lavaplatos donde habrían podido poner su estufa 
[...] la cabaña era pequeñísima, Damaris no se demoraba más 
de dos horas en limpiarla” (24). La descripción espacial del 
acantilado –un espacio de difícil acceso para los pobladores– 
y la cabaña de Damaris representan un contexto más amplio 
de marginalización y racismo estructural que históricamente 
ha dificultado el acceso a la vivienda de la población afrodes-
cendiente o la ha desplazado paulatinamente. De forma sutil, 
el narrador describe un espacio en donde la identificación 
racial y la exclusión enmarcan la geografía cultural del pueblo 
en el cual la “gente blanca” –blancos mestizos de la ciudad– 
ha logrado establecer el control sobre la propiedad, ya que 
probablemente poseen los mejores terrenos del pueblo. Por 
su parte, pobladores como Damaris y Rogelio viven en esta 
zona como cuidadores de la vivienda de los Reyes –también 
blancos mestizos de la ciudad–, no como propietarios, mien-
tras sus condiciones de vivienda no son óptimas. 

La situación de vivienda de Damaris y su esposo en el 
presente de la narración y, de forma más amplia, la raciali-
zación del espacio se enmarcan en un proceso de paulatino 
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desplazamiento interno. En la década de los setenta, el tío 
Eliécer había sido el dueño del acantilado hasta que decidió 
dividir los terrenos y venderlos a familias de la ciudad para que 
construyeran sus casas de campo y veraneo (Quintana 29). 
Durante su niñez, Damaris vivió en uno de los terrenos con la 
familia de su tío mientras su madre trabajaba como empleada 
doméstica en Buenaventura. En el presente de la narración, 
un comentario del narrador subraya la culminación de un pro-
ceso que presenta a Damaris y su familia como forasteros en 
estos terrenos y, paradójicamente, como usurpadores de un 
espacio que “no les corresponde”, dada la naturalización del 
racismo y de jerarquías de clase en relación con la ocupación 
del espacio: 

Nadie dijo “Qué tal nosotros tan atrevidos”, pero a Damaris le 
parecía que todos debían estarlo pensando, y, aunque se reía de 
los chistes y jugaba con las niñas, no la estaba pasando bien [...] 
Damaris se dijo que nunca nadie podría confundirlos con los due-
ños. Eran una partida de negros pobres y mal vestidos usando las 
cosas de los ricos. Unos igualados, eso pensaría la gente, y Damaris 
se quería morir porque para ella ser igualada era algo tan terrible o 
indebido como el incesto o un crimen. (Quintana 67)    

Justamente, a partir de la venta de los terrenos en la década de 
los setenta –cuando la familia Reyes llega al pueblo a construir 
su casa de veraneo–, se desencadena uno de los hilos narra-
tivos más importantes de la novela: la muerte de Nicolasito 
Reyes. Entre las múltiples interpretaciones que se pueden 
hacer alrededor de este hecho, cabe resaltar la representación 
de la selva como un lugar hostil, violento e indomable, que se 
conecta con representaciones canónicas de la selva en la lite-
ratura latinoamericana. No obstante, si se considera el plan-
teamiento sobre la selva que propone Vidal en Aguas de estuario 
como un cúmulo de relatos y, a su vez, lecturas, entonces se 
plantea un panorama en el que la selva también sería un repo-
sitorio, una memoria de sus pobladores. 
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Sobre el accidente de Nicolasito, el narrador comenta que: 

La imagen quedó grabada en la memoria de Damaris así: un niño 
blanco y alto frente al mar, a continuación, el chorro blanco de 
la ola y luego nada, las peñas vacías sobre un mar verde que a lo 
lejos parecía tranquilo. Y ella ahí, junto a las arrieras, sin poder 
decir nada.
Damaris tuvo que devolverse sola por una selva que le pareció más 
cerrada y oscura que nunca. (Quintana 30-1)

El vocabulario que utiliza el narrador para comentar este 
suceso es fundamental. Más allá de las palabras y el lenguaje 
escrito, Damaris guarda en su memoria la imagen traumática 
de un niño blanco que literalmente es engullido por el mar 
verde o el mar selva, sin que ella pueda hacer algo para evi-
tarlo. Luego de este suceso, viene la soledad, el silencio, la 
oscuridad y una suerte de simbiosis simbólica entre la prota-
gonista y la selva: 

Arriba las copas de los árboles se juntaban y abajo cruzaban sus 
raíces. Los pies se le enterraban en la alfombra de hojas muertas 
del suelo y se sumían en el barro y ella empezó a sentir que la res-
piración que escuchaba no era suya sino de la selva y que era ella –y 
no Nicolasito– la que se estaba ahogando en un mar verde repleto 
de hormigas y plantas. Quiso huir, perderse, no decirle nada a 
nadie y que la selva se la tragara. Empezó a correr, se tropezó, 
cayó, se levantó y volvió a correr. (Quintana 31)

Los pies de Damaris hundiéndose en el suelo y ella ahogán-
dose en un mar verde no sólo es una metáfora de la selva, sino 
también de la herida y la soledad que la embarga a partir de ese 
momento. La fusión entre Damaris y la selva se lleva a cabo, 
en un sentido profundo, al nivel de lo que Vidal planteaba 
como un motete de relatos tejidos y anudados que afectan 
tanto la racionalidad como la emocionalidad, y los sentidos 
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de los pobladores.18 En este caso, la experiencia traumática de 
Damaris en la selva se configura como un relato tejido 
que es fragmentario –a pesar de que el narrador provee bas-
tante información al respecto– y en varios sentidos irresuelto. 
Damaris se refiere a este suceso como “una parte muy fea de 
su pasado”, es decir, algo que ella preferiría no haber vivido 
pero cuyo recuerdo la persigue hasta su adultez (Quintana 37). 
Aunque la perspectiva de Vidal sobre el motete supone una 
visión más optimista de la selva como acervo de experiencias, 
Quintana dialoga y complementa esta noción. 

Los eventos postraumáticos que sufre Damaris a partir 
de la muerte de Nicolasito generan una memoria aún más 
violenta e irresuelta. Como castigo por supuestamente haber 
generado el accidente del niño, su tío Eliécer la golpea diaria-
mente; treinta y cuatro días después encuentran el cadáver: 

Damaris sabía que esa era la señal para que se acercara. Lo hacía sin 
demora, pues no quería que él se enojara más de lo que ya estaba. 
Entonces el tío agarraba una rama de guayabo dura y elástica y la 
azotaba [...] el susto y el estallido del primer latigazo hacían que 
apretara todos los músculos, y cada nuevo latigazo la lastimaba 
más que el anterior. (Quintana 32)

La acción de golpearla podría ser eco de otro trauma inter-
generacional: el de la violencia de los amos sobre la pobla-
ción esclavizada y las diversas maneras en que se violentaban 

18  A través de esta perspectiva de análisis sobre la relación entre la selva y 
Damaris se pretende ir un poco más allá de ciertos estudios que toman como 
punto de partida la concepción de que la mujer es una metonimia de la natura-
leza en tanto entes reproductores, dado el mandato social de las mujeres como 
parte del ciclo de la reproducción de la vida y la reproducción de la familia. De 
hecho, La perra problematiza esta noción al representar a Damaris como una 
mujer que no puede quedar en embarazo y a la selva como un espacio voraz. 
En este sentido, la novela ubica a la mujer y la maternidad como construccio-
nes culturales, no exentas de prejuicios, y a Damaris como un personaje que 
resignifica esta experiencia (Leonardo-Loayza 159-62).  
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los cuerpos de las mujeres racializadas. Como consecuencia, 
la selva también produce y guarda la memoria de los antepa-
sados, de las huellas interiorizadas de la esclavitud, suscepti-
bles de actualizarse a través del castigo y la culpa que recae 
sobre Damaris. 

A pesar de que la selva es el repositorio de la herida, la pér-
dida, la soledad y la violencia que rodean a Damaris, ella decide 
internarse y enfrentarla en un intento por salvar la esperanza 
que en cierto sentido simboliza la perra. Cuando Chirli crece, 
la relación maternal que Damaris pretendía construir entre las 
dos se fractura pues la perra no atiende a sus llamados, no va 
a dormir a su casa y desaparece por días. Cuando Chirli parece 
no regresar a casa, Damaris decide ir a la selva a buscarla a 
pesar de lo que simboliza la selva y los recuerdos que le trae: 

Damaris fue a la cabaña, se puso las botas pantaneras, agarró el 
machete y la linterna y se metió al monte por donde habían andado 
los perros. En ningún momento sintió miedo de todo lo que daba 
miedo en esa selva: la oscuridad, las equis, las fieras, los muertos, 
el finado Nicolasito, el finado Josué y el finado señor Gene, los 
espantos de los que había oído hablar cuando niña… Tampoco se 
asombró de su valentía. Sólo tenía un pensamiento: la perra estaba 
en peligro y ella necesitaba salvarla. (Quintana 50)

Los muertos a los que se refiere el narrador fallecieron de 
forma violenta e inexplicable como el caso de Josué y el señor 
Gene. Sobre esta y las demás muertes mencionadas, parece 
que se teje un pacto de silencio, pues nadie en el pueblo 
parece interesado en averiguar sus causas. No obstante, son 
sucesos que generan miedo en Damaris: “es como si, a pesar 
de que existen estas manifestaciones de violencia, se prefiriera 
silenciarlas, negarlas. Solo ocurren y ya. A nadie (incluyendo 
al narrador) le interesa saber ni decir más de la cuenta, se las 
acepta como un hecho más de la cotidianidad” (Leonardo-
Loayza 166). Se trata, entonces, de cierta naturalización de la 
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violencia local y doméstica sobre la que no se reclama ningún 
tipo de justicia o reparación.19 

Al no encontrar a Chirli en la selva, Damaris decide regre-
sar a casa y esa noche sueña que se convierte en la selva: 

Soñaba con ruidos y sombras, que estaba despierta en su cama, 
que no podía moverse, que algo la atacaba, que era la selva que se 
había metido en la cabaña y la estaba envolviendo, que la cubría de 
lama y le llenaba los oídos con el ruido insoportable de los bichos 
hasta que ella se convertía en selva, en tronco, en musgo, en barro, 
en todo al mismo tiempo, y ahí se encontraba con la perra, que le 
lamía la cara para saludarla. (51)  

En un sentido más profundo, el pasaje anterior simboliza otra 
etapa de la simbiosis entre la selva y Damaris. Asimismo, repre-
senta una capa aún más compleja de la psiquis y la interiori-
dad del personaje. Si en la primera muerte, la de Nicolasito, 
la selva y Damaris representaban la pérdida y la herida, en 
este segundo momento, de ensoñación, la simbiosis entre la 
protagonista y la selva simboliza al mismo tiempo la voraci-
dad, la esperanza y la posibilidad del vínculo maternal entre 
Damaris y Chirli. No obstante, la realidad devuelve a la prota-
gonista a la dureza de la soledad y la imposibilidad de concre-
tar su esperanza: “cuando se despertó seguía sola. Afuera caía 

19  Aunque Leonardo-Loayza afirma que por momentos parece que la novela 
se refiere al posconflicto que vive Colombia, no es posible establecer el año 
exacto en el cual suceden los hechos narrados en la novela o saber si la autora 
pretendía representar alguna época particular del conflicto armado del país. 
En todo caso, en la entrevista citada en este estudio, se observó que Quintana 
planeó la escritura de su novela por casi diez años inspirada en su experiencia 
viviendo en Juanchaco y que la primera edición de la novela data de 2017, ape-
nas un año después de la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno y las 
FARC en 2016, lo cual hace difícil pensar en una etapa de postconflicto repre-
sentada en la novela. Lo que sí se puede inferir es que, de alguna manera, los 
pobladores han interiorizado, experimentado o se han relacionado con hechos 
violentos irresueltos que podrían relacionarse con el contexto de violencia por 
el que ha atravesado el país desde mediados del siglo XX.  
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una tormenta brutal, con los vientos que azotaban las tejas” 
(Quintana 51).    

El punto culminante de esta relación de Damaris con la 
selva y la perra se produce al final de la novela, cuando Chirli 
embarazada regresa a casa de la protagonista y destroza las 
cortinas de la habitación de Nicolasito. En pasajes anteriores, 
el narrador ha comentado la fascinación del niño por El libro 
de la selva, una colección de relatos inspirados en la infancia 
de Rudyard Kipling en la India, que inspira una película de 
Disney de 1967 que lleva el mismo nombre.20 Nicolasito le 
explica a Damaris que esa es su película favorita y que se trata 
de un niño que se perdía en la selva y lo salvaban los anima-
les, a lo que ella reacciona con “una risotada porque eso era 
imposible” (Quintana 97). Los padres de Nicolasito adorna-
ron la habitación del niño con imágenes y estampados de la 
película que Damaris conserva desde que los Reyes abando-
naron la casa –hace más de veinticinco años–, hasta que Chirli 
los destruyó. Después de este hecho, la perra muere a manos 
de la protagonista, que abandona su cadáver en la selva para 
agilizar su descomposición. De manera similar a lo sucedido 
con Nicolasito, aunque por razones distintas, el sentimiento 
de culpa en Damaris es creciente a tal punto que cree que 
ningún castigo será suficiente:

se dijo que ni Ximena ni la gente del pueblo podrían castigarla 
como se merecía. Así que pensó que tal vez debería irse al monte, 
descalza y apenas en su licra corta y su blusa de tiras desteñida, y 
caminar más allá de La Despensa, la estación de cultivo de peces, 
los terrenos de la Armada, los lugares que había recorrido con 

20  Esta obra de Kipling es un producto cultural del control imperial británico 
sobre la India durante el siglo XIX e inicios del siglo XX. Ambientada en la 
región tropical del norte y centro de dicho país, se caracteriza por la repre-
sentación de la selva como un espacio exótico y exuberante. Mowgli, el pro-
tagonista, al igual que Nicolasito, es un niño blanco privilegiado de la ciudad. 
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Rogelio y los que no habían llegado a conocer, para perderse como 
la perra y el niño de las cortinas de Nicolasito, allá donde la selva 
era más terrible. (108)

Perderse en la selva simboliza para Damaris el deseo latente 
de atravesarla y enfrentarla en cuanto repositorio de la pér-
dida y de sus experiencias más traumáticas. En otras palabras, 
representa el deseo de Damaris de cuestionar su propia per-
cepción de la selva como un archivo de la memoria violenta 
y como un conjunto de imágenes que se imponen desde una 
perspectiva colonial, como en el caso de El libro de la selva. 
Si bien este tipo de relatos fascinaron a muchos niños como 
Nicolasito alrededor del mundo, la risotada sarcástica de 
Damaris denuncia el poco valor simbólico de estas narrativas 
en contextos específicos como la selva en el Pacífico colom-
biano. De hecho, esta referencia metatextual a la obra de 
Kipling puede ser entendida como un gesto de Quintana para 
señalar el carácter cultural y social que entraña cualquier relato 
sobre la selva, incluido el suyo, como también proponía Vidal 
en Aguas de estuario. Para las dos autoras cualquier representa-
ción de la selva guarda unas implicaciones ideológicas que son 
muy importantes de tener en cuenta.  

La imagen o el relato de esta selva en la cual los niños se pier-
den y se salvan –“como el niño de las cortinas de Nicolasito”– 
no encuentra un asidero en el contexto y en el imaginario de 
Damaris. Por lo tanto, hacia el final de la novela, ella visualiza un 
más allá donde se pierde; finalmente, se entrega a la voracidad 
de la selva y, como consecuencia, ella misma se convierte o se 
fusiona con ese repositorio violento que conserva las experien-
cias, los relatos y las historias de los pobladores –como propo-
nía Vidal con la metáfora del motete. 
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CONSIDERACIONES FINALES

En Aguas de estuario y La perra, el Pacífico colombiano y en 
particular la selva se representan como espacios con un gran 
simbolismo para sus protagonistas. A partir de sus experien-
cias y reflexiones sobre lo que significa la selva se producen 
discursos e identidades complejas que involucran a la comu-
nidad para el caso del yo-autobiográfico de la obra de Vidal, 
y la pérdida y la memoria irresuelta para el caso de Damaris. 
En Aguas de estuario, se observa la necesidad de construir una 
memoria vinculante que cohesione a la población multiétnica 
de la región y que permita la continuación de sus prácticas de 
resistencia. El planteamiento de que las experiencias de los 
pobladores en la selva del Pacífico forman un entramado de 
tejidos que se anudan y que forman un motete –o memo-
ria colectiva– se ha utilizado en este trabajo como punto de 
entrada al análisis de La perra. En la novela de Quintana, las 
experiencias de Damaris, sobre todo las relativas a la pérdida, 
la herida, la soledad y la desesperanza, dialogan con la pers-
pectiva sobre la selva ofrecida por Vidal. Aunque se trate de 
dos proyectos literarios diferentes, sus perspectivas sobre la 
selva resultan complementarias.  

Las miradas que ofrecen las protagonistas de Aguas de 
estuario y La perra sobre el Pacífico plantean la importancia de 
estudiar y analizar representaciones de personajes afrofeme-
ninos más allá de su marginalidad y sexualización en el imagi-
nario cultural. Las obras de Vidal y Quintana posicionan un 
discurso de lo femenino que se opone a silenciar y reducir a 
los personajes afrofemeninos al espectáculo y la mirada las-
civa de los lectores y, con ello, contribuyen a la descoloni-
zación del imaginario racista y sexista de sus audiencias por 
medio de diversas estrategias narrativas. 

En el caso de Aguas de estuario sobresale el gesto de Vidal 
de construir un yo-autobiográfico y, con ello, plantear una 
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ruptura con respecto al silencio histórico al que han estado 
sometidas las afrocolombianas en la literatura y en otro tipo 
de discursos. Por su parte, una de las estrategias narrativas 
más sobresalientes de La perra consiste en conectar a su pro-
tagonista con su interioridad a través de la herida, la memoria 
irresuelta y su compleja relación con la selva. Aguas de estua-
rio y La perra amplían el escenario literario contemporáneo al 
ofrecer novedosos puntos de partida para reflexionar sobre 
la representación y la relación entre raza, género, sexualidad 
y autoridad autorial en la literatura colombiana y latinoameri-
cana contemporáneas. 
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Cuerpos y espacios racializados: 
presencias y ausencias en la 
narrativa de Pedro Juan Gutiérrez

Aída Chacón Castellanos

Resumen
Mediante una aproximación a la obra de Pedro Juan Gutiérrez 
comprendida dentro del ciclo Centro Habana se exploran las 
diferentes representaciones culturales en torno al cuerpo y la 
racialidad durante el llamado “periodo especial” en Cuba. Se 
hace un análisis minucioso de los cuerpos femeninos y tam-
bién se propone una tipificación de los personajes femeninos 
en Trilogía sucia de La Habana (1998), Carne de Perro (2003) y El 
Rey de La Habana (1999). Además, se hace un reconocimiento 
de los espacios físicos en los que se desarrollan los aconteci-
mientos y se reflexiona sobre cómo la distribución social de la 
ciudad corresponde a criterios de racialización. 

Palabras clave: cuerpo, territorio, geografía crítica, literatura 
cubana, racialización, periodo especial.

Abstract
Through an approach to the literary work of  Pedro Juan 
Gutiérrez comprised within the Centro Habana cycle, the 
different cultural representations around the body and 
raciality are explored during the “special period” in Cuba. 
A meticulous analysis of  female bodies is made, and a 
typification of  female characters is also proposed in Trilogía 
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sucia de La Habana (1998), Carne de Perro (2003) and El Rey de 
La Habana (1999). In addition, a recognition is made of  the 
physical spaces in which events take place and a reflection is 
made on how the social distribution of  the city corresponds 
to criteria of  racialization.

Keywords: Body, territory, critical geography, cuban litera-
ture, racialization, special period.

Résumé
À travers une approche de l’œuvre littéraire de Pedro Juan 
Gutiérrez comprise dans le cycle Centro Habana, les diffé-
rentes représentations culturelles autour du corps et de la 
racialité sont explorées pendant la «période spéciale» à Cuba. 
Une analyse minutieuse des corps féminins est faite et une 
typification des personnages féminins est également proposée 
dans Trilogía sucia de La Habana (1998), Carne de Perro (2003) et 
El Rey de La Habana (1999). De plus, une reconnaissance est 
faite des espaces physiques dans lesquels se déroulent les évé-
nements et une réflexion est faite sur la façon dont la réparti-
tion sociale de la ville correspond aux critères de racialisation.

Mots-clés: Corps, territoire, géographie critique, littérature 
cubaine, racialisation, période spéciale.

INTRODUCCIÓN

Este trabajo tiene como objetivo el análisis de tres obras 
narrativas de Pedro Juan Gutiérrez desde una perspectiva que 
permita deshebrar las relaciones entre cuerpos, territorios y 
racialidad. Se parte de analizar el paso del tiempo y la modi-
ficación de las construcciones culturales que giran en torno 
al cuerpo durante los primeros años posteriores al triunfo 
de la Revolución cubana y su transformación evidente en el 
contexto de la crisis del periodo especial en tiempos de paz. 
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Para el estudio se toman como corpus de análisis algunas 
de las obras que conforman el ciclo Centro Habana de Pedro 
Juan Gutiérrez. Lo expuesto a continuación pretende descri-
bir la forma en que la racialización se encuentra presente en 
los relatos del autor. Los espacios físicos, los personajes, la 
miseria y el contexto de crisis ponen en evidencia la distribu-
ción racializada de los barrios, de los edificios, la exotización 
de los cuerpos, la emergencia de colectivos cuya existencia fue 
negada en el discurso oficial hasta que la crisis erosionó las 
formas y prácticas de represión que impedían su aparición en 
los espacios sociales.

LA NARRATIVA DE GUTIÉRREZ 
EN EL PERIODO ESPECIAL 

La obra de Pedro Juan Gutiérrez, colocada por la crítica 
dentro de la corriente del dirty realism, es una de las más sig-
nificativas y conocidas en casi todo el mundo que aborda 
el periodo especial en Cuba. Su tema principal es la vida 
habanera en el contexto de crisis y escasez, siempre desde 
la perspectiva de sujetos marginados. Esta propuesta narra-
tiva configura lo que podría ser el contracanon o la caída del 
hombre nuevo. Sin embargo, es preciso estudiar los espacios y 
los sujetos que son dibujados desde la perspectiva narrativa 
de Pedro Juan Gutiérrez. A lo largo de sus páginas brinda 
pistas que son piezas del rompecabezas del imaginario racial 
en Cuba, nación que, desde el triunfo de la Revolución, luchó 
por la inclusión y la creación de un suprahombre más allá de 
los vicios de la sociedad que precedió a los revolucionarios. 

Durante la crisis posterior a la caída del muro de Berlín, 
Gutiérrez construyó una obra literaria que narra visiones frag-
mentarias de los arquetipos sociales. En estos trazos se puede 
apreciar que tanto los espacios como los sujetos obedecen 
a un constructo popular profundamente racializado. En este 
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capítulo se pretende apenas un acercamiento a estas represen-
taciones, y para ello he centrado el análisis en algunas de las 
obras que conforman el ciclo Centro Habana del autor. Dada 
la extensa obra de Gutiérrez las que conforman el corpus para 
esta aproximación son Trilogía sucia de La Habana (1998), El rey 
de La Habana (1999) y Carne de perro (2003) porque son las que 
se centran mucho más en el periodo especial dentro de Cuba, 
tanto en la narrativa como en la producción autoral. 

El ciclo Centro Habana se centra en las vicisitudes de un 
personaje principal y muchos otros que lo circundan en esa 
zona de la ciudad de La Habana, para retratar lo crudo de la 
supervivencia en medio de la crisis. En este ciclo se dibuja 
una ciudad derruida, sus espacios y los sujetos racializados y 
marginados que no tenían sitio en la discursividad revolucio-
naria de las décadas anteriores. No se trata de seres que emer-
gieron con la crisis, de problemáticas habitacionales producto 
del impacto que sufrió la isla con la caída de la URSS; se trata 
de los sujetos que fueron negados por décadas por el régimen 
dominante y de crisis habitacionales que no se resolvieron 
por completo con el triunfo revolucionario. Emergieron, en 
todo caso, en los espacios narrativos del momento de rup-
tura económica y política que terminaron por crear una grieta 
ideológica en la sociedad de aquel momento y, me aventuraría 
a señalar, que esa ruptura fue decisiva para las generaciones 
actuales. Es necesario decir que el autor también tiene una 
sólida formación periodística y mucho de ello también se 
encuentra expresado a lo largo de sus obras. Algunos ele-
mentos autobiográficos y así como sucesos reales inspiran 
muchos de sus relatos. Otro recurso importantísimo que el 
autor explota en gran parte de su obra es la autoficción que 
también se trata de un rasgo característico de la narrativa 
cubana postsoviética, pero en el cual no profundizaremos en 
esta investigación (Chacón, Poéticas transgresoras).

Trilogía sucia de La Habana se trata de un conjunto de cuentos 
breves protagonizados por el mismo personaje y bien pueden 
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ser leídos como una novela. El tema central de los tres cuen-
tos es la supervivencia a través de los años noventa y la esca-
sez que hay en la isla. Pedro Juan, el personaje, narra lo que 
atraviesa cotidianamente en la búsqueda de un medio de sub-
sistencia. Sus valores, su formación académica, sus anhelos… 
todo pasa a último término cuando se trata de sobrevivir a la 
crisis. Asimismo, describe los paisajes y muchas de las prácticas 
comunes de las personas “de a pie” con quienes convive. 

El rey de La Habana es formalmente la primera novela del 
autor. En ella no aparece Pedro Juan, el personaje recurrente 
que protagoniza el resto del ciclo Centro Habana, sino que narra 
la vida de Rey, un chico marginado que está marcado por la 
miseria, y que intenta sobrevivir en una ciudad salvaje que 
termina por tragarlo sin que nadie reclame su presencia. Rey 
fue recluido en un reformatorio acusado de matar a su madre 
y hermano. Aunque nunca entendió bien lo que pasó, apren-
dió a vivir con las normas no escritas de prisión. Después de 
su fuga se incorporó a la vida callejera y se abrió paso en ella. 
Este personaje es descrito durante la novela como un poco 
tonto, incivilizado, sin intelecto, brutal y lleno de ira. Ni feo ni 
guapo, solamente mulato. 

Carne de perro es una reunión de cuentos cuyo personaje 
principal es nuevamente Pedro Juan. Este cuentario se carac-
teriza por dibujar el mundo interior de sus personajes, la 
furia, el desenfreno, la lujuria y la desesperación de hombres 
y mujeres que atraviesan la crisis económica sin más motivo 
que sobrevivir el día.

LAS ESTRECHAS RELACIONES 
ENTRE CUERPO Y ESPACIO

Para continuar con el análisis, es preciso reflexionar sobre la 
actualidad de los estudios del cuerpo en diferentes disciplinas 
de las ciencias sociales. Al respecto, numerosos investigadores 
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han tornado sus intereses a esta reflexión; por ejemplo, Maya 
Aguiluz (2018) considera que el cuerpo es el generador de 
la sociabilidad, así como vector histórico y político. También 
considera que las relaciones entre cuerpo y espacio no son 
complementarias, sino que se trata de una relación conjunta. 
Para esta investigadora no hay cuerpo sin espacios ni espacios 
sin cuerpo, porque: “el cuerpo es parte del proceso de hacer o 
lograr un espacio en su efectualidad” (2021).

Por lo anterior, el entendimiento del cuerpo más allá de 
lo estudiado desde la biología permite la creación de episte-
mes que lo colocan en un rol indispensable para el quehacer 
humano. Mientras que los enfoques biologicistas conciben al 
cuerpo como un mero recipiente en el que se plasman las 
cuestiones sociales, las propuestas que lo sitúan al centro de la 
discusión y lo abordan como la materialidad que hace posible 
lo social, lo humano, permiten notar las diversas y complejas 
relaciones que involucran al cuerpo. 

Tal y como ya lo adelanta Aguiluz, los cuerpos están situa-
dos en un tiempo y espacio determinados, producen el espacio 
social y al mismo tiempo son producto social (Lefevre 47). Son 
producto y productores de espacios vividos (Soja 192). Por otro 
lado, al ser “productos”, cumplen con las expectativas cultu-
rales de las diferentes sociedades a través del tiempo, estas 
expectativas atraviesan la raza, el género y la clase social, pero 
también se vuelven, y producen a su vez, espacios de resisten-
cia. A este respecto, Ibáñez, Ortega y Pérez (2017) mencionan 
lo siguiente: 

El cuerpo, a simple vista, parece una entidad contenida, coherente, 
con un principio y un fin que se mueve en diferentes espacios 
y escenarios. Los límites del cuerpo no son materiales o eviden-
cias como pudiera parecer a primera vista. Pensemos en el cuerpo 
que habita lugares, pero que también produce espacios [...] O el 
cuerpo que se extiende más allá de la epidermis y amplía la capa-
cidad sensorial. (10)
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Por su parte, Edward Soja explica el espacio vivido –mismo 
que también denomina tercer espacio– a través de cinco caracte-
rísticas clave; señala que se trata de una manera particular de 
mirar, interpretar y actuar “para cambiar la espacialidad de la 
vida humana” (194-5); también considera que se trata de 
una parte integral de la trialéctica1 de la espacialidad; esto per-
mite concebir al espacio vivido como una perspectiva espacial 
englobadora; por tales razones, Soja agrega que se convierte 
en un lugar de encuentro para la acción política contra la opre-
sión y, por extensión, también se trata de un lugar de partida 
para nuevas exploraciones del estudio de la espacialidad.  

Por otro lado, Rafael Rojas (2006) es quien propone un 
análisis en la literatura postsoviética en Cuba que contemple 
las implicaciones del cuerpo, puesto que hay una profunda 
transformación de los sujetos y subjetividades que dan voz a 
la literatura cubana del presente. A esto, Rojas lo llama poéticas 
literarias que posteriormente se tornan en políticas del cuerpo. 
Asimismo, Wendy Guerra (2017) también da cuenta de lo 
importante que es reflexionar sobre el territorio y el cuerpo 
puesto que el cuerpo se convierte en el único espacio de liber-
tad y de resistencia frente a la opresión en la isla. 

Un concepto que puede mostrar la relación entre cuerpo 
y espacios es el de habitabilidad que Carlos Véjar (2013) define 
de la siguiente manera: 

El ambiente, para decirlo en dos palabras, es la unidad del hom-
bre y el entorno. [...] quedó definido el sistema ambiental –el 
hábitat– como el “ámbito físico natural y artificial en el que desa-
rrollan su vida las sociedades humanas”. Es el habitar lo que le da 
sentido a un sistema ambiental, trátese de minúsculos poblados 
rurales o de grandes centros urbanos. Las obras arquitectónicas y 

1  Soja señala que, en las últimas décadas del siglo XX, los estudios críticos 
sobre la espacialidad han dado un giro ontológico y han extendido la imagina-
ción geográfica al prestar atención a la inherente espacialidad del ser, y lograr 
trascender la dialéctica dominante de historicidad-socialidad para crear una 
trialéctica espacialidad-socialidad-historicidad.
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urbanas –edificios, casas, calles, puentes, plazas, muelles, parques, 
jardines…– cobran vida solamente cuando son habitadas por una 
determinada sociedad. (104-5)

Dicho de otra manera, la relación entre cuerpo y espacio 
resulta indiscutible pero también inseparable. Tal es el caso 
de la construcción del cuerpo revolucionario que el propio 
régimen edificó en la isla con el triunfo de la Revolución. Al 
estudiar estas relaciones también podemos notar otros fenó-
menos que ocurren en la sociedad. Para este análisis debo 
agregar una categoría más que atraviesa nuevamente a los 
cuerpos y los espacios: la racialidad. Antes de entrar a esta 
reflexión de la que partiré para realizar el análisis de las obras 
de Gutiérrez, quiero ahondar en la construcción del cuerpo 
revolucionario en Cuba en los años sesenta.

EL CUERPO REVOLUCIONARIO

Por mucho tiempo se ha delineado el constructo del hombre 
nuevo, el cual pone de manifiesto la dimensión simbólica del 
ser revolucionario y define el perfil psicológico del modelo 
de ciudadano que construirá y sostendrá a la Revolución. 
Sin embargo, resulta necesario analizar las implicaciones del 
cuerpo en la construcción de la identidad nacional y revolu-
cionaria en los primeros años socialistas en Cuba.

Durante los años sesenta en Cuba, el cuerpo fue el motor 
para la construcción ideológica pues jugó un papel fundamen-
tal como vector de significado en lo social, lo cultural y lo polí-
tico. Los cuerpos protagonistas de esta construcción fueron 
cuerpos fuertes, dispuestos a construir con sus propias manos 
la infraestructura económica que exigía el nuevo proyecto de 
nación. Los nuevos complejos habitacionales, la construcción 
de escuelas, hospitales, teatros y bibliotecas fueron edificados 
por hombres y mujeres bajo la total convicción ideológica 
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revolucionaria. Estos hombres y mujeres seguían el modelo 
del hombre nuevo, lo que significa, cuerpos capaces de trabajos 
manuales, duros, voluntarios, con altos estándares morales y 
dispuesto a tomar las armas para defender a la patria. 

Es necesario señalar que los cuerpos femeninos y masculi-
nos participaron por igual en la edificación de la patria y tuvie-
ron expresiones particulares sobre el ser revolucionario; ambos 
fueron cuerpos heroicos; cuerpos sociales que pasarían a la his-
toria a través del legado estructural y pocos nombres. Se trató 
de un cuerpo público que, posteriormente, se transformó en un 
cuerpo totalizante y representativo del deber ser de la sociedad 
cubana de ese tiempo. El espacio social producido durante los 
años sesenta fue espacio de construcción ideológica, de inven-
ción de y para la Revolución. Y el cuerpo, producido y produc-
tor, fue un cuerpo heroico y político. 

En la construcción de la nueva sociedad cubana de los 
años sesenta se requería la intervención de los distintos cuer-
pos sociales que se crearon a la par de la nación, pero también 
es cierto que algo de la herencia del régimen anterior estaba en 
ellos; esto último los hizo cuerpos distintos a los permitidos 
dentro del socialismo cubano. Ibáñez plantea que: “el cuerpo 
es el entorno primario que habitamos, la frontera física que 
nos identifica a un tiempo como lo mismo, como individuos 
singulares, y como lo otro frente a los demás cuerpos” (6). A 
partir de estas identificaciones se interviene para el estableci-
miento de parámetros incluyentes para la conformación de la 
sociedad y, de manera antagónica, se aluden los criterios de 
exclusión. Dicho de otra manera, se hace política sobre y a 
través de los cuerpos. Estas formas de intervención, clasifica-
ción, normalización y exclusión son lo que Michael Foucault 
señala como la relación intrínseca cuerpo-poder, pues ha sido 
utilizado como objeto y blanco del poder. Como objeto de 
poder se ve como un instrumento productivo, por lo tanto, 
es sometido a ciertas prácticas o maniobras que permitan la 
mayor explotación posible; a esta se suma la exotización de 
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los cuerpos, o nada más de ciertos cuerpos, por ejemplo, los 
femeninos. Por otro lado, resulta blanco de poder porque, al 
estar en el campo de lo político, implica relaciones de con-
trol, de dominio y sumisión, es decir: “que puede existir un 
‘saber’ del cuerpo que no es exactamente la ciencia de su fun-
cionamiento, y un dominio de sus fuerzas que es más que la 
capacidad de vencerlas: este saber y este dominio constituyen 
lo que podría llamarse la tecnología política del cuerpo” (32). 
También es necesario mencionar que Foucault hace un señala-
miento general sobre estas tecnologías del cuerpo, aunque no 
profundiza en particularidades sobre las relaciones de poder 
en los cuerpos femeninos y feminizados. 

Desde el triunfo de la Revolución y hasta entrada la década 
de los ochenta, las normas establecidas, las políticas del cuerpo 
imperantes, excluían a todos aquellos que no se encontraran 
dentro de los parámetros del hombre nuevo. Homosexuales, reli-
giosos, prostitutas, lesbianas y opositores quedaron excluidos 
real y simbólicamente de los espacios institucionales, artísti-
cos, discursivos y comunitarios. 

Según Harvey: “El cuerpo sigue evolucionando y cam-
biando de formas que reflejan tanto una dinámica transfor-
madora interna como el efecto de procesos externos” (120). 
Por lo que, con el paso de las décadas y con las profundas 
transformaciones que sufrió la sociedad cubana, también 
cambiaron las formas de percepción del cuerpo revoluciona-
rio. Estos cambios fueron el resultado de las múltiples crisis 
que ensombrecieron la década de los ochenta hasta culminar 
con la caída de la URSS y el inevitable periodo especial en Cuba. 

Por un lado, el modelo del hombre nuevo cayó en el olvido. 
La crisis económica también arrastró a la isla a una crisis sen-
timental en la que los valores revolucionarios seguían en la 
narrativa oficial, pero en la vida práctica no eran tan factibles 
dado el contexto de ruptura y escasez. Por otro lado, con la 
caída de la Unión Soviética, la isla tendría que poner manos 
a la obra para reconstruirse; en esos momentos, la narrativa 
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apelaba más que nunca a la resistencia, a la defensión del 
socialismo que se había quedado sin referentes.

CUESTIONES DE “RAZA”  
EN EL CUERPO Y EL ESPACIO

La pretensión de esta investigación es también reflexionar 
sobre una de las prácticas sociales que continúan en la isla 
y que han sido heredadas desde la colonia y es la noción de 
raza. Si bien es cierto que en la actualidad no se puede seguir 
hablando de “razas” porque se sabe y se ha comprobado cien-
tíficamente que no hay tal distinción entre los seres humanos 
y que la responsable de las diferencias visibles entre los cuer-
pos es la variabilidad fenotípica, resulta innegable que el racismo 
sigue existiendo, así como la racialización. 

Antes de entrar en materia de análisis, tenemos que la 
definición del concepto de racialización ha sido muy utili-
zado dentro de los estudios culturales para explicar distintos 
fenómenos. De inicio, la racialización tiene un profundo com-
ponente político que ha servido como medio de expresión 
de la desigualdad en diversos movimientos sociales que señalan 
la necesidad de demandar acceso a una vida digna, a la jus-
ticia. Este concepto es definido por Alejando Campos de la 
siguiente manera: 

Racialización se equipara con el desequilibrio entre grupos raciales 
y se puede resumir en frases como “racialización de la pobreza” 
[...] “racialización de la criminalidad” [...] Esta manera de perci-
bir el concepto toma por dada la existencia de razas y reconoce 
su causalidad en un orden socialmente producido de jerarquías 
entre ellas. “Racialización” se concibe como un concepto de gran 
utilidad política, dado que, al identificar exclusiones históricas 
y lógicas institucionales presentes, hace visibles los modelos de 
injusticia social que dificultan el logro de una ciudadanía inclu-
yente y equitativa. (183)
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Si bien esta categoría señala la desigualdad social que existe 
en las sociedades actuales y que es producto de la injusticia 
histórica producida por el colonialismo, aún sostienen la idea 
de la existencia de razas y esto, a su vez, permite –sin que ese 
sea su objetivo– que se siga considerando que existe cierta 
estabilidad de los grupos raciales; es decir, que estos grupos, 
que en realidad son un constructo social, permanecen igual 
en el tiempo, que su concepción no sufre transformaciones 
sustanciales a través de la historia y sus acontecimientos.

Es necesario mencionar que la definición de Alejandro 
Campos es la que elegí para esta investigación porque este 
autor reflexiona sobre este fenómeno desde Cuba y se ins-
cribe desde la academia para señalar los procesos que atravie-
san las relaciones racializadas en diferentes lugares del mundo. 

Es importante entender la racialización como un fenó-
meno de construcción; en otras palabras, no es una cuestión 
dada, sino una cuestión dándose; según Campos, las razas son 
entonces “un constructo social histórico, ontológicamente 
vacío” (186). Esta segunda concepción del término permite 
entender que la racialización no es producto de las razas, sino 
de la relación entre los grupos distintos, generalmente en des-
equilibrio. Por lo tanto, la racialización es un producto social 
resultado de prácticas, dogmas, producciones culturales. Sin 
importar la naturaleza de estas prácticas, son estas las que 
apuntalan las categorías que encasillan a los individuos que per-
tenecen a grupos similares. Estas construcciones se hacen o 
se coproducen entre sí, es decir, son posibles en presencia una 
de la otra y se presentan como dicotomías que las fijan en el 
imaginario social; pero dicha fijación no es la misma siempre, 
no permanece estable y se modifica según el contexto en el 
que se desarrolla. Campos menciona al respecto que:

Las razas no están ahí, interactuando bajo un principio de compe-
titividad que se deriva de su ontología. Más bien se hacen posibles 
en esa interacción, la cual es siempre contextual e histórica [...] no 
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es lo mismo el proceso de coproducción racial de lo negro/blanco 
en un sitio como Cuba, que en los Estados Unidos. (187)

Agregaría, además, que las construcciones sociohistóricas que 
se erigen en torno a las razas, también se ligan a sus prácti-
cas culturales. Ante el sujeto considerado como “blanco” se 
predispone una serie de estereotipos que, usualmente, están 
asociados al progreso, la inteligencia y virtudes heroicas; de 
manera antagónica se construye el otro “no-blanco” que 
puede ser asociado con lo contrario: falta de inteligencia, cer-
cano a la animalidad e irracional, y cada uno de estos grupos 
tendrá prácticas culturales particulares que se verán expresa-
das en sus religiosidades, formas de convivencia, su relación 
con la naturaleza, con su construcción de lo sagrado y lo pro-
fano. Por lo tanto, estas prácticas sociales también se verán 
relacionadas con las virtudes o la ausencia de ellas con las que 
se relaciona a los sujetos.

Una vez más se debe tomar en cuenta para el presente 
análisis que estas obras de Pedro Juan Gutiérrez están centra-
das en el periodo especial en Cuba y este tiempo representa 
un hito en la historia de dicho país. Y hay que considerar que 
en dicho momento, hubo reconfiguraciones importantes de 
los referentes sociales hasta poco antes de la crisis que llevó a 
la caída de la Unión Soviética. 

RACIALIZACIÓN EN LA OBRA  
DE PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Luego del análisis teórico es preciso mostrar cómo es que se 
representan los cuerpos y los espacios en el corpus de Gutiérrez 
y de qué manera se manifiesta la racialización en ellos. En las 
indagaciones sobre el cuerpo en estas obras de Gutiérrez 
se puede observar que existen varias constantes: la primera 
de ellas es la representación del cuerpo femenino como un 
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territorio de ruinas y al mismo tiempo de salvación. Por un 
lado, las mujeres que se relacionan sexo-afectivamente con 
el personaje de Pedro Juan son todas mulatas y las dibuja de 
manera exotizada: mujeres de cuerpos exuberantes, de gran-
des senos, pezones marcados a través de la ropa, traseros 
voluminosos y firmes; cuerpos femeninos hipersexualizados; 
en general, se trata de mujeres jóvenes y de mediana edad. 
Otra característica que se encuentra presente en estos relatos 
es la ausencia de profundidad en estos personajes femeninos. 
Transitan de la misma forma, sin la devastación psicológica 
manifiesta que el propio personaje tiene a raíz de la crisis y la 
hambruna. Estos personajes no tienen un universo psicoló-
gico complejo. Un rasgo más de ellas es que se dedican o se 
han dedicado a la prostitución en algún momento de sus vidas. 

En Trilogía sucia de La Habana, Luisa, el personaje femenino 
que se puede considerar como una coprotagonista porque apa-
rece en diversos relatos de la trilogía, es una mujer que sí se 
transforma a lo largo de la obra y en algunos relatos se vuelve 
el anclaje del personaje principal, incluso el sostén económico 
y la musa para su inspiración. En este personaje femenino se 
puede notar cierta transformación aunque sigue estando des-
dibujada en comparación con el protagonista. Luisa transita 
de ser una trabajadora común y desganada para convertirse en 
una mujer sofisticada que vive del jineterismo –definido como 
prostitución con extranjeros en el contexto cubano:

Estaba pensando en esto, aburrido, amando las cicatrices, cuando 
llegó Luisa. Venía muerta de cansancio, con sueño, pero hizo el pan: 
traía un pequeño tesoro. Cuarenta dólares, dos latas de cerveza, y 
media botella de whisky. Pudo ser mejor la noche del sábado, pero 
está bien. Se bañó, tomó una aspirina, pusimos el ventilador y nos 
acostamos desnudos. Ella no quería beber más. Yo sí me preparé 
un vaso de whisky con hielo. Me contó del tipo que levantó anoche 
en el Malecón. Le gusta contarme los detalles. Todos los detalles. 
El de anoche quería tener sexo en la playa, sobre la arena. Y lo 
tuvo. Con luna llena, palmeras y mulata bellísima. Más tropical 
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imposible. El tipo, muy europeo, traía sus propios preservativos 
en el bolsillo. Todo normal. No quiso nada extraño. (Gutiérrez, 
Trilogía 161)

En esta cita se observan dos características muy importantes 
del personaje de Luisa; la primera es que ella es la mujer salva-
dora que se convierte en el sostén económico de Pedro Juan y 
la segunda es la autoexotización que experimenta el personaje 
al explotar su ser mulata para vivir del turismo sexual que se 
vuelve una de las principales fuentes de ingresos durante la 
década de los noventa, lo cual conlleva a una particular forma 
de explotación y subordinación de los cuerpos femeninos y 
feminizados, en un país que, además, mantiene una prohibi-
ción de la prostitución y que, incluso, conserva puniciones a 
quienes ejercen el jineterismo (Alcázar 311). 

En Carne de perro hay un momento de análisis en donde el 
personaje mismo asevera, a manera de descubrimiento, el tipo 
de mujer que le atrae y las describe como: 

Necesito mujeres apasionadas y locas. Con fuego uterino. La mujer 
así es inconveniente, liberal, desprejuiciada y volátil. Fuego puro. 
Tengo que poner la rienda corta y no aflojar. Se encabrita, intenta 
sacarme volando por los aires. Y yo ahí. Con el fuete y la rienda 
corta. Sin aflojar un centímetro. Hasta que se cansa y sabe que yo 
soy el jinete [...] (142)

El resto de las mujeres, incluyendo a la madre de Pedro Juan, 
son mujeres con cuerpos enfermos, deteriorados y a la espera 
de la muerte; es decir, mujeres “desencantadas”. Este ejem-
plo expresa los pensamientos del personaje sobre su madre: 
“Dentro de la casa hay calor, polvo, humedad, mosquitos. Y 
me siento atrapado por la cháchara continua de mi madre. 
Tiene miedo. Siempre tiene miedo. Y no tengo modo de 
quitárselo” (Gutiérrez, Carne de perro 125-6). En esta misma 
obra, el personaje también interactúa con otra mujer que se 
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encuentra atrapada en el desencanto y esperando el retorno 
de tiempos anteriores a la Revolución:

Ella me dejó cuidando la casa. Me parece que la estoy escuchando: 
“Muñeca, cuídame la casa que este revolico no va a durar mucho. 
Yo regreso y voy a montar el negocio otra vez. Y lo voy a montar 
más grande y bonito”. 
—Y han pasado cuarenta años. 
—Y ella se murió en Miami, y la casa se está cayendo a pedazos, y 
Muñeca es una vieja fea que no la quieren ni los perros. 
—No digas eso. 
—Ahhh, yo no me engaño. (Gutiérrez, Carne de perro 90)

En este caso, la desencantada también se trata de una mujer 
que en su juventud fue jinetera y que vivió el glamour de una 
época permisiva que también la llenó de lujos y elogios; este es 
un claro ejemplo de la exotización del cuerpo femenino, pero 
antes del triunfo revolucionario de 1959.

En El Rey de La Habana, los personajes femeninos siguen 
más o menos la misma trayectoria: hipersexualización, cuer-
pos femeninos mulatos, incontenibles ante la perversión, sin 
profundidad psicológica, sin mundos interiores o con cuerpos 
enfermos y a la espera de la muerte:

Ella era coja de la pata derecha y un poco fronteriza o tonta. 
No andaba bien de la cabeza. Desde niña. Quizás de nacimiento. 
Su madre vivía también con ellos. Tendría unos cien años, o 
más, nadie sabía. Todos en un cuarto derruido de tres por cua-
tro metros, y un pedazo de azotea al aire libre. La vieja llevaba 
años sin bañarse. Muy flaca de tanta hambre. Una vida larguí-
sima de hambre y miseria permanente. Estaba encartonada. No 
hablaba. Parecía una momia silenciosa, esquelética, cubierta de 
suciedad. Se movía poco o nada. Sin hablar jamás. Sólo miraba a 
su hija medio tonta y a sus dos nietos dándose palos por la cabeza 
mutuamente y ofendiéndose en medio del cacareo de las gallinas 
y los ladridos de los perros. “Esos son locos”, decían los vecinos. 
Y nadie intervenía en aquellas broncas continuas. (Gutiérrez, El 
Rey de La Habana 7-8)
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En la cita anterior, los personajes femeninos no son hiper-
sexualizados y, por el contrario, se representan enfermos, a la 
deriva; seres sin ninguna aportación social o comunitaria. Es 
interesante resaltar que esta novela está inspirada en hechos 
reales, mismos que fueron investigados por el autor en su 
faceta periodística; sin embargo, es complicado separar los 
acontecimientos reales de la ficción construida por el autor; 
aunado a esto, en el ciclo Centro Habana, el principal recurso 
del autor es la autoficción, por lo que, al estar ausente el per-
sonaje de Pedro Juan, quizá sea menos impactante el rasgo de 
veracidad que existe en El Rey de La Habana. 

Otro personaje femenino importante en esta obra es 
Magda. Esta representación femenina también es jinetera, 
además de adicta y alcohólica; tal y como se puede apreciar en 
el siguiente fragmento:

Magda tenía ladillas y se las pegó a Rey. Pero lo convenció de que 
era él quien las tenía y se las había pegado a ella. Y todo quedó así. 
A pesar de las ladillas y la bronca, estuvieron tres días encerrados, 
en una locura desenfrenada de amor, pasión y sexo. Gastaron los 
dólares que le quedaban a Rey y se alimentaron con ron, mari-
guana, cigarros, cerveza. Al cuarto día tenían una resaca abomina-
ble, estaban agotados, con calambres en los músculos, Magda creía 
que podía estar embarazada. A Rey le ardía la cabeza de la pinga 
y las perlanas estaban irritadas. A Magda le sucedía lo mismo en 
el bollo y el culo. Las ladillas habían procreado exitosamente con 
tanto calor y humedad, y se los comían vivos. Tenían los estóma-
gos asados y con gastritis. Y, por si fuera poco, sólo quedaban 
veinticinco centavos de dólar, cinco pesos al cambio. (Gutiérrez, 
El Rey de la Habana 116)

Es importe mencionar que, nuevamente, los cuerpos femeni-
nos y feminizados en esta obra entablan relaciones sexo-afec-
tivas que son mercantilizadas. Sus cuerpos son territorios de 
libertad, pero también son moneda de cambio y medio de sub-
sistencia en medio de la fuerte crisis económica y social de los 
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años noventa en la isla. Es necesario destacar que la mayoría 
de estos cuerpos son afrodescendientes. 

A través de las figuraciones que el autor plasma en estas 
obras, los cuerpos femeninos trazados se pueden tipificar de 
la siguiente forma:

a) Mujeres transgresoras: son aquellas que rompen con las
normas establecidas y tienen profesiones cuestiona-
bles en el modelo social imperante: jineteras, estafado-
ras, matronas. Sus rasgos psicológicos son la rebeldía,
la independencia y la libertad sexual; en su mayoría
son mujeres pragmáticas.

b) Mujeres salvadoras: estas mujeres se distinguen de otras
porque son aquellas que brindan al personaje principal
un remanso de paz, estabilidad emocional o psicoló-
gica, en algunos casos también estabilidad económica;
pueden establecer vínculos con el protagonista de
manera sexo-afectiva o únicamente afectiva.

c) Mujeres desencantadas: son personajes que han perdido
toda esperanza y cuyos deseos de vivir se han extin-
guido poco a poco. Usualmente se trata de mujeres
de la tercera edad o enfermas; ocasionalmente alguna
joven se encuentra en esta categoría.

Cabe señalar que es posible que algunos de los personajes 
femeninos de las obras analizadas puedan compartir más 
de una categoría. Sobre todo, aquellas que son consideradas 
transgresoras y salvadoras. Otro rasgo interesante es que, 
comúnmente, las mujeres transgresoras además son muje-
res afrodescendientes. Los cuerpos racializados también son 
muy abundantes dentro de la obra de Pedro Juan Gutiérrez. 
A través de sus páginas, se pueden encontrar numerosas inte-
racciones con otros personajes en las que se pueden conocer 
distintos estereotipos racistas que se repiten aún en los años 
noventa. Además, estas ideas se pueden ver reflejadas con 
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mayor énfasis en alguna obra, como en el caso de Carne de 
perro, donde los personajes femeninos resultan estereotipados: 
las lesbianas son masculinizadas; las jineteras, todas negras o 
mulatas; los hombres, embrutecidos y alcoholizados. Todos 
marcados por el hambre y el sinsentido. Con esta obra el autor 
deja atrás la tormentosa época del periodo especial e inicia 
narrativas en perspectiva, fuera del ojo del huracán. 

Como se mencionó con anterioridad, la racialización 
también se expresa en la espacialidad. El siguiente ejemplo 
enuncia la distribución racial de los barrios habaneros, tema 
que ha sido mencionado por varios autores, como Pavez 
(2001) desde el punto de vista histórico y prerrevolucionario, 
y Peñate Leiva y López Santos (2009) con una perspectiva 
sociocultural en el presente siglo. En ambos casos, el factor 
preponderante para esta distribución se remonta a los tiem-
pos coloniales y los posteriores a la abolición de la esclavitud 
en Cuba; sin duda, esta conformación barrial responde a diná-
micas coloniales que no lograron superarse aun con el triunfo 
de la Revolución:

Salimos como pudimos de aquel tropel de gente gritando. 
Cruzamos la avenida el Malecón y nos fuimos hasta la acera ancha 
que corre junto al mar. Entonces me doy cuenta de que los úni-
cos blancos somos nosotros. En el parque Maceo una orquesta 
de salsa está tocando aquello de: “Se te ve en la carita que eres 
una loquita. Quiero tener aventuras, esta noche contigo. Tú vas a 
gozar, mi rica mamita.” Y todos bailando desenfrenados. 
—¿Te robaron algo? Revísate.
Enrique se revisa los bolsillos. Le faltan sesenta dólares que tenía 
en el bolsillo de la camisa, unas gafas y la licencia de conducción. 
Salvó un poco de dinero que llevaba en el pantalón. Le duele el 
hombro derecho, que se golpeó al caer. Tiene la ropa enfangada 
por la espalda y las nalgas. 
Nos alejamos aprisa. Después del parque Maceo, hay un tramo del 
Malecón que es territorio exclusivo de maricones y tortilleras. Cien 
metros gay. Free love. Si uno sigue caminando hacia el Vedado todo 
cambia. Los gays son una frontera entre la intranquilidad del black 
power y la calma relativa del Vedado. (Gutiérrez, Trilogía 176)



322

En este fragmento convergen varias ideas que racializan tanto 
a los sujetos como a los espacios; los “no blancos” llamados 
por el propio personaje principal como black power son afro-
descendientes de quienes hay que “cuidarse” porque repre-
sentan un inminente peligro. Poco después, el acompañante 
comprueba que esa “otredad” le ha robado. Estamos ante una 
racialización como fue definida en su primera acepción, ante 
la racialización del crimen, que se liga con los espacios físi-
cos y reafirma una idea popular que prevalece en la sociedad 
cubana aún en estos tiempos: el Vedado es para otra gente, 
para gente blanca. Centro Habana y La Habana Vieja son 
territorios afro.

Otro ejemplo de este mismo fenómeno se encuentra en 
El rey de La Habana donde nuevamente los espacios en los que 
se habita también son espacios marginados, llenos de sujetos 
que, al igual que Rey, son segregados de manera normalizada 
y que, en su mayoría, se trata de sujetos afrocubanos. Los que 
no son afrodescendientes y viven en los espacios margina-
dos, siempre poseen una materialidad superior, ya sea por los 
pocos bienes que tienen (enseres domésticos, ropa y adornos) 
y se encuentran ahí porque igual han sido segregados por ser 
homosexuales o sexoservidores. 

En el siguiente fragmento el autor describe el espacio 
en el que Rey creció. Un espacio que, como muchos en La 
Habana y más durante el periodo especial, era un sitio insa-
lubre, improvisado, extremadamente reducido y común en 
los solares.2 

Aquel pedazo de azotea era el más puerco de todo el edificio. 
Cuando empezó la crisis en 1990 ella perdió su trabajo como lim-
pia pisos. Entonces hizo como muchos: buscó pollos, un cerdo y 

2  Nombre que se les da en Cuba a los espacios adaptados para la vivienda 
popular. Generalmente se trata de grandes edificios que son seccionados peli-
grosamente para que viva la mayor cantidad de personas en espacios reducidos 
y sin los servicios básicos (agua, drenaje, luz) para todos los habitantes. 
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unas palomas. Hizo unas jaulas con tablas podridas, pedazos de 
latas, trozos de cabillas de acero, alambres. Comían algunos, ven-
dían otros. Sobrevivía en medio de la mierda y la peste de los ani-
males. (Gutiérrez, El Rey de La Habana 7)

Es necesario señalar que los solares son comúnmente habi-
tados por personas afrodescendientes o por aquellos que 
emigran de las diferentes provincias de la isla hacia la ciudad 
capital, nuevamente, considerados “los otros” por ser guaji-
ros, guajiros negros o mulatos. El habitante de los solares se 
retrata a lo largo de la obra como un “no blanco”. El tipo 
informal de vivienda impide que se tenga un censo preciso 
de la cantidad exacta de personas que pueden residir en ellos. 
Además, múltiples tragedias se han vivido en los derrumbes 
de los solares debido a que las construcciones son sumamente 
viejas y carecen de mantenimiento habitual. Dicha situación 
ha sido más problemática año tras año. Este tema ha sido 
finamente tocado por Antonio José Ponte,3 en un cuento lla-
mado “Un arte de hacer ruinas”, en el que rescata términos 
del urbanismo para llevarlos a su narrativa. De manera breve, 
estos términos son la tugurización y la estática milagrosa; el 
primero es utilizado para referirse al tipo de vivienda de los 
solares; el segundo, para enfatizar el asombro ante las cons-
trucciones que continúan de pie, aunque ya se encuentran en 
ruinas (Rodríguez, El arte de hacer ruinas 184).  

Además del solar, el protagonista de la historia termina 
viviendo en un vertedero, construyendo un espacio para dor-
mir con los desechos de la ciudad. Finalmente, la vida de Rey 
acaba en un basurero, sin que nadie sepa quién fue, sin que 
falte su presencia en las calles habaneras. 

En Carne de perro, nuevamente el autor presenta en las 
páginas de esta obra una serie de cuentos protagonizados por 
Pedro Juan. Esta vez, los espacios físicos no son parte central 

3  Este tema es una constante en la narrativa del periodo especial. Zoé Valdés y 
Pedro Juan Gutiérrez han incluido pasajes al respecto en su producción literaria. 
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de las descripciones del autor; sin embargo, en una breve 
mención del paisaje queda plasmada su mordaz crítica frente 
a la innegable ruina de la ciudad:

Subían la escalera sudando y resoplando, y se presentaron. Ella, en 
español. Él me dio un apretón de manos muy brusco, y me dijo: hi. 
—Buenos días. Mi nombre es Margaret Gifford. Él es Thomas. 
Somos de South Dakota. Rapid City y…
—Por favor, entren y refresquen. Tomen aire. Les ofrecí agua. 
Hablamos de lo usual: el ascensor siempre roto y los insoportables 
ocho pisos, la oscuridad claustrofóbica de la escalera, el calor, la 
humedad. 
Quedaron fascinados con el paisaje del mar desde la azotea. Y 
asombrados con el resto. Desde arriba parece una ciudad bombar-
deada. Margaret me dijo: 
—Lamentamos la intromisión, pero pasamos unas vacaciones en 
Montenegro Bay, y no resistí la tentación de dar un salto a La 
Habana. Ehh…, bueno, seré sincera. En realidad, lo había pen-
sado muy bien. Viví aquí los mejores años de mi vida. 
—¿Aquí en La Habana?
—Here, here. En este penthouse. Hace muchos años. Entre 1953 
y 1957. 
—Ya no son penthouses, ahora son doghouses.
—Oh, sorry. Todo está en ruinas. Este era un edificio elegante. 
¿Qué ha sucedido? No comprendo. 
Yo sí comprendía todo. Comprendía demasiado. Y guardé silencio. 
(Gutiérrez, Carne de perro 105)

NOTAS FINALES

Es necesario señalar que el discurso de Gutiérrez manifiesta 
su crítica en diferentes niveles. El primero de ellos, en el nivel 
discursivo, queda manifiesto en la enunciación de la crisis, 
sus estragos y las circunstancias sociales contradictorias que 
genera. Además, los personajes de la narrativa de Gutiérrez 
no solamente son sujetos racializados y exotizados, sino que 
rompen toda norma estética revolucionaria y dejan atrás los 
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cánones establecidos durante los sesenta y setenta sobre el 
hombre nuevo. Sus páginas dan vida a sujetos marginales que no 
formaron parte de la literatura revolucionaria, pero que sí son 
parte de lo cotidiano; estos sujetos fueron marginados durante 
los primeros años posteriores al triunfo de la Revolución y 
sobrevivieron de manera clandestina a la persecución y el 
señalamiento social; durante la peor crisis económica de la 
isla, emergieron a la escena pública, tomaron las calles y debu-
taron en las páginas de la literatura de la época. Esta literatura 
que los encarna también se vuelve una literatura marginal. De 
nuevo el canon literario se fractura para dar paso a nuevas 
poéticas, nuevas formas de narrar a Cuba. 

El segundo nivel es el estructural pues, además, como 
lo menciona Nara Araújo, rompe con las convenciones de 
género como son “redondez, concisión, twist in the end” (95); 
narra sucesos sin sentido, lo mundano de la cotidianeidad, las 
subjetividades marginales, el conflicto del que pocos quieren 
hablar: el del hombre nuevo postsoviético. Esta ruptura con 
el canon pasado no solamente separa a los protagonistas del 
hombre nuevo, sino que los pone en un sitio antagónico. Los 
nuevos personajes, cuerpos y subjetividades de la narrativa 
del periodo especial son los tipos que durante décadas fueron 
perseguidos, señalados y eliminados de las narrativas revolu-
cionarias. Podrían considerarse los antihéroes revolucionarios. 

Por otra parte, los espacios físicos representados en las 
obras analizadas también son elementos importantes que 
reflejan o son partícipes de las dinámicas sociales, por lo que se 
encuentran inmersos en la racialización social; estos espacios 
simbolizan comunidades, pero también las dividen y las clasi-
fican de acuerdo con la raza y la clase social. 

Finalmente, la narrativa de Pedro Juan aporta perspec-
tivas crudas sobre prácticas sociales y representaciones cul-
turales que es necesario poner sobre la mesa: el racismo y la 
exotización. Cabe mencionar que, en este caso, el propio autor 
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contribuye a la exotización con estas representaciones que vuel-
ven a poner a Cuba como el epicentro del turismo sexual en 
el Caribe. Sin embargo, lo complejo se encuentra en que esta 
forma de autoexotización es también la que mantuvo a flote a la 
economía informal de la isla durante el periodo especial; esto se 
puede notar en las páginas del autor, pues muchos de los perso-
najes que se dedican al jineterismo mejoran sus condiciones de 
vida. Incluso ahora, las prácticas sociales se han transformado 
profundamente; la construcción de la otredad cubana y cari-
beña que se ha erigido desde la visión del turismo han colocado 
a la sexualidad como otro recurso más de explotación, repre-
sentado principalmente por el cuerpo femenino y los cuerpos 
feminizados y racializados. Paradójicamente, y como lo men-
ciona Alcázar, este mismo fenómeno ha permitido que “algu-
nas mujeres ‘de color’ logren superar límites locales, raciales y 
de clase, que juzgaban imposibles de atravesar, si no hubiesen 
contado con los recursos –materiales y simbólicos– ofrecidos 
por los visitantes extranjeros” (Alcázar 327).
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Rotundamente negras: Identidad, 
memoria y militancia en la poesía 
femenina afrouruguaya

Rocío Munguía Aguilar 

Resumen
Este trabajo busca apuntar la efervescencia y el vigor de la 
poesía femenina afrouruguaya que no ha dejado de desarro-
llarse y de mostrar su diversidad de voces e imaginarios en 
las últimas dos décadas. Partiendo de la figura fundadora de 
Virginia Brindis de Salas (1908-1958) –primera poetisa negra 
del Uruguay–, el estudio muestra en qué medida el tema de la 
identidad de la mujer negra y de la consciencia histórica de un 
pasado esclavista y colonial se articulan en los textos para pro-
poner lo que he llamado aquí, provisionalmente, una afropoé-
tica femenina emergente. Más allá de su dimensión formal, esta 
po-ética será leída de cara a los ecos que hoy en día se tejen entre 
escritura femenina y militancia en este polo del continente.

Palabras clave: Poesía afrouruguaya, negritud, identidad, 
memoria, militancia.

Abstract
This paper seeks to point out the effervescence and vigor 
of  Afro-Uruguayan female poetry, which has not ceased to 
develop and to show its diversity of  voices and imaginaries 
in the last two decades. Starting from the founding figure of  
Virginia Brindis de Salas (1908-1958) –Uruguay’s first black 
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female poet–, the study shows to what extent the theme of  
black women’s identity and the historical consciousness of  a 
slavery and colonial past are articulated in the texts to pro-
pose, what I have provisionally called here, an emerging female 
Afro-poetics. Beyond its formal dimension, this po-ethics will be 
read in the light of  the echoes that exist today between femi-
nine writing and militancy in this pole of  the continent.

Keywords: Afro-Uruguayan poetry, negritude, identity, 
memory, activism.

Résumé
Cette contribution cherche à mettre en lumière l’efferves-
cence et la vigueur de la poésie féminine afro-uruguayenne, 
qui n’a cessé de se développer et de montrer sa diversité de 
voix et d’imaginaires au cours des deux dernières décennies. 
Partant de la figure fondatrice de Virginia Brindis de Salas 
(1908-1958) –première poétesse noire de l’Uruguay– l’étude 
montre dans quelle mesure le sujet de l’identité des femmes 
noires et la conscience historique d’un passé esclavagiste et 
colonial s’articulent dans les textes pour proposer, ce que j’ai 
provisoirement appelé ici, une afro-poétique féminine émergente. 
Au-delà de sa dimension formelle, cette po-éthique sera lue à la 
lumière des liens étroits qui se tissent aujourd’hui entre écri-
ture féminine et militance dans ce pôle du continent.

Mots-clés: Poésie afro-uruguayenne, négritude, identité, 
mémoire, militantisme.

A la memoria de Jorge Bustamante
(1961-2020)

Y me niego categóricamente
a dejar de hablar 

mi lengua, mi acento y mi historia.
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Y me niego absolutamente 
a ser parte de los que callan, 

de los que temen, 
de los que lloran.
Porque me acepto 

rotundamente libre, 
rotundamente negra, 

rotundamente hermosa.

 Shirley Campbell Barr, 
“Rotundamente negra”, 1994.

En el campo de la literatura uruguaya, mecida desde su 
emergencia por el mito nacional de una identidad blanca y 
homogénea, ser escritor afrodescendiente significa convivir 
con una cierta opacidad y silencio. A pesar de los diferen-
tes estudios que han echado luz sobre la sólida presencia de 
plumas negras en esta región del continente (Britos 1990, 
Gortázar et al. 2008, Lewis 2011), es indiscutible que un velo 
sigue cubriendo la vitalidad de la producción afrouruguaya 
en sus diferentes géneros y ambiciones críticas y estéticas.1 
Esto es particularmente cierto en su vertiente femenina, 
cuyas voces han hecho de la poesía un espacio privilegiado de 
introspección y de lucha frente a procesos de invisibilización 
que Beatriz Santos, poetisa y activista afrouruguaya, denuncia 
en estos términos:

Cuando pienso en la mujer afro y las letras debo de enfatizar que 
somos un grupo postergado e invisibilizado. Nos hemos desarro-
llado en un mundo trágicamente hostil, pese a ello hemos resistido; 
[...] reconstruir nuestra identidad, resignificar nuestra herencia cul-
tural es de vital importancia. (69)

1  Mientras que los manuscritos fundadores de Jacinto Ventura de Molina 
(1766-1837) se caracterizan por su factura híbrida y documental –entre la 
autobiografía, la crónica y el relato histórico–, el siglo XX ve aflorar en esta 
región del Cono Sur una literatura afrodescendiente de gran amplitud gené-
rica. Entre los autores más destacados, Pilar Barrios (1889-1974), en la poesía; 
Jorge Emilio Cardoso, en el teatro, y Jorge Chagas, en el cuento y novela.
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Apoyándome en la propuesta de nueve autoras, el objetivo 
del presente artículo es apuntar la efervescencia y el vigor 
de la producción femenina afrouruguaya, en la que el tema de 
la identidad y de la memoria se conjugan para dibujar lo que 
identificaré aquí como una afropoética femenina2 emergente. 
Esta poética la entenderemos no tanto en su dimensión formal 
–“unidad” y “proporción de elementos”–, que Aristóteles 
desarrolló en su teoría filosófica de la creación artística (siglo 
IV a.C.), sino más bien a partir de su función axiológica: vía 
de interpretación del efecto que el autor busca producir sobre 
su lector, al desafiar sus valores y certezas. Cabe destacar, en 
este sentido, que si bien las fuentes varían entre obras indivi-
duales, una compilación de testimonios femeninos, un texto 
crítico y dos antologías poéticas, estas últimas predominan en 
la composición del corpus, determinado por ciertas orienta-
ciones y objetivos, como lo veremos.

El estudio se abrirá con un acercamiento a la figura de 
Virginia Brindis de Salas, pionera en el campo de la poesía 
femenina afrouruguaya. La revisión de su obra y de su itinera-
rio intelectual me permitirá identificar los elementos fundado-
res de una propuesta que, desde la primera mitad del siglo XX, 
busca asociar el gesto político con el estético. La construc-
ción literaria de procesos de autoidentificación, anclados en 
los intersticios de una subjetividad enunciativa –el yo-mujer-ne-
gra– y en el empoderamiento del cuerpo y de la sexualidad, 
serán comentados en una segunda parte. Desentramando 
las expresiones de una conciencia histórica inscrita en un 
pasado esclavista y colonial, el análisis se orientará in fine en 

2  Propuesta crítica en construcción, esta fórmula aparecerá en cursiva para 
señalar la cautela con la que se debe tomar. Los elementos “afro” y “feme-
nina” que la componen deben interpretarse en efecto, no como categorías 
esencialistas limitantes, sino más bien como construcciones simbólicas, cul-
turales y políticas de las que las escritoras mismas se han apropiado para rei-
vindicar una historia, una experiencia y una producción singular, como es mi 
intención demostrarlo.
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la manera en que las mujeres traducen en sus poemas-testi-
monios un quehacer cotidiano y colectivo de memoria. Este 
quehacer po-ético se leerá a la luz de la postura literaria de las 
autoras (Meizoz 2007) y de la manera en que su activismo 
contribuye a la construcción de lo que Ochy Curiel ha lla-
mado “identidades políticas” (2002), en el marco de los movi-
mientos de mujeres afrodescendientes en América Latina.

VIRGINIA BRINDIS DE SALAS: VOZ PIONERA 

Acercarse a la propuesta poética de las mujeres afrouruguayas 
es implícitamente remitir a la obra pionera de Virginia Brindis 
de Salas (1908-1958), primera poetisa negra del Uruguay y en 
haber publicado un poemario en el Cono Sur. Según señala 
Marvin A. Lewis, su primer poema “Mi corazón”, cuyo lla-
mado a la resistencia se convertirá en uno de los hilos con-
ductores de su obra, fue publicado en 1944, en el periódico 
Acción, firmado como Iris Virginia Salas (79). Más allá del 
curioso cambio de nombre de pluma que el crítico constata, 
este dato inscribe a la uruguaya en el itinerario intelectual que 
muchos de los escritores afrodescendientes del continente 
tomaron en la primera mitad del siglo XX, al hacer de diarios 
y revistas un espacio de expresión y de valorización de la cul-
tura negra por excelencia.3

3  El artículo de Mónica García “Red internacional de intelectuales en la prensa 
afrouruguaya (1933-1948)” (2019), muestra de manera estimulante cómo las 
revistas y los periódicos –órganos de difusión y de valorización de la cul-
tura negra en este periodo– fungieron como puentes intelectuales y militantes 
entre las diferentes figuras de proa del espacio anglófono, francófono, lusó-
fono e hispanohablante. El estudio de los vínculos que el diario afrouruguayo 
Nuestra Raza estableció con Langston Hughes, Nancy Cunard, Jean Price-
Mars, Nicolás Guillen y José Villegas Recinos, entre otros, subraya el papel 
fundamental de la prensa como instrumento literario, político y cultural, en el 
que las mujeres tendrían un papel estelar, a nivel transnacional.
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Recordemos que, durante la época colonial, la comunidad 
afrouruguaya demostró tener sistemas sociales y culturales 
organizados –entre ellos las asociaciones por naciones (o Salas 
de Nación), las cofradías y los toques de tambor (hoy celebra-
dos en las Llamadas)– en un contexto de dominación pau-
tado por el sistema esclavista4 y el orden racial. Sin embargo, 
la consolidación del Estado-nación en el último cuarto del 
siglo XIX, con su consecuente fase de homogeneización en las 
retóricas oficiales,5 haría urgente la exploración de nuevas vías 
a través de las cuales la población afrodescendiente pudiera 

4  En el territorio de lo que ahora es Uruguay, el sistema esclavista se desarrolló 
con la fundación del primer poblamiento colonial (Colonia del Sacramento) 
en el territorio de la Banda Oriental. Desde 1680, el imperio portugués imple-
mentó el comercio de esclavos en esta zona, cuyo destino principal era la 
ciudad de Buenos Aires. Luego de la fundación de Montevideo, en 1726, 
los colonos solicitaron a la Corona española la introducción de mano de 
obra esclavizada, que comenzó a llegar a partir de 1743. El final del sistema 
esclavista en el territorio se dio de forma gradual desde antes y después del 
Uruguay independiente con varias declaraciones de abolición: 1813 (Junta de 
Mayo), 1825 (Declaración de Florida), 1830 (Primera Constitución del Estado 
de la República), 1842 durante la Guerra Grande (Gobierno de la Defensa, en 
Montevideo) y en 1847 (Gobierno del Cerrito). Finalmente, en 1862, queda 
legalmente abolida la última modalidad que permitía la sujeción de personas: 
el patronato (García Martínez, “Mujeres afrouruguayas” 18).
5  El activista y político afrovenezolano Jesús “Chucho” García considera que 
en el siglo XIX, con el surgimiento de las Constituciones que regirían a las 
jóvenes repúblicas latinoamericanas, aparecieron “imperios conceptuales” 
con miras a crear la ilusión de una “democracia racial” que tendió a borrar 
o por lo menos a minimizar la presencia y la cultura afrodescendiente en los
imaginarios nacionales (112). Esta tendencia se manifestó claramente en el
Uruguay cuyo proyecto nacional de cohesión se distinguió, en su primera
fase militarista, por un régimen autoritario, que ignoró el impacto generado
por el sistema esclavista sobre los negros “libres” y, por lo tanto, los desa-
fíos de su integración económica y social en el Estado naciente. La inmi-
gración masiva de europeos a la región entre 1870 y 1915, vinculada a un
importante desarrollo industrial (Beretta 2014), no haría más que reforzar la
brecha racial, en donde el blanco-europeo se impondría como el referente
dominante, alentando el desarrollo de las denominadas ideologías del “blan-
queamiento” (Olaza 68).
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afirmar sus voces e historias singulares en la esfera pública. 
Así, estableciendo un fuerte vínculo con las publicaciones 
afroargentinas que habían visto la luz desde 1858 (La Raza 
Africana, El Proletario, La Broma, La Igualdad), nace en 1872 el 
periódico La Conservación, dirigido por Andrés Seco y Marcos 
Padín. Es en la primera página del número ocho en donde 
Timoteo Olivera inaugura, con su poema “A los hombres de 
color”, una voz poética que enaltece la presencia afrodescen-
diente en la región:

En la uruguaya región
Un pueblo morada había
Pueblo que infeliz gemía 
Bajo una dura opresión

Componíase este pueblo	
De los hombres de color
Que ni aun derecho tenían
Para la levantar la voz

[...]
Estamos en un país libre;
Y no encuentro yo razón
El que estemos oprimidos
Tan solo por el color

[...]
O si la hora ha llegado
Luchemos pues con valor,
Que si hemos de ser ovejas
Ser lobos será mejor

Halcemos (sic) alcemos alta la frente
Y aun más alta nuestra voz
Que ya no somos esclavos
Que somos hombres de honor (1)

Si estos versos brillan por su llamado lúcido a la resistencia 
y a la dignidad, cabe notar que este se articula a través de 
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imágenes viriles –la figura del “lobo” encarnando la efigie del 
fiero predador– y, por lo tanto, orientado a glorificar un ideal 
del hombre honorable de color.

Con la fundación de la revista Nuestra Raza, codirigida por 
Pilar y María Esperanza Barrios en su primera etapa (1917), 
luego, en los años 1930, con la multiplicación de voces feme-
ninas en la prensa afrouruguaya (entre ellas las de María Selva 
Escalada y María Felina Díaz), surgen nuevas plumas que 
aportarían una perspectiva de género a la lucha.6 La delega-
ción afrodescendiente en el Primer Congreso Nacional de 
Mujeres del Uruguay, llevado a cabo en Montevideo en 1936, 
con la representación de Iris Cabral y de Maruja Pereira, da 
fiel muestra de esta implicación y efervescencia. Es en este 
contexto que Virginia Brindis de Salas desarrollará su acti-
vismo y su producción poética.

Periodista comprometida en el segundo ciclo de Nuestra 
Raza (1933-1948), co-fundadora en 1937 del Partido Autóctono 
Negro (PAN) y figura estelar del Círculo de Intelectuales, 
Artistas, Periodistas y Escritores Negros del Uruguay 
(CIAPEN) iniciado en 1946, Virginia Brindis de Salas se carac-
teriza por situarse en el cruce de un quehacer periodístico, 
social, político y literario de alto espectro. Recién aprobada la 
Ley 10783 que consagraba los derechos civiles de las muje-
res en el Uruguay, la publicación de su primer compendio, 
Pregón de Marimorena (1946), aparece así tan revolucionaria 

6  En su estudio sobre la historia del movimiento afrouruguayo (2006), 
Romero Jorge Rodríguez señala que fue en 1911 cuando se fundó la primera 
organización de mujeres negras en el Uruguay, “Centro social de Señoritas 
1° de mayo”, con Margarita Ubarne y Rosa y María Ahedo en su dirección. 
Aunque de carácter local, esta agrupación se distinguió por haber animado 
importantes conferencias y debates alrededor del papel de la mujer negra en 
las acciones colectivas afrodescendientes y por haber difundido sus ideas en los 
diarios La Conservación y La Propaganda (Rodríguez R. 84-85).
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como su época.7 En su prólogo a la segunda edición (1952), 
Julio Guadalupe acierta al considerar varios de los escritos 
de Brindis de Salas de “trascendencia poética como social”, 
anclados en un “realismo nuevo” (Guadalupe 9) que revela, 
con preocupación, las tensiones del continente:

Hijos del suelo americano
blancos y negros hermanados;
tomad mi cuerpo	
gustad el sabor de mi carne morena;
quebrad el espasmo de la ruta del miedo
que vuestra carne encierra! (Pregón 18)

Volcados hacia la complejidad de un tejido americano frag-
mentado por (viejos) fantasmas ideológicos y coloniales, los 
versos de Brindis de Salas “desandan” en efecto los caminos 
trazados hasta entonces por gran número de poetisas urugua-
yas –Delmira Agustini y María Eugenia Vaz Ferreira, entre 
ellas–, al distanciarse de su “romanticismo íntimo” y “sen-
timental” (Guadalupe 9). Este imperativo de unidad conti-
nental, libre de estigmas y omisiones con el que se abre el 
compendio, encontrará eco en el último poema del mismo, en 
el que desde el título se canta con regocijo, “¡Aleluya!”:

Coro redentor que clamas
desde las Antillas hasta el Plata

7  En el homenaje que el Correo Uruguayo y la Casa de la Cultura Afrouruguaya 
le rindieron a Brindis de Salas el 13 de diciembre de 2012, con motivo de la 
presentación del timbre postal que se pondría en circulación en su honor, 
Isabel Oronoz recuerda la coyuntura en la que aparecieron sus primeros ver-
sos: “momento revolucionario” en el que las mujeres accedían a su derecho 
a administrar sus bienes libremente (Brown 159). Mientras que el primer 
artículo de dicho decreto señala que “la mujer y el hombre tienen igual capa-
cidad civil”, el artículo 2 estipula que “la mujer casada tiene la libre adminis-
tración y disposición de sus bienes propios, de sus frutos, del producto de sus 
actividades”, un paso significativo en la lucha por la autonomía de las mujeres 
y la igualdad de género en el país.
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y el río con mar exclama:
¡Aleluya!

Pueblo americano
yo soy tuya, nací en ti
pues por ti voy, y digo así:
¡Aleluya! […] (Pregón 62)

La exaltación de una suerte de proyecto nuestroamericano, que 
de manera profética el pensamiento de José Martí encauzó 
con su llamado al “despertar” de un pueblo unido y fraterno 
(1891), se construye en estos versos a partir de un vibrato 
jubilatorio, exacerbado por las repetidas interjecciones, así 
como por la imagen polifónica del coro redentor clamando. 
Este júbilo colectivo, que la voz poética celebra, debe no 
obstante leerse como la cúspide de un proceso en donde las 
diferentes identidades que componen al dicho tejido “ameri-
cano” se afirman y reconocen en sus especificidades históri-
cas y culturales. En este sentido, el título Pregón de Marimorena 
aparece como un elemento central en la lectura de la pro-
puesta de la autora.

Cristina Burgueño señala que el personaje de la Marimorena 
“simboliza a la minoría afro de la sociedad uruguaya, [...] defi-
nida en términos políticos y no como una entidad social dis-
tinta, separada del conjunto de la nación” (283). Siguiendo 
este análisis, vemos que esta mujer se erige como la perso-
nificación de un contradiscurso resistente a los mecanismos 
de exclusión, implementados por las retóricas del republica-
nismo latinoamericano de finales del siglo XIX y principios del 
siglo XX,8 y a los que la antropóloga colombiana Nina S. de 

8  A raíz de las independencias latinoamericanas, la retórica del republicanismo, 
con sus ideales de igualdad y progreso, fueron centrales en los procesos de 
formación nacional articulados, entre otros, alrededor de lo que Ángel Rama 
llamó la ciudad letrada. El énfasis que se le dio a la modernización, a la civiliza-
ción y al progreso en la unificación de la repúblicas recién emancipadas generó 
así un rechazo hacia todo aquello asociado con lo que el argentino Domingo 
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Friedemann se refirió en sus trabajos pioneros en términos de 
invisibilización (1984).

Popularizado primero en las ciencias sociales latinoameri-
canas, y hoy en día acuñado en los estudios literarios y cultu-
rales, el concepto de invisibilización se ha establecido como una 
herramienta epistemológica fértil pues, más allá de designar 
un fenómeno de marginalización, define toda una estrategia 
de discriminación sociorracial en la que se sustentó un sis-
tema de dominio estructurado en distintos ámbitos, espacios 
y tiempos. Según comenta el crítico Victorien Lavou:

se trata de todo un conjunto de actitudes, comportamientos, dis-
cursos, prácticas individuales y/o colectivas que contribuyen a que 
el Negro sea socialmente invisible y “ausente” aun cuando éste ha 
estado siempre físicamente presente en América latina. (92)9

La manera en que el poemario de Brindis de Salas exalta, desde 
el título, la inscripción de la autora en una genealogía excluida 
del imaginario nacional a través de su voz de mujer morena, 
posiciona su pregón en una línea doblemente subversiva, que 
articula perspectiva de raza10 y de género. Esta mirada intersec-
cional (Crenshaw 1994), que se asoma en esta primera entrega, 
resurgirá en su segundo poemario Cien cárceles de amor (1949), 

F. Sarmiento calificara de “barbarie” y el venezolano Alberto Adriani de “peli-
gro negro”. Estos posicionamientos ideológicos generarían de facto un fuerte
distanciamiento de las jóvenes repúblicas con sus raíces africanas, cuya explo-
tación había sido precisamente legitimada sobre la base de su supuesto barba-
rismo y falta de civilización.
9  Las traducciones de las citas son de mi autoría.
10  Si el concepto de “raza” ha sido ampliamente invalidado como categoría de
división biológica, sobre la cual se sustentó el racismo científico de fines del
siglo XVIII y principios del siglo XIX, este sigue siendo operatorio en la medida
en que define una herramienta conceptual, construida socialmente, con la que
la misma población afrodescendiente se empoderó en el umbral del siglo XX.
La revista Nuestra Raza, antes citada, cuyo emblema en su segundo periodo fue 
“De la raza, por la raza y para la raza” provee un claro ejemplo de esto. Es en
este sentido que recurro a dicho término.
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celebrado en su tiempo por personalidades como Gabriela 
Mistral. En el poema “Cantos” descubrimos en efecto dos 
motivos fundadores de lo que comienza a dibujarse como 
una afro-poética femenina: por un lado, la manifestación de una 
conciencia del yo-mujer-negra, exacerbada por la introducción 
del pronombre personal sujeto en primera persona (función 
enfática) y por la anteposición del adjetivo-atributivo “negra”; 
por otro lado, la expresión de una conciencia histórica de un 
pasado esclavista y colonial, a partir de la cual la subjetividad 
enunciativa se sitúa:

Yo negra soy
Porque tengo la piel negra
¡Esclava no!
Yo nací de vientre libre
Badagris balagres dictador
de la puñalada y el veneno
Espíritu vuelto de los cañaverales

Del Tafiá, Padre del rencor
y de la ira,
negro: implora al
Legbá, dembolá, uedó avidá
Yo negra soy
Porque tengo la piel negra
¡Esclava no! (32)

Mientras que la negritud de la voz poética se afirma en el 
color de su piel con el que establece una relación directa, esta 
se desprende de la operación opresora que ve en este feno-
tipo un blanco de dominación. Al evocar un legado africano, 
a través de elementos religiosos y culturales, Brindis de Salas 
encumbra, sin censura, su identidad múltiple de mujer uru-
guaya afrodescendiente.

Finalmente, la obra de Brindis de Salas se distingue por 
haber sido objeto de polémicas que pondrían en duda, a título 
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póstumo, la autoría de sus versos.11 Ya en el apartado “Jardín de 
los poetas”, que presenta correspondencia dirigida a la autora 
en preámbulo a Cien cárceles de amor, un texto firmado J. de A. la 
ponía en guardia, premonitoriamente, de estos revuelos:

Ya está Ud. en la ladera de la montaña tremenda de la poesía. Ojalá 
no la lastimen demasiado las breñas espinosas, las gujas agudas, 
las emboscadas de la sombra. Con su sensibilidad, es seguro que 
muchos han de hacerla sufrir. No importa. Cante, como en ese 
libro, dándose entera y generosa a su misión. (8)

A pesar de las controversias que “emboscaron” su obra, y que 
Marvin A. Lewis  prueba convincentemente no haber tenido 
fundamento (77-8), es indiscutible que la propuesta de Brindis 
de Salas ocupa una posición precursora en lo que hoy vemos 
surgir como una poética singular de la mano de mujeres uru-
guayas afrodescendientes.

CONSTRUYENDO SUBJETIVIDADES: 
EL YO-MUJER-NEGRA… Y URUGUAYA

En su ensayo fundador Black Women, Writing and Identity (1994), 
Carole Boyce-Davies hace un llamado a leer las “textualidades 
insurgentes” (uprising textualities) (80) de las escritoras negras 
como una forma de “re-negociación de sus identidades”, polí-
ticamente localizadas (1). Si bien la crítica parte de un marco 
transnacional a partir del cual busca “re-conectar” experien-
cias “dis-locadas” o dis-localizadas (“dislocated”) en el espacio y 
en el tiempo (4), su reflexión sobre la manera en que la mujer 
negra construye su subjetividad a partir de textos literarios y 

11  Es el crítico Alberto Britos, quien saludara en el debut de la escritora una 
obra “llena de hermosura, rebeldías y conciencia liberada”, el mismo que en 
los años 1990 inicia una campaña de desprestigio contra la misma al atribuirle 
sus versos a Julio Guadalupe (Gortázar, La poesía).
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culturales (2) resulta estimulante y pertinente en el marco de 
este estudio.

Desde sus inicios, que hemos podido situar previamente 
en el último tercio del siglo XIX, la poesía afrodescendiente 
del Uruguay se caracteriza por la relación intrínseca que se 
teje entre la experiencia íntima del autor y su representación 
literaria. A este propósito, Marvin A. Lewis afirma que en “los 
poetas afrouruguayos […] el sujeto negro en lugar de ser un 
mero objeto del discurso es una parte integral de la expre-
sión de sentimientos desde dentro” (71). Este enfoque “desde 
dentro” que asimila al autor a la voz poética –desprendién-
dola de facto de su neutralidad narrativa– es validado por la 
retórica de una nueva generación de mujeres12 que, desde 
sensibilidades y trayectorias distintas, le da un nuevo impulso 
a la poesía femenina afrodescendiente:

Por eso yo, Cristina, hablo de “resistencia”; porque ha sido mi 
cotidiano vivir en base a mi situación de madre, pobre, latina y 
negra, en un mundo donde digamos… no somos nosotros los que 
regimos. (Rodríguez Cabral citada en Valero 157)

Luego de un silencio, casi absoluto, de más de cinco décadas, 
(re)emerge en la esfera literaria uruguaya de este siglo XXI una 
poesía femenina afrodescendiente en donde el tema de la iden-
tidad y de la autodeterminación aparece como el eje vertebral 
de una propuesta que sobresale por el giro de paradigmas que 
ejecuta. El primero de ellos es, sin duda, el paso de objeto a 
sujeto de discurso que la mujer opera –iniciado ya por Brindis 
de Salas–, y que constituye una de las acciones emprendidas 
en el marco de lo que Ochy Curiel llama una “política de 

12  El término generación remite aquí a un grupo de plumas y voces femeni-
nas articuladas alrededor de proyectos literarios y culturales “nacientes” en un 
mismo periodo (años 2000-2020), y no a un conjunto de personas nacidas en 
fechas próximas, con el que se suele asociar.
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identidad”, encaminada a reafirmar la agencia y valorización 
del sujeto femenino negro dentro del grupo social:

La política de identidad ha sido una de las estrategias prioritarias 
de los grupos y colectivos que se dedican a combatir estos siste-
mas de dominación [racismo, sexismo, clasismo, heterosexismo]. 
Consiste en una serie de acciones que buscan reafirmar una 
subjetividad contextualizada en los efectos de hechos históricos 
tales como la colonización y la esclavitud que hacen que el “ser 
negra” sea una situación desvalorizada, despreciada y muchas 
veces negada. (97)

Si bien es cierto que el canto del negrismo o el lirismo de los 
poetas de la negritud en el espacio francófono magnifican a 
la mujer negra en diferentes facetas, no son raros los poetas 
que reducen a la figura femenina a la sensualidad, al misti-
cismo o a un papel esencialista de madre, musa o amante.13 La 
autorrepresentación que la poesía permite, al ser un espacio 
idóneo de introspección y de empoderamiento de la palabra, 
resulta en el cuestionamiento de imágenes estereotipadas y en 
el despliegue de realidades singulares. Esto es particularmente 
cierto en el caso de las poetisas afrodescendientes, cuyo pri-
mer combate radica en la reivindicación de su negritud igno-
rada, cuando no completamente negada, en el seno de una 
América mecida por la ilusión de un mestizaje considerado 
de facto. Así, Cristina Rodríguez Cabral, una de las poetisas 
afrouruguayas más conocidas hoy en día internacionalmente 

13  Mencionemos a este propósito la obra del poeta puertorriqueño Luis Palés 
Matos (1898-1959) en donde la mujer afroantillana aparece como una musa 
inasequible, objeto de deseo. En el campo de la literatura francófona podemos 
citar el poema “Mujer negra” (“Femme noire”) del senegalés Léopold Sédar 
Senghor (1906-2001), cuyo homenaje se destaca por el halo de sensualidad 
y misticismo que se desprende de la mujer negra, así como el poema “Agua 
fresca para Georgina” (“De l’eau fraîche pour Georgina”), del haitiano René 
Depestre, que exacerba la figura femenina a partir de una serie de motivos 
eróticos que pretenden elogiar al cuerpo femenino.
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por su desempeño en la academia estadounidense (Brown 
151-154; Valero 160-163), escribe en su poema “Candombe
de resistencia”:

Latina,
hispana
sudamericana

con sangre africana latiendo en mis venas,
soy, ante todo, un ser humano;
una mujer negra. 
[...]
Tal vez, tan solo
a contar esta historia
he llegado al mundo,
en este tiempo
y derribando fronteras;
desde el lado sur del continente
donde las sombras se extienden
pretendiendo invisibilizar
nuestra presencia.
Soy una negra uruguaya,
parida en la América Mestiza,
con sangre Africana templando
el tambor de mis venas.
Latina, Hispana, Sudamericana
qué más da;
soy ante todo
un Ser Humano
una Mujer Negra. (Memoria y resistencia 5-6)

En este extracto la preeminencia que la autora le concede 
a la consciencia del yo-mujer-negra en donde las asignaciones 
“latina, hispana, sudamericana” pasan a un segundo plano, da 
fe de la manera en que la poesía afro-uruguaya resurge en esta 
nueva etapa, no sólo como un espacio, sino también como 
un proceso de negociación de la identidad del sujeto feme-
nino negro. La (auto)reflexión que se teje alrededor de ese 
“yo” sujeto autorial-agente poético –en este caso omitido gra-
maticalmente– y que traza los contornos de su identidad, al 
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tiempo que se escribe, se caracteriza en efecto por desplegarse 
como una mediación entre sus diferentes elementos constitu-
tivos en constante tensión con las “sombras” que se extien-
den “en el lado sur del continente”. Lejos de ser periférica, la 
retórica de la invisibilización que Rodríguez Cabral moviliza 
en sus versos la inscribe de manera explícita en la vena de un 
movimiento militante que no ha dejado de crecer a nivel con-
tinental desde el cambio de siglo:14 “La literatura afrohispana, 
escribe la autora, es una literatura de compromiso social y de 
resistencia”. Una de sus características es “el interés de hacer 
una revisión de la historia oficial recreando la micro-historia 
de su comunidad” (La literatura afro 76-7).

A inicios de los años 1980, Carlo Ginzburg y Carlo Poni 
establecían ya la relación estrecha que existe entre micro-historia 
y perspectiva de género:

Si las investigaciones de micro-historia eligen frecuentemente como 
objeto de estudio los temas de lo privado, de lo personal y de la 
vivencia, los mismos que el movimiento feminista privilegia con 
tanta fuerza, no es de ninguna manera una coincidencia pues las 
mujeres constituyen sin duda alguna el grupo que ha pagado el tri-
buto más caro al desarrollo de la historia de los hombres. (133)

Rescatando este acercamiento que centra su foco en las vidas 
minúsculas o invisibles (Ginzburg), la poesía femenina afro-uru-
guaya revela su valor po-ético al proyectarnos en identidades 
complejas que buscan redefinir nuestra visión y relación con 
el mundo, en una perspectiva axiológica. 

Para el filósofo francés Paul Ricœur, el principal objetivo 
de la poética es “la conversión del imaginario” con la que el 

14  De manera simbólica, tomo como punto de partida el año 2000 en el que 
se celebró la Conferencia Regional de las Américas de Santiago de Chile, en 
preparación a la Conferencia Mundial contra el Racismo de Durban (2001), ya 
que fue en este espacio en el que se incorporó oficialmente la categoría autoi-
dentificatoria de “afrodescendiente” que se ha convertido en el estandarte de 
los movimientos afro en Latinoamérica. 
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autor busca dar un vuelco al “universo sedimentado de las 
ideas preconcebidas” y engendrar así convicciones nuevas 
(487).15 En el caso que nos ocupa, esta “conversión” (o reor-
ganización de valores) se orienta, por un lado, a replantear la 
diversidad de negritudes latinoamericanas16 en las que las autoras 
se sitúan y con las que asocian su genealogía y, por el otro, a 
trazar la multiplicidad de trayectorias que las conforman y que 
se expresan a través de la intimidad del sujeto, yo-mujer-negra.

Vemos en efecto que, en los procesos poéticos de autoa-
firmación, el tema del cuerpo femenino y la sexualidad ocupa 
un lugar de primera importancia pues, como ya lo señalaba 
antes, se trata de un terreno que en más de una ocasión ha sido 
desvirtuado a través de retratos binarios que cosifican o idea-
lizan a la mujer negra. Así lo demuestra el poema “Invitación 
a negrita”, del afroruguayo Carlos Cardozo Ferreira, publi-
cado en Nuestra Raza en 1939, en donde la dicha negrita se ve 
objetivada a través de una representación folclorizante de la 
pasión y el disfrute de su cuerpo, a la que asistimos a través de 
la mirada de Momo, “viejo vesánico sensual”:

Ponte presto
tu traje de colores, mi negrita
Mi negrita tú sabes
que Momo es un viejo vesánico sensual
que tiene su corazón en ritmo de camdombe 
[...]

15  En el texto original podemos leer: “La conversion de l’imaginaire, voilà la 
visée centrale de la poétique. Par elle, la poétique fait bouger l’univers sédi-
menté des idées admises, prémisses de l’argumentation rhétorique. Cette 
même percée de l’imaginaire ébranle en même temps l’ordre de la persuasion, 
dès lors qu’il s’agit moins de trancher une controverse que d’engendrer une 
conviction nouvelle”.
16  Que esta expresión, a mi parecer sumamente exacta y necesaria, sea motivo 
para agradecer la organización del Coloquio Internacional “Negritudes lati-
noamericanas” organizado por la UAM, Azcapotzalco, del que se desprende el 
presente artículo.
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¡Ponte presto,
tu traje de colores, mi negrita!
Tú debes reír, reírte mucho.
Me enerva el triunfo de tu cuerpo
estatua de carne
flor de vida! 
[...]
Ponte presto tu traje de colores
Jungla de tu pelo
corazón de tus labios
noche tropical de tus ojos
misteriosos y quemantes…
¡Cocos de tus senos!...
Quisiera un selvático escenario
y danzando gozar
en el triunfo de tu danza… (9)

Más allá de la construcción anafórica de las estrofas que rei-
tera la voz imperativa (masculina) que pesa sobre la negrita –la 
misma que debe reír, reírse mucho–, es en el verso “estatua de 
carne” que se cristaliza la objetivación del cuerpo femenino, 
ente pasivo, “triunfante” pues carnal. La perspectiva cor-
po-política que la crítica feminista ha adoptado en las últimas 
décadas, para leer el papel estratégico que juega la intimidad 
–en particular la representación de la sexualidad– en los sis-
temas de dominación, nos ayuda a entender mejor la manera
en que las poetisas contemporáneas la replican en sus textos a
través de la reconquista discursiva del cuerpo femenino.

En Carnal Knowledge and Imperial Power (2002), la historia-
dora Ann Laura Stoler demuestra en efecto cómo, a partir 
del régimen colonial, el cuerpo femenino se convirtió literal-
mente en un lugar de dominación, resultado de una política 
de la intimidad racializada. Entretejida con lo que la investi-
gadora llama “lógicas afectivas” y del “consentimiento”, esta 
política impuesta e interiorizada paulatinamente a través de 
normas tácitas y explícitas sería señalada a su vez, por la crítica 
feminista latinoamericana, como el fundamento estructural 
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del “sistema moderno-colonial de género” (Lugones 2008) 
que esta llama a desentramar. Este proceso gira, entre otros, 
alrededor de un reposicionamiento del foco discursivo en las 
obras. La edición de Poetas emergentes: Des-velos. Textos eróticos, 
de amor y amatoria (2018) constituye así una ventana a lo que 
Valentina Brena califica en su prólogo de “diversas texturas 
amorosas” (5) que mujeres afrodescendientes del Uruguay 
liberan desde su subjetividad. Graciela Leguizamón, poetisa y 
ferviente activista, explica en la introducción:

Poetas Emergentes, surge de la necesidad de agrupar a mujeres escri-
toras y poetas afrodescendientes, muchas de las cuales escribían en 
“secreto” [...] Había una necesidad íntima de decir lo que somos y 
sentimos a partir del cuerpo [...] Escribir poemas o relatos eróticos 
fue una de nuestras manifestaciones de rebeldía, y es además un 
gesto de generosidad. (7, 9)

Al sugerir un encuentro sexual entre dos mujeres, el poema 
“Labios púrpura” de Andrea Guerra, se inscribe así doble-
mente en dichas manifestaciones de rebeldía, pues desali-
neándose de la heterosexualidad normativa que impera en el 
discurso (poético) patriarcal (Curiel 100):

Me introduzco en la selva de tu cuerpo,
sigilosamente mis dedos caminan
sobre tu piel morena.
Tus senos firmes, candentes,
seducen cual sirena a mi lengua
que osada los recorre.
Manjar que enciende mis sentidos,
y me invita a descender sagazmente
por tu cintura y caderas,
sumergiéndome en un mar de pasión.
Llego al paraíso de tus piernas, 
donde tu preciado tesoro espera
entre labios púrpura. (19)
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Si bien el motivo del gozo sexual que se dibuja en esta escena 
no es innovador por sí mismo, es en la manera en que la voz 
enunciativa –mujer afrodescendiente– hace aflorar placeres y 
deseos en movimiento, cómplices de otra “piel morena”, que 
la lectura de la sexualidad femenina da un giro, pues es desve-
lada en primera persona, lejos de las imágenes folclorizantes 
de Cardozo Ferreira. 

Forjada por las primeras teorías feministas anglosajonas, 
con el fin de traducir la capacidad y el poder de acción de los 
dominados, más allá de los determinismos derivados de su 
contexto particular de opresión,17 la noción de agency o agencia 
aparece así como un elemento inherente al proceso de nego-
ciación de la identidad del sujeto femenino negro. Mientras 
que Andrea Guerra manifiesta sugestivamente esta reapropia-
ción del cuerpo y de sus placeres, en su poema número X, 
Ruth Ocampo alienta a romper con viejas cadenas:

Anímate mujer, no tengas miedo
a soltar el pudor, no te reprimas
atrévete a morder de la manzana
con que tienta y cautiva la serpiente.
Anímate mujer no te detengas
sumérgete en los mares del deseo
atrévete a ser la Afrodita
que seduce y hechiza con su encanto.
Anímate mujer y lanza el grito
libérate por fin de las cadenas
atrévete a que escuchen tus gemidos
cuando estalles en gozo y ayes de placer. (93)

17  Monique Haicault identifica en este concepto una respuesta a la sociología 
de la posguerra en la que la conciencia del sujeto ocupó poco espacio (19). En 
una perspectiva deconstructivista, alimentada por la French Theory, la reflexión 
feminista de Judith Butler habría desempeñado un papel esencial en esta ruptura 
epistemológica que desde los años 1990 se convertiría en un paradigma que lle-
varía incluso a la crítica a hablar de agentive turn, la era de la agencia (Montenach 7).
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Desafiando pues la (auto)censura y desmantelando una serie 
de retóricas dominantes, las poetisas que le dan vida al com-
pendio Poetas emergentes: Des-velos sorprenden por la vitalidad 
con la que se apropian de este género literario, instilando una 
nueva mirada a lo que la historiadora Ann Laura Stoler llama 
los “saberes íntimos” o carnales (2002).

REMOVIENDO LA CONCIENCIA  
HISTÓRICA: ÁFRICA EN EL URUGUAY

Clelia Núñez Altamiranda (1906-1979), poetisa y pintora 
afrouruguaya, cuyas primeras publicaciones vieron la luz a 
inicios de los años 1960 en periódicos locales de Montevideo 
(DeCosta-Willis 36), fue una de las pocas voces femeninas que 
en la segunda mitad del siglo XX cantaron los orígenes africa-
nos del pueblo uruguayo. Su poema “Canto negro” se distin-
gue por articular un retrato idílico de África y de su “raza”, 
con la experiencia trágica de la trata esclavista que transplantó 
al negro a América:

Raza fuerte, vigorosa
de la selva esplendorosa
eras la dueña y señora
Pero tu gran poderío
y el fulgor de los tesoros 
que el África poseía
habrían de ser el imán
que a tus costas llevaría 
al traficante ambiciosos
que destrozara tu hogar.

Y el chocar de las olas
contra el barco negrero
amortigua los ecos
del tamtam tamborero
y el llanto nubló los ojos
de todas las madres negras
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el negro fue transplantado y su cuerpo lacerado 
[…] (citada en Lewis 83)

Si bien la evocación de un África esplendorosa y en armonía 
participa de una visión romantizada del continente, hoy en día 
históricamente invalidada (Diakité 2008), es indiscutible que 
la propuesta de Altamiranda traduce una “aguda visión” poética 
–como la calificara Beatriz Santos (“Memoria ancestral” 70)–,
al hacer de su pluma un vector de conciencia del legado afri-
cano en el Uruguay. Esta forma de lucha, en la que Santos se
inscribe, transparece en su poema “Profecía” con el que abre
el poemario Color de mi color (2017):

De los senos de ébano brotaron pétalos blancos para regar la 
tierna boca. Los tambores batá sonaron en la lejanía. El ojo del 
león lloró fuego en la noche desgarrada. Los gritos ahogados se 
perdieron en las vísceras de la tierra.
Los diablos blancos llegaron silenciosamente en los barcos negre-
ros, atravesando mares tempestuosos, destruyendo selvas de esme-
raldas, vapuleando vientres, desgajando cielos [...] (5)

La semántica de la destrucción y del desasosiego que domi-
nan en esta prosa subraya a través de una serie de metáforas el 
violento pasado al que la historia del Uruguay está vinculada. 
Sin ser explícito en el texto, este lazo se desprende claramente 
bajo el prisma de la postura literaria de la autora, una noción 
que entendemos a partir de los trabajos del crítico suizo 
Jérôme Meizoz.

Propuesta en una perspectiva sociológica sobre los pasos 
de Pierre Bourdieu y de Alain Viala, la noción de “postura” 
remite a la construcción de la identidad literaria que el autor 
mismo produce en la esfera pública. Esta (re)invención de 
una historia individual y, en algunos casos, de una trayecto-
ria social, se distingue por desplegarse en los intersticios de 
la retórica (textual) del autor, pero también –y sobre todo– 
en la manera de relatarse o “ponerse en escena” (se mettre en 
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scène) en el campo a través de acciones, conductas y discursos 
(Meizoz 17).18 En su testimonio “Memoria ancestral y heren-
cia africana”, vemos un claro ejemplo de la manera en que 
Beatriz Santos afirma su postura, arrojando claves de lectura 
para la interpretación de su obra:

Es difícil traducir en palabras cómo siempre fui consciente del 
dolor que causa el racismo y la discriminación [...] Haciendo un 
poco más de historia, recuerdo cuando comencé a cantar can-
dombe, elegía letras creadas por compositores afrouruguayos, los 
cuales contaban el proceso de la trata negrera hasta nuestros días. 
Luego incursioné por la investigación de la cultura de la herencia 
africana, tuve a cargo programas de radio y televisión en el canal 
estatal, a través de los cuales difundía el quehacer cultural afro-
latinoamericano y caribeño, publiqué en varias antologías, recogí 
testimonios de importantes referentes del colectivo afrouruguayo, 
que fueron publicados en dos libros. Consciente de que la forma 
de cambiar realidades existentes es involucrándose, se afirma de 
ese modo mi activismo cultural, social y político; sin lugar a dudas 
la literatura ha sido muy importante para denunciar situaciones de 
racismo y discriminación. (71)

Esta articulación entre compromiso social, actividad cultural y 
creación literaria se confirma en la trayectoria de gran número 
de poetisas afrouruguayas, militantes de campo y de pluma,19 
que se sustenta en la “subjetividad autobiográfica” (autobiogra-
phical subjectivity) a través de la cual la mujer negra articula iden-
tidad, historia y escritura, como gesto subversivo y de lucha 
(Boyce-Davies 21).

En el poemario Tinta: poetas afrodescendientes (2016), en el 
que convergen catorce plumas femeninas del Uruguay, varias 

18  Es importante señalar que la reflexión que Meizoz esboza alrededor del 
concepto de postura se presenta como un proceso de observación de la manera 
en que el autor se sitúa en el campo, y no tiene por tanto una connotación 
negativa. Es en esta misma línea en que yo la convoco.
19  Además de Beatriz Santos destacan las figuras de Andrea Guerra, Graciela 
Leguizamón, Isabel “Chabela” Ramírez y Eli Rodríguez quien dice reconocer 
“en la negritud el faro ancestral de identidad y de libertad” (Tinta 59).
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son las autoras que aluden al pasado esclavista de dominación 
y lo resignifican al posicionarse en una dinámica de emanci-
pación. Así, en su poema “¿Y me hablas de libertad?”, Luisa 
Inés Acosta Banquero, aquella que reivindica escribir “para 
que no se pierdan [sus] rasgos de identidad” (13), cierra con 
la siguiente estrofa: 

Hoy ya no llevo cadena, no soy títere o bufón.
Nací aquí, soy uruguaya, tengo identificación.
Ya no me vende nadie, no me compran ni me doy,
y digo con mucho orgullo: Soy Negra.
¿Y por qué no? (Tinta 15)

Esta pregunta que lanza la autora en su último verso, casi 
como un desafío al lector, invita a una reflexión histórica que 
pone en tela de juicio las retóricas nacionales homogeneiza-
doras. En un país en el que la población afrodescendiente 
representa el 8.5% del total de la población según el censo 
de 2011,20 y a pesar de las numerosas iniciativas que no han 
dejado de luchar por su visibilización en los últimos años,21 
la memoria de la esclavitud y, por ende, la conciencia de un 
legado africano siguen siendo fragmentarias. A este propósito, 
Graciela Leguizamón denuncia que la palabra de las mujeres 
y sus historias se encuentran hoy en día “entre grilletes”, y 
agrega: “Tal vez podamos comenzar a valorar nuestra pala-
bra como testimonio. [...] La pluma es un arma poderosa que 

20  Bajo el título Atlas sociodemográfico y de la desigualdad del Uruguay. fascículo 2 
(2013), coordinado por Juan José Calvo, contamos en línea con un reporte y 
análisis muy completo de la situación de la población afrouruguaya en dife-
rentes ámbitos que arroja el censo de 2011 (estimación de la magnitud numé-
rica de la población afrodescendiente residente en Uruguay, su distribución 
geográfica, sus características demográficas básicas, su perfil educativo y el 
acceso a recursos medidos a través de sus niveles de satisfacción de las nece-
sidades básicas…).
21  Entre ellas destaca el Día Nacional del Candombe, la Cultura Afrouruguaya 
y la Equidad Racial que se celebra el 3 de diciembre, desde 2006.
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debemos usar porque deja huellas imborrables” (Del delantal a 
la pluma 74).

Al esfuerzo de historiadores y activistas por sanar memo-
rias nacionales (Rodríguez 2006; Chagas y Stalla 2008; Olaza 
2009), se suma la propuesta de mujeres de edades y tra-
yectorias diversas que hacen de su poesía(-testimonio) una 
vigorosa herramienta de transmisión, receptáculo y cauce de 
saberes silenciados:

Mujer de saberes silenciados. Saberes que como archivos ocultos 
son tu conflicto transformador. Bruja o sabia. Subjetiva y única. 
Autónoma, desentramada cual raíz en tinieblas, vuelas hacia tu his-
toria. Invisiblemente latentes tus saberes, desterrados de los ciegos 
muros. Reverdeciendo como mágicas palomas. Negra. Mestiza. 
Diversa. Atravesada por soles y lluvias hueles salvajemente a hier-
bas y misterio. […]
Mujer de saberes silenciados, atravesada por ecos y lluvias hue-
les salvajemente a lunas y viento. (Leguizamón, “La mujer de los 
saberes” 49)

Guardiana de la memoria, la mujer se erige en este poema 
con el aura de quien se debate con sus propias sombras y 
fantasmas, pero cuyo tormento logra disiparse en la plenitud 
del vuelo con el que desentrama una historia íntima y colec-
tiva. La resistencia cotidiana con la que este personaje hace 
frente al yugo del silencio entra así en diálogo con el poema 
de Sabrina Silva Lozano, quien con sus apenas 14 años ve 
lúcidamente en la escritura una forma de llenar esos vacíos 
y silencios:

Tinta, tinta, tinta.
Hasta que todo se llene de tinta
y la tinta explote con más tinta.
Escribe hasta que letra tache letra
Y ya no se lea nada.
Escribe hasta que las hojas se quejen y griten,
Y dejen por fin de cumplir su función de hojas.
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Escribe hasta que las venas formen caminos en tus manos
Y la vida se convierta en dibujo
Y la sangre sea nueva y solamente tinta. (70)

Escribir para explorarse, escribir para desvelar, escribir para 
rememorar… El proyecto literario de las poetisas afrouruguayas 
es ante todo esa tinta que corre y que espera a ser descubierta.

CONCLUSIÓN

Soberbia, orgullosa, me llaman, me dicen
Afro, afro soy descendiente

Con orgullo le digo a toda mi gente
Llegó la hora de juntar nuestras manos

Y la hermandad sin mirar atrás
Siento un piano que rezonga sin parar

Son mis afros que no dejan de tocar
Mulembas, mulembos llegó la hora de decir

Afro, Afro soy descendiente
Le doy gracias a mis ancestros por marcar mi identidad

Afro, Afro soy descendiente […]

“Identidad”, Stella M. Salas Gularte, 2016

En el ensayo que Michel Dion dedica a pensar la relación entre 
ética y literatura (2013), el crítico subraya que, a pesar de que 
esta última no vehicule necesariamente debates filosóficos, 
tiene el don de hacer surgir una visión del ser humano y de su 
condición existencial que nos invita a replantearnos conceptos 
y realidades a partir de nuestra propia situación en el mundo 
(12-3). El recorrido de la poesía femenina afrouruguaya que he 
propuesto confirma esta capacidad de la literatura para dibu-
jar los contornos de situaciones enunciativas, placeres íntimos, 
genealogías históricas y expresiones culturales nacidas bajo o 
con el impulso de los movimientos sociales de reconocimiento 
de la población afro en el país y a nivel continental. Estas 
manifestaciones po-éticas revelan no sólo diferentes maneras 
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de situarse en el mundo, sino que buscan también interrogar 
explícitamente nuestros propios valores y certezas.

Si bien el abordaje del tema de la identidad navega siempre 
bajo la amenaza del esencialismo al considerarse, en algunos 
casos, como una forma de ficción represiva que circunscribe 
o incluso estigmatiza al sujeto, la perspectiva adoptada busca
leer en la afirmación de la identidad que las poetisas manifies-
tan una forma de estrategia de supervivencia humana y polí-
tica, mediante la cual se encauzan transformaciones sociales
y tomas de conciencia. En este sentido, reafirmar su negri-
tud como lo hacen estas mujeres en sus versos –y como he
buscado subrayarlo a través del título de esta contribución,
inspirado en el poema de la costarricense Shirley Campbell
Barr– es visibilizar una lucha y una producción literaria dentro
del tejido plural de las negritudes del continente.

La trayectoria de gran parte de mujeres afrodescendien-
tes que hoy en día escriben poesía muestra que ser poetisa 
afrolatinoamericana, y en especial del Cono Sur, es un deve-
nir militante que se desarrolla paulatinamente. La dimensión 
colectiva de los poemarios Des-velos y Tinta, que exploramos 
en estas páginas, aparece así como una de las características de 
esta propuesta poética emergente. Mi intuición es que, así como 
hoy vemos brillar voces femeninas afrouruguayas en compen-
dios y en la esfera militante, pronto veremos surgir plumas 
afroargentinas y afrochilenas, resultado de un esfuerzo colec-
tivo en el que la población afrodescendiente del Cono Sur está 
encauzando, respetando los ritmos, procesos y especificidades 
propios a cada espacio.

BIBLIOGRAFÍA

ACOSTA BAQUERO, LUISA INÉS, “¿Y me hablas de libertad?”. 
Tinta. Poetas afrodescendientes. Ministerio de Desarrollo Social, 
2016, p. 14.



357

BERETTA CURI, ALCIDES, Inmigración europea e industria. Uruguay 
en la región (1870-1915). Universidad de la República, 2014.

BOYCE-DAVIES, CAROLE, Black Women, Writing and Identity. 
Migration of  the subject. Roudlege, 1994.

BRENA, VALENTINA, “Prólogo”, Poetas emergentes: Des-velos. 
Textos eróticos, de amor y amatoria. Editor Jorge Bustamante. 
Casa de la Cultura Afrouruguaya, 2018, pp. 7-9.

BRINDIS DE SALAS, VIRIGINIA, Pregón de Marimorena. Sociedad 
Cultura Editora Indoamericana, 1946.

 , Cien cárceles de amor. Compañía impresora, 1949.
BRITOS, ALBERTO, Antología de poetas negros uruguayos. Ediciones 

Mundo Afro, 1990.
BROWN, DANIELLE, “Testimonio oral: Isabel Ornoz y Solange 

Moreira”. Memoria viva. Historias de mujeres afrodescendientes del 
Cono Sur. Compiladora Danielle Brown. Linardi y Risso, 
2013, pp. 158-160.

 , “Testimonio oral: Cristina Rodríguez Cabral”. 
Memoria viva. Historias de mujeres afrodescendientes del Cono Sur. 
Compiladora Danielle Brown. Linardi y Risso, 2013, pp. 
151-154.

BURGUEÑO, CRISTINA, “Virginia Brindis de Salas: La Voz de un 
‘Yo’ Afro”. Negritud, vol. 1, no. 1, 2007, pp. 281-289. 

CALVO, JUAN JOSÉ (ed.), Atlas sociodemográfico y de la desigualdad 
del Uruguay. Fascículo 2: La población afro-uruguaya en el Censo 
2011. Trilce, 2013. https://ine.gub.uy/documents/10181/ 
3 4 0 1 7 / A t l a s _ f a s c i c u l o _ 2 _ A f r o u r u g u ayo s. p d f /
ec7ecb3f-ca0a-4071-b05f-28fdc20c94e2

CARDOZO FERREIRA, CARLOS, “Invitación a negrita”. Nuestra 
raza, no. 7, noviembre 1939, p. 9.

CHAGAS, KARLA y NATALIA STALLA, Recuperando la memoria: 
Afrodescendientes en la frontera Uruguayo Brasileña a mediados del 
siglo XX. Ministerio de Educación y Cultura, 2008.

CRENSHAW, KIMBERLY, “Mapping the Margins: Intersectionality, 
Identity Politics, and Violence Against Women of  Color”, The 
Public Nature of  Private Violence. Editoras Martha Albertson y 
Roxanne Mykitiuk. Routledge, 1994, pp. 93-118.

https://ine.gub.uy/documents/10181/


358

CURIEL, OCHY, “Identidades esencialistas o construcciones de 
identidades políticas: el dilema de las feministas negras”. 
Otras miradas, vol. 2, no. 2, 2002, pp. 96-113.

DECOSTA-WILLIS, MIRIAM, Daughters of  the Diaspora. Ian Randle 
Publishers, 2003.

DIAKITÉ, TIDIANE, La traite des Noirs et ses acteurs africains : du 
XVe au XIXe siècle. Berg International, 2008.

DION, MICHEL, Texte littéraire et réflexion éthique. Liber, 2013.
FRIEDEMANN, NINA. S. DE, “Estudios de negros en la antro-

pología colombiana: presencia e invisibilidad”. Un siglo de 
investigación social. Editor y editora Jaime Arocha y Nina S. de 
Friedemann. Etno, 1984, pp. 507-572.

GARCÍA, JESÚS “Chucho”, “Repensando los movimientos socia-
les afrodescendientes en las Américas y el espacio Caribe”. 
Discursos poscoloniales y renegociaciones de las identidades negras. 
Editor y editora Clément Animan y Victorien Lavou. Presses 
Universitaires de Perpignan, 2010, pp. 109-120.

GARCÍA MARTÍNEZ, MÓNICA, “Mujeres afrouruguayas en 
el contexto del Primer Congreso Nacional de Mujeres del 
Uruguay (1936)”. Corpus, vol. 2, no. 2, 2018, pp. 1-20. 

 , “Red internacional de intelectuales en la prensa 
afrouruguaya (1933-1948)”. Claves. Revista de Historia, 
vol. 5, no. 9, 2019. http://portal.amelica.org/ameli/
jatsRepo/241/2411015013/html/

GINZBURG, CARLO y CARLO PONI, “La micro-histoire”. Le 
Débat, no. 17, 1981, pp. 133-136.

GORTÁZAR, ALEJANDRO, et al. Antología de Manuscritos (1817-
1837). Universidad de la República, 2008.

 , “La poesía de Virginia Brindis de Salas”. Sujetos editores, 
2017. https://sujetos.uy/2017/09/13/la-poesia-de-virginia- 
brindis-de-salas/

GUADALUPE, JULIO, “Prólogo. Virginia Brindis de Salas y su 
poesía realista”. Pregón de Marimorena. Sociedad Cultura 
Editora Indoamericana, 1952 (2ª edición), pp. 7-14.

GUERRA, ANDREA, “Labios púrpura”. Poetas emergentes: Des-velos. 
Textos eróticos, de amor y amatoria. Editor Jorge Bustamante. 
Casa de la Cultura Afrouruguaya, 2018, p. 19.

http://portal.amelica.org/ameli/jatsRepo/241/2411015013/html/
http://portal.amelica.org/ameli/jatsRepo/241/2411015013/html/
https://sujetos.uy/2017/09/13/la-poesia-de-virginia-brindis-de-salas/
https://sujetos.uy/2017/09/13/la-poesia-de-virginia-brindis-de-salas/


359

LAVOU, VICTORIEN, Du “migrant nu” au citoyen différé: “Présence-
histoire” des Noirs en Amérique Latine. Discours et représentations. 
Presses Universitaires de Perpignan, 2003.

LEGUIZAMÓN, GRACIELA, “Del delantal a la pluma”. Memoria viva. 
Historias de mujeres afrodescendientes del Cono Sur. Compiladora 
Danielle Brown. Linardi y Risso, 2013, pp. 72-74.

 , “Introducción”. Poetas emergentes. Des-velos: Textos eróti-
cos, de amor y amatoria. Editor Jorge Bustamante. Casa de la 
Cultura Afrouruguaya, 2018, pp.7-9.

 , “Mujer de los saberes”. Tinta. Poetas afrodescendientes. 
Ministerio de desarrollo social, 2016, pp. 49.

LEWIS, MARVIN A., Cultura y Literatura Afro-Uruguaya. Perspectivas 
Post-Coloniales. Casa de la Cultura Afrouruguaya, 2011.

LUGONES, MARÍA, “Colonialidad y género: hacia un feminismo 
descolonial”. Género y descolonialidad. Editor Walter Mignolo. 
Ediciones del Signo, 2008.

MARTÍ, JOSÉ, “Nuestra América”. Nuestra América. Biblioteca 
Ayacucho, 1977 [1891], pp. 26 -33.

MEIZOZ, JÉRÔME, Postures littéraires: mises en scène modernes de l’au-
teur. Slatkine érudition, 2007.

MONTENACH, ANNE, “Introduction. Agency: un concept opé-
ratoire dans les études de genre?”. Rives méditerranéennes, no. 
41, 2012, pp. 7-10.

OCAMPO SILVERA, RUTH PAULA, “X”. Poetas emergentes: Des-velos. 
Textos eróticos, de amor y amatoria. Editor Jorge Bustamante. 
Casa de la Cultura Afrouruguaya, 2018, p. 93.

OLAZA, MÓNICA, “Afrodescendencia y restauración democrá-
tica en Uruguay. ¿Una nueva visión de ciudadanía?”. Revista 
de Ciencias Sociales, DS-FCS, vol. 30, no. 40, 2017, pp. 63-82.

OLIVERA, TIMOTEO, “A los hombres de color”. La Conservación, 
no. 8, septiembre 1872, pp. 1-2.

RICOEUR, PAUL, Lectures 2. Seuil, 1992.
RODRÍGUEZ, ROMERO JORGE, Mbundo malungo a mundele. 

Historia del movimiento afrouruguayo y sus alternativas de desarrollo. 
Rosebud Ediciones, 2006.

RODRÍGUEZ CABRAL, CRISTINA, “La literatura afro-hispana: sus 
escritoras, contexto y compromiso social y literario”. Memoria 



360

viva. Historias de mujeres afrodescendientes del Cono Sur. Comp. 
Danielle Brown. Linardi y Risso, 2013, pp. 75-79.

 , Memoria y resistencia. Antología: selección de poemas y relatos. 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2016. http://www.
cervantesvirtual.com/obra/memoria-y-resistencia-antolo-
gia-seleccion-de-poemas-y-relatos/

SALAS GULARTE, STELLA MARY, “Identidad”. Tinta. Poetas afro-
descendientes. Ministerio de Desarrollo Social, 2016, p. 64.

SANTOS, BEATRIZ, Color de mi color. Abre labios, 2012. https://
issuu.com/deabrelabios/docs/minilibro-tarjeta05

 , “Memoria ancestral y herencia africana”. Memoria viva. 
Historias de mujeres afrodescendientes del Cono Sur. Compiladora 
Danielle Brown. Linardi y Risso, 2013, pp. 69-71.

SILVA LOZANO, SABRINA PAULA, “Tinta”. Poetas afrodescendien-
tes. Ministerio de Desarrollo Social, 2016, pp. 70.

STOLER, ANN LAURA, Carnal Knowledge and Imperial Power. Race 
and the Intimate in Colonial Rule. University of  California 
Press, 2002.

VALERO, SILVIA, “Cristina Rodríguez Cabral: el proceso conti-
nuo de la identidad y su proyección poética”. Visitas al patio, 
no. 10, enero-diciembre 2016, pp. 151-164.

VV. AA., Tinta. Poetas afrodescendientes. Ministerio de Desarrollo
Social, 2016.

http://www.cervantesvirtual.com/obra/memoria-y-resistencia-antolo�gia-seleccion-de-poemas-y-relatos/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/memoria-y-resistencia-antolo�gia-seleccion-de-poemas-y-relatos/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/memoria-y-resistencia-antolo�gia-seleccion-de-poemas-y-relatos/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/memoria-y-resistencia-antolo�gia-seleccion-de-poemas-y-relatos/
https://issuu.com/deabrelabios/docs/minilibro-tarjeta05
https://issuu.com/deabrelabios/docs/minilibro-tarjeta05


361

Literatura afrodescendiente: 
diálogos y cruces en la narrativa 
breve cuir de Puerto Rico. 
Tres ejemplos

Luis Gómez Mata 

Resumen
En las últimas décadas se ha gestado en la literatura puertorri-
queña una irrupción de escritoras y escritores que se han inte-
resado por visibilizar en sus producciones a las minorías de 
afrodescendientes con identidades sexo-diversas. Este texto 
se enuncia como un mapa personal con puntos de cruce entre 
obras de narrativa breve: “¡Jum!” de Sánchez, “Junior, reggae-
tón tropical” de Lafountain y “Changó” de Arroyo Pizarro. 
Tres creadores y tres cuentos que dialogan y se insertan en 
un complejo circuito de artistas y activistas que alzan la voz, 
visibilizan una herida colonial que marginaliza a las minorías 
afrocuir y resisten desde las letras.

Palabras clave: Afrodescendiente, cuir, mapa, minoría, 
cuento puertorriqueño. 

Abstract
Over the last decades has been emerged in puertorrican 
literature a wave of  writers who had been interested in raise 
awareness of  the afrodescendant LGBT+ minorities in their 
creations. This paper is established as a personal map with 
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crossing points between short narrative titles: “¡Jum!” by 
Sanchez, “Junior, reggaetón tropical” by Lafountain and 
“Changó” by Arroyo Pizarro. Three makers and three tales 
that dialogue and participate of  a complex circuit of  artists 
and activists who raise their voice, visibilize a colonial wound 
that marginalizes afrocuir minorities and resist from literature. 

Keywords: Afrodescendant, cuir, map, minority, puertorri-
can tale. 

Résumé
Dans les dernières décades est apparu dans la littérature por-
toricaine une entrée des écrivains et écrivaines qui sont inté-
resses pour rendre visible dans ses productions à la minorité 
des afrodescendants avec identités des divers sexes. Ce texte ci 
est présenté comme une carte personnelle avec des caractéris-
tiques entre les œuvres narratives. «¡Jum!» de Sánchez, «Junior, 
reggaetón tropical” de Lafountain et “Changó” de Arroyo 
Pizarro. Trois créateurs et trois histoires qui conversent et 
s’insèrent dans un complexe circuit d’artistes et d’activistes 
qui parlent fort, rendent visible une blessure coloniale qui 
exclut les minorités afrocuir et résistent depuis la littérature.

Mots-clés: Afrodescendant, cuir, carte, minorité, conte 
portoricain.

1. RASTREAR UN NORTE

La condición de Estado Libre Asociado como forma de auto-
gobierno en Puerto Rico, que es un territorio no incorpo-
rado sujeto al poder del Congreso de los Estados Unidos, 
hace de la isla un caso aislado del resto del Caribe. El fin del 
régimen colonial hispánico únicamente implicó el cambio de 
estafeta del dominio: un poder trasladado a los estadouniden-
ses. Marcado por elementos de la mentalidad de su pasado 
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esclavista y anclados en una condición colonial, los puerto-
rriqueños todavía enfrentan las heridas de la colonialidad que 
dejan huellas en los subalternos, grupo en el que se incluyen 
los afrodescendientes y la población LGBT+.

Puerto Rico, al igual que otros países latinoamericanos, 
cuenta entre sus raíces con una importante población de afro-
descendientes. Ya desde el siglo XVI, con la invención de la raza 
(Quijano 780) y como justificación de la opresión, la pobla-
ción negra ha sido vista como inferior y ha estado expuesta a 
toda clase de marginalizaciones, exclusiones y discriminacio-
nes. En su artículo “Raza en la cultura puertorriqueña”, Mayra 
Santos-Febres señala que el mito de la raza ha propugnado 
el imaginario y la definición de lo negro pensado como un 
“foco de enfermedad, confusión, titubeo y miedo” (51). Esta 
construcción ha conducido a que el puertorriqueño busque 
borrar sus raíces negras y las entienda como una causa que 
detona crisis y ausencia de identidad, además de sumirlo en 
una sensación de estar incompleto.

Herencia poscolonial latente también es la opresión, el 
rechazo y la violencia que sufre la población LGBT+. En el texto 
“1898 and the History of  a Queer Puerto Rican Century: Gay 
Lives, Island Debates, and Diasporic Experience”, Larry La 
Fountain explica que en el mundo precolombino y en los 
siglos de dominación hispánica está invisibilizado el estudio 
de la historia de las identidades boricuas no normativas (91). 
A partir de 1898, con el inicio del dominio estadounidense, 
se puede rastrear con mayor claridad la historia de esta mar-
ginalización. Simplemente como un par en una lista que con-
tiene muchos ejemplos, basta pensar en hechos clave como 
la norma legal del código penal que en 1974 en su artículo 
103 sancionaba como un crimen contra el cuerpo el soste-
ner relaciones sexuales con una persona de su mismo sexo 
(Lexjuris Puerto Rico). Dicho estatuto fue derogado en 2005. 
Otro fenómeno muy vigente es el de la migración hacia los 
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Estados Unidos impulsada por la intolerancia y la margina-
lización a la diferencia sexual, pues también es un indicador 
de que muchas prácticas todavía requieren ser transformadas.

Frente a ese panorama, un doble reto enfrentan quienes 
además de ser negros se identifican con alguna identidad 
sexo-diversa, ya que para el opresor esta imagen se vuelve 
intolerable. A pesar de que ha habido múltiples avances y 
se han desmontado nociones injustas e irracionales, el pro-
blema no ha desaparecido. Hoy los estragos poscoloniales del 
racismo, la marginalización y la discriminación siguen latentes 
en contra de estos grupos. La multicitada frase del escritor y 
activista estadounidense Joseph Beam, que dicta “black men 
loving black men is a revolutionary act”, continúa más vigente 
que nunca. 

La presencia en eventos masivos, la creación de colecti-
vos, los procesos creativos desde la palabra y desde la imagen 
con pintores contemporáneos como David Antonio Cruz, el 
activismo en redes sociales, las iniciativas académicas, como 
el encuentro “¿Del otro la’o?: perspectivas y debates sobre lo 
cuir ”, o la escritura de tesis, artículos y libros son sólo algunos 
de los ejemplos que en los últimos años se han potencializado 
para defender y visibilizar lo cuir: término de lucha pensado 
como una búsqueda para salir de la heteronormatividad y la 
identidad binaria. Aclaro que en estas líneas opto por usar el 
término cuir en sustitución del anglicismo queer. Lo anterior 
siguiendo a autores del giro descolonial que proponen el tér-
mino como una reapropiación del concepto queer a partir de 
una práctica latinoamericana de resignificación y resistencia, 
pues consideran que este anglicismo no es suficiente.

En las últimas décadas tanto la escritura académica como 
la creativa han sido importantes vehículos para visibilizar al 
subalterno y entrecruzan en sus producciones la afrodescen-
dencia y lo cuir. Como un panorama general hay que mencio-
nar nombres de hacedores que producen tanto desde Puerto 
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Rico como desde la diáspora. Entre estos se pueden señalar 
a Juanita Ramos, con sus ensayos, memorias y crónicas que 
visibilizan a las lesbianas, y a Mayra Santos-Febres, con sus 
ensayos, cuentos y su canónica novela Sirena Selena vestida de 
pena (2000), obra que pone como sujeto protagonista a un 
adolescente travesti. Otros autores que han colocado estos 
temas como centro de sus obras son Charles Rice-González, 
Manuel Clavel Carrasquillo, Xavier Valcárcel o Piri Thomas.1 

Es así como en la literatura, desde los años sesenta, 
comienza a darse un giro que poco a poco “saca al Caribe 
del clóset” (Corroto). Frente a este prolífico boom de produc-
ciones que exploran temas similares, estas páginas se mapean 
como una cartografía personal que permite entender el rumbo 
de las letras y trazan un panorama con importantes rutas y 
navegantes que hacen relucir las intersecciones entre lo cuir y 
la afrodescendencia en el contexto boricua, es decir, lo afro-
cuir. Es importante mencionar que se ha acuñado el término 
afroqueer para hablar de estas intersecciones entre raza, negri-
tud e identidad de género. Lo afro para referirse a la herencia 
africana y la reafirmación y orgullo de la negritud y lo queer 
reafirma la opción sexual distinta como un derecho humano 
(López 66). En consonancia con lo que enuncié líneas atrás 
opto por la utilización del concepto afrocuir.

2. NAVEGAR LAS COORDENADAS

A partir de lo planteado anteriormente, he decidido seleccio-
nar tres escritores que identifico como piezas clave en este 
mapeo: Luis Rafael Sánchez, Larry La Fountain  y Yolanda 
Arroyo Pizarro. Los tres importantes y activos en las letras 
contemporáneas. Para delimitar las coordenadas de este mapa, 

1  Agradezco a Larry La Fountain por la enriquecedora y amable orientación 
que me dio con respecto a estas cartografías.
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el trazado se centra principalmente en el cuento, género con 
una importante tradición en la literatura boricua que debe ser 
entendido como el “arte de la omisión” que, sin afán de entrar 
en discusiones clasificatorias, se distingue por su condensa-
ción, síntesis, el manejo de un evento único, pocas figuras, un 
punto álgido, individuos o grupos enfrentados a la realidad y 
una evolución dinámica hacia el desenlace (Spang 110-1). 

Es vital trazar este mapa iniciando con el escritor Luis 
Rafael Sánchez, afrodescendiente que nació en el año de 1936 
en el municipio de Humacao, y quien se describe a sí mismo 
con una hosca nariz, labios gruesos, nariz ancha y con un rizo 
que tira a grifo sus cabellos (Sánchez, La guagua 24). Desde esta 
autoidentificación como perteneciente a una minoría, no es for-
tuito que sea pensado, de acuerdo con voces como la de Santos 
Febres, como perteneciente a un grupo de artistas negros que 
por medio de la pluma “han brindado claves para entender y 
cuestionar la manera en la que se piensa la raza” (Sobre piel 80).

Considerada como parteaguas en las letras del Caribe está 
su antología de cuentos En cuerpo de camisa, cuya primera edi-
ción se publicó en 1966. Aquí recopila once cuentos, de los 
cuales, cuatro de ellos ponen al negro y a lo negroide como 
elemento protagónico (Falcón 105). Es importante hacer un 
paréntesis para mencionar que con el paulatino avance del 
siglo las letras boricuas se van despegando de su tono pater-
nalista y se experimenta con nuevos temas; son los escritores 
de la generación de los sesenta y los setenta quienes comien-
zan a incorporar nuevas técnicas escriturales o a introducir 
nuevos tópicos como la prostitución y la homosexualidad, y a 
darle mayor relevancia a otros, como la negritud. 

Sánchez es de los autores más destacados en esta nueva 
ola. La crítica concuerda en que uno de los relatos más sobre-
salientes del volumen es el que lleva por título “¡Jum!”.2 En 

2  Las últimas décadas del siglo XX marcan una ruptura en la forma de estudiar 
temas como el género. Nuevas visiones y propuestas en torno a las literaturas 



367

este mapeo es imposible dejar fuera este texto, pues abandera 
la narrativa de lo cuir y lo negro en la isla. Se trata del pri-
mer cuento puertorriqueño que pone como protagonista a un 
personaje negro homosexual (Falcón 106). ¡Jum!: Una inter-
jección da nombre a un texto literario. ¡Jum!: una frase defi-
nida como una expresión que denota extrañeza, incredulidad 
o desconfianza (Tesoro Lexicográfico). ¡Jum!, una onomatopeya
que desde el título anuncia la fuerte carga simbólica que va a
tener el sonido, presente a lo largo de todo el texto como un
indicativo que denota algo extraño, prejuicioso e incómodo.

La trama puede simplificarse en unas cuantas líneas: el 
hijo de Trinidad constantemente es acosado, intimidado y 
rechazado por los habitantes de su pueblo habitado mayori-
tariamente por población negra. Todo el tiempo marginado 
y acechado por ser homosexual. La crueldad y la situación 
límite lo orillan al aislamiento y después a emprender la 
huida. La noche parece el momento perfecto para el escape, 
pero los atroces habitantes lo descubren y lo persiguen. En 
un trágico desenlace, el hijo de Trinidad llega hasta un río, en 
el que ahogarse se convierte en el escape para por fin dejar 
de oír las brutales voces que nunca cesaron de perturbarlo. 
En unas cuantas páginas, el escritor logra hacer ver y escu-
char una secuencia de escalofriantes escenas que rematan 
con un suicidio. 

latinoamericanas se inscriben en estos procesos, por lo que no es fortuito 
encontrar desde estas fechas una serie de artículos y publicaciones que se 
inscriben en el interés por mirar las producciones que tratan temas como 
las diversidades sexuales. En el caso puertorriqueño, Luis Rafael Sánchez se 
enmarca como un autor hito para referenciar estos tópicos, además de romper 
con muchas de las tradiciones de las letras boricuas. Prueba de lo anterior es 
la vasta bibliografía que refiere a este cuento con un protagonista negro y 
homosexual, como un texto literario canónico. Una pequeña muestra queda 
enmarcada en el corpus bibliográfico de este artículo donde se refieren tex-
tos como los de La Fountain (1999), Lugo Ortiz (1995) o Falcón (2018) que 
coinciden en el reconocimiento de la obra de Sánchez, por tan solo mencionar 
una tríada de casos.  
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La condición de marginación se intensifica desde la 
acción de nombrar: el protagonista afroantillano del cuento 
de Sánchez es referido como “el hijo de Trinidad”. En ningún 
momento el lector sabe exactamente cuál es el nombre del 
personaje. En un estudio académico Arnaldo Cruz-Malavé lo 
califica como un personaje innombrado e innombrable (327).

Un narrador heterodiegético abre el cuento, con un estilo 
de narración directo en el que los personajes intervienen para 
construir un relato polifónico.

El murmureo verdereaba por los galillos. Que el hijo de Trinidad 
se prensaba los fondillos hasta asfixiar el nalgatorio. Que era ave 
rarísima asentando vacación en mar y tierra. Que el dominguero 
se lo ponía, aunque fuera lunes o martes. Y que el chaleco lo lucía 
de tréboles con vivo de encajillo. De las bocas comenzó a salir, en 
altibajos, el decir colorado, pimentoso, maldiciente.
–¡Jum! (55)

Los murmullos, las voces y los gritos son protagonistas de 
este relato: en el texto predomina el discurso polifónico que 
intensifica el carácter angustiante. Las voces de los habitantes 
del pueblo se intercalan con la del narrador. ¡Patito!, ¡Pateto!, 
¡Pateluco!, ¡Mariquita!, ¡Maricastro!: son algunos de los insul-
tos con los que se refieren al protagonista. El lector conoce al 
hijo de Trinidad gracias a estas voces ajenas. El pueblo juzga 
como inmoral aquello que considera fuera de la heteronor-
matividad. El cuerpo del sujeto se convierte en algo chocante: 
por su forma de vestir, por perfumarse o por maquillarse. 
Condiciones que el pueblo traduce en acciones sucias, ponzo-
ñosas e incorrectas.  

Agnes Lugo sugiere que el hijo de Trinidad es percibido 
como el introductor de un orden ontológico disruptivo y de 
una diferencia que perturba las dinámicas de identidad en 
la comunidad en términos raciales y de género (126). ¿Por 
qué choca tanto la homosexualidad en la comunidad negra? 
Falcón responde así: “por la concepción del negro como un 
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ser desbordantemente viril, su homosexualidad choca más 
que la del blanco” (106). La misma comunidad se lo recri-
mina: “–¡Que los negros son muy machos! /–¡Y no están con 
ñeñeñés!” (Sánchez 56).

Dentro de la comunidad negra se genera un rechazo por 
la feminización del personaje, considerado como una vileza o 
una deslealtad al hecho de ser negro, pues según los habitan-
tes no se puede ser negro y al mismo tiempo no ser macho. 
Así pues, son reiterativos los prejuicios relacionados con la 
blanquitud versus la negritud. Eso se enuncia en las voces del 
pueblo que pronuncian frases como: “¡Que el hijo de Trinidad 
es negro reblanquiao!”, “¡Que el hijo de Trinidad es negro aca-
sinao!” o “¡Que el hijo de Trinidad es negro almidonao!” (57). 
Existe una idea reiterativa de una negritud traicionada por la 
homosexualidad y la asociación de esta con la asimilación de 
estilos y gestos relacionados con el deseo de blanqueamiento. 

“¡Jum!” es un cuento que, con interjecciones, juegos de 
palabras y un vocabulario regionalista construye un escena-
rio devastador para el protagonista, lo que lo convierte en un 
verdadero cuento en que impera el miedo. Cuchicheos y mur-
mureos que nunca dejan de hacer eco y que con el paso de la 
escritura se convierten en gritos y agresiones físicas. La perse-
cución de “patos” y humanos se torna cada vez más violenta: 
“Más sangre, más dolor, más risa, más voces, más sombras, más 
sombras negras de negros, más lenguas negras de negros” (59). 
Las siluetas que simbolizan presencias, las lenguas que acechan 
y el color negro que no da tregua. Completamente acorralado, 
cuando llega al río, la sangre y el agua compaginan, y ante la 
crueldad, el racismo y la marginación se extinguen las ganas de 
seguir flotando:

glu… 
que
glu…
no 
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glu…
vuelva
glu…
se 
glu…
hundió. (60) 

Una realidad completamente distinta a la del hijo de Trinidad 
es a la que se enfrenta Júnior, protagonista del segundo cuento 
aquí cartografiado; obra del académico, escritor y performero 
Lawrence La Fountain. Este autor es pieza clave dentro de 
los mapas de la literatura cuir dentro y fuera de la isla, y es 
mejor conocido como Larry. Nació en San Juan en 1968 y 
migró hacia Estados Unidos en los ochenta. Hoy se desem-
peña como investigador y estudia los cruces entre diáspora, lo 
cuir y lo latinoamericano. Vale la pena mencionar el texto Queer 
Ricans: Cultures and Sexualities in the Diaspora, publicado en 2009 
y que es resultado de su tesis doctoral de los años noventa. 
Se trata de un trabajo pionero y que el autor describe como 
un libro que se enfoca en las experiencias de puertorriqueños 
LGBT+ y los productos culturales de diferentes artistas que 
abordan algunas problemáticas como el hecho de la migra-
ción consecuencia de la sexualidad. Identificado como hom-
bre gay puertorriqueño que migró a los Estados Unidos, el 
autor afirma que hay lazos muy cercanos entre su biografía y 
los temas que explora en su producción académica y creativa. 
Con este cuento trasladamos la cartografía aquí propuesta al 
nuevo siglo. 

Este segundo cuento pertenece a la antología que lleva 
por título Abolición del pato y fue publicada por primera vez en 
2013. El autor se caracteriza por tener una escritura experi-
mental e innovadora. Los conocedores del léxico puertorri-
queño ya identificarán desde el título de la compilación que la 
palabra “pato” hace referencia a un término peyorativo para 
referirse a los homosexuales. El hecho de buscar abolirlo tiene 
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una fuerte carga simbólica, por lo cual la denominación que 
se le da a la antología en conjunto no es una casualidad. Un 
dato interesante es que la tarea de encasillar este libro dentro 
de un género se vuelve imposible, pues más bien se trata de 
una serie de textos que nacieron a partir de performances eje-
cutados por La Fountain.

Abolición del pato bien podría pensarse desde la intermedia-
lidad. Cuando hablo de este concepto hago referencia a un 
conjunto de estudios que cobraron auge en los años noventa 
y conformaron un campo innovador que designa las configu-
raciones que tienen que ver con un cruce de fronteras entre 
medios (Rajewsky 46). Esta combinación contribuye a la signi-
ficación del producto final; existe una convivencia de diferentes 
artes en un solo soporte (Castro Ricalde 27-9). Por el carácter 
de performatividad de muchos de los relatos considero que es 
posible pensarlos desde estas visiones intermediales.

Especial atención para esta investigación merece el penúl-
timo cuento que lleva por título “Júnior, reggaetón tropical”, 
cuento que en su versión en inglés aparece compilado en la 
antología From macho to mariposa, de Charles Rice-González. Un 
narrador en segunda persona enuncia la historia de dos perso-
najes: Júnior y Júniol, dos varones homosexuales que se pre-
sentan como dos sujetos que se contraponen en espejo, incluso 
ya desde la enunciación del nombre. Luis Felipe Díaz sintetiza 
la trama del cuento al enunciar que “se trata del amaricona-
miento de la sub-cultura del reguetón boricua-floridano de que 
participan nuestros isleños-emigrantes boricuas” (Díaz).

El espacio del relato es la ciudad de Orlando del siglo XXI, 
con lo que se acentúa la condición de diáspora en la narra-
ción. Júnior, un joven puertorriqueño negro apasionado por 
el reggaetón y enamorado perdidamente de Júniol, otro joven 
reggaetonero, pero que representa la otra cara de la moneda: 
la figura del macho, descrito en el texto como el “nene malo”. 
Júnior y Júniol sostienen encuentros sexuales, en los que el 
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primero se convierte en el sujeto pasivo, se ve dominado por 
el segundo. Cito un fragmento para evocar esta idea: “Darle a 
ese culito y hacer de cuenta que tú eres una nena, es más, eres 
igualito a una nena, prácticamente una nena, yo podría estar 
con una nena ahora mismo si no lo pienso, tú eres una nena, 
una nena es lo que tú eres, Júnior [...]” (88). 

Júnior, el joven negro, se convierte en objeto sexual y 
de deseo del reggaetonero blanco. A diferencia del cuento de 
Sánchez, aquí el afeminamiento no es castigado. Más bien el 
tono irónico del texto critica el círculo vicioso del machismo 
en el mundo del reggaetón y las relaciones tormentosas. 
Debido a la apertura que han tenido las letras y otras obras en 
los últimos años, el escritor Luis Negrón menciona “a estas 
alturas solo falta el reguetón gay” (Corroto). Y es que ese es 
justamente el ingrediente principal en este texto, acentuar ese 
carácter asociado con lo masculino, lo machista y lo homofó-
bico que ha caracterizado al reggaetón.

Díaz remarca la presencia en la narración de la hetero-
glosia y también de los “blimblineos” propios del reggaetón 
que se intercalan a lo largo del texto. Coincido con él, pues 
diferentes tipos de discursos y voces prevalecen en el relato, lo 
cual resalta la cercanía y el jugueteo con el género musical, 
el cual se da a partir del vocabulario y del ritmo que sigue el 
cuento. El mundo reggaetonero también es presentado con la 
inclusión en el relato de nombres como Daddy Yankee, Wisin 
y Yandel, René o Pitbull. Y muy seguramente también lleno 
de intertextualidades con las letras de las canciones y con fra-
ses propias de ese mundo. Ya desde su inicio, este cuento se 
abre con una sentencia asociada con este homofóbico mundo: 
“Porque no hay maricones en el reggaetón, ni patos ni mari-
quitas ni locas partidas” (85).

“Junior, reggaetón tropical” relata una historia que el 
narrador describe como “ciclos repetitivos de nunca aca-
bar: amor, dejaera, tortura, besos, sangre, esperma, sudor y 



373

lágrimas” (90). En esta obra hay tres aspectos que me gusta-
ría subrayar, los cuales ayudan a marcar pautas comparativas 
con el texto de Sánchez antes analizado. Primero, Júnior, el 
adolescente negro, se enfrenta a un mundo completamente 
diferente al del hijo de Trinidad. El afrodescendiente cuir en 
la Florida del siglo XXI vive una realidad distinta que la del 
sujeto del pueblo negro en los años setenta. Segundo, aquí se 
acentúa el problema de la diáspora, de la homofobia y de la 
sexualización del cuerpo. Por último, la narración en segunda 
persona, las intertextualidades con la música, su posibilidad 
intermedial, los ritmos y las rimas, el vocabulario que utiliza, el 
manejo de los signos de puntuación y las referencias al mundo 
del reggaetón convierten el relato en uno que, más que leído, 
merecer ser cantado y rapeado.

Y para conectar con el último cuento por mapear, trans-
cribo un par de diálogos en los que se hace referencia al 
aspecto físico de Júnior:

––Boricua con Be Eme, ¿y esas trenzas?
––Pues, si aquí todos creen que yo soy de Jamaica. Los boricuas 
son racistas, man. 
––¡Haitiano es lo que tú eres, cabrón! (86)

Inicio el último bloque con este pasaje que describe un gran 
problema asociado con las minorías: la marginalización den-
tro de los grupos. El tercer cuento a analizar pertenece a la 
que es quizás la representante más destacada de la literatura 
puertorriqueña contemporánea que ha abordado lo afrocuir. 
Me refiero a Yolanda Arroyo Pizarro, nacida en Guaynabo 
en 1970. En una entrevista, esta escritora y activista identifi-
cada como mujer, negra, lesbiana y puertorriqueña habló de 
su interés en los personajes marginales en su literatura:

Cuando inicié la investigación sobre la inmigración ilegal al país 
[...] me topé no solo con la discriminación en contra de domini-
canos por puertorriqueños, sino también de dominicanos contra 
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haitianos. Ese fue el momento de mi despertar a ese mundo del 
margen dentro del margen. Fue horrible, me puse muy depri-
mida al darme cuenta que el asunto es una eterna caja china, 
unas matruskas infinitas que las abres y allí ves más y más, den-
tro de lo que parece un núcleo interminable. (“La piel negra que 
transgrede” 10)

El tercer cuento por analizar se entrecruza con esas preocu-
paciones de la autora, esa “caja china” que se convierte en un 
círculo inacabable de discriminaciones en el que el otro siem-
pre es visto como inferior y los grupos subalternos se sumer-
gen en dinámicas viciosas. Luchas, herencia de la colonialidad, 
que se gestan en la misma Latinoamérica, en el mismo Caribe. 

La producción de Arroyo es sumamente prolífica e inte-
resante, incluye novelas, cuentos, ensayos y poemas. Diego 
Falconí la ha calificado como una autora que “transita entre 
la escritura literaria y el activismo de la isla” (134). Su amplia 
producción explora temas de afroidentidades y sexodiversida-
des, por lo cual fue complicado elegir un cuento. Para efectos 
de esta cartografía y por su amplia relación con lo geográfico, 
elegí un relato compilado dentro de la antología Transmutadxs 
que fue publicada en Puerto Rico en 2016 y se reeditó un 
año después en España bajo el nombre de Transcaribeñx. Esta 
antología recopila cinco cuentos y se divide en dos partes, una 
llamada “transmigradxs” y la otra “transformadxs”. Llaman la 
atención los nombres enunciando el carácter inclusivo con 
la presencia de la “x”. Sophie Large sugiere que “El prefijo 
‘trans’, que tiene un doble significado –a la vez ‘al otro lado 
de’ y ‘a través de’ (Real Academia Española)– evoca el tran-
sitar tanto de un polo a otro, como entre estos dos polos, sin 
querer fijarse en un punto determinado” (149). Large también 
propone que se trata de un tránsito que cada una de las partes 
evocan y que refieren tanto a lo geográfico como a lo gené-
rico (149). En lo geográfico con temas como la migración, 
en lo genérico con ir más allá del binarismo. El movimiento, 
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el tránsito y la fluidez son ingredientes de estos cuentos. 
Justamente “Changó”, el tercer cuento de este mapeo, resume 
esas ideas. 

Se trata del primer relato de la antología, perteneciente a 
la parte de los “transmigradxs”. El cuento abre con un epí-
grafe del escritor decimonónico Alejandro Tapia y Rivera, 
de su novela corta Póstumo, el envirginiado, obra que explora la 
trasmutación de cuerpos. Un hombre trans llamado Fabián 
es el narrador homodiegético de este cuento. Un personaje 
que se dedica al tráfico de migrantes en Puerto Rico. El otro 
protagonista es Changó, un negro dominicano que busca huir 
de su país después de embarazar a una mujer blanca. Fabián 
cobra con favores sexuales cuando los migrantes no tienen 
suficiente dinero para pagar, Changó busca a Fabián para sal-
dar así su migración ilegal.

El nombre como centro de imantación semántica conduce 
a reflexionar en torno a uno de los protagonistas, Changó, 
y a su denominación asociada con las religiones afrocaribeñas 
para designar al dios del fuego, el trueno, la música, el baile, 
la música y la belleza viril (“Comunistas y católicos...”). A lo 
largo del cuento hay referencias a la santería, todas a partir 
de juegos irónicos que se hacen con el nombre del personaje. 
Fabián incluso llega a pensar que se trata de un nombre falso.  

Changó, hombre negro, fuerte, migrante y asociado con la 
virilidad y la masculinidad rompe con el estigma canónico de 
las relaciones. Changó, visto por Fabián como un hombre pri-
mitivo y musculoso, disfruta del encuentro sexual, pues luego 
de tener miedo de ser penetrado le susurra a Fabián: “méteme 
los dedos”. En el momento poscoital Changó parece confun-
dido y entabla un diálogo con Fabián:

¿Cómo es que no tienes tetas?
Me las operé [...]
Si me fueras a penetrar qué usarías
Este tema te tiene ansioso, musito. 
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Sí, un poco… No puedo imaginar cómo una mujer…
No soy una mujer. 
Perdón. Es cierto. Mala mía [...]
Además has olvidado lo esencial. [...] Lo esencial es que ya 
te he penetrado (25). 

Característico de la narrativa de la autora, el cuento es suma-
mente transgresor. Fabián, hombre trans que comúnmente 
podría ser asociado con el rol de víctima, asume su papel 
opresor y viril al dominar a Changó; somete al indocumen-
tado y se aprovecha de su poder como traficante: lo utiliza 
como objeto sexual. Por el otro lado, Changó cuestiona desde 
su concepción eurocéntrica de identidad binaria. Se entra en 
esa caja china, en el ouroboro vicioso en que las minorías son 
marginalizadas entre sí.

3. TRAZAR LAS ORIENTACIONES FINALES

En un pequeño ensayo publicado en 2013 en el diario mexi-
cano La Jornada, Luis Rafael Sánchez abordaba el tema de la 
negrofobia y cuestionaba lo siguiente: “La negrofobia supone 
el fracaso estrepitoso de la inteligencia. Si el color de la piel 
o el origen afro, los rizos del pelo o el grosor de los labios,
sirven de criterio para desmerecer a persona alguna, entonces
el universo detuvo su marcha en el grado cero de la estupidez”
(“¡Maldita negrofobia!”). Exactamente lo mismo ocurre con
quienes se identifican con lo cuir, con aquello que está fuera
de la heteronorma y son marginalizados. El legado del prejui-
cio racial sumado a la intolerancia y la homofobia son parte
de la herida neocolonial que todavía sigue golpeando cuer-
pos, identidades, sentimientos, sujetos, formas de ser y vidas.
Relegar, marginalizar y negar lo afrocuir es muestra latente de
un fracaso de la inteligencia.

Los tres cuentos aquí presentados, a pesar de sus dife-
rencias, dialogan en diferentes aspectos. Narrados desde la 
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tercera, la segunda y la primera persona, conectan desde su 
confluencia en un género narrativo breve, en el cruce desde 
la intermedialidad, en el arraigo con el lenguaje o con el tra-
tamiento de los espacios a lo puertorriqueño. Y coinciden, 
sobre todo, en preocuparse por el tratamiento de lo afrocuir, 
en visibilizar desde las letras esa persistente herida de la mar-
ginalización constante entre minorías.

Este mapeo que presento es el producto de un ejerci-
cio personal, asumido como creador latinoamericano fuera 
de Puerto Rico atravesado por muchos de los dilemas aquí 
enunciados. Es cierto que las artes y las letras se han pronun-
ciado como un bastión de resistencia. Por eso, los tres cuentos 
aquí cartografiados son resultado de una elección personal, 
pero también son productos representativos que permiten 
trazar ese mapa para entender cómo dialogan los soportes en 
las letras boricuas actuales. Son prueba de las constelaciones 
de obras, pinturas, performances, películas, libros, personas, 
grupos e ideas que en los últimos años han operado en armo-
nía y han embonado como un rompecabezas; son también 
una expresión de cómo los artistas latinoamericanos están 
en esa constante lucha por los derechos humanos y buscan 
hacer posible que aquellos que suelen ser invisibilizados, o 
siempre visibilizados con severos estigmas, puedan por fin 
alzar la voz.
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