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Introduccion. Negritudes
latinoamericanas: etnicidad

y literatura

Ociel Flores Flores
Alberto Rodriguez Gonzalez
Daniel Samperio Jiménez

Tenia siete anos apenas,

[Qué siete aios!

No llegaba a cinco siquiera!
De pronto unas voces en la calle
me gritaron [Negra!

/Negra! (Negra! (Negra! [Negra! (Negra! [Negra! ;[Negra!
%S0y acaso negra?”— me dije

/'S 4

“5Qué cosa es ser negra?”

Negra!
Y yo no sabia la triste verdad que aquello escondia.

Negra!
Y me senti negra,
Negra!
Como ellos decian
Negra!

Victoria Santa Cruz, 1978

NEGACION DE “LO NEGRO” Y MESTIZAJE

En las dltimas décadas se ha asistido en Latinoamérica a una
intensa actividad académica dirigida a la revaloracion de las
culturas afrodescendientes. Los proyectos a los que ha dado
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lugar esta actividad, con frecuencia interdisciplinarios, han
alimentado un amplio debate que se inscribe en diversos
ambitos: “estudios culturales, estudios de género, historia,
antropologia y literatura” (Velazquez s/p). Este impulso se
ha enfocado en gran medida a “la toma de conciencia social y
de autoafirmaciéon por parte de los afrodescendientes ante las
practicas discriminatorias de las que son o pueden ser objeto”,
seflala Luis Beltran (420-1).

Las razones que justifican el interés por este sector de la
poblacién son contundentes: América concentra el mayor
porcentaje de afrodescendientes fuera de Affica, con alrede-
dor de 150 millones, para América Latina y el Caribe, y con
Brasil a la cabeza (Beltran 417). Mario R. Cancel agrega un
argumento mas: “el negro es el unico elemento unificador
verdaderamente universal desde el Cabo de San Antonio hasta
Trinidad, y desde alli hasta Yucatan” (1).

Tal actividad académica, intensa y prolifica, se encuentra
no obstante lejos de aportar conclusiones definitivas. La lite-
ratura especializada sefiala inconsistencias de fondo que aun
deben ser atendidas; ejemplo de ello es la falta de congruencia
de aquellas posturas que —desde la negritud a las concepciones
panafricanas— “siguen siendo en gran medida, reacciones basi-
camente intelectuales, antieuropeas y antioccidentales, pero
elaboradas dentro de los parametros de pensamiento euro-
peos” (Cancel 3). A perspectivas cuestionables como esta, es
necesario agregar que la poblacién de la region vive inmersa
en practicas incomprensibles, como la negaciéon de variadas
formas de racismo, negaciéon que suele venir acompafada
de la certeza de que esta parte del continente americano esta
constituida de sociedades democraticas. Las constataciones
anteriores llevan a organismos como la Comision Econémica
para América Latina y el Caribe (CEPAL) a privilegiar la reali-
zacion de un objetivo urgente: “asumir el peso de las heren-
cias historicas de la colonizacion y de los siglos de esclavitud,
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reconociendo que los sistemas de jerarquizacion social engen-
drados por éstos siguen fortaleciéndose e impactando negati-
vamente en la vida [...] de las poblaciones afrodescendientes”
(83).! Es importante tener en cuenta, pot otra parte, que la
tematica afrodescendiente en el discurso académico lati-
noamericano es, en general, relativamente reciente; Gladys
Lechini recuerda que el inicio de los estudios sobre lo afro-
latinoamericano debe ser ubicado apenas en los afios veinte
del siglo pasado, cuando especialistas de la antropologia y la
etnohistoria se centraron en las especificidades de este ambito
del conocimiento (16).

En el caso de México, la “negacién delo negro” ha sido una
realidad constante a lo largo de su historia. No fue sino hasta
ya muy entrado el siglo XX que surgié un interés auténtico por
reconocer a las poblaciones afrodescendientes y sus culturas.
El inicio de la discusion en esta area de estudio puede ser ubi-
cado en 1946, con la publicacion de La poblacion negra de México
1519-1810, de Gonzalo Aguirre Beltran, obra que pone sobre
la mesa la discusion concerniente a “la tercera raiz”. La tardia
apertura de los mexicanos al reconocimiento de sus afrodes-
cendientes obedece a diversas circunstancias entre las que des-
taca un factor que no debe ser obviado: el hecho de que estos
forman un porcentaje reducido® de una poblacién predomi-
nantemente mestiza (CEPAL 18). México es también heredero
de algunas de las civilizaciones precolombinas mayores del
continente americano, una particularidad que explica que los
estudios académicos se hayan enfocado durante siglos en las

! Organismos internacionales han propuesto iniciativas en este sentido, como
el Programa de Accién del Decenio Internacional de los Afrodescendientes
establecido por las Naciones Unidas para el perfodo 2015-2024” (CEPAL 7). Al
respecto, Gladys Lechini apunta que recientemente Venezuela, como parte de
su “Agenda Africa” (2005), estarfa dispuesta a llevar a cabo una “revolucién
africanista y afrovenezuelista” (20).

2 Segun el Censo INEGI de 2020: 2576213 personas se identifican como
afromexicanos.
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poblaciones indigenas y no en lo africanoamericano. Un ele-
mento mas es el numero, también reducido, de asentamientos
de afrodescencientes. Odile Hoffmann recuerda la zona cos-
tera compartida por los estados de Guerrero y Oaxaca como
el campo de estudio y de manifestacion de las demandas afro-
mexicanas. A esta zona debe agregarse, con sus propias espe-
cificidades, “el Caribe afroandaluz” (segun Antonio Garcia
de Ledn), zona de intenso intercambio con Cuba durante la
segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX. Existe ade-
mas el caso paradigmatico de los mascogos, grupo que emi-
gr6 de Estados Unidos para asentarse en El Nacimiento, en el
Municipio de Muzquiz, en el estado de Coahuila, a finales del
siglo XVII y principios del XVIII.

La historia de la exclusion del negro de la conciencia nacio-
nal mexicana ha sido persistente y se remonta al momento
en que Carlos V autoriza la entrada de cuatro mil africanos
esclavizados a las colonias espafiolas de su imperio; disposi-
cién que inicia una relacién inusitada que unirfa a tres actores,
Europa, Africa y América, que hasta hacia muy poco ignora-
ban la existencia del otro (Beltran 411).

Salvador Vazquez propone dividir en cuatro periodos la
historia de la presencia africana en México. El primero es
la Colonia, tres siglos durante los cuales la poblacién de ori-
gen africano forma “un grupo minoritario”, aparentemente
segregado del resto de la poblacién. El segundo periodo ini-
cia con la Independencia y se extiende hasta las postrimerias
de la Revolucién Mexicana.” Durante el movimiento inde-
pendentista ya tienen lugar varios sucesos de importancia
(aun sujetos a interpretacion por parte de los historiadores)
que revelan el ambiguo destino de los afrodescendientes en

* Careaga-Coleman sefiala, por ejemplo, que “los intelectuales decimononicos
afirman que los ‘negros’ han quedado en la historia de la colonia” (90).
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la nueva nacion.* Quince Duncan sefiala la relevancia de la
aboliciéon formal del “sistema de castas [...] por el afromexi-
cano Morelos que decretd que, a partir de su proclama libera-
dora [1813], los habitantes no se volverfan a distinguir como
indios, ni mulatos, sino como americanos. [Aunque| esa aboli-
cion formal y legal del sistema no erradico la vision de mundo
resultante” (s/p). Salvador Vazquez agrega algunas precisio-
nes a la opinién de Duncan: “no fue sino hasta el afio de 1824
que se decret6 en el Acta de la Federacion del 13 de julio de
1824 el fin del comercio de esclavos y cinco afios mas tarde,
el Decreto del 15 de septiembre de 1829 aboli6 la esclavitud”
(194). Odile Hoffmann, finalmente, hace una reflexion esen-
cial en lo que se refiere a la condicién de los afrodescendientes
en el México de la época:

En el momento de la abolicién de la esclavitud, prohibida una
primera vez en 1810, abolida en 1817, pero cuyo ultimo decreto de
abolicién fue firmado por Vicente Guerrero en 1829, las poblacio-
nes negras (negros, pardos'y mulatos en los censos) de México ya eran
en gran medida mestizas y estaban compuestas de campesinos,
obreros y artesanos “libres” (como podian setlo las clases pobres
del siglo XVIII, por lo general sometidas a mecanismos feroces de

dominacién capitalista, clientelismo o paternalismo). (s/p)°

* No hay que olvidar que los esclavos de origen africano tienen una participa-
cién activa en su liberacién: “en Brasil, Palmares, Alagoas, un palenque retne
a 20000 cimarrones en 1580, un estado africano en el corazén de América
del Sur, con su propia tradicién africana.” En México, Yanga, a principios del
siglo XVII, establece un territorio de negros libres (Fuentes 65). En Haiti tiene
lugar la primera revolucién de una colonia contra la metrépoli, en este caso la
francesa, en 1791, y se funda la primera republica independiente. “Este seria
el inicio de un largo proceso de convivencia que llegaria hasta fines del XIX”,
con la independencia de Brasil (1822-24) y de Cuba (1868) (Rodriguez 45-46).
* Careaga-Coleman sefiala la novela E/ Zarco como ejemplo de la manera en
que se dividié simbdlicamente a la poblacién del México de finales del XIX:
“los padres de la nacién, como es el caso de Nicolas —el indigena excepcio-
nal— y Pilar —la mestiza— En tanto que [...] los ctiollos, representados por
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El tercer periodo parte de la Revolucién Mexicana y
alcanza el final del siglo XX. Es precisamente en la etapa pos-
revolucionaria que toma forma uno de los proyectos que
aliment6 la “invisibilizacién” de los afrodescendientes mexi-
canos durante todo el siglo pasado, es decir, una ideologia
excluyente como principio orientador en el proceso de con-
solidacién de la nacién mexicana, principio que Dora Elena
Careaga-Coleman describe como “la insistencia del Estado-
naciéon mexicano por mostrar un mestizaje con un marcado
acento eurocéntrico” (198).°

Existe consenso entre los tedricos para sefialar los pro-
yectos culturales y la obra de los intelectuales de la posrevo-
lucién —con Vasconcelos y La raza cdsmica en el centro, “que
serfa como la negacion de Civilizacion y barbarie de Domingo
Faustino Sarmiento”, segun Leopoldo Zea (17)—, como los
medios por los cuales se excluye al negro de la “consciencia
nacional” y se reduce esta a las imagenes de los indigenas y los
eurodescendientes; de esta manera, se ignora “a todos los demas
grupos raciales como los judios o los asiaticos, los negros no
fueron la excepcion...” (Vazquez 188).

Leopoldo Zea hace, en este contexto, algunas reflexiones
que contribuyen a esclarecer diferencias sustanciales entre las
reivindicaciones del “indigenismo” indisociable de la iden-
tidad mexicana y las de la negritud. A pesar de que ambos
parten de una comun situacion de dependencia y de mar-
ginalidad que pretenden eliminar, el indigenismo conserva
rasgos propios:

el Zarco y Manuela, estan destinados a desaparecer, junto con el mulato, el
Tigre —el afrodescendiente mexicano—, ya que no cumplen con las caracterfs-
ticas para conformar al ciudadano nacional ideal” (109). Agrega la autora que
“el Tigre es descrito una y otra vez a lo largo de la novela como un ‘mulato
horroroso’, como un ‘espantoso demonio mulato’, o como ‘el mulato colosal
y horroroso™ (118).

¢ Una postura cercana a la de Argentina que no es sino hasta recientes fechas
que acepta la presencia de afrodescendientes entre sus ciudadanos (Lechini 2).
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tiene su origen en la preocupacion latinoamericana de asimilar a un
grupo social marginado como lo ha sido el indigena, a las tareas
que se considera deben ser comunes a todos los latinoamericanos,
ya sean estos indios, blancos o mestizos. La negritud, por el con-
trario, es un concepto que tiene su origen en el propio hombre de
raza negra. Es esta su carne, el color de la misma, el que sirve de
meollo a la idea de negritud. Y parte de ella porque es el color de
su carne el pretexto de que se ha servido el dominador para jus-
tificar su dominio y explotacién. El hombre negro, al afirmar su
negritud, afirma su humanidad; su ser hombre sin mas, a partir del
color de su piel, al igual que el blanco afirma la supuesta superiori-
dad de su humanidad a partir del color de la suya. (17)

Zea precisa, al mismo tiempo, que “no es el mismo indigena
americano el que enarbola la bandera del indigenismo exi-
giendo el reconocimiento de su humanidad y el ser aceptado
en la comunidad de los dominadores, como igual entre iguales
[sino] los no-indigenas o los que han dejado de setlo al formar
parte consciente de una comunidad nacional en Latinoamérica
[...] una comunidad creada por el criollo y el mestizo” (6). Y
agrega que “el indigenismo se transforma asi en latinoameri-
canismo, en expresion de la doble lucha interna y externa que
mantienen los pueblos en esta parte del continente para poner
fin a una situacion de dominacion, de dependencia” (14).

El cuarto periodo, que comienza en la dltima década del
siglo pasado y sigue vigente hasta nuestros dias, se distin-
gue por una abundante produccién académica, a la que se
agregan las iniciativas de organismos nacionales, regiona-
les e internacionales. Esta efervescencia de ideas, criticas y
reivindicaciones sera acompafniada —suceso inédito— por un
movimiento migratorio de africanos y de afrodescendientes
provenientes de Africa y de otros paises de la misma América
Latina (haitianos en gran medida) que, por motivos sociales
y ante todo econémicos, emprenden una larga travesia que
tiene como destino Estados Unidos y el “suefio americano”
(Beltran 419 y ss.).
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Es indispensable sefalar aqui que, si bien el panorama
descrito afecta a la totalidad de la poblacion afrodescendiente,
en recientes fechas se ha puesto en evidencia la condicién de
las mujeres como las integrantes mas vulnerables de la socie-
dad. Marybel Soto Ramirez sefiala que este sector de la pobla-
cién sigue siendo “explotado y olvidado; con la calidad de
vida mas pobre y los indicadores de supervivencia mas bajos,
segun los indices de desarrollo humano” (39). Gladys Lechini
agrega, por su parte, que “ain hoy persisten los procesos de
invisibilizacion, discriminacion, estigmatizacion, exotizacion y
marginacién social de las poblaciones afroamericanas, afec-
tando mas gravemente a las mujeres...” (17). De ahi que sea
facilmente explicable la frecuencia con la que el discurso aca-
démico trate temas de género, por ejemplo. Al mismo tiempo,
los informes de organismos y congresos internacionales,
como la Conferencia Mundial contra el Racismo, la Discriminacion
Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia, llevada a
cabo en Durban, Sudifrica, en 2001, no hacen sino confirmar
la gravedad y la vigencia de esta situacion al destacar “una
mayor exposicion de las mujeres afrodescendientes e indige-
nas a la violencia de género. [Al ser ellas objeto] de politicas
diferenciadas, padecen de la pobreza en niveles que suelen ser
mas altos que el resto de la poblacién, estan subrepresentadas
o ausentes en los procesos de toma de decisiones” (CEPAL 83).

Marybel Soto Ramirez enumera, en este orden de ideas, a
los actores que han actuado en detrimento de la condicion de
la mujer negra: “el patriarcado, los amos blancos, los varones
negros y las mujeres blancas: cuatro vértices que atraviesan
—interseccionan— en la categorfa mujer negra”. Soto Ramirez
insiste en este sentido en cultivar la perspectiva de género
como medio para atender “a las mujeres como grupo social
diverso, heterogéneo, susceptible de procesos de deconstruc-
cion de las practicas discursivas” (30); perspectiva que resulta
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un medio eficaz para modificar la condicién de desigualdad de
la mujer en América Latina y el Caribe.’

EL DILEMA DE LAS PALABRAS: AUTO-DESIGNACION

El reto de tratar sobre la herencia africana en Latinoamérica
comienza con la eleccién de los términos que mejor definen
la identidad y la realidad de sus habitantes. Esto sucede en
primera instancia con la denominacién de la region: América
Latina, Latinoamérica, Hispanoamérica o América his-
pana, Iberoamérica, Indoamérica, dan lugar a Afroamérica,
Afrohispanoamérica, Afroiberoamérica, Afrolatinoamérica.
César Fernandez Moreno sugiere, para sumar una variable, en
la introduccion a la indispensable obra Awiérica Latina en su lite-
ratura, que a la América Latina debe agregarse la anglo-sajona,
pues ambas “convergen en una sola cultura hasta formar, en
conjunto, una sola Afroamérica, un muelle que tiende a unificar
culturalmente las tres Américas geograficas” (7). Judith Solis
apunta en este contexto y para el caso especifico de México
que, en la Universidad Nacional Auténoma de México, la Dra.
Luz Marfa Martinez Montiel cedi6 al Dr. J. Jesus Marfa Serna, en
2007, los cursos de Afroamérica I y Afroamérica I1, de la licen-
ciatura en Estudios Latinoamericanos (del Colegio de Estudios
Latinoamericanos) en la Facultad de Filosoffa y Letras.® Y desde

7 La CEPAL se pronuncia en este sentido: “son los liderazgos de los movimien-
tos de mujeres afrodescendientes, asi como los de sus pares indigenas, los que
deben protagonizat, en las instituciones, la concepcién, ejecucién y monito-
reo de los diagnosticos y politicas publicas que emergen como esenciales en
sus demandas y reivindicacién, en colaboracién con los grupos de mujeres ya
actuantes en las diferentes areas” (87).

® Judith Solis agrega que Luz Marfa Martinez Montiel nos remonta a los orige-
nes de los estudios sistematicos de la rafz africana de México y América, par-
tiendo de los aportes pioneros de Aguirre Beltrin. Guillermo Bonfil impulsé,
en 1974, el proyecto Afroamérica, que empezd con un seminario de etnologia
comparada en el entonces Centro de Investigaciones Superiores del Instituto
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esa fecha hasta 2019 (cuando J. Jests Maria Serna se jubild), ¢l
se hizo cargo de esta catedra. Asimismo, J. Jesus Marfa Serna
inici6 el Coloquio Afroamérica, que se llevé a cabo durante 11
afios, desde 2009 hasta 2019. Posteriormente, en 2020 y 2021,
los coloquios tomaron el nombre de Afroindoamérica y fueron
promovidos por Afroindoamérica. Red global antirracista.’

Luis Ferreira propone, en una direccién paralela, “la idea
del Atlantico Negro, [término] util en cuanto abordaje com-
prensivo de un sistema de circulacién entre el Caribe, América
Latina y Africa de vehiculos de identificacion racializados”
(237), una propuesta cercana a la descripcion que hace Quince
Duncan de “la comunidad ancestral africana” como un espa-
cio que “abarca toda Africa, todo territorio habitado por afro-
descendientes, junto con sus hechos histéricos, sus mitos, sus
leyendas” (s/p). Finalmente, Gladys Lechini destaca un ele-
mento complementario al insistir en que “la africania es sobre
todo el resultado de un proceso multitransculturador —no sélo
con relacién a las culturas europeas y amerindias sino también
entre culturas africanas— que se produce en América, siendo
uno de los tres elementos constitutivos de la iberoamericani-
dad y de la identidad sociocultural nacional de cada uno de
estos pafses” (31). “Afroamérica” se presenta asi como una
opcién incluyente, idoéneo para describir el espacio que se
estudia en la discusion académica.

Elegir el término que describe de manera pertinente la
region a la que se pertenece es, por otra parte, tan impor-
tante como elegir el vocablo con el que el sujeto se nombra.

Nacional de Antropologfa e Historia (CISINAH). Martinez formé parte del
equipo de trabajo de Bonfil y estuvo a cargo de la coordinacién de las publi-
caciones de “Nuestra Tercera Raiz” y del proyecto “La ruta del esclavo” de la
UNESCO. En el posgrado de Estudios Latinoamericanos, a propuesta del Dr.
Serna, se abrié el curso Indigenas, Estado y Nacién en América Latina. Y él lo
impartié desde su creacién hasta 2021 (80-86).

? Ver el sitio web de esta red en: afroindoamericaunam.wordpress.com
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El proceso de autodesignacion,'” que inicia en el momento
en que el sujeto se observa y se describe a s mismo, viene
ligado indisolublemente a la participacién del otro; la autode-
signacion es finalmente propuesta por el sujeto mismo, pero
reconocida o rechazada por el otro. El yo y el ta coinciden asi
en el uso de términos, con frecuencia estereotipados, como
“zambo”, “mulato”, “muleque”, “mulecén”, “moreno”,
“prieto”. Algunos de ellos suelen agregar a la connotacion
fenotipica el sentido de pertenencia a una regién o una cul-
tura; en Colombia se es asi: negro, palenquero, raizal, indi-
gena o guajiro, y en México: jarocho, cuilefio o mascogo."
La reivindicacién de la identidad puede basarse en criterios
regionales y/o étnicos, “como puede ser el caso de las mujeres
garifunas en Centroamérica (Belice, Guatemala, Honduras y
Nicaragua)” (CEPAL 19), regién en la que se distingue “entre
los denominados ‘negros coloniales’ y los ‘negros antillanos’ o
‘negros ingleses’ (segun las expresiones utilizadas en Panama
y Honduras, respectivamente)” (CEPAL 85).

En ocasiones, los términos utilizados para nombrar al otro
y describir su posicién en la sociedad son portadores de una
intencién mas o menos deliberada, mas o menos consciente,
de opresién, subordinacion, segregacion, discriminacion,

1" Marfa Elena Oliva expone, en cuanto a la eleccion de vocablos: “En los ulti-
mos aflos de esa centuria, se fortalecié el de ‘afrodescendiente’” que, también
apropiado para si, busca dejar atrds la carga racializada y poner énfasis en los
aspectos historicos y culturales compartidos, como el proceso diaspérico que
los trajo a América” (51-2). Odile Hoffmann, por su parte, precisa el sentido
de “didspora”: “concepto cuyo uso serfa legitimado por la desterritorializaciéon
originaria traumatica y la posterior dispersion de las personas esclavizadas por
todo el mundo y principalmente en América” (108).

" Judith Solis menciona la eleccién de los mexicanos afrodescendientes en
relacién con su auto-denominacion: “‘en septiembre de 2017, en el ‘Congreso
Internacional de Estudios Afromexicanos. Reflexiones, debates y retos’ que se
llevé a cabo en Oaxaca, investigadores y organizaciones estuvieron de acuerdo
en que la denominacién de “afromexicanos” es con la que mas se reconocen

las personas” (260).
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racializacion, alienacién...'” Algunos de ellos son transpa-
rentes en cuanto a su carga peyorativa: infantilizacion, cari-
caturizacion, animalizacién, zombificacién, blanqueamiento,
invisibilizacion, entendida esta ultima como la acciéon que
tiene por efecto “borrar” de la conciencia colectiva la imagen
del elemento indeseable.

La larga serie de vocablos que mantienen vigente la
mirada asimétrica hacia “lo negro” coincide en el término
“racismo”’; concepto que separa las sociedades siguiendo un
criterio “eurocéntrico” de inferioridad/superioridad que dis-
crimina entre lo “moderno” o “desarrollado” y lo primitivo.
Anfbal Quijano lo describe como “el mas eficaz y perdura-
ble instrumento de dominacion social universal, habiéndose
convertido en el primer criterio fundamental para la distribu-
cién de la poblacion mundial en los rangos, lugares y roles en
la estructura de poder de la nueva sociedad que se forma a
partir del expansionismo europeo sobre los territorios ameri-
canos y caribefios” (CEPAL 15). El sustantivo racismo se aso-
cia naturalmente a otros conceptos igualmente poderosos y
longevos: xenofobia, discriminacion fundada en la casta, el
color, pero también en criterios ajenos a factores fenotipicos
como la religion, la diferencia sexual o la pertenencia a un
pafs o una clase social.”?

En el extremo opuesto de este abanico lingtistico, se ubi-
can propuestas para reformular los modos de (auto)designar
ajenos a cualquier forma de racismo. Silvia Valero sugiere, en
este sentido, un nuevo campo semantico: “conciencia racial’,

2 En este texto, se ha evitado el uso del término “negro”, o bien se la ha
encerrado en cursivas cuando es portador de un sentido particular, para no dar
continuidad a su uso peyorativo.

'3 Silvia Valero recuerda que Rogers Brubaker describe irénicamente el uso
indiscriminado que sufrieron en los afios ochenta los conceptos de raza, clase
y género como categorias de analisis critico dirigido a “politicas de identidad”,
triada que el tedrico describe como “la santisima trinidad” de la critica literaria
y los estudios culturales” (s/p).
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‘autenticidad’, ‘memoria ancestral’, ‘orgullo negro’, [ejemplos
de] un modelo contradiscursivo apoyado en dos pilares prin-
cipales: una politica antoafirmativa de una subjetividad negra o afro,
construida a partir de la idea de comunidad translocal unificada”
(cursivas en el original, Valero 57).

NEGRISMO, NEGRITUD, AFRORREALISMO

La musica y la danza ocupan, al lado de lo religioso, el lugar
mas destacado en cuanto a la riqueza de manifestaciones y pro-
ductos culturales a los que la herencia africana ha dado lugar
en América Latina; los tres han sido igualmente objeto de un
nimero mayor de estudios en comparacion con otros ambitos.

En este contexto, Victoria Eli Rodriguez subraya el carac-
ter dual de la musica y su interpretaciéon dancistica como
integradores y diferenciadores dentro de la region latinoame-
ricana, en particular en el Caribe: “musicas que pueden diversi-
ficarse hasta el infinito, conservando, sin embargo, un extrafio
aire de familia” (52). Y agrega: “el africano llegd a colocar su
sello indeleble en la rumba, la conga, el jazz, el samba y el
merengue, y demostrar su antigua presencia en otros géne-
ros y estilos como la habanera, la resbalosa o el tango”. La
lista es considerable: “la bomba y la plena de Puerto Rico,
el merengue haitiano-dominicano, el biguine martiniquefo, el
son, la conga y la rumba cubanos, el r¢ggae de Jamaica, la gaita y
la cumbia de Venezuela y Colombia, respectivamente, junto al
samba de Brasil y el tamborito panamefo...” (53). Y entre las
derivaciones a que estos han dado lugar: “el son, la rumba, la
conga, la salsa, el merengue, la bachata” (57).

Eli Rodriguez menciona igualmente una larga lista de
instrumentos musicales de origen africano: “los instrumen-
tos que acompafian los cantos y bailes de ascendencia lucumi
(yoruba). Los conjuntos de tambores bata, iyesa, dundun, de
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bembéy los giiiros (agbeochekeré) constituyen un importante
legado al patrimonio instrumental cubano”. Uno de ellos, “la
kora [...] de uso general en el occidente de Africa, se asocia a
otros instrumentos de cuerda como el arpa novohispana, que
justamente serfa adoptada por la mayoria de los géneros del
son mexicano, desde el jarocho hasta el mariachi” (49).

En el caso especifico de México, Dora Elena Careaga-
Coleman retiene la riqueza del son jarocho (“el Toro
Zacamanduy, La Bamba o Chuchumbé”, por ejemplo) como
“producto de la transculturizaciéon cultural indigena, hispana
y africana en México” (9). “Mas alla de las importantisimas
lecturas en términos de su construccion musical [...] las letras
del son jarocho son fuentes historicas que a manera de cro-
nica contienen elementos de la historia regional, las creen-
cias, los mitos y la identidad, entre otros elementos” (271).
Finalmente, menciona entre los ritmos bailables de influencia
africana, el chachacha, el danzoén, el merengue, la rumba o los
diversos sones mexicanos. Los zapateados en tarima. ..

Si bien la literatura afrolatinoamericana es una manifesta-
cién artistica que se mantiene a la zaga en comparaciéon con
la abundancia y la variedad de productos originados por la
musica y la danza, no deja de ofrecer un campo fértil de discu-
sion. Velazquez propone algunas lineas para el estudio de esta
literatura: “los lugares autoriales de enunciacion, las retoricas
de la representacion del esclavo y/o negro y de sus espacios
y tiempos, y la imagen del lector” (73). El panorama asi obte-
nido da lugar a cuatro periodos: a) colonial/esclavista (siglo
XVI-1880), &) negrismo (1880-1930), ¢) negritud (1930-1980)
y d) afrocentrismo (1980-siglo XXI) (73). Esta perspectiva de
estudio, que el tedrico llama “afrocéntrica”, se distingue por el
namero considerable de variables que considera:

La epistemologia predominante es dialégica ya que predomina
el encuentro horizontal de voces y culturas multiples, el lugar de
enunciacién privilegiado es la comunidad afro, pero también se
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habla desde el sujeto negro urbano; el lector implicado es cualquier
lector de cualquier lugar.

[..]

[En esta literatura] no se trata de estancatse en el dolot, sino forma-
lizar desde la compleja experiencia de la esclavitud las continuida-
des (culto a los ancestros, visién animista de la realidad), fracturas
(pérdida de las lenguas originarias), mezclas (afrocristianismo),
resistencias (cimarronaje, voces africanas que se inscribieron en
el castellano) que simbolizadas desde la literatura enriquecen la
historia humana. (Veldzquez 78)

La literatura afrolatinoamericana puede ser estudiada en sus
grandes lineas a partir de tres movimientos que aparecen a lo
largo del siglo XX e inicios del XXI: el negrismo, la negritud y
el afrorrealismo.

El negrismo es comunmente asociado a la obra de Nicolas
Guillén; no obstante, Addison atribuye a Ildefonso Pereda
Valdés el origen del esta corriente y, por lo tanto, ve en la
obra de este escritor uruguayo el antecedente de la literatura
afrocubana (Addison s/p)."* El negrismo es, en todo caso, la
manifestacion propia a la hispanofonia, temprano en relacion
con la negritud y ubicado en la poesia.”” Marfa Elena Oliva
seflala los alcances del movimiento: “El negrismo podria
considerarse [...] una expresion artistica que incorpora como

" Autores como Francis Abiola Irele consideran “el poemario de Nicols
Guillén West Indies 1.td. como una prefiguracion del Cabier d'un retour an pays
natal (1939), de Aimé Césaire” (Aiello 290 y ss.). Quince Duncan sefiala que
el término “negrismo” no denota sino “simpatia paternalista hacia el negro”
(parr. 31).

!5 Guillermo Cabrera Infante destaca el caracter pionero de la literatura cubana:
“en Cuba, habia poetas que escribian y publicaban antes de que los ingleses
fundaran Nueva Inglaterra” (526). Por su parte, Francisco Aiello menciona a
Francis Abiola Irele quien establece vinculos entre estos movimientos y otros
semejantes de América: “el Renacimiento de Harlem, el Indigenismo haitiano,
el garveyismo [...] Por dltimo, el renacimiento literario haitiano cuenta con
poetas de la #négritude avant la lettre, segin sostiene Abiola Irele, quien ademas
asigna un lugar encomiado a Jean Price Mars, considerandolo el equivalente
haitiano de Du Bois en Estados Unidos” (Aiello 290 y ss).
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tema de creacion el mundo social y cultural del negro, elabo-
rado por autores blancos o mestizos y, desde el siglo XX y en
América, también por autores que se reconocen COMo Negros
o mulatos” (62). El negrismo, con Guillén a la cabeza, “inicia
esta corriente desde una perspectiva intra-étnica”, “una vision
desde adentro”, desde la cual los escritores afrodescendientes
hablan por fin con voz propia.

Quince Duncan subraya la relevancia de la obra pionera
del poeta cubano “quien, con su subversion idiomatica, abri-
rfa camino para un enfoque diferente. Y una generacion de
autores afro-latinos se apropiaron de esa tendencia y la han
venido trabajando con entusiasmo” (part. 1). Con ¢l llega una
nueva vision que rebasa los limites de la estética: “a partir de
Nicolas Guillén, el ritmo y la terminologia africanas dejan de
ser elementos decorativos de nuestra literatura latinoameri-
cana [...] Motivos del Son [1930] constituye una de las mas gran-
des revoluciones en las literaturas hispanicas” (part. 5).'

Negritud

La negritud es mds bien un ensamble de preguntas
que un conjunto de respuestas. . .

Tanella Boni

El concepto de negritud surge inicialmente como una for-
mulacién del movimiento literario que con el mismo nombre
impulsa, hacia mitad de los afios 30, una tercia de intelectua-
les afincados en Francia por motivos de estudio. Agrupados
bajo el interés de resignificar el valor de la herencia cultural
africana, Aimé Césaire (Martinica), Léopold Sedar Senghor
(Senegal) y Léon-Gontran Damas (Guyana Francesa) propo-
nen el concepto que desde lo artistico se expandira hacia los

' Guillermo Cabrera Infante, no sin humor, dice acerca de Guillén: “El poeta

mulato (“No negro”, como le gusta distinguir su piel al poeta)...” (531).
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movimientos politicos anticoloniales. El concepto e ideas que
dan forma a la negritud se divulgara desde la revista L étudiant
noir que lanza su primer nimero en 1935. Adicionalmente,
fue decisivo para la difusion del término el poemario Cuaderno
de un retorno al pais natal que Aimé Césaire publica en 1939. Al
iniciar la Segunda Guerra Mundial, el colectivo se disgrega y
cada integrante retorna a su tierra natal, con lo cual el con-
cepto de negritud presentara desarrollos diferenciados.
Senghor, por ejemplo, apunta hacia
reclamaba la esencia de lo africano, enfatizando wvalores
morales, artisticos y sociales que unirfan a todos los negros

‘una negritud que

del mundo” (55); mientras que Césaire y Damas desarrollan
una idea de la negritud menos esencialista que “expresaba la
historia del negro esclavizado y racializado en América por
el colonialismo, poniendo el acento en el proceso historico
compartido”, expone Marfa Elena Oliva (56).

En América Latina, no obstante, el concepto tiene una
recepcién lenta; no serfa sino hasta mediados de los afios 70
cuando el término es sometido a examen por parte de la inte-
lectualidad afrodescendiente de habla hispana, y celebrado en
sus aportes, aunque no sin reticencias para ser asumido como
marca de identidad (Oliva 57). Es en el Congreso de la Cultura
Negra de las Américas, de 1988, cuando se discutira y final-
mente se considerard conveniente el uso del término negritud
ya que, sefiala la declaracion oficial, “para nuestro Continente
tiene significaciones muy especiales, sobre todo en el contexto
multirracial donde se ha desarrollado la presencia africana en
América” (citado en Oliva 60).

Marcel Velazquez, por su parte, hace una caracterizaciéon
de la negritud (que abarca cinco décadas: 1930-1980) en la que
destaca su fondo politico: “En lengua francesa estuvo imbri-
cado con las luchas anticoloniales; en lengua hispanica con
una reivindicacién sociocultural y un enfrentamiento abierto
contra las supervivencias ideoldgicas del colonialismo” (76).
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A su vez, Marybel Soto interpreta la negritud como “un
concepto de reivindicacion identitaria, donde los negros y su
cultura, se reconocen y reafirman a s{ mismos desde la colo-
nialidad del ser y del saber que postula el pensamiento deco-
lonial y los estudios subalternos” (35). Francisco Aiello, desde
una posicion divergente, subraya una reserva que se escucha
con frecuencia entre los tedricos de lo afrolatinoamericano: el
movimiento es claramente “intelectual, antieuropeo y antioc-
cidental”, pero, a pesar de su franco rechazo a la supuesta
inferioridad de lo africano, surge de un pensamiento esen-
cialmente europeo (292). Mario R. Cancel expone una expli-
cacion a esta inconsistencia: “‘si bien Aimé Césaire le escribia
a la negritud, el poeta era mas europeo y occidental que afri-
cano [...] Césaire redactara su manifiesto anticolonial y antieu-
ropeo con los recursos aprendidos en el corazéon de aquella
metrépoli cultural (Paris).!” De hecho, no podia ser de otro
modo porque el oprimido necesita hablar el lenguaje del opre-
sor si quiere ser escuchado por este” (3). Ricardo Lopez es
mas contundente en su critica: “Césaire habia hecho de ‘su’
negritud una contradiccién insalvable al denunciar, mas como

'7 Tanella Boni describe el contexto europeo en el que se concibe la negtitud:
“el perfodo de entreguerras fue favorable a la agitacién cultural abierta a los
excesos, a lo desconocido y a lo inesperado. En Parfs, ciudad artisticamente
fecunda en esta época, tiene lugar el encuentro entre personajes influyentes:
poetas surrealistas, artistas plasticos, filésofos, escritores y artistas afro-ameri-
canos que se presentan en el casino de Paris o en los Folies Bergeres, asi como
también figuras del especticulo y de la danza ‘exética’ como Joséphine Baker,
encarnacion inédita e inimitable de la feminidad negra” (Achille, L. T. 1992,
X11). De este modo, Parfs es el lugar de encuentro de ideas que se propagan por
los salones y los cafés, asi como también en otros espacios de debate y entrete-
nimiento, tales como los “bailes negros”. En estos sitios, los afro-americanos,
los antillanos y los africanos, si bien al principio desconfiaban unos de otros,
pronto descubrieron su comun pertenencia a una “raza”, aunque también dife-
rencias culturales notables. (En este contexto, Breton acepta ser el prologuista
de Césaire). Boni destaca, igualmente, el papel de “Paulette Nardal [quien]
organiza un salén con sus hermanas y se interesa en «el despertar de conciencia
de raza» antes de la creacién del concepto de Negritud en Parfs...” (3-11).
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europeo reducido que como negro sublevado, el colonialismo
en Africa a través de su Discurso sobre el colonialisms” (84). Y
recuerda que Frantz Fanon, su discipulo, habfa sido severa-
mente critico con respecto a las ideas del maestro: “Fanon
sobre todo arremete con agresividad en contra del ‘intelec-
tual colonizado’ africano; es decir, aquel individuo que asume
una lectura ‘occidental’ de la independencia de los pueblos de
Africa, y que mas que ir al encuentro de un ‘hombre nuevo’
instala un discurso de ‘liberaciéon’ en la logica del coloniza-
dot” (Lépez 84)." Finalmente, Adalberto Ortiz, en su articulo
“La negritud en la cultura latinoamericana y ecuatoriana”, de
1975, lleva al extremo la critica: “para mi entender, la negritud
es solamente un medio de expresion y afirmacién y no un fin
como lo preconizan los extremistas tedricos-politicos de esta
corriente, porque tal posicién nos conduciria a un racismo
antirracista” (s/p)."”

Sin embargo, a pesar de las criticas a las que ha sido some-
tido el término “negritud”, este se ha impuesto en el discurso
académico para aludir a la realidad de los afrodescendientes,
no soélo en el contexto del colonialismo francés. Marfa Elena
Oliva recupera las palabras de Zapata-Olivella (1990), quien
propone una lectura indulgente del movimiento: “En América
la palabra negritud tiene sus propias resonancias |...] negritud
en América es indianidad, africanitud, americanidad, todas las
connotaciones que quiera darsele menos el de colonizacién”

'8 Tanella Boni hace una precision en cuanto al itinerario del movimiento: “El
momento propiamente filoséfico en la genealogia de la negritud es, en primer
lugar, los nombres de los filésofos que aparecen en Césaire y, sobre todo, en
los ensayos de Senghor. Después de la creacion del concepto, los fundadores
desatrollan proyectos literarios (poesia, cuentos, teatro, ensayos) y, sabemos,
los primeros criticos que le abren el camino a estos textos, son los prologuis-
tas: poetas, novelistas y filosofos franceses” (5-6).

" Adalberto Ortiz, “La negritud en la cultura latinoamericana y ecuatoriana”.
Revista de la Universidad Catélica, 1975, 7, 97-118.
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(58). Ricardo Lopez sefala, en el mismo tono, la vigencia de
su impulso emancipador:

Césaire es quien la enuncia, y en el instante después de enunciarla,
adquiere alas propias, y se va con quien quiera apropiarse de ella.
Asilo hace Senghor en el Senegal, y asi también lo hace Fanon, en
su Piel negra, mdscaras blancas. De esta forma, la fuerza liberadora de
la negritud se encuentra en quienes hacen uso liberador de ella, en
quienes la adaptan e integran a los nuevos movimientos anti-colo-
niales que aparecen a partir de 1945. (82)

Afrorrealismo

El tercer movimiento en cuestion es el afrorrealismo, con el
que Quince Duncan designa una nueva forma de creacion,
de la que no se excluye a los miembros no-afrodescendientes,

la busqueda de la identidad que caracteriza a los autores afrorea-
listas, desafia la falsa dicotomia blanco-negro para recuperar una
parte negada de su identidad como afrodescendiente. En el pro-
ceso, ese reclamo admite todas las variables de mestizaje, inclu-
yendo el aporte europeo.Y en abierta renuncia de toda posicién
etnéfobica, los afrorealistas asumen su condicién de africano, latino
e indigena, sin dejar de lado los aportes de otras etnias”. (parr. 38)

Duncan propone la nocién de afrorrealismo no como una
categoria cerrada, sino como un concepto maleable y dina-
mico, capaz de poner en movimiento la diversidad y plurali-
dad que implica:

El término afrorealismo [alejado del “mainstream”] [...] Aunque no
evoca al mito occidental en la forma consistente en que lo hacen
otras corrientes literarias latinoamericanas, ni recurre al folklo-
rismo, no puede considerarse eurofébica, pero si etnofilica. Se

2 Afrorrealismo o afrorealismo son usados indistintamente en el discurso tedrico.
Otros términos aparecen para describir la originalidad de ciertas produccio-
nes, como el “realismo mitico” asociado a Zapata-Olivella.
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distingue claramente con relacién al negrismo y de la négritude, y
aunque comparte algunos rasgos, se distingue también del rea-
lismo magico pot sus simbolos, mitos y por su perspectiva. [...] La
recurrencia a la subversion africanizante del idioma, los referentes
miticos inéditos o hasta ahora marginales, tales como el Muntu,
el Samanfo, el Ebeyiye, la reivindicacién de las deidades como
Yemaya, y la incorporacién de elementos del habla popular de la
didspora africana son factores medulares y no decorativos en la obra
de estos autores. (parr. 40)

Los objetivos que el afrorrealismo hace suyos son por demas
ambiciosos:
¢ Elesfuerzo por restituir la voz afroamericana por medio
del uso de una terminologfa afrocéntrica.
La reivindicacion de la memoria simbdlica africana.
La reestructuracién informada de la memoria historica
de la didspora africana.
La reafirmacién del concepto de comunidad ancestral.
La adopcién de una perspectiva intracéntrica.
La busqueda y proclamacién de la identidad afro.
(Duncan, parr. 12).

En este escenario plural, la literatura terica que es posible
llamar “afromexicana” posee algunas particularidades dignas
de mencioén. La primera es su tardia aparicion en el escenario
académico latinoamericano. Gladys Lechini lo expone en los
siguientes términos: después de la obra de Gonzalo Aguirre
Beltran (1940), los “estudios afromexicanos” debieron espe-
rar un cuarto de siglo para “tomar impulso entre los setenta
y los ochenta. Sin embargo, es durante la ultima década del
siglo XX y lo que va del siglo XXI que los estudios sobre pobla-
ciones africanas adquirieron una relevancia significativa” (22).
Salvador Vazquez ratifica esta apreciacion: “Durante la dltima
década del siglo XX y los primeros afios del siglo XXI que ini-
cia, los estudios sobre poblaciones africanas en México han
comenzado a cobrar una notable relevancia” (187).
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Al lado de la literatura “tedrica”, la ficciéon afromexicana
no es tampoco abundante, a lo largo del siglo XX. Careaga-
Coleman sefala una breve serie de titulos en los que alternan
la novela, el guion radiofénico, cinematografico y televisivo,
asi como una historieta, Memin Pinguin (1943), y algunas can-
ciones infantiles de Gabilondo Soler (“Cucurumbé”, “Negrito
sandia”, “Negtito bailarin”) (197).*!

La negra Angustias es, sin duda, el personaje mas rico de
esta lista de obras; aparece en la novela de Francisco Rojas
Gonzilez e inspira la pelicula del mismo titulo de la directora
Matilde Landeta, en 1950. El personaje femenino Angustias
participa activamente en la Revolucion Mexicana por la
defensa de la poblacion oprimida y en especial por las mujeres.
Por otra parte, la pelicula Angelitos Negros (1948 y 1970, ambas
de Joselito Rodriguez) cuenta la historia de una mujer que des-
precia a la gente “de color” sin excluir a su hija, ighorante de
que su madre es “negra”. £/ derecho de nacer (inspirada en una
radionovela del cubano Félix Benjamin Caignet Salomon, de
1948, y realizada en México como radionovela y como teleno-
vela; esta ultima en 1981-82) narra el drama de Marfa Dolores,
una negra que haciéndose pasar por la madre, cria en secreto
a un nifio que habia sido condenado por su abuelo a morir; el
pequeno, que se convierte en un destacado médico, sufre con
ella el repudio de la sociedad hacia la gente “negra”.

En la historieta Mewin Pinguin, de Yolanda Vargas Dulché,
un nifilo “negro” de barrio, al igual que su progenitora, vive
aventuras en ocasiones inverosimiles con un grupo de amigos,
que adoptan hacia él una actitud de fraternal “racismo”. Las
canciones, finalmente, describen personajes portadores de
rasgos exoticos que revelan el lugar impreciso que sus inspira-
dores afrodescendientes ocupaban en el imaginario mexicano
de la época (Careaga-Coleman 264).

2 Careaga-Coleman menciona igualmente las aportaciones de Christine B. Arce
sobre La mulata de Cordoba, Angelitos negros, La negra Angustias, entre otros (11).
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Careaga-Coleman expone reflexiones relevantes sobre
estos textos: “Cada uno de las tramas de estos ejemplos gira
alrededor de protagonistas negros, sin embargo, cada uno de
los argumentos establece una ambigtiedad con respecto al ori-
gen de los personajes” (197). Y adelanta una posible explica-
cioén acerca de su aparicién en los medios de la época:

silo que pretende el Estado-naciéon mexicano del siglo XX es sacti-
ficar la imagen de los afrodescendientes mexicanos del centro de la
identidad nacional. Es pertinente preguntat ;por qué surgen ima-
genes como la de Memin Pinguin, o la de su mama Eufrosina en la
historieta Memin Pinguin? O ¢por qué existen imagenes maquilladas
como la de José Catlos, Mercé o Belén —para caracterizar los pet-
sonajes negros en la pelicula Angelitos negros>—. Podemos encontrar
una constante en cada uno de esos ejemplos que puede ayudar
a contestar esta pregunta. Todas y cada una de estas imagenes
“negras” representan estereotipos asociados a los afrodescendien-
tes, de manera que el Estado-nacién si necesita de estas imagenes
para imprimir, marcar, subrayar aquello que no va a formar parte
de la nacién. (93)

MEXICO: AGENDA PENDIENTE

Ser una persona negra en México significa enfrentarse a una
realidad que la discrimina, la ofende y expulsa de la vida social
y de los imaginarios colectivos de lo bello y lo deseable. Para
una persona negra, esta realidad irrumpe como una dolorosa
toma de consciencia cuando la sociedad racista le hace saber,
de manera siempre violenta, que ella o ¢él no pertenecen a la
comunidad que se quiere blanca y europea, o al menos mes-
tiza. Ser persona negra en México implica en muchas ocasio-
nes ser identificada con lo o#re, con algo que no forma parte de
“lo mexicano”, sino que representa lo exético o lo extrafio.”

** Careaga-Coleman refiere el caricter revelador que para ella tuvo escu-
char en el marco del primer Festival Afrocaribefio, en 1994, celebrado en el
Instituto Veracruzano de la Cultura, la conferencia del escritor y académico
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La agenda pendiente en el ambito de los estudios afrola-
tinoamericanos y afromexicanos en particular es tan amplia
como ambiciosos son sus objetivos generales: combatir la dis-
criminacién étnico-racial y de género, reivindicar la herencia
africana y el valor de los aportes de los afrodescendientes. No
obstante, los acercamientos que se han llevado a cabo hasta
ahora requieren aun ser valorados. Odile Hoffmann sefiala,
en este contexto, la necesidad de revisar los métodos que
orientan las investigaciones sobre lo afrolatinoamericano de
manera a “explicitar sus debilidades y ventajas” (104).” Luis
Ferreira Makl insiste en “cuestionar al eurocentrismo y a
cierto latinoamericanismo ibero-centrado que han dominado
buena parte de los estudios sobre la esclavitud y el pensa-
miento sobre la conciencia latinoamericana como advierten
independientemente Lovejoy (1997) y Mignolo (2003)” (2306).

Salvador Vazquez se inclina por adoptar perspectivas mul-
tidisciplinarias que enriquezcan el panorama de estudio: “un
punto de vista que incorpore términos conceptuales como la
raza, la etnicidad, la clase y el género de manera mas amplia, ya
que al abstraerlos tnicamente bajo referentes histéricos y en
menor medida antropolégicos pierden su dimensién concep-
tual de amplio espectro analitico” (201). Javier Collado Ruano,
finalmente, insiste en la importancia de “gestionar el conoci-
miento de forma multi-, pluri-, inter-, y transdisciplinar para
crear didlogos inter-epistemologicos que originen futuros dis-
tintos mediante una ecologia de saberes |...] [esta estrategia
permitira] concebir nuestra identidad como una construccion

jamaiquino Joseph Pereira, cuando por primera vez oy6 hablar de una litera-
tura afromexicana.

# Para delimitar el campo de estudio de lo afrolatinoameticano, es indispen-
sable establecer una primera distincién de caricter general, apunta Gladys
Lechini, quien distingue “dos grandes problematicas: la referida a la presencia
africana en América Latina, por un lado, y la que se ocupa de los estudios
sobre cuestiones historicas, politicas, econémicas y sociales de los paises afri-
canos, por el otro” (12).
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de multiples relaciones naturales y sociales” (53-5). En este
sentido, Collado destaca la persistente “influencia nociva de la
colonialidad, asi como la subsecuente imposicién de saberes
epistémicos europeos y occidentales”. Y sugiere analizarlos
“desde un marco pluriversal y multirreferencial, en vez de un
unico modelo monocultural que intente concretizarse como
un disefio global”. Estas medidas que ubicarian en el centro
“la diversidad epistémica”, y fungirfan como antidoto contra
un posible “epistemicidio” (53).

Collado retoma el concepto de Walter Mignolo del “para-
digma otro”, en el que asienta su critica a la colonialidad y los
efectos perversos de “la imposicion del ‘progreso’ como un
valor del bienestar impuesto por la modernidad occidental”
(parr. 21). Los alcances de esta propuesta de amplio espectro
puede verse en los siguientes términos:

“Un paradigma otro” es en dltima instancia el nombre que conecta
formas criticas de pensamiento “emergentes” (como en la eco-
nomia) en las Américas (latino/as; afroamericanos; americanos
nativos; pensamiento critico en América Latina y el Caribe), en el
norte de Africa, en el Africa subsahariana, en el sur de India y en
el sur de Europa, y cuya emergencia fue generada por el elemento
comun en toda esta diversidad: la expansién impetial/colonial

desde el siglo XVI hasta hoy. (Mignolo en Collado, parr. 22)

El sentido critico del “paradigma otro” abre la posibilidad a
los afrodescendientes, como a todos aquellos que viven una
condiciéon de subordinacién, a tomar conciencia, pensar y
manifestarse desde “la colonialidad” y concebir “un “pensa-
miento fronterizo”
cita al dialogo intercultural entre los movimientos sociales y
los intelectuales...” (Collado parr. 25).

En el caso especifico de México, es necesario conside-
rar una serie de variables que obligan al estudioso a adoptar
una perspectiva particular en el momento de tratar el tema

de la afrodescendencia. Careaga-Coleman se pregunta, por

cuya perspectiva de descolonizaciéon sus-
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ejemplo: “¢Coémo puede existir el racismo en una comuni-
dad si la ‘raza’ no es una realidad en México?” (279). Salvador
Vazquez aporta en este punto un argumento que puede set-
vir como respuesta, al establecer una distincion fundamental
entre “raza” y “etnicidad”:

Enla actualidad en el mundo en general existe un debate sumamente
acalorado sobre si al referirnos a la raza estamos refiriéndonos a
la etnicidad. Mi posicién es que no se trata de lo mismo. Explico
por qué. Algunos autores como Michael Banton creen que la “raza”
supone una identificacién categorial que denota a “ellos”, basandose
en caracteristicas fisicas o fenotipicas, mientras que la etnicidad es
la identificacién de un grupo cultural especifico correspondiente al
“nosotros” (Banton, 1988). Desde este punto de vista la etnicidad
setfa algo voluntariamente asumido por uno mismo, mientras que la
identificacion racial es algo impuesto al otro. (201)

Odile Hoffmann, por su parte, cuestiona la validez del término
“etnicidad” como el mas adecuado “para dar cuenta de las dina-
micas identitarias actuales de las poblaciones negras o more-
nas” de México. Su argumento: “las poblaciones afromexicanas
parecen estar menos interesadas en definir su ‘calidad étnica’
que en denunciar la discriminacion de la cual son objeto y recla-
mar el reconocimiento de su identidad ‘mexicana™’; de esta
manera, la “reivindicacioén de su diferencia puede ser interpre-
tada en términos de identidad colectiva mas que étnica” (104).
Una reflexién en este sentido abonaria, afirma Odile
Hoffmann, “a demostrar la inconsistencia de las posiciones
etnicisantes que en la actualidad inciden en la etnogénesis este-
reotipada de los afromexicanos” (124). Hoffmann subraya,
finalmente, las limitaciones del “enfoque etnografico™

Al asimilar la identidad al solo campo cultural, se “fabrica” iden-
tidad a partir de practicas culturales (¢, las “culturas identitarias”
de Agier, 2001), y se corre el riesgo de conducir a una visién sim-
plificada y fragmentada de las sociedades regionales, mucho mads
complejas. (119)
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CONCLUSION

En el discurso actual sobre la recuperacion de la identidad del
afrodescendiente y la revaloracion de sus culturas, se escuchan
propuestas incluyentes que no ven en la diversidad étnica una
amenaza, sino un elemento valioso en la conformacion de
una sociedad. En este orden de ideas, Tanella Boni propone
apuntar hacia la “construccién de un nuevo humanismo” en
el que se interprete lo latinoamericano desde una perspectiva
distinta a la que ve a “una civilizacién conquistadora que domi-
nase a todas las otras, sino una multiplicidad de civilizaciones
que posefan, cada una, un alma, un espiritu, una vida” (12).

La postura de organismos oficiales, como la CEPAL, coin-
ciden en este objetivo y llaman a asociar las reivindicaciones
de afrodescendientes e indigenas originarios: “A la relacion
vertical entre hombres y entre pueblos —la relacién de depen-
dencia, de amo y esclavo, dominador y dominado, coloniza-
dor y colonizado— se debe oponer una relaciéon horizontal, de
solidaridad entre iguales, de pares entre pares. Igualdad que
no puede implicar, en forma alguna, negacién de la personali-
dad, de la individualidad...” (21).

Gladys Lechini menciona, como una posibilidad res-
catable, el proyecto de Nina S. De Friedemann para “abrir
las ciencias sociales latinoamericanas a un dialogo Sur-Sur”,
un proyecto del que México se beneficiarfa al aprovechar el
camino recorrido por varios pafses latinoamericanos para
remediar la marginalizacién de las poblaciones afrodescen-
dientes y el desconocimiento de sus culturas por sus propios
connacionales.

Victoria Eli Rodriguez sugiere, en lo que se refiere a las
areas de oportunidad para el estudio de lo afrolatinoamericano
—y, en consecuencia, lo afromexicano— diez ambitos (propues-
tos originalmente por Melville . Herskovitz), entre los cua-
les hay que ubicar la literatura: “tecnologia, vida econémica,
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organizacion social, instituciones —no determinadas por nexos
de parentesco—, religion, magia, arte, folclore, musica y len-
guaje...” (4). Marcel Velazquez, en una direccién paralela,
sefiala algunas vias para atravesar estos ambitos disciplinarios:
“las huellas simbolicas de las diversas negociaciones y conflic-
tos entre las politicas de (auto)representacion, las apropiacio-
nes del lenguaje hegemonico y las marcas propias del habla,
la cultura oral popular y el ritmo como elemento central de
significacion corporal y social de dicha comunidad” (70).

La difusion y el analisis de la literatura sobre y por afro-
descendientes es un medio eficaz para combatir la discrimina-
cién de la que son objeto, de ahi la necesidad de su estudio,
en especial en paises en que este sector de la poblacién ha
sido “invisibilizado” durante siglos. César Fernandez Moreno
expone un argumento lapidario en este sentido: los escrito-
res latinoamericanos “no tienen mas remedio que expresar
el mundo que los circunda y se les impone, creciente y bullente,
mundo de contradicciones y desgarramientos, de contempla-
cién y acciéon aniquiladoras...” (13). Carlos Fuentes, por su
parte, destaca el enriquecimiento que trae consigo a europeos,
indios y mestizos la llegada de africanos a América: “regalar-
nos libertad y gozo. Desde el Mississipi de Faulkner a la Cuba
de Carpentier, a la Isla Dominicana de Jean Rhys, a la Santa
Lucia de Derek Walcott, a la Martinica de Aimé Césaire, a la
Barranquilla de Garcia Marquez, una corriente de reconoci-
mientos, negros, blancos y mulatos dio otro color mas al ros-
tro humano de las Américas, y fue el negro” (64).

SOBRE LOS TEXTOS

Este volumen agrupa en tres secciones diversas colaboracio-
nes que brindan una perspectiva de las negritudes en América
Latina, y aun sus desplazamientos fuera de ella, desde un hori-
zonte lo mas amplio, multidimensional e interdisciplinario
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posible. Si bien a lo largo de las tres secciones el género narra-
tivo y el interés en obras en idioma espafiol ocupan el mayor
espacio, también se analizan fendmenos de las negritudes —o
en relacion con ellas— que se expresan por medio de la lengua
inglesa y francesa, asi como por medios plasticos y audiovi-
suales. Asimismo, aun cuando el Caribe y sus interconexiones
parece el espacio con mayor representatividad de las negri-
tudes, dadas las rutas del esclavismo, las colaboraciones ilu-
minan hacia otras geografias como el Cono Sur, la costa del
Pacifico, o la frontera entre México y Estados Unidos. Del
mismo modo que los espacios, los tiempos también son mul-
tiples: en un arco que se extiende desde los mitos inmemo-
riales africanos hasta la migracion en el siglo XXI, se perfilan
momentos clave en lo histérico y lo intimo.

La seccion “Procesos migratorios, construccion y repre-
sentaciones de las identidades afrodescendientes” ahonda en
las relaciones de hogar, subjetividades, memoria y oralidad, asi
como en la agencia politica y las tensiones raciales en proce-
sos de identidad nacional, control de la negritud, biopolitica y
necropolitica. Macarena Martin Martinez analiza cuatro rela-
tos de Lorraine Avila y Edwidge Danticat, autoras estadou-
nidenses con raices dominicanas y haitianas que escriben en
lengua espanola y lengua inglesa, respectivamente. Este texto
busca mostrar las similitudes de la llamada nueva diaspora en
personajes femeninos con respecto a la antigua diaspora del
comercio esclavista. Al hablar de los fenémenos migratorios
contemporaneos en estos términos, se retoma y cuestiona el
alcance de los estudios diaspéricos que no se han ocupado lo
suficiente de las mujeres afroamericanas latinas. Bajo esa pers-
pectiva, se examina la experiencia de personajes femeninos en
los relatos de Avila y Danticat, las cuales tanto migran a los
Estados Unidos como vuelven a su pais de origen o de sus
padres. Esta inclusion de su género y latinidad se inscribe en
los estudios de la diaspora de poblaciones afrodescendientes.
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Rocio Gil Martinez de Escobar se propone indagar el
papel de la historia oral y la memoria en la lucha histérica
y cotidiana de las negras y negros mascogos/black semino-
les, cuya doble denominacién precisamente alude a la doble
territorialidad que esta comunidad transita entre los estados
de Texas y Coahuila. La autora sostiene cémo la constitucion
oral de una narrativa hizo posible a la comunidad de negras
y negros mascogos imaginar su libertad, asi como articular
alianzas y estrategias para perseguir esta entre circunstancias
diversas. Para ello es decisivo el apoyo en el trabajo de varios
historiadores sobre la formacién de la identidad de los negros
mascogos, su situacion en Coahuila y Texas en la primera
mitad del siglo XIX, asi como el decreto de abolicién de la
esclavitud de 1829 en México que permed en el imaginario de
esta comunidad y persiste actualmente. Queda abierta la pre-
gunta sobre el papel simbolico de la memoria para cohesionar
a la comunidad de las negras y negros mascogos y brindar
agencia politica en el presente.

Jorge Sarasola plantea una lectura de la biografia nove-
lada sobre José Leandro Andrade, primer futbolista afrodes-
cendiente a nivel internacional, con el propésito de examinar
la integraciéon de esta figura en la sociedad uruguaya en un
tiempo crucial para la construcciéon de su identidad nacional
entre las décadas de 1930 y 1940, asi como bajo los discursos
del momento sobre civilizacién y barbarie. En la época actual,
cuando se percibe un aumento de investigaciones historicas
sobre el pasado afro-uruguayo y tematicas afines en la novela
de ese pafs, Sarasola destaca que el principal mérito de Gloria y
tormento (2003) de Jorge Chagas radica en ir mas alla de la figura
del futbolista internacional, e incluso otras figuras afrodescen-
dientes abiertamente reconocidas e integradas en la sociedad
uruguaya. En cambio, fuera de este tipo de personalidades,
queda el cuestionamiento sobre la incorporacion del resto de
la poblacién afrodescendiente a esa identidad nacional.
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Laura Itzel Bernal Rios presenta un analisis de la pelicula
E7 hombre de los hongos (1976), dirigida por Roberto Gavaldon,
no sin advertir diferencias significativas con respecto a la
novela homoénima de Sergio Galindo en que se ha basado el
filme. La lectura de esta obra particular en el cine mexicano
al perfilar un protagonista afrodescendiente propone que la
biopolitica y 1a necropolitica constituyen los principales recur-
sos que regulan el sistema colonial y paternalista que se retrata.
Al tratarse fundamentalmente de un analisis cinematografico,
si bien apoyado en el precedente literario, Bernal Rios pone
especial atencion en cierta escenificacién, determinadas agru-
paciones ante la camara y la paleta de colores.

Ricardo J. Solis Herrera desarrolla una lectura de Changy,
el gran putas (1980) de Manuel Zapata Olivella en la clave del
pensamiento americano expresado por Marti, no sin antes
reconocer un horizonte de Afroamérica que la novela sugiere
unida desde el interior por medio de la filosofia del muntu
y las religiosidades afroamericanas. A partir de una ruta del
esclavizado y la consecuente ruta de la rebelion, es legible la
convergencia de las luchas anticoloniales que traza la novela
entre Colombia, Brasil, Hait{, México y aun Nueva York,
asf como entre las figuras de Simén Bolivar, José Prudencio
Padilla o José Maria Morelos. Se propicia con ello el encuentro
entre Afroamérica y Nuestra América, y aun la Oz América
indigena, Africa y Europa.

“Etnopoéticas y religiosidad: sincretismos y poéticas ritua-
les”, la segunda seccion, brinda una perspectiva de esta dimen-
sion de la negritud tanto al interior de lo comunitario, como
en la reelaboracion de mitos y sistemas de creencias. Claudia
Gil de la Piedra examina la figura de la bruja en la novela
de Maryse Condé, escritora francéfona originaria de las islas
Guadalupe. A propésito de Moi, Tituba, sorciére noire de Salem
(1986), se plantea como se estigmatiza a la bruja por parte
de los esclavistas, siendo que esta posee un rol fundamental
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como curandera en el seno de la colectividad a la que per-
tenece. Tal estigmatizacién revela su incidencia tanto en la
ruptura de la memoria como de la identidad de los pueblos
negros en el Caribe. Especialmente, Gil de la Piedra analiza
la estigmatizacion de Tituba bajo una revisiéon sobre ciertas
representaciones del mal en Occidente, asi como poniendo
énfasis en su lugar relativamente secundario en los juicios de
Salem en el siglo XVII, por lo que se redimensiona la pro-
puesta de Condé al retratar su historia ausente. Eric Martinez
Tomasini-Bassols encuentra claves en La flor prirpura (2003) de
Chimamanda Ngozi, escritora nigeriana, para indagar en un
trasfondo comun de la negritud en América Latina y Africa
occidental. Se reconoce que esta experiencia es atravesada por
el arché colonialista, mediante el cual surgen procesos de iden-
tificacion de los sujetos con los discursos y narrativas con que
el colonialismo ha forzado su propia relacién con el cuerpo y
la mentalidad. Los personajes de la novela brindan pistas para
comprender esta relaciéon en un sentido ritual y litargico.

Yolanda Wood analiza la obra plastica de Belkis Ayon que
particularmente se nutre de los referentes visuales del sistema
de creencias abakua, los cuales la pintora cubana conceptua-
liz6 plasticamente a partir de diversos textos. Resulta llamativa
en especial la operacion artistica de Ayon al reelaborar los
fundamentos y mitos de ese culto hermético esencialmente
masculino. Esta obra plastica, en que Wood repara con espe-
cial atencién en sus técnicas y medios, encierra una concep-
cion singular donde los rastros etnoculturales y de género
permanecen sugeridos de acuerdo con la dimension mitica y
ritualidad abakua.

La doble condicién particular de la mujer afrodescen-
diente que ya se advierte en las obras de Maryse Condé, asi
como en Lorraine Avila y Edwidge Danticat, se desarrolla
mayormente junto con otras formas de subjetividad en la
seccion “Género, feminismos e identidades sexo-diversas”.
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Luisa Marfa Pérez Ocampo examina las figuras femeninas en
algunos relatos de Jamaica Kincaid, escritora en lengua inglesa
originaria de Antigua. Este acercamiento propone mostrar la
marca que ha dejado, en las mujeres retratadas en las historias,
la imposicion de sistemas que no corresponden a su realidad
y condicién. Es el caso del sistema educativo colonial que,
por medio de la literatura en lengua inglesa y la perspectiva de
mundo que encierra, se encuentra muy distante de la realidad
inmediata de las Antillas y su creole. Asimismo, es el caso del
patriarcado que, paraddjicamente, replican las figuras mater-
nas con quienes entran en conflicto las protagonistas de los
relatos de Kincaid.

Liz Moreno-Chuquen analiza y compara las subjetividades
afro-femeninas que se expresan en Aguas de estuario (2020) de
Velia Vidal y La perra (2017) de Pilar Quintana, dos novelas
representativas de la selva colombiana en la region del Pacifico.
La presencia de la selva resulta decisiva en el analisis, pues
es clave como lugar de enunciacién para la construccion de
ambas subjetividades, con sus respectivas identidades y memo-
rias tanto individuales como colectivas. A partir de ese reposi-
torio de experiencias que constituye la selva, se pone atencion
en la forma como se expresa la subjetividad afro-femenina, ya
sea narrada por una primera persona con cartas y diatios, o
bien por un narrador equisciente, con la descolonizacion del
imaginario racista y sexista que aporta.

Aida Chacoén Castellanos se centra en el ciclo de Centro
Habana de Pedro Juan Gutiérrez para examinar la represen-
tacion de los cuerpos y personajes femeninos racializados, asi
como el reconocimiento de espacios urbanos que correspon-
den a criterios de racializacion. Estos personajes y espacios
que retrata Gutiérrez ponen en evidencia una realidad que fue
negada por el discurso oficial, el cual posicionaba problemati-
camente la figura del “hombre nuevo™ aun después de la caida
de la URSS durante el llamado “periodo especial” en Cuba.
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En este sentido, Chacon Castellanos subraya la emergencia de
cuerpos y subjetividades que Gutiérrez ha dado cauce en su
narrativa, especialmente marcada por su formacion periodis-
tica y clertos recursos autoficcionales.

Rocio Munguia Aguilar revisa el desarrollo de la poesia
femenina afro-uruguaya a partir de la voz pionera de Virginia
Brindis de Salas en la primera mitad del siglo XX, con el tras-
fondo de la produccién cultural y participacion politica de
las mujeres afrodescendientes en Uruguay. En didlogo con
motivos fundadores en la poesia de Brindis de Salas, 1a autora
encuentra un resurgimiento de la poesia afro-uruguaya en una
nueva etapa, en que advierte una reconversion del imaginario
de la mujer afrodescendiente hacia una reconquista discursiva
del cuerpo. Dado su paso de objeto a sujeto del discurso, la
agencia y la postura literaria en poetas afro-uruguayas pos-
teriores, se propone un punto de articulacion “po-ética” de
estas creadoras entre compromiso y actividad literaria, que no
s6lo busca posicionarse en el mundo sino también cuestionar
ciertos valores y certezas.

Luis Goémez Mata maneja la nocién de afrocuir para tra-
zar una personal cartografia y rutas de la narrativa breve de
Puerto Rico, cuya literatura desde los afios sesenta empieza a
incorporar identidades sexo-diversas, temas como la homose-
xualidad y la prostitucion, ademas de brindar un mayor papel
a personajes afrodescendientes en las historias. Presenta el
analisis de tres cuentos de escritores puertorriqueflos con-
temporaneos que retratan y recogen la vivencia de identida-
des sexo-diversas afrodescendientes. L.a marginalizaciéon que
lleva al rechazo y al abuso, asi como el caracter trans de lo
genérico, pero aun también de lo migratorio, plantean puntos
de dialogo entre los cuentos en torno a como posicionar un
tratamiento de lo afrocuir.
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Marea de ida y vuelta: la
transnacionalidad encarnada de
las afrolatinas en los relatos de
Lorraine Avila y Edwidge Danticat'

Macarena Martin Martinez

Resumen

El presente articulo analiza la migracién contemporanea
de afrolatinos desde el Caribe a Estados Unidos como una
segunda diaspora africana, a través de los relatos de las auto-
ras afrolatinas-estadounidenses Edwidge Danticat y Lorraine
Avila. Sin embargo, a diferencia de la critica tradicional en
torno a las migraciones y la diaspora de marcado caracter
angléfono y masculino, este trabajo se centra en la experiencia
de la mujer latina migrante. Ademas, este analisis estudia las
causas de los movimientos de retorno a la nacién ancestral, asi
como las implicaciones que estos tienen en la articulacién de
los conceptos de “hogar” e “identidad”.

Palabras clave: afrolatinas, migracion, identidad, hogar,
transnacional.

! Esta investigacién ha podido llevarse a cabo gracias al Ministerio Espafiol
de Universidades a través de un contrato postdoctoral FPU en la Universidad de
Sevilla y al centro de investigacién COIDESO.
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Abstract

This article discusses Afro-Latinos’ migration from the
Caribbean to the United States as a second diaspora through
the short stories of two US Afro-Latin authors, Edwidge
Danticat and Lorraine Avila. Unlike traditional critical work
about migrations and African diaspora, this paper will focus
on the experience of the Latin migrant women. In addition to
this, this work studies both the causes that lies behind migrants’
desire of coming back to their ancestral nations and the conse-
quences of such travels in their identity and notions of “home”.

Keywords: Afro-Latinas, migration, identity, home,
transnational.

Résumé

Le présent article analyse la migration contemporaine des
Afro-latins des Caraibes jusqu’aux Etats-Unis comme une
seconde diaspora africaine, a travers les courts récits des
auteures Afro-latines américaines Edwidge Danticat et
Lorraine Avila. Pourtant, contrairement a la critique tradition-
nelle sur les migrations et la diaspora d’un marqué caractere
anglophone et masculin, ce travail met 'accent sur 'expé-
rience de la femme migrante latino-américaine. De plus, cette
analyse étudie les causes des mouvements de retour a la nation
ancestrale, ainsi que leurs implications sur l'articulation des
concepts de «foyer et d’«identité».

Mots-clés: Afro-latines, migration, identité, foyer,
transnational.

INTRODUCCION

El presente trabajo analiza la narrativa de las escritoras
Afrolatinas y estadounidenses Lorraine Avila y Edwidge
Danticat desde un enfoque migratorio. En concreto se
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estudian dos relatos sobre los viajes de ida desde Latinoamérica
hacia Estados Unidos que Avila y Danticat presentan en
“Malcriada” (2019) y “Children of the Sea” (1995), respecti-
vamente, y dos historias de “vuelta a casa” representadas en
“Romo” (Avila 2019) y “Hot Air Balloons” (Danticat 2019).
La atencién a los viajes de ida nos permitira profundizar en
la cuestion de doble diaspora, mientras que con los viajes
de vuelta nos preguntaremos cuestiones relacionadas con el
espacio y la identidad, principalmente en torno a la pregunta
¢cual es el hogar del migrante afrolatino? Asimismo, al tratarse
de protagonistas y autoras afrolatinas, este trabajo pretende
poner en valor el papel de la afrolatina migrante dentro de los
estudios diasporicos.

Por tanto, el presente articulo se inscribe en la linea de
los procesos migratorios y diasporicos de las poblaciones
afrodescendientes. Los afios 80 y 90 del siglo XX vieron el
nacimiento de las primeras teorizaciones sobre la diaspora
con estudios como el de Joseph Harris, Global Dimensions of
the African Diaspora (1982), Paul Gilroy, The Black Atlantic:
Modernity and Double Conscionsness (1993) y otros como puede
ser el de CLR James o Robert Farrisa. Este nuevo rumbo
dentro de los estudios africanos fue fundamental para una
percepcion activa de los individuos diaspéricos como seres
poseedores de su propia cultura dinamica —resultante tanto
de sus origenes, como de su situacioén actual—, a pesar de los
esfuerzos imperialistas en negarles su cultura, humanidad y
ciudadanifa (Demissi 2). De esta manera, los estudios dias-
poricos tienen un marcado caracter poscolonial. Ademas, y
siendo esta otra de sus contribuciones mas importantes, los
estudios de la didspora comenzaron a diversificar los estudios
africanos, que hasta ese momento se centraban en los puntos
en comun entre afrodescendientes como herencia del pana-
fricanismo (Edwards 46-7).
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Sin embargo, los estudios diaspéricos tradicionales no
lograron incluir todas las diferencias que en un principio se
proponian. Como ya denunciaban autores como Lao Montes
(2007), Natasha Tinsley (2008), Campt y Thomas (2008),
Gallego y Soto (2009), Ledent y Cuder-Dominguez (2012),
Durén-Almarza y Alvarez-Lépez (2014), Melissa Schindler
(2014), los primeros estudios de diaspora tenian un sesgo
angloparlante y masculino que dejaba atras a las afrodescen-
dientes latinas. Esta critica sesgada se ha atribuido a veces a
las ideas de mestizaje que han circulado en Latinoamérica y
el Caribe y que han invisibilizado a los afrodescendientes. Sin
embargo, académicos como Lélia Gonzalez llevan tiempo cla-
mando la existencia de una negritud latina y estableciendo las
bases del feminismo afrolatino.

A pesar de la creciente presencia de obras sobre afrolatinos
en Centro América, Suramérica y el Caribe, no se ha prestado
demasiada atencién a las negritudes latinas en Estados Unidos,
su proceso migratorio y, por tanto, su doble didspora y sus
negociaciones de identidad y espacio.” De hecho, en Estados
Unidos se ha estudiado tipicamente a los latinos y afroameri-
canos de formas separadas. Sin embargo, los volimenes pio-
neros de Jiménez Roman y Flores, Afro-latin(@ Reader: History
and Culture in the US (2010), y Rivera-Rideau, Jones y Paschel,
Afro-Latin@s in Movement: Critical Approaches to Blackness and
Transnationalism in the Americas (2016), han supuesto un cambio
radical de tendencia. Aunque muchos han seguido su estela,
todavia hay mucho que hacer al respecto, especialmente en el
campo de la literatura escrita por mujeres, donde si hay que
reconocer que la conjuncién de los volimenes de Richardson,
The Afro-Latin@, Experience in Contemporary American Literature
(2016), sobre literatura Afrolatina en Estados Unidos, y Women

*> Cuando uso los términos negritudes latinas o afrolatinos, tanto en el con-
texto latino como en el estadounidense, me refiero a todos los afrodescen-
dientes con origenes en Centroamérica, Suramérica y el Caribe.
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Warriors of the Afro-Latina Diaspora (Moreno-Vega, Alba y
Modestin 2012) sobre la experiencia de las mujeres afrolati-
nas en Estados Unidos suponen un buen punto desde el cual
comenzar nuestra investigacion.

Tratandose de un campo relativamente nuevo, mucho
podria decirse al respecto de la negritud de las latina-estadou-
nidenses. Sin embargo, nos centraremos en los movimientos
diaspoéricos de mujeres afrolatinas y lo que esto conlleva en
términos de espacio e identidad. Con este fin, el presente
articulo explorara el relato de Edwidge Danticat titulado
“Children of the Sea”, perteneciente a la colecciéon de rela-
tos Krik Krak (1996), y “Malcriada” (2019) de Lorraine Avila,
recogido en la coleccion homoénima. Las similitudes entre
ambos relatos son mas que evidentes. Ambos cuentan la tra-
vesfa de dos jovenes desde sus respectivos paises de origen,
Hait{ y la Repuiblica Dominicana hasta Puerto Rico con el fin
de acceder a Estados Unidos y escapar de la precariedad y
la inestabilidad politica de La Espafiola. En esta migracion
“opcional” ambos recuerdan a sus ancestros, cuyo traslado
transoceanico no fue voluntario.

Por otro lado, también analizaremos otros dos relatos de
estas autoras, “Romo” (Avila, Malriada, 2019) y “Hot Air
Ballons” (Danticat, Everything Inside, 2019) en los que se narra
una “vuelta a casa” desde Estados Unidos hacia el Caribe de
dos afrolatinas completamente diferentes. La protagonista
de “Hot Air Ballons” es una joven de clase alta que ya naci6
en Estados Unidos y para la que ese viaje a Haiti supone su
primera vez en laisla. En “Romo” la protagonista es de origen
mucho mas humilde y tras haberse marchado de la isla, presu-
miblemente para prosperar, vuelve a la isla en su edad adulta.
De esta manera, se tratara en primer lugar los viajes de ida
como una forma de reflejar en qué medida la doble diaspora
y las rutas, ademas de las raices, forman parte de las identida-
des de los afrolatinos en Estados Unidos, para luego hablar
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de los viajes de vuelta y qué lleva a los afrolatinos a hacetlos,
adentrandonos asi en cuestiones de espacio y origenes, inti-
mamente relacionadas de nuevo con la identidad.

VIAJE DE IDA: DOBLE DIASPORA Y RUTAS

“Malcriada” y “Children of the Sea” narran la historia de dos
jovenes afrodescendientes a bordo de la yola, lo que los ha
llevado allf y las peripecias que este viaje supone. La yola es
una embarcacion pequefia disefiada para pescadores, pero que
debido a su bajo coste suele ser usada por emigrantes del Caribe.
Constituye la primera escala de un viaje con destino a Estados
Unidos. En “Malcriada” se narra como Noemi emprendera un
viaje de cinco dfas y de 273 millas junto con otros 17 com-
pafieros mas desde Republica Dominicana hasta Puerto Rico,
donde se le dard una identificacién falsa puertorriquefia para
poder viajar hasta territorio estadounidense, ya que este es un
estado no asociado de Estados Unidos. En el caso de “Children
of the Sea” son 36 las personas a bordo y, como el narrador
dice, 35 los nombres que no importan (Danticat, “Children
of the Sea” 8). Estos viajes se convierten en un negocio para
aquellos que los proporcionan y una gran inversion para los
que los realizan, ya que segun se cuenta en “Malcriada” solo el
viaje en yola cuesta alrededor de 450 dolares.

En cuanto a las motivaciones para partir, en “Children of
the Sea” uno de los protagonistas de la historia emigra para
escapar de la persecucion politica en Haiti, que ha sido tomada
por los militares. Ya que pertenece a un grupo de radioaficio-
nados jovenes que denuncio esta situacion politica corre grave
peligro. Su amada es la encargada de narrar en este relato a
dos voces la gravedad de la situacién que esta aconteciendo en
Haiti: vigilancia y confinamiento, asesinatos multiples de pet-
sonas que intentan escapar el golpe de Estado, las violaciones
grupales por parte de los soldados, entre otras.
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Por otra parte, la madre de “Malcriada” que se habia ido
a Nueva York una década antes, logra conseguir el suficiente
dinero para que su hija Noemi también emigre y asi pueda
tener un futuro mas prometedor: “if Malcriada is going to
make anything of herlsef, she should complete el bachillerato
with the gringos” (Avila, “Malcriada” 22). El hecho de que
ambas generaciones se vayan del pafs apunta a que la emigra-
cién no es un fenémeno aislado, sino estructural, que se esta
convirtiendo en tradicién entre los afrodescendientes. Avila
aclara que la vulnerabilidad y falta de oportunidades y, por
tanto, la emigracion en Republica Dominicana afecta mucho
mas a las personas racializadas, seflalando cémo en la propia
familia de Noemi los miembros fenotipicamente mas euro-
peos no han tenido que emigrar: “the women brought to their
lips were delicate and small, a staple that had been passed
down from a part of the family lineage who was not in a rush
to escape the Caribbean” (Avila, “Malcriada” 20).

Estos fenémenos migratorios actuales estan constitu-
yendo una segunda diaspora para la poblacion afrodescen-
diente en Latinoamérica. De hecho, académicos como Toyin
Falola hablan de la existencia de dos diasporas: la antigua,
resultado del comercio esclavista atlantico, y la moderna que
se ve reflejada en los migrantes, refugiados y en otros movi-
mientos transnacionales actuales (2-18). De esta manera,
existe una conexion entre el movimiento diaspérico que estos
relatos describen y el ocurrido siglos atras debido al comercio
atlantico. Como dirfa Gilroy, el barco es un cronotopo que no
s6lo describe el movimiento espacial, sino también tempo-
ral, ayudando asf a definir la diaspora como una interaccion
de las experiencias vividas y de los objetivos futuros (4). En
efecto, en la yola los dos protagonistas establecen compa-
raciones entre la nueva y la antigua didspora a través de las
continuas referencias a esos ancestros suyos que, COmo reco-
noce Noemi, no tuvieron la opciéon de entrar al mar (Avila,
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“Malcriada” 27). Para Danticat, ambos protagonistas de una
y de otra diaspora, son “children of the sea” debido a sus
migraciones transatlanticas (Danticat, “Children of the Sea”
20). Aunque el narrador de “Malcriada” habla de quienes no
pudieron elegir echarse al mar para marcar una diferencia
entre las dos diasporas, podriamos cuestionar la voluntariedad
de estos nuevos desplazamientos. Si bien durante el comercio
esclavista los africanos fueron tomados en contra de su volun-
tad, en cierta medida también los protagonistas de la segunda
diaspora se ven obligados a emigrar por la situaciéon politica
o economica.

Sin embargo, como ya advierten Judith Misrahi-Barak y
Claude Raynaud, ambos movimientos necesitan ser diferen-
ciados ya que se trata de diversas practicas diasporicas (18).
Es en el objetivo del viaje donde reside la mayor diferencia
entre ambos procesos. Mientras que la primera consecuencia
del comercio atlantico para los afrodescendientes no fue otro
que su esclavitud, los movimientos actuales buscan encontrar
unas mejores condiciones a las existentes antes de emigrar.
Sin embargo, la yola supone un camino horrible a un supuesto
futuro prospero. Como dice el narrador en “Malcriada”,
“there was a line of promises to a thriving future, if and only
they could surpass the upcoming turmoil that would anchor
them to this boat”, es decir, si se supera el inseguro futuro
proximo que implica cruzar el océano en una embarcacion no
destinada para ese fin, el futuro lejano promete ser floreciente
(Avila, “Children of the Sea” 17). El suefio americano y un
sinfin de posibilidades aguarda al otro lado del océano, pero
cruzarlo en esas condiciones no es tarea facil. De esta manera,
la yola, el mar y el viaje son presentados como armas de doble
filo. Por un lado, los relatos los describen como aliados. Segun
Noemi, la protagonista de “Malcriada”: “The ocean is a friend.
Look at how it has held up our island. And how it is giving to
us permission to go from one island to the next. Permission
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that gringos won’t even give us over our own waters” (Avila,
“Malcriada” 27).

Por el otro, ambos relatos narran la afioranza del hogar aun
desde el barco y advierten que el mar no tiene misericordia, y
que muchos han muerto en él (Danticat, “Children of the Sea”
19; Avila, “Malcriada” 27). Asimismo, describen las pésimas
condiciones de la yola —se hacen agujeros que han de reparar
como pueden, el sol les quema constantemente la piel, el frio
por las noches les hiela, la falta de comida, etc.—, y el miedo
de los pasajeros a bordo de ella que apenas pueden dormir
entre gritos, llantos e incertidumbre y que viven una continua
sensacion de estar en el precipicio del mundo y a la vez vara-
dos, llegando incluso a aceptar la muerte. Ademas, la yola los
deshumaniza. Ambos relatos coinciden en narrar lo denigrante
que les resulta la falta de intimidad para necesidades basicas, en
una clara invocacion a los barcos de esclavos:

Do you want to know how people go to the bathroom on the
boat? Probably the same way they did on those slaves ships years
ago. They set aside a little corner for that. When I have to pee, 1
just pull it, lean over the rial, and do it very quickly. When I have
to do the other thing, I rip a piece of something squat down, do
it, and throw the waste in the sea. I am always embarrassed by
the smell. It is so demeaning having to squat in front of so many
people. People turn away, but not always. (Danticat, “Children of
the Sea” 14)

Podemos comprobar que, aunque para fines muy distintos,
las malas condiciones, el miedo, la incertidumbre y la deshu-
manizacioén que el viaje implica unen a estas dos generaciones
diasporicas.

Entre las condiciones deplorables de la yola, estos relatos
destacan la situacion de dos chicas jévenes embarazadas que
viajan a bordo de ella. En el caso de “Malcriada”, una chica
de sélo 19 afos es echada por la borda cuando empieza a
sangrar, pues resulta un peligro para todos los navegantes, al
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atraer a peces y tiburones. En “Children of the Sea” la emba-
razada es ain mas joven. Célianne sélo tiene 15 afios y ha sido
victima de una violacién grupal por parte de los soldados que
han tomado Haiti. En este caso no la tiran por la borda, pero
el protagonista reconoce que, si hubiese que elegir a quien
echar, s6lo buscaria su propia supervivencia:

I am scared to think of what would have happened if we had to
choose among ourselves who would stay on board and who should
die. Given the choice to make a decision like that, we would all act
like vultures, including me. (Danticat, “Children of the Sea” 15)

Sin embargo, la barca se va hundiendo cada vez mas, de modo
que piden a Célianne que tire a la nifia muerta que ha parido.
Intentando aferrarse a los retales de su dignidad y humanidad,
se niega a tirar a su hija muerta, para finalmente acabar tiran-
dose con ella al agua. La escena del bebé se contrapone con
la del protagonista que no quiere tirar el diario donde escribe
su viaje. El hecho de que ambos relatos narren la historia de
una embarazada a bordo no parece ser una simple coinciden-
cia. Avila y Danticat pueden estar incluyendo las experiencias
femeninas a bordo de la yola para visibilizar el papel de la
mujer afrodescendiente y de sus duras condiciones migrato-
rias dentro de los estudios de diaspora, que como ya hemos
comentado necesitan diversificarse mas, especialmente en tér-
minos de género y latinidad.

Ademais de las embarazadas, en “Children of the Sea”,
las mujeres cantan y cuentan historias para tranquilizar a los
pasajeros, mostrando asi el importante rol de la mujer afro-
descendiente como transmisora de la cultura y agente de
resiliencia en situaciones duras. En “Malcriada” la protago-
nista es una nifla de tan sélo doce afos, que al igual que su
madre, se embarca en la yola, poniendo asi de manifiesto que
mujeres y nifias también tienen una tradicién como pasaje-
ras transatlanticas, de manera que deberfan tener una mayor

60



representacion en los estudios de diaspora. Ademas, saber sus
nombres, Célianne (la embarazada en “Children of the Sea”)
y Noemi (la nifia protagonista de “Malcriada”), contribuye en
gran medida a su humanizacién y visibilizacién en un con-
texto de anonimato, donde la realidad de las victimas se oculta
tras las estadisticas.

Danticat refleja esa percepcion equivocada sobre el
género de los migrantes a través del protagonista de su his-
toria, quien dice desear ser una chica para no estar involu-
crado con asuntos politicos y, por tanto, no tener que emigrar
(Danticat, “Children of the Sea” 11). Esta afirmacion no sé6lo
recoge la concepcién de que el migrante es hombre, sino la de
que la mujer no participa en asuntos politicos. Sin embargo,
Danticat refuta esas percepciones, ya que mas adelante descu-
brimos que la protagonista de la historia y novia del emigrante
no ha tenido que emigrar porque su padre ha podido sobor-
nar a los militares con una alta suma de dinero para que no
se le acusara de pertenencia al grupo radiofénico. Desde esta
optica, entendemos que la migracion esta altamente influen-
ciada y condicionada por raza, clase y género.

Ademas, conocer la historia de Célianne a bordo de la yola
ayuda a este chico y a los lectores a comprender que las muje-
res también se enfrentan a otros motivos por los que huir de
su pafs de origen, como los continuos abusos sexuales. La
clara perspectiva de género de estas autoras se hace patente
en numerosas ocasiones, por ejemplo, a través de la critica
de la masculinidad hegemonica del padre de la protagonista
que permanece en Haiti, de las normas morales asociadas a
la feminidad que hacen que Noemi sea una “malcriada”, o de
los rumores que rodean a las embarazadas culpabilizandolas,
a pesar de ser victimas de abusos y de una situacién de preca-
riedad anadida.

Estas autoras no sélo tienen una marcada visiéon de género,
sino que también adoptan la posicién fluida y transnacional
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necesaria para reconocer y reflejar la identidad de las mujeres
afrolatinas, que se manifiesta precisamente en estos relatos a
través del tropo del viaje y el mar. No es casual que ambos
relatos sobre la yola sean los primeros de las colecciones en
las que estan recogidos. Estar en primera posicion les da una
cualidad de marco de referencia en el cual insertar el resto de
los cuentos, y que pone de manifiesto que el viaje y el mar son
piedras angulares de la identidad afrolatina. Asi, como dicen
Paul Gilroy, Dorothy Mosby, Mercedes Jabardo y Salman
Rushdie, para los sujetos diaspéricos no sélo son imprescin-
dible las “roots”, sino también las “routes” para sus alianzas
transnacionales y su identidad maltiple frente a visiones esen-
cialistas de la negritud (6, 41, 83). No sélo Africa conforma
la identidad de los afrodescendientes latinos, sino también las
rutas que tomaron y que siguen tomando a través de los dos
movimientos diasporicos ya comentados.

El agua se vuelve asi el simbolo de la transnacionalidad
afrolatina, en tanto que bafia las distintas naciones a las que
pertenecen los sujetos; simboliza también su transgresion y
transversalidad, ya que su identidad como el océano no tiene
fronteras, como se recalca en los relatos, por mas que se
empefien en compartimentarla (afro o latinos); y, en dltima
instancia, es una metafora de la fluidez que caracteriza la iden-
tidad diasporica, que como Stuart Hall afirma, esta constan-
temente produciéndose por medio de la transformacion y la
diferencia (402). Asi, el océano se convierte en la mejor repre-
sentacion de lo que la critica contemporanea Omaris Zamora
(2016) ha denominado las caracteristicas “trans” de la identi-
dad y espacio afrolatino: transnacionalidad, transformacion,
transgresion y transversalidad. Prueba de la importancia del
agua en estos relatos como sinénimo de los flujos identita-
rios entre diversas culturas es su “divinizaciéon” a través de los
numerosos seres mitolégicos y deidades relacionados con este
elemento que aparecen: Agwé, espiritu vuda que gobierna el
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mar; Oshum, diosa yoruba del agua, y las ciguapas, figuras
mitolégicas caribefias parecidas a las sirenas.

Ademas, estos relatos enfatizan que la unién de estos afro-
latinos con el mar no es a causa de ser islefios, sino por sus
movimientos diasporicos. Mas de una vez se sefiala en las his-
torias que en la Republica Dominicana o Haiti sus habitantes
solo vefan las montanas, y que el viaje es la ocasiéon que les
permite ver el mar por primera vez. Es cuando se montan en
la yola y entran en conexién con sus antepasados esclavizados
cuando se convierten en “hijos del mar”, como dice Danticat,
cerrando asi el circulo. No sélo vienen del agua literalmente
—correlato del liquido amniético del utero al que también se
hace referencia a las dos embarazadas a bordo— y metafori-
camente refiriéndose al transporte de personas esclavizadas
durante la colonizacion, sino que también vuelven a echarse
al mar durante esta segunda diaspora.

De esta manera y a pesar de las penurias y miedo vividos a
bordo, ambos protagonistas parecen confiar en las posibilida-
des infinitas del mar, tal como muestran los finales de ambas
historias, que aun sin desvelar si los viajes seran exitosos o
no, reflejan como los personajes se abrazan de alguna manera
a la dimensién infinita, incierta y prometedora: “Despite
her burning pupils, she kept her face pointed up towards all
that existed above her... she could do and be anything, She
opened her arms and took in the heat ant the possibility”
(Avila, “Malcriada” 29).

VIAJE DE VUELTA: HOGAR Y RAICES

En esta secciéon nos centraremos en los viajes de vuelta.
Normalmente, cuando se utiliza este término hablando de
afrodescendientes, se entiende que esta vuelta implica regre-
sar a Africa. Sin embargo, en esta ocasion estos desplazamien-
tos nos llevan a otro puerto, pues tienen que ver con esta
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segunda diaspora de la que hemos hablado, por lo tanto, van
de Estados Unidos al Caribe de nuevo. En ellos ya no nece-
sitaremos dedicar palabras a la travesfa por mar, pues estos
ya se hacen en avion y, por lo tanto, no implican los grandes
peligros que se corrian a bordo de la yola, sino que nos dedi-
caremos a analizar las consecuencias del #ostos a nivel identi-
tario y las motivaciones que subyacen. Al contrario que con
los viajes de ida, los relatos de Danticat y Avila esta vez, aun
habiendo sido publicados en el mismo afio, presentan prota-
gonistas muy distintos, como ya adelantamos.

Comenzaremos con “Romo”, la historia de una mujer que
vuelve a Republica Dominicana en la edad adulta presumi-
blemente con un mejor nivel econémico del que la obligd a
marcharse, pero aun no tanto como para comprarse una casa
grande, ni poder retirarse, ya que ain trabaja como profesora
de inglés y vive en un apartamento. Un dia desaparece, su
amiga va a buscarla a casa y, al descrubir una mancha de alco-
hol en el suelo, el lector es capaz de reconocer en esta mujer
una adiccion. Finalmente, nos enteramos de que, tras varios
meses en el pais sin haber ido a la playa, la mujer decidi6 ir
alli de noche y suicidarse adentrandose en el mar. “Romo”
es una historia muy breve que en apenas tres paginas consi-
gue meternos de lleno en la realidad del migrante. En primer
lugar, analizaremos las razones que la llevan alli. Para ello ten-
dremos en cuenta la definicién que Robin Cohen hace de la
palabra “diaspora’:

1) dispersién de una patria original, a menudo traumaticamente,
2) alternativamente, la expansién desde una patria en busca de
trabajo, negocio, o para perseguir ambiciones coloniales, 3) una
memoria colectiva y mito sobre la patria, 4) una idealizacién de la
supuesta nacién ancestral, 5) un movimiento de retorno, 6) una
conciencia étnica sostenida en el tiempo, 7) una relacién proble-
matica con las sociedades de acogida, 8) un sentido de solidaridad
con miembros co-étnicos en otros paises, 9) la posibilidad de una
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vida distintiva y creativa enriquecedora en las sociedades de des-
tino tolerante. (180)

Si nos detenemos en los puntos tres, cuatro y cinco de la defi-
nicién, podemos encontrar respuestas que ayudan a explicar
el retorno de la protagonista de “Romo”. A pesar de que su
abuela le dijo que no volviera a la isla, presumiblemente por
la falta de oportunidades alli, es parte de la identidad diasp6-
rica construir una memoria romantizada de la patria de origen
que los atrae de nuevo. Ademas, el concepto de hogar esta
intimamente ligado a la construcciéon de identidad hasta el
punto de que muchos sienten la necesidad de buscar su hogar
para poder encontrarse personalmente, y es por ello que el
hogar-patria —fuertemente idealizado y fantaseado— se vuelve
el objeto de deseo de muchos (Edwards y Hogarth 2).

En este relato la protagonista no solo ansfa volver, sino
que lo hace permitiéndonos ver qué consecuencias tiene esta
vuelta a nivel identitario. El resultado mas evidente que se
observa en el relato tiene que ver con la destruccion de las
preconcepciones romanticas en torno tanto al viaje de ida,
como al de vuelta. De hecho, el término elegido para el titulo
del mismo “Romo” en un inglés coloquial significa “roman-
tico”. En primer lugar, analizaremos la desmitificaciéon que
este relato hace del American Dream, es decir, del viaje de ida.
Lejos de lo que se pudiese pensar, reflexiona la protagonista,
en HEstados Unidos no se vuelve rico: “The apartment that you
inhabit was small. Even for the standards of someone who
had never built a dream of departing the island. But it was all
you could afford. Even here. Even paying in pesos” (Avila,
“Romo” 18). Esta cita desvela que la precariedad real viene a
romper con la idea general de que al volver a su pais de origen
podrian tener un nivel econémico mas alto, aunque simple-
mente fuese por el cambio de moneda de ddlares a pesos.
Aunque como indica la cita, la protagonista nunca sofiase con
viajar con el fin de acumular riqueza, sino simplemente con el
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fin de conseguir un futuro mejor, si que le resulta un poco
chocante que eso es todo lo que se pueda permitir porque al
fin y al cabo ha crecido condicionada por los estandares de
éxito de Estados Unidos.

El relato sigue desmontando el falso Awerican Dream y es
que cuando la protagonista ve a sus alumnos que presumible-
mente quieren aprender inglés para poder emigrar y cumplir
su sueflo americano, no puede evitar pensar cOmo €sos sue-
flos transcienden la realidad diaspérica/migrante en Nueva
York porque nunca llegan a realizarse: “After a long day of
work, teaching English to adults with dreams you knew tran-
scended reality in NY you just wanted to have a hard cubicle
of water swimming and cooling down your favorite mixture of
Brugal” (Avila, “Romo” 117). La promesa de unos suefios,
por minimos que fueran y que nunca se cumplieron, puede
desembocar en frustraciéon y desengafio, como parece que lo
hacen en el caso de la protagonista, que decide ahogar estos
sentimientos en el alcohol.

Por otro lado, el relato de Avila también desmitifica la
vuelta al pafs de origen al suponer para la protagonista un
fracaso en su busqueda de un espacio propio en la Republica
Dominicana. A través de pequefios detalles se puede perci-
bir que la protagonista no se siente en casa una vez llegada
a la isla, a pesar de elegir mudarse al barrio de su abuela, lo
que denota aun mas claramente su necesidad de buscar a sus
ancestros, su hogar y su identidad. Por ejemplo, cuando su
amiga entra en su piso tras su desapariciéon, su maleta aun
sigue intacta y el armario vacio, lo que sugiere que esta de
paso, en transito, mas que asentada en un hogar.

Mosby advierte las tensiones que existen entre el deseo
de estar en casa y las dificultades de lograr este deseo, pues
volver al pafs de origen no es sinénimo de regresar o estar en
casa (170). Homi Bhabha habla de la identidad “unhomely”
de las personas de identidad hibrida y mdultiple que estan
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entre varias culturas y, por tanto, ningun sitio sacia su deseo
de estar en casa (141). La expresiéon “ni de aqui, ni de alla”
ha sido afirmada por muchos afrolatinos en Estados Unidos,
entre otros el académico Paul Joseph Loépez Oro, que por su
“conciencia triple” —estadounidense, latina y africana, como
acufian Miriam Jiménez Roman y Juan Flores— se identifica
con una pertenencia multiple (61; 15). En esta misma linea,
el viaje de vuelta confronta a sus protagonistas con su propia
condicién hibrida.

Sin embargo, no siempre es facil aceptar esta “identidad
némada”, como la califican Braidotti y Mouffe (214, 3). De
hecho, podemos pensar que es la que llevo a la protagonista
de esta historia a su adiccion al alcohol y su posterior suicidio.
Aunque la historia no clarifica en ningin momento que esa
fue la causa de su muerte podemos interpretar que esa fue,
ya que en todos los meses que llevaba en la isla no habia ido
nunca a la playa hasta ese dia que decidi6 ir de noche y zam-
bullirse en el agua hasta ahogarse. No obstante, sumergirse
para siempre puede interpretarse como la aceptacion total de
su identidad fluida y transnacional, mas que con el rechazo
de esta, pues como explicamos el agua es el simbolo de esta
identidad diasporica. Asi, esta inmersion puede suponer el
bautismo de una nueva vida en la que el sujeto se reconcilia
con su transnacionalidad y fluidez.

La omnipresencia del agua en este relato es constante. No
sélo se materializa en el mar, sino también a través de los
cubos de hielo de la bebida de la protagonista. El narrador en
segunda persona se refiere a estos como cubos de agua y los
personifica afirmando que nadan en las mezclas de Brugal. Al
final, la protagonista no es mas que uno de sus cubos de hielo
que nada hasta fundirse con el agua del océano. Asimismo,
como el mar que bafia las costas a través de las mareas, y
nunca se queda estatico, ella nunca vino para quedarse. De
hecho, estas son las ultimas palabras del relato: “you were
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never here to stay”, apelando una vez mas a la identidad tran-
sitoria de las afrolatinas migrantes (Avila, “Romo” 117). Se
acentua asi de nuevo la conexién de los afrolatinos migrantes
con el agua, como simbolo de su transnacionalidad, transi-
cion, transversalidad y fluidez.

Aligual que las embarazadas en los otros relatos, esta mujer
también completa el ciclo del agua, viniendo de ella, desde el
utero de su madre, pasando por las varias experiencias transo-
ceanicas de sus antepasados esclavizados y transitando por su
propia subjetividad diasporica, hasta acabar pereciendo —pero
no desapareciendo— en ella, porque es ahi donde puede per-
mitirse una identidad fluida, transnacional y no en una socie-
dad rigida que permanentemente quiere etiquetar y clasificar,
aun ensombreciendo y menospreciando la riqueza identitaria,
cultural y de espacios de las personas diasporicas.

En el ultimo relato que analizaremos, “Hot-Air Ballons”
de Edwidge Danticat, de nuevo se contraponen dos pet-
sonajes con diferentes historias, como lo hacfa la autora en
“Children of the Sea” con la pareja. En esta ocasion son dos
compafieras en el primer afio de universidad. Ambas son hijas
de inmigrantes caribefios, pero pertenecen a clases sociales
muy distintas. Los padres de Neah son profesores en la uni-
versidad, por lo que ella nunca ha tenido que trabajar para cos-
tearse sus estudios. Los padres de Lucy trabajan en la cosecha,
asf que durante su infancia constantemente se habfan mudado;
ahora Lucy trabaja en el campus para pagarse su educacion.
Su suefio, lejos de viajar, como es el caso de Neah, es encon-
trar un hogar y un sentido de pertenencia que contrarreste la
inestabilidad anteriormente vivida. Ademas, la piel de Neah
es mucho mas clara que la de su compafera, concediéndole
privilegios también de acuerdo con la jerarquia del colorismo.

En esta historia Neah realiza un “viaje de retorno” al
Caribe. A pesar de no haber estado nunca, es el sitio de ori-
gen de sus padres y el centro junto con Africa desde el que se
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emprendieron los movimientos diasporicos de esta segunda
generacion de desplazados. Resulta muy interesante comparar
las diferentes concepciones que tienen las dos amigas sobre
la “madre patria”, desde sus distintas perspectivas y experien-
cias. Por un lado, Neah, habiendo ido a Haiti, posee una ima-
gen mas realista de Haiti que Lucy. Ademas, haber trabajado
en un centro para chicas violadas le ha hecho darse cuenta de
la realidad social que se vive en Haiti, que es especialmente
cruda para las mujeres:

“I saw all kinds of things you wouldn’t believe. I saw women
who’d had their tongues bitten off by the men who raped them,”
she said. She spent most of her week there with teenage girls,
some as young as thirteen and fourteen, with fistulas as wide as
the top of the cups we were drinking from, girls with syphilis
scars running down their legs. She met a few girls who’d been
working street corners in badly lit areas, where they were gang-ra-
ped by clients, and others who’d been recruited for orgies with
international aid workers, trading sex for food, then realizing that
they had no control over how much sex or food they were there
for. (Danticat, “Hot-Air Balloon” 33)

A través de la experiencia de Neah, Danticat de nuevo hace
participe al publico de su perspectiva de género, como ocurria
en “Children of the Sea” que presenta las duras condiciones
de las mujeres afrodescendientes, asi como su tarea de resis-
tencia, pues ademads de incluir esta enumeracién de atrocida-
des, también narra el papel fundamental de otras mujeres de
la comunidad que impartian clases de auto-defensa o confor-
taban a las chicas con relatos y musica (Danticat, “Hot-Air
Balloon” 33). Nuevamente podemos ver el importante rol
de la mujer afrodescendiente como transmisora de la cultura,
sanadora y agente de resiliencia.

Hasta tal punto, este viaje afecta la percepcion que Neah
tiene de su identidad como afrodescendiente y heredera de la
migraciéon de sus padres, que abandona la universidad para
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dedicarse a trabajar para la sede que este centro tiene en Little
Haiti (Miami). Sin embargo, Lucy nunca podria permitirse
abandonar la universidad, ya que significa una gran inversion
para sus padres y puede suponer una posibilidad de movilidad
social para ellos, al igual que tampoco pudo permitirse reali-
zar el viaje a Haiti, como sf lo hizo Neah. Sin embargo, Lucy
confiesa que el hecho de no poder costearselo no fue la tnica
razon por la que no asistio:

My not wanting to go with her was both simple and complicated.
First of all, you had to pay for the airfare yourself, and I didn’t
have the money. Neah’s father had paid for her airfare. She had
offered to get him to pay for mine, but I was too proud to accept.
And yes, I did not want to see any of the stuff she was talking
about on my first trip there. I first wanted to see the beaches, the
mountains, the citadel, the waterfalls, the cathedrals, the museums
of Haiti. (Danticat, “Hot-Air Balloon” 33)

La misma Danticat ha declarado en una entrevista que existen
muchas personas como Lucy y sus padres, que son muy pro-
tectoras de la imagen idealizada que tienen de Haiti, aun sin
haber estado alli, respondiendo asi a lo que Robin Cohen cate-
goriza como una de las caracteristicas inherentes de la dias-
pora: “la idealizaciéon de la supuesta nacién ancestral” (Chen).
Lucy no quiere ir a Haiti con un grupo de ayuda para proteger
esa imagen que sus padres han creado para ella, y no tener que
enfrentarse asi con lo que les hizo marcharse de alli. Usando
una especie de #bi sunt, Lucy enumera de nuevo todo aquello
que ayuda a construir la imagen idealizada de Haiti que sus
padres le han trasmitido y que no encuentra ni en los folletos,
ni en la narracién de su amiga.

Where were the idyllic beaches with fine white sand that my pat-
ents were always dreaming and talking about, and that I had also
seen online? Where were the dewy mountaintops, Haiti being the
land of mountains and all? Where was the Citadelle Laferriere, one
of the world’s greatest forts? Where were the caves and grottoes,
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the waterfalls, the cathedrals, churches, Vodou temples, museums,
and art galleries college students could be visiting? (Danticat,
“Hot-Air Balloon” 31)

A través de su amiga, Lucy también emprende un viaje de
vuelta a sus raices, mediante el que puede comprobar que su
hogar-patria no es tal y como lo describian las narrativas de
idealizacion de las que ha estado rodeada. El viaje, literal y
metaférico, que estas dos chicas experimentan constituye un
cambio fundamental en su identidad, haciendo asi patente la
negociacion entre “roots” y “routes” y, en ultima instancia, evi-
denciando que el sentido de pertenencia vertebra la persona-
lidad, sobre todo cuando esta se estd formando, como ocurte
en el relato al tratarse de dos chicas jévenes. De hecho, usando
las palabras de Rimbaud, el relato acaba con las palabras “je
est un autre” que se traducen como “yo soy otro”, que Neah
se ha tatuado junto a unos globos del color de la bandera
haitiana (Danticat, “Hot-Air Balloon” 35). Esta escena final
muestra como las raices y el llamado “hogar” que no es uno
sino multiple, que no es fino sino mutable, quedan marcados
en nuestra piel, como indice de su importancia en la construc-
cion del yo hibrido.

CONCLUSION

Este articulo ha analizado los relatos de las escritoras afrolati-
nas-estadounidenses Lorraine Avila y Edwidge Danticat, desde
una perspectiva migratoria y de género. “Malcriada” (Avila
2019) y “Children of the Sea” (Danticat 1995) muestran las
similitudes en términos de penuria y deshumanizacién entre
los viajes de la antigua diaspora, consecuencia del comercio
esclavista, y los de la nueva diaspora desde Latinoamérica y el
Caribe a Estados Unidos a causa de la inestabilidad politica y
econémica, que afecta especialmente a los afrodescendientes
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dentro de la poblacién latina. Asimismo, estas autoras narran
tanto las duras condiciones que las mujeres migrantes sufren a
bordo de la yola, como las causas especificas que las llevan
a embarcarse en ella. De esta manera, estos relatos contribu-
yen a diversificar los estudios sobre la didspora africana para
hacerlos mas inclusivos en torno a la latinidad y el género.

Por otro lado, los viajes de vuelta que aparecen representa-
dos en “Romo” (Avila 2019) y “Hot-Air Balloons” (Danticat
2019) exploran el deseo de retorno que experimenta la pet-
sona diaspérica al comprobar las limitaciones del Awerican
Dream, 1a idealizacion que existe del “lugar ancestral” y la des-
mitificacion del mismo al enfrentarse a la realidad socioeco-
némica y politica imperante, asi como las consecuencias que
este proceso de retorno tiene para la construccion de la iden-
tidad propia. Esta experiencia de movilidad supone que los
protagonistas encarnen el océano como epitome de su iden-
tidad fluida y transnacional, resultante de los procesos migra-
torios y diasporicos.

BIBLIOGRAFIA

AVILA, LORRAINE, “Malcriada”. Malriada and Other Stories,
Dominican Writers Association Press, 2019, pp. 17-30.

, “Romo”. Malcriada and Other Stories, Dominican Writers
Association Press, 2019, pp. 117-120.

BHABHA, HOMI, “The World and the Home”. Social Text, no.
31-32, 1992, pp. 141-153.

BRAIDOTTI, ROSL, Feminismo, diferencia sexnal y subjetividad nomade.
Gedisa, 2004.

CAMPT, TINA y DEBORAH THOMAS, “Gendering Diaspora:
Transnational Feminism, Diaspora and Its Hegemonies.”
Feminist Review, vol. 90, 2008, pp. 1-8.

CHEN, KARISSA, “Edwidge Danticat Wants More Haitian
Storytellers.” Electriclit, s.f. https://electricliterature.com/
edwidge-danticat-wants-more-haitian-storytellers/

72



COHEN, ROBIN, Glbal Diaspora: An Introduction. University of
Washington Press, 1997.

DANTICAT, EDWIDGE, “Children of the Sea”. Krik? Krak! Soho
Press Inc., 1995, pp. 8-21.

, “Hot-Air Balloon”. Everything Inside. Knopf, 2019, pp.
31-36.

DEMISSIE, FASSIL, African Diaspora and the Metropolis. Reading the
African, African American and Caribbean Experience. Routledge,
2010.

DEPARTAMENTO DE ASUNTOS ECONOMICOS Y SOCIALES.
NACIONES UNIDAS, s.f. www.un.org/development/desa/es

DURAN-ALMARZA, EMILIA MARIA y ESTHER AILVAREZ-LOPEZ,
DiasporicWomen Writing of Black Atlantic: Gendering Literature
and Performance. Routledge, 2014.

EDWARDS, BRENT HAYES, “The Uses of Diaspora.” Social Text,
vol. 19, no. 1, 2001, pp. 45-73.

EDWARDS, NATALIE y CRISTOPHER HOGARTH, Gender and
Displacement. “Home” in Contemporary Women'’s Autobiography.
Cambridge Scholars Publishing, 2008.

FALOLA, TOYIN, The African Diaspora. Slavery, Modernity and
Globalization. University of Rochester Press, 2013.

GALLEGO, MAR e ISABEL SOTO, The Dialectics of Diaspora:
Memory, Location and Gender. Biblioteca Javier Coy d” Estudis
Nord-Americans, 2009.

GILROY, PAUL, The Black Atlantic: Modernity and Double
Consciousness. Verso, 1993.

HARRIS, JOSEPH E., Global Dimensions of the African Diaspora.
Howard University Press, 1993.

HALL, STUART, “Cultural Identity and Diaspora.” Colonial
Disconrse and Postcolonial Theory: A Reader. Editado por Patrick
Williams y Laura Chrisman. Harvester Wheatsheaf, 1993,
pp- 392-402.

JABARDO, MERCEDES, “Desde el feminismo negro, una mirada
al género y la inmigracion.” Feminismos en la antropologia.
Nuevas respuestas criticas. Editado por Liliana Suarez. Ankulegi,

Antropologia Elkartea, 2008, pp. 30-54.

73


http://www.un.org/development/desa/es

JIMENEZ ROMAN, MIRIAM y JUAN FLORES, The Afro-Latin@
Reader History and Culture in the United States. Duke University
Press, 2010.

LAO-MONTES, AGUSTIN, “Decolonial Moves: Translocating
African Diaspora Spaces.” Cultural Studies, vol. 21, no. 2-3,
2007, pp. 309-338.

LEDENT, BENEDICTE y PILAR CUDER-DOMINGUEZ, New
Perspectives on the Black Atlantic: Definitions, Readings, Practices,
Dialogues. Peter Lang, 2012.

LOPEZ ORO, PAUL JOSEPH, “Ni de aqui, ni de alla: Gatifuna
Subjectivities and the Politics of Diasporic Belonging.”
Afro-Latin@s in Movement: Critical Approaches to Blackness and
Transnationalism in the Americas. Editado por Petra R. Rivera-
Rideau, Jennifer A. Jones y Tianna S. Paschel. Palgrave
Macmillan, 2016.

MISRAHI-BARAK, JUDITH y CLAUDINE RAYNAUD, Diasporas,
Cultures of Mobilities, Race’. 1'0l. 1. Diasporas and Cultures of
Migration. Presses Universitaires de la Méditerranée, 2014.

MORENO VEGA, MARTA, MARINIEVES AILBA e YVETTE
MODESTIN, Women Warriors of the Afro-Latina Diaspora. Arte
Publico Press, 2012.

MOSBY, DOROTHY, “Roots and Rutes: Transnational Blackness
in Afro-Costa Rican Literature.” Critical Perspectives on Afro-
Latin American Literature. Editado por Antonio D. Tillis.
Routledge, 2012, pp. 5-29.

, “Writing Home. Afro-Costa Rican Poets Negotiating
Limén and San José”. Unfolding the City. Women Write the City
in Latin America. Editado por Anne Lambright y Elisabeth
Guerrero. University of Minnesota Press, 2007, pp. 167-188.

MOUFFE, CHANTAL, “Por una politica de la identidad nomada.”
Debate feminista, vol. 7, no. 14, 1999, pp. 3-13.

RICHARDSON, JILL TOLIVER, Afro-Latin@ Experience in
Contemporary  American — Literature  and — Culture. Palgrave
Macmillan, 2018.

RIVERA-RIDEAU, PETRA R., JENNIFER A. JONES y TIANNA
PASCHEL S., Afro-Latin@s in Movement: Critical Approaches

74



to Blackness and Transnationalism in the Americas. Palgrave
Macmillan, 2016.

RUSHDIE, SALMAN, Joseph Anton: A Memoir. Random House,
2012.

SCHINDLER, MELISSA, “Home, or the Limits of the Black
Atlantic.” Research in African Literature, vol. 45, no. 3, 2014,
pp. 72-90.

TINSLEY, NATASHA, “Black Atlantic, Queer Atlantic: Queer
Imaginings of the Middle Passage.” GLQ, vol. 14, no. 2-3,
2008, pp. 191-215.

ZAMORA, OMARIS, (Trance)formations of an Afrolatina: Embodied
Archives of Blackness and Womanhood in Transnational Dominican
Women’s Narratives. 2016. Texas University, PhD dissertation.

75






“Nunca hemos perdido

el orgullo por nuestra libertad”.’
Cimarronaje y trabajo de

la memoria en la frontera
coahuiltexana

Rocio Gil Martinez de Escobar

Resumen

Se estima que para 1850, 3 mil personas esclavizadas se
habfan fugado de Texas para encontrar refugio en el norte de
México. Pese a que México estaba muy lejos de ser un espa-
cio de justicia racial, en el imaginario de estas personas no
s6lo era un lugar de refugio de la esclavizacion sino también
del racismo. En este trabajo analizo el papel que juegan la
memoria y la oralidad en las luchas por la justicia racial del
presente. Argumento que, a través de su narrativa historica y
oralidad, las y los negros mascogos/black seminoles rechazan
su victimizacion y dignifican su lucha por medio del énfasis
en su cimarronaje y libertad. As{ se constituyen como agentes
politicos y dignifican su pasado y presente.

' He tomado el titulo de la presentacion que Charles Emily Wilson dio en
el Festival of American Folklife de 1992 en Washington D.C. Para fines
de estilo, he traducido y recortado su frase. La original es “As far as we’ve
come, in all our travels, we have never lost an awareness of our identity
and a pride in our freedom, because it is our freedom which makes us
different from other Americans of African descent” (Wilson 80).
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Palabras clave: Cimarronaje, memoria, oralidad, negros mas-
cogos/black seminoles, frontera.

Abstract

It is estimated that by 1850, 3000 enslaved people had escaped
from Texas to find refuge in the North of Mexico. Although
Mexico was far from being a space of racial justice, in the imag-
inary of these fugitives it was not only a haven from slavery
but also from racism. In this essay I analyze the role memory
and oral history play in the present struggles for racial justice.
I argue that, through their historical narrative and orality, the
Negros Mascogos/Black Seminoles refuse their victimization
and instead dignify their struggle by emphasizing their mar-
ronage and freedom. In this way, they construct themselves as
political agents and dignify their past and present.

Keywords: Marronage, memory, orality, Negros Mascogos/
Black Seminoles, border.

Résumé

En 1850, environ 3000 esclaves avaient fui le Texas pour trou-
ver refuge dans le nord du Mexique. Bien que le Mexique soit
loin d’¢tre un espace de justice raciale, dans I'imaginaire de
ces peuples, ce n’était pas seulement un lieu de refuge contre
I’esclavage mais aussi contre le racisme. Dans cet article, j’ana-
lyse le role que la mémoire ainsi que le discours oral jouent
dans les luttes pour la justice raciale d’aujourd’hui. Je soutiens
que, a travers leur récit historique et leur discours, les Negros
Mascogos/Black Seminoles rejettent leur victimisation et
rendent leur lutte digne en mettant 'accent sur leur marro-
nage et leur liberté. Ils se constituent ainsi en tant qu’acteurs
politiques et honorent leur passé et leur présent.

Mots-clés: Marronnage, mémoire, oralité, Negros Mascogos/
Black Seminoles, frontiére.
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INTRODUCCION: LIBERTAD

Maria® se acercd a mi oido y en voz baja rez6: “Awa Fada”, que
significa “Padre Nuestro” en afro-seminole, el idioma que las
y los negros mascogos/black seminoles hablaban hasta hace
unos afios (Hancock). Las y los negros mascogos/black semi-
noles son una poblacién cimarrona afroindigena asentada en
la frontera coahuiltexana entre México y Estados Unidos.

Maria no estaba solo rezando; recitaba las letras de un
canto tradicional capeyuye que las y los negros mascogos/
black seminoles suelen entonar en rituales funerarios en
el poblado conocido como El Nacimiento de los Negros,
Coahuila. El nombre ‘capeyuye’ deriva de una variacion foné-
tica de la frase “Happy New Year” en inglés (Madrid), ya que
los cantos capeyuye estan estrechamente vinculados con la
musica espiritual negra que surge en la religiéon bautista en el
sur de Estados Unidos.

No estabamos en un funeral, pero era una ocasioén de igual
relevancia: el Dia de los Negros, la festividad mas importante
para la comunidad de Marfa. Cada 19 de junio, locales, visi-
tantes y parientes de Texas y Coahuila se rednen para ver el
desfile, comer y bailar. Aquellos migrantes que no pueden
viajar a México por responsabilidades familiares o falta de
documentos migratorios a veces festejan el Dia de los Negros
en San Antonio, mientras que otras familias se retnen en
Brackettville, Texas.

Contrario a la mayoria de las celebraciones en poblaciones
rurales mexicanas que dedican sus festividades a virgenes y
santos catolicos, lo que celebran las y los negros mascogos/
black seminoles es la libertad. El Dia de los Negros tiene sus
otigenes en Juneteenth, la conmemoracion del dia en que las
personas esclavizadas en Texas se enteraron de su liberacion,

* Se trata de un pseudénimo.
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dos afios y medio después de la proclamacién de Abraham
Lincoln en 1863.

En la festividad de Juneteenth en Brackettville, Texas, las y
los negros mascogos/black seminoles se retnen en el cemen-
terio donde se encuentran sus ancestros y entonan cantos
espirituales negros, descritos por W.E.B. Du Bois como el
mensaje de las personas esclavizadas al mundo, como los can-
tos de melancolia que se han convertido en el alma y cohe-
si6én de la comunidad (Du Bois 264). La comunidad entona
los cantos espirituales negros y capeyuye para despedir a sus
muertos, pero también para fortalecer sus lazos comunitarios
y preservar su identidad como grupo.

La celebracion del Dia de los Negros y Juneteenth, asi como
los cantos espirituales negros y capeyuye son tradiciones que
se han pasado de generacion en generacion en ambos lados de
la frontera entre México y Estados Unidos, y forman parte
de la memotia colectiva de las y los negros mascogos/black
seminoles. Como argumenta Richard Price (First-Time 25) para
el caso de los cimarrones saramaka, muchas personas negras
mascogas/black seminoles desconocen los procesos patticu-
lares que dieron origen a estas tradiciones, sin embargo, man-
tienen viva la memoria de la esclavizacion y sobre todo de su
cimarronaje y consecuente libertad. Charles Emily Wilson,
considerada la matriarca de la comunidad de Brackettville, en
los afios noventa sintetizo estas ideas en forma contundente:

Hasta donde hemos llegado en todos nuestros recorridos, nunca
hemos perdido la consciencia de nuestra identidad ni el orgullo
por nuestra libertad, porque es nuestra libertad la que nos hace
diferentes de otros afroamericanos.’ (Wilson)

La libertad es un tropo comun en las sociedades cimarronas,
especialmente en la lucha por sus derechos colectivos y la

3 Traduccién mia.
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reivindicacién de su conexion ancestral con la tierra. Para las y
los saramaka de Surinam, por ejemplo, la identidad colectiva se
articula en torno a la oposicion entre libertad y esclavizacion y
la preservacion de su historia oral es una forma de decir “nunca
mas” a su falta de libertad (Price, First-Time 11). A través de su
historia oral las y los saramakas también resisten a las dinami-
cas actuales de despojo y extractivismo, defendiendo sus dere-
chos ancestrales y colectivos sobre la tierra (Price, Rainforest
Warriors). Podemos encontrar ejemplos similares entre las qui-
lombolas de Brasil, los miskitos de Nicaragua y Honduras, y
los garifunas de Nicaragua, Honduras, Guatemala y Belice,
por nombrar algunos. En el entorno mexicano, la ciudad de
Yanga en Veracruz, nombrada asi por Gaspar Yanga, el lider
que fundé una sociedad cimarrona en el siglo XVI, también
celebra la libertad en su carnaval.

Como es evidente en el testimonio de Charles Emily
Wilson, en el caso de las y los negros mascogos/black semi-
noles, el establecimiento de fronteras con otros grupos como
los afroamericanos es también una estrategia para articular la
lucha en términos de su singularidad, es decir que a diferencia
del resto de afroamericanos que fueron liberados, las y los
negros mascogos/black seminoles se liberaron a si mismos
por medio del cimarronaje.

En este trabajo analizo el papel que juegan la memoria y la
oralidad en las luchas por la justicia del presente. Argumento
que, a través de su narrativa historica y oralidad, las y los
negros mascogos/black seminoles rechazan su victimizacion
y dignifican su lucha por medio del énfasis en el cimarro-
naje y la libertad: a través del enaltecimiento de su pasado
y presente se constituyen como agentes politicos. Mas que
ofrecer datos histéricos y conexiones entre el pasado y el pre-
sente, este articulo pretende visibilizar el papel critico y activo
que han tenido las poblaciones cimarronas en la construc-
cion e interpretacion no sélo de su propia historia sino de la
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historia nacional e internacional. Este es un posicionamiento
académico, pero también politico, en la medida en que parte
de la lucha antirracista consiste en irrumpir las narrativas de
silenciamiento que histéricamente han construido a las per-
sonas afrodescendientes e indigenas como victimas pasivas e
incluso sujetas a muerte social.

NEGROS MASCOGOS/BLACK SEMINOLES,
UNA HISTORIA DE CIMARRONAJE

La historia de las y los negros mascogos/black seminoles se
conforma por multiples violencias que incluyen el desplaza-
miento forzado, la esclavizacion y el despojo. Estos procesos
materiales han sido acompafiados por violencias simbélicas
y epistémicas, sobre todo en relacién con su racializaciéon®
como personas indigenas y negras en ambos lados de la fron-
tera entre México y Estados Unidos.”

El proceso de etnogénesis® de las y los negros mascogos/
black seminoles se remonta a finales del siglo XVIII, cuando
personas negras esclavizadas en plantaciones britanicas esca-
paron hacia el territorio espafiol de Florida atraidos por la
estrategia politica y militar de la Corona espafiola, que en 1704
emitié6 un decreto para ofrecer libertad a las personas en
fuga con el fin de debilitar a las fuerzas britanicas (Mulroy 8).
Asentados en Florida se encontraban diversos grupos indige-
nas de origen Creek que también habfan escapado del trabajo
forzado y se habian constituido en un solo grupo llamado

* La racializacién se refiere al proceso de adscripcion de categotias y signi-
ficados raciales que marcan cuerpos, instituciones y relaciones (Miles; Barot
y Bird).

* Para una discusién a profundidad sobre los procesos de racializaciéon de
las y los negros mascogos/black seminoles, ver: Gil Martinez de Escobar,
Rocio. Becoming 1egible.

¢ El concepto de etnogénesis se refiere a los procesos, transformaciones, cau-
sas y politicas de formacién de identidad social (Weik).
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seminoles. La comunidad cimarrona negra fue adoptando el
idioma y las costumbres, y se fue integrando a la sociedad
seminole; algunos lo hicieron a manera de servidumbre, otros
en relacion tributaria y otros tantos como aliados. El proceso
de etnogénesis inicié con esta primera integracioén en el siglo
XVIII, pero no fue sino hasta la década de 1830 que las auto-
ridades estadounidenses los empezaron a identificar como un
grupo independiente y los nombraron “Seminole-Negroes”,
reconociendo su afroindianidad.

Este momento de identificacién se da en el contexto de
la segunda Guerra Seminole (1835-1842), en que las y los
seminoles y seminole-negroes resistieron el desplazamiento
forzado a reservas indias en el territorio hoy conocido como
Oklahoma. Pese a la lucha de resistencia, las y los semino-
le-negroes fueron despojados de su territorio en Florida y se
asentaron en Territorio Indio (Oklahoma) junto con muchos
otros grupos indigenas también desplazados. Unos cuantos
aflos en la reserva les hicieron entender que sus vidas corrian
riesgo por las condiciones de pobreza que enfrentaban y por
la constante amenaza de volver a ser esclavizados. Fue asi
como, con conocimiento de que en México se habfa abolido
la esclavizacion, un grupo de Seminole-Negroes emprendié
su camino hacia el sur y en 1850 cruzé la frontera interna-
cional para encontrar refugio en México a cambio de que los
hombres trabajaran como soldados guardafrontera en la lucha
en contra de grupos lipanes, comanches, caiguas y mescale-
ros, quienes a través de incursiones resistian los esfuerzos del
Estado por sedentarizatlos.

Veinte afios después, tras la abolicion de la esclavizacion en
Estados Unidos (1863), un grupo de negros mascogos/black
seminoles aceptd la propuesta del gobierno estadounidense
para trabajar como soldados exploradores en el ejército fron-
terizo de Texas, bajo la promesa no escrita de un territorio que
nunca se les entregd. Asi, desde 1870, la poblaciéon de negros
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mascogos/black seminoles se convirtié en una comunidad
transfronteriza, dispersa entre México y Estados Unidos.

En la actualidad la descendencia de este grupo de cimarro-
nes reside en ambos lados de la frontera de Coahuila y Texas.
En México se autonombra negros mascogos y en Estados
Unidos usan el nombre black seminoles.” Es preciso enten-
der como surgen estos dos nombramientos. Como mencioné
arriba, el grupo de seminoles a los que se aliaron las y los
negros fugitivos eran en si mismos un grupo diverso de indi-
genas que habian escapado del trabajo forzado. El nombre
seminole deriva de la palabra cimarrén, usada en las colonias
espanolas para referirse al ganado que se escapaba. También
se relaciona con la palabra indigena ¢a con la que se nombra
a una hierba salvaje. De acuerdo con el lingtiista Ian Hancock,
los indigenas pronunciaban cimarrén como cimalon o cima-
nol y de ahi derivé la palabra seminole (Hancock 50). Es decir
que, derivado de clasificaciones como fugitivo y salvaje, el
nombre Seminole es la descripcion de un grupo de personas
que se rehusaban a someterse al orden hegemodnico dela época.
Cuando cruzaron la frontera, las y los Seminole-Negroes iban
acompafiados de seminoles (no negros) y de indios kickapoo.®
Las autoridades mexicanas vieron la necesidad de distinguir a
cada uno de los grupos, entre otras cosas para otorgarles por-
ciones separadas de tierra. El historiador Kenneth W. Porter
desarroll6 la hipétesis de que los funcionarios de gobierno
preguntaron a las y los Seminole-Negroes como se llamaban,
pero en un intercambio fallido de comunicacion las personas

" Es por estas difetentes formas de autonombrarse que me refiero al grupo
como negros mascogos/black seminoles, reconociendo que, pese a que se con-
sideran un solo grupo, existen diferencias marcadas por la divisién socioespa-
cial de la frontera, la cual represento con una diagonal. Utilizo los conceptos
“negro” e “indio” porque son los que emplean mis interlocutoras e interlocuto-
res como una forma de reivindicacién.

8 Para versiones ampliadas de la historia de las y los negros mascogos/black
seminoles ver: Del Moral; Mock; Mulroy; Porter, The Black Senzinoles.
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dieron el nombre del idioma que hablaban, mwuskggee, y en un
segundo momento de confusién los funcionarios escribieron
“mascogos”, afladiendo la palabra “negro” para diferenciarlos
de sus acompafantes indios. El nombre “negros mascogos”
quedo registrado en los documentos oficiales del siglo XIX
y es con el que ahora se reconoce a la poblacién en el lado
mexicano de la frontera (Porter, “The Seminole in Mexico,
1850-18617).

Pese a diferencias de idioma, estatus de ciudadania y clase,
as{ como las fragmentaciones causadas por la politica migra-
toria, las y los negros mascogos/black seminoles luchan por
mantener su unidad como grupo transfronterizo por medio
de la preservacion de lazos familiares y culturales. L.a memo-
ria histérica juega un papel central en esta lucha y convierte
al cimarronaje en motivo de orgullo, como me expresé un
negro mascogo/black seminole residente en Brackettville:
“Tan bonita la historia de la gente que vino caminando desde
Florida. Eso no es cualquier cosa. Caminando”.’

FORMACION RACIAL MEXICANA

Las ideas de igualdad racial permearon la construccion de la
nacion mexicana moderna desde el inicio de la Independencia
en 1810. El desmantelamiento del sistema de castas y la aboli-
cion de la esclavizacion estuvieron en la agenda de los lideres
iniciales del movimiento como Miguel Hidalgo y José Marfa
Morelos y Pavon, quienes expidieron documentos mani-
festando ideas antiesclavistas, como los “Sentimientos de
la Nacion” en 1813. Tras la Independencia, México prohi-
bi6 la introduccién de personas esclavizadas y en 1824, con
la derrota del Imperio Mexicano y el establecimiento de la
Republica Federal, la trata fue prohibida. También en 1824 un

° Enfasis en el original.
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decreto ordend la eliminaciéon de categorias étnicas o racia-
les en documentos oficiales (Reséndez 53). Pero no fue sino
hasta 1829 que el gobierno federal aboli6 a la esclavitud con
el decreto del presidente Vicente Guerrero.

Cabe resaltar que la idea de construir naciones con igual-
dad racial no era unica de México. El liberalismo decimoné-
nico de América Latina promovia nociones de sujetos sin
raza;'"” sin embargo, las élites asociaban la ciudadania con alfa-
betizacion, propiedad y autonomia individual, caracteristicas
atribuibles en su mayoria a hombres blancos. En las nuevas
naciones latinoamericanas supuestamente no raciales, ade-
mas entraban en juego procesos de blanqueamiento social a
través de la clase, el honor y la respetabilidad, clasificaciones
que estaban profundamente vinculadas con el control de la
sexualidad de las mujeres (Viveros Vigoya).

Como resultado del decreto de Guerrero, después de
1829 la frontera México-Estados Unidos adquirié un nuevo
significado. Ya no era solamente una linea divisoria entre
dos Estados modernos, sino que ahora también dividia dos
regimenes raciales: la sociedad esclavista del Estados Unidos
surefio y el Estado abolicionista mexicano. En otras palabras,
una frontera entre esclavizacion y libertad.

Sin embargo, como argumentan Omi y Winant para el
caso de Estados Unidos, los regimenes raciales son inestables
y disputados (Omi y Winant 316), y la frontera coahuiltexana
no fue la excepcidon. Antes y después de 1829 el proceso de
abolicién fue poco fluido. Las dinamicas dentro del estado

' Se ha demostrado que “la variabilidad genética humana entre poblaciones
a las que se suele asignar una determinada categoria racial no es mucho mayor
que la variabilidad dentro de dichas poblaciones” (Hall 47), es decir, que la raza
no es una realidad biolégica. Sin embargo, el discurso racial existe y es muy
real en la sociedad, por lo que Stuart Hall nos propone pensar la categoria raza
como un significante flotante, resbaladizo, es decir, que dota de significado a
practicas e instituciones al establecerse como régimen de verdad en momentos
sociohistéricos especificos, debido a su caracter relacional y procesual.
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de Coahuila y Texas fueron, sin duda, las mas problematicas.
La constitucion de Coahuila y Texas de 1827 incorpord en su
articulo 13 la libertad de vientres y la prohibicion de la trata de
personas esclavizadas (Gonzalez Oropeza y De la Teja), pero
los colonos anglos y aquellos mexicanos interesados en conti-
nuar con la produccién de algodén por medio de la esclaviza-
cion se opusieron a las nuevas leyes. Las objeciones a las leyes
antiesclavistas en conjunto con las tensiones entre centralistas
y federalistas eventualmente llevaron a la Revolucion de Texas
(1835-1830) y a la separacion de este territorio de México.

El decreto de emancipaciéon de 1829 no tuvo mucho
efecto en gran parte del pais, pero en Coahuila y Texas, la
unica regiéon en que la esclavizacion era parte integral de
la economia, las élites lo recibieron con mucha alarma por
preocupaciones econdémicas, pero también porque amena-
zaba la soberania de los estados. Tras muchas tensiones, los
funcionarios lograron obtener una excepcion para Texas a
finales de 1829. Andrew J. Torget sefiala que aunque usual-
mente se identifica a Vicente Guerrero con el fin de la escla-
vizacion en México y se le celebra como el primer presidente
afroindigena, la esclavizaciéon no terminé en México sino
hasta 1837, después de la Revolucion de Texas, cuando el
congreso eliminé la institucién de la esclavitud “sin excep-
cion alguna” (Torget).

Aunque a partir de 1837 dejo de ser legal la esclaviza-
cion, México siguid recargandose en el sistema de peonaje,
denunciado por autores de la época como peonaje escla-
vista (Montgomery). Fueron conflictos sobre el sistema de
peonaje los que llevaron a la Guerra de Castas de Yucatin
(1847-1901), cuando los mayas se rebelaron contra blancos
y mestizos. Estos conflictos muestran que, aunque mucha
gente imagin6 a México como un espacio de libertad racial,
esto estaba lejos de la realidad. Los archivos y multiples docu-
mentos de autoridades e intelectuales de la época dejan claro
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que en el México decimondnico se consideraba a las personas
negras como inferiores y dafinas para la nacion.

EL IMAGINARIO DE MEXICO COMO
ESPACIO DE LIBERTAD Y JUSTICIA RACIAL

Pese a las tensiones raciales de una nacion mexicana que pri-
vilegiaba al mestizaje como una forma de blanqueamiento
y las explicitas politicas de atracciéon de migrantes europeos
blancos frente a las contrastantes politicas de restriccion de
migraciones chinas, judias y otras tantas “de color” durante
el siglo XIX y principios del siglo XX, se estima que para 1850
alrededor de 3 mil personas negras esclavizadas se habfan
fugado de Texas para encontrar refugio en el norte de México
(Schwattz). En la tradicion oral de las y los negros mascogos/
black seminoles, asi como en la memoria de muchas otras
personas que cruzaron la frontera para escapar de la esclavi-
zacion, el imaginario es de un México antirracista en donde
encontraron su libertad.

Cuando el historiador Kenneth W. Porter entrevisté a
Rosa Fay, ella le parafrased las palabras de Juan Caballo, quien
junto con Gato del Monte dirigi6 y negocio la llegada de las y
los negros mascogos/black seminoles a México en 1850. De
acuerdo con Rosa Fay, Juan Caballo decfa: “cuando venimos
escapando de la esclavitud, México era una tierra de liber-
tad y los mexicanos nos abrieron los brazos” (Porter, “The
Seminole in Mexico” 11-2)."" Esta idea persiste en la actuali-
dad. En una entrevista durante mi trabajo de campo en Texas
en 2015, Elijah,"? un negro mascogo/black seminole, relataba
la historia de su comunidad con especial énfasis en la figura
de Vicente Guerrero:

' Traduccién mia.
12 Se emplea aqui un pseudénimo.
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Caballo, cuando él y Gato del Monte, cuando ellos salieron de
Flotida durante el Sendero de Lagrimas," esos son los responsa-
bles de que los negros fueran a Nacimiento, porque no habia escla-
vitud en México y ellos lo sabfan y fueron a México. 7829. México
habia abolido la esclavitud y ¢sabes quién era el presidente? 7cente
Guerrero. Vicente Guerrero fue el primer presidente de descenden-
cia africana, ¢eh? Era negro, ives? Y €l fue el que aboli6 la esclavitud
en México en 1829.1

Elijah resalta el rol de Vicente Guerrero en la abolicién de la
esclavitud y enfatiza que era negro, como ellos, sustentando
la idea de que no era sélo que los negros pudieran ser libres en
México, sino que incluso uno de ellos era presidente. Desde
su perspectiva, para las personas negras era posible tener
poder y movilidad social en México, un fuerte contraste con
el Estados Unidos esclavista.

Los testimonios recolectados en la década de 1930 por
medio del Federal Writers Project en Texas develan que el ima-
ginario de México como espacio de libertad racial permeaba
las ideas de las personas esclavizadas en Estados Unidos
desde la década de 1830. Tomemos el testimonio de Felix
Haywood como ejemplo: “En México td podias ser libre.
No les importaba de qué color eras, negro, blanco, amarillo
o azul. Cientos de esclavos fueron a México y les fue bien”
(Federal Writers® Project 132)."> Las personas esclavizadas como
Haywood escuchaban historias sobre la libertad en México
y ello las motivaba a cruzar la frontera, lo cual dio lugar a
tensiones diplomaticas entre ambos paises, y eventualmente

3 El Sendero de Lagrimas (1830-1850) se refiere a una serie de procesos de
desplazamiento forzado de grupos indios en Estados Unidos hacia reservas
ubicadas en Territorio Indio, hoy Oklahoma.

4 Enfasis original, traduccién mia.

!5 Traduccion mia.
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contribuy6 a la aprobacién de la ley de esclavos fugitivos de
1850 en Estados Unidos."

¢Cémo explicar la diferencia entre los imaginarios de
las personas cimarronas sobre la libertad racial en México
y las practicas racistas en el México decimonodnico? ¢Por qué
fue posible el asentamiento en México para un numero sig-
nificativo de personas negras cimarronas a pesar del racismo
de la sociedad y el Estado?

Para explorar la primera pregunta es necesario considerar
que en muchas ocasiones los testimonios son intentos de darle
sentido a situaciones de violencia y terror, por lo que pueden
no develar la “verdad” exacta sino su reconstruccién a pat-
tir de la experiencia y las necesidades del presente (Sanford).
Podemos intuir que el cimarronaje y la llegada de las personas
esclavizadas a México fue mucho mas violenta y traumatica de
lo que se recuerda en la memoria individual y colectiva. Pero
desde la perspectiva de quienes se fugaron y de sus descendien-
tes, esa violencia no tenfa comparacion con la que enfrentaban
en el régimen racial esclavista de Estados Unidos. Frente al
sufrimiento del despojo, la esclavizacion y el desplazamiento,
México aparece en su memoria como un paraiso racial, pero
sobre todo como el espacio en el que se materializa su lucha y
se obtiene la victoria de la libertad.

Por otro lado, es necesario resaltar que los testimonios y
la historia oral son discursos dialégicos que se construyen en
el intercambio entre quien narra y quien escucha. Bajo esta
loégica, aun cuando las historias han sido narradas anterior-
mente, siempre son diferentes por la vida que toman en el
intercambio entre las y los participantes. En estos intercam-
bios las narradoras y los narradores enfatizan ciertos elemen-
tos y se concentran en contar buenas historias, muchas veces
intentando satisfacer lo que imaginan que es el deseo de quien

' Para una discusion sobre la entrada de personas en fuga a México ver Diaz

Casas (“Tn Mexico you conld be free, they didn’t care what color you were”).
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escucha (Portelli). Para el caso especifico de los testimonios
del Federal Writers Project, 1a historiadora Camila Diaz llama
nuestra atenciéon a tres cuestiones metodologicas a consi-
derar. La primera es que las personas entrevistadas eran de
muy avanzada edad y es posible que sus memorias de escla-
vizacién hayan sido transformadas a través de los afios. La
segunda es que estas entrevistas fueron realizadas por perso-
nas blancas en un momento de fuerte segregacion y racismo
en Estados Unidos, por lo que es muy probable que las y los
entrevistados hayan ocultado o minimizado algunas partes de
su experiencia por miedo a las consecuencias que sus relatos
pudieran tener en el presente. Finalmente, las entrevistas se
llevaron a cabo en un momento de crisis econémica poste-
rior a la debacle de 1929 que llevé a condiciones de extrema
pobreza. Frente a esas condiciones, es posible que las entre-
vistadas y los entrevistados guardaran recuerdos de mayor
optimismo al comparar el pasado con sus carencias materiales
en el momento de la entrevista (Diaz Casas).

Lo que las ideas expuestas anteriormente sugieren es que
es posible que el imaginario de México como espacio de liber-
tad racial esté respondiendo a las necesidades del presente y
que podria ser que en su momento las personas cimarronas
lo hayan percibido en forma muy diferente. Como apunta
Michel-Rolph Trouillot, cualquier narrativa histérica es un
entramado especifico de silencios, ya que la historia es pro-
ducida en el marco de contextos socioespaciales, actores y
narradores especificos. Esto quiere decir que la produccion
de la historia —lo que se define como hechos histéricos, la
creacion de archivos, las narrativas y la significancia retrospec-
tiva— deriva de relaciones de poder, y que los silencios entran
en este proceso de produccién (Trouillot). En el caso de los
testimonios y las memorias de violencia, despojo y racismo, es
necesario preguntarnos acerca de aquello que no se enuncia,
pero, sobre todo, hay que examinar las relaciones de poder
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que dan lugar a ese silenciamiento, como nos hace ver Camila
Diaz para el caso de los testimonios del Federal Writers Project.
Pese a su gran relevancia, en este trabajo no me concentraré
en los procesos de silenciamiento. Tampoco pongo atencién
a lo que la historia es o si los testimonios enuncian alguna
verdad, la pregunta central es el trabajo que la historia y la
memortia hacen para que personas y colectivos den sentido a
sus vidas y, como veremos mas adelante, para las luchas del
presente (Jelin).

Para explorar la segunda pregunta sobre las condicio-
nes de posibilidad del asentamiento de personas cimarronas
negras en México, hay que considerar las estrategias politi-
cas y econémicas de una nacioén en construccion. La clave la
podemos encontrar en el argumento que el escritor y abogado
Manuel Sanchez de Tagle present6 ante el senado en 1831
proponiendo que México usara a las personas esclavizadas
que estaban escapando de Estados Unidos como barrera ante
la posible invasion del pafs vecino. La légica de Sanchez de
Tagle era que, si a las personas fugitivas se les daba la eleccion
entre libertad y esclavizacion, ellas estarfan dispuestas a ayudar
al gobierno mexicano porque su libertad estaba de por medio
(Schwartz 18-9). El argumento de Sanchez de Tagle sent6
las bases ideologicas para que el gobierno mexicano hiciera
excepciones en su proyecto racial y permitiera el estableci-
miento de colonias negras en un México abiertamente racista.
No es fortuito que la entrada a México de las y los negros
mascogos/black seminoles en 1850 haya sido a cambio del
trabajo de los hombres como soldados guardafrontera, ya
que como resultado de la reciente guerra con Estados Unidos
(1846-1848) y las luchas con los grupos lipanes, comanches,
caiguas y mescaleros, la regién fronteriza era inestable y el
gobierno mexicano consideraba necesario introducir fuerzas
militares para evitar mayores invasiones estadounidenses y
sedentarizar a los grupos indigenas en resistencia.
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Postetior a la entrada de las y los negros mascogos/black
seminoles a México surgieron mas proyectos de colonizacion
negra en el pafs. El mds ambicioso fue el propuesto por el
afroestadounidense William Henry Ellis, hombre liberado
de la esclavitud en Estados Unidos que adquirié riqueza
haciendo negocios en México. En 1888 Porfirio Diaz aprobd
el proyecto de Ellis para el asentamiento de 20 mil colonos
negros en las costas de Campeche, Tabasco y Nayarit, ya no
con el propésito de participar en las fuerzas militares, sino con
el objetivo de impulsar la produccién agricola en regiones en
que las personas negras eran “naturalmente” aptas para traba-
jar. Durante el porfiriato, el asentamiento de migrantes cali-
ficados fue un componente central para el desarrollo de un
Estado-naciéon moderno basado en una economia capitalista
de exportacion. El sujeto ideal de esa migracién era blanco y
catolico, porque ademas de ser mano de obra calificada resol-
verfa el “problema” racial de la nacién a través del mestizaje
entre europeos e indigenas. Sin embargo, las personas escla-
vizadas negras habian sido fundamentales en la economia de
plantaciéon del Estados Unidos surefio, por lo que las autori-
dades mexicanas estuvieron dispuestas a aceptar el proyecto
de Ellis con tal de desarrollar su economia de exportacion.
El proyecto de Ellis fracaso, entre otras cosas, por dificul-
tades econémicas, descontento por las condiciones de vida
en la colonia, enfermedades y por el sistema de peonaje que
esclavizaba de nuevo a las personas, aunque en forma menos
explicita. Sin embargo, es indicador de las concesiones raciales
que el gobierno mexicano estaba dispuesto a dar con tal de
defender y desarrollar al pafs (Jacoby). Otros proyectos fue-
ron la colonia Eureka de Luis N. Fouché y la colonia Donato,
ambas establecidas en Veracruz en 1857 con la aprobacion del
gobierno mexicano (Jacoby; Lemelle; Schwartz).
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EL CIMARRONAJE COMO AGENCIA Y LIBERTAD

Regresemos al testimonio de Elijah, porque en su narrativa
no solamente enuncia sus ideas sobre la libertad racial en
México, también resalta la agencia de las personas negras.
Elijah presenta a Juan Caballo y a Gato del Monte como
lideres con plena consciencia de la posibilidad de llevar a su
gente a través de la frontera porque México habifa abolido la
esclavizacion. Al mostrar que estos lideres planearon y nego-
ciaron la llegada de las y los negros mascogos/black semino-
les a México porque tenfan conocimiento, en vez de retratar
el cruce de frontera como una accién espontanea 0 como un
accidente geografico, los reconocié como actores politicos.
Este tipo de argumentos han sido desarrollados por autores
como Hebert Aptheker, quien sostenfa que el cimarronaje
era el resultado de la planeacion consciente de las personas
esclavizadas (Aptheker).

Detengamonos a reflexionar sobre las implicaciones del
reconocimiento de esta agencia politica. Si las personas escla-
vizadas planeaban su escape, entonces tenemos que inscribir
al cimarronaje dentro de la tradicion radical negra y entenderlo
como parte de las multiples luchas de resistencia, como hacen
Cedric J. Robinson en su vasto analisis sobre la formacion del
marxismo negro (Robinson). Contrario a los multiples argu-
mentos que se desarrollaron en el siglo XX sobre la muerte
social de las poblaciones esclavizadas y a sus representaciones
como victimas, inscribir el cimarronaje dentro de la tradicion
radical negra implica reconocer aquellos espacios de agencia
en que las personas pudieron movilizar su subjetividad —no
muerta ni perdida— para imaginar la libertad y materializarla.
Como afirma Neil Roberts, el cimarronaje es un rechazo total
ala esclavizacion y eso implica que la libertad no es solamente
el no-confinamiento o la no-restriccién, también es un estado
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mental y una forma de habitar el espacio social (Roberts): para
poder luchar por la libertad primero hay que poder imaginarla.

Las y los negros mascogos/black seminoles imaginaron su
libertad y lucharon por ella primero entendiendo su entorno
y haciendo alianzas estratégicas en él, luego planeando su
escape y finalmente negociando con las autoridades para su
entrada a México. Es por estos procesos complejos de pla-
neacién y negociacién que las y los negros mascogos/black
seminoles se rehusan a ser clasificados como el resto de las
personas afrodescendientes en Estados Unidos, porque ellas
y ellos no fueron liberados tras una proclamacion del Estado
(que evidentemente resultd de la lucha de muchas personas
afrodescendientes y abolicionistas), sino que se liberaron a si
mismos. De ahi que conmemoren Juneteenth y el Dia de los
Negros unicamente como acto de solidaridad hacia las pet-
sonas afroamericanas, y no como parte de su propia historia.

Si regresamos a la pregunta sobre las condiciones de
posibilidad de la llegada de las y los negros mascogos/black
seminoles a México, entonces podemos ver que no se puede
responder unicamente desde el angulo de los intereses del
Estado mexicano, mas bien lo que tenemos es una compleja
articulaciéon de coyunturas e intereses que las y los negros
mascogos/black seminoles entendieron y supieron aprove-
char para mejorar sus condiciones de vida. En este proceso,
la frontera es un actor central porque, como afirma Karl
Jacoby (230), en el siglo XIX y hasta cierto punto en la actua-
lidad, no sélo representa limites sino oportunidades para
aquellas personas que han aprendido a moverse a través de
ella. Las y los negros mascogos/black seminoles, sabian que
cruzar la frontera implicaba entrar a un régimen racial en
que la esclavizacion de personas era ilegal y migraron para
obtener su libertad.
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EL CIMARRONAJE EN LA LUCHA
POR LA JUSTICIA DEL PRESENTE

Si bien la historia de las y los negros mascogos/black semi-
noles ha estado permeada por multiples violencias, también
ha sido una historia de agencia y constante resistencia. En
su historia oral las y los negros mascogos/black seminoles
rechazan la victimizacion y en vez de poner el énfasis en la
esclavizacion, los despojos y los desplazamientos forzados, lo
que narran es el valor de las personas que caminaron desde
Florida, las negociaciones de sus lideres para generar acuer-
dos con el gobierno para asentarse en territorio mexicano y la
destreza de los mismos en dirigirles hacia su libertad. México
es para ellos no el espacio social en que encontraron libertad,
sino en el que la ganaron por medio de la pericia de utilizar la
frontera como un cruce entre regimenes raciales y el uso de
sus habilidades como guerreros para negociar protecciones
de ejércitos y gobiernos. Michel Rolph-Trouillot nos recuerda
que los silencios son parte integral de la produccion de la his-
toria, por lo que no son accidentales, y mas bien cumplen con
funciones muy especificas dentro del entramado de relacio-
nes de poder (Trouillot). En el caso de la narrativa historica
de las y los negros mascogos/black seminoles, los silencios
no implican la negacién de las violencias dentro de su his-
toria, mas bien hay que entenderlos como la forma en que
transforman su pasado general en un pasado significativo y
con ello movilizan sus demandas y luchas del presente.

La historia oral y la memoria colectiva juegan un papel
simbélico en la reproducciéon de la comunidad, sobre todo
para mantener lazos sociales y afectivos pese a las dinamicas
divisorias de la frontera. El recuerdo del cimarronaje une a la
poblacién transfronteriza y le permite construirse como resi-
liente, una idea que se transmite de generacioén en generacion
para recordar la fuerza y valentia de sus ancestros. Es esta
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experiencia de agencia y libertad la que une a la poblacién
en sus festividades del Dia de los Negros y Juneteenth y les
permite fortalecer su sentido de colectividad tanto en México
como en Estados Unidos. Pero no deben perderse de vista las
dimensiones materiales que acompafian a las simbdlicas y que
forman parte de luchas por la justicia del presente (Jelin). Es
desde este angulo que hay que preguntarnos sobre el trabajo
que la memoria e historia hacen para la mejora de las condi-
ciones materiales de vida de la poblacion.

En la actualidad, las y los negros mascogos/black semi-
noles enfrentan diversas batallas que se vinculan estrecha-
mente con las dinamicas de cercamiento y privatizacién de
tierra producto del neoliberalismo, con el racismo estructural
en México y Estados Unidos, con la violencia del Estado y el
crimen organizado en ambos paises, y con las politicas migra-
torias cada vez mas restrictivas, entre otros. Por ejemplo, en
El Nacimiento de los Negros defienden sus derechos de tie-
rra y autonomia, y en Texas algunos descendientes buscan su
reconocimiento como nacién india, en parte considerando la
posibilidad de que ello les permita obtener doble ciudadania.
Estas problematicas las he discutido en otros textos (Becoming
Legible; “Memorias de violencia y racializacion”), por lo que
en este ensayo mencionaré brevemente una de estas multi-
ples luchas que se articula especificamente con la memoria
del cimarronaje: la busqueda y demanda de visas y derechos de
ciudadania en Estados Unidos.

Desde su llegada a México en 1850 y sobre todo después
de la abolicién de la esclavizacién en Estados Unidos en 1863,
las y los negros mascogos/black seminoles constantemente
han cruzado la frontera internacional. Sin embargo, el cre-
ciente endurecimiento de la politica migratoria, la sofisticada
tecnologia de vigilancia y la violencia de oficiales de la patrulla
fronteriza y del crimen organizado han ido disminuyendo las
posibilidades de cruce, convirtiéndolo en un acto de muy alto
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riesgo si las y los negros mascogos/black seminoles no cuen-
tan con documentos de autorizacién como visas.

Con la ayuda de los miembros de una iglesia evangélica
de Estados Unidos en la década de 1990 un nimero impor-
tante de negros mascogos/black seminoles residentes en El
Nacimiento de los Negros obtuvo una visa de turista que
expir6 a los diez anos. Uno de los argumentos centrales en
esas negociaciones fue precisamente la historia de cimarro-
naje de las y los negros mascogos/black seminoles, ya que
demostraba su origen en Estados Unidos. El segundo argu-
mento de peso fue su servicio como soldados exploradores en
Texas que mostraba sus acciones como ciudadanos. Tanto sus
origenes como su servicio en el ejército se movilizaron para el
reclamo de sus derechos de cruce fronterizo.

El vencimiento de la visa en la década de 2010 tuvo un
fuerte impacto para las familias de El Nacimiento de los
Negros, ya que imposibilité la movilidad de aquellos que no
pudieron renovarla. Desde entonces, las y los negros masco-
gos/black seminoles han buscado formas de gestionar nueva-
mente una visa o de obtener documentos para poder cruzar
la frontera. Eso incluy6 varias conversaciones para planear
el envio de una carta al entonces presidente Barack Obama.
Ademas de los relatos de las personas en El Nacimiento de
los Negros, una nota del periédico Zdcalo de Coahuila en 2008
da testimonio de ello. En la entrevista para el periddico, el
entonces comisariado ejidal declaré que €l y otros negros
mascogos/black seminoles esperaban que Obama los reco-
nociera por su origen estadounidense y porque, como ellos,
era negro (Delgado).

La carta para Obama nunca se mando, pero es relevante
en la medida en que da testimonio de la conviccién de muchas
petsonas negras mascogas/black seminoles de que su histo-
ria justifica la demanda de derechos de cruce de frontera e
incluso de ciudadania estadounidense. Al enfatizar en el hecho
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histérico de que escaparon de Estados Unidos para obtener
su libertad, las y los negros mascogos/black seminoles reco-
nocen su origen en Florida como poblacién originaria cuya
etnogénesis data de un periodo anterior a la formacion de la
nacién estadounidense. Con ello la demanda de documentos
migratorios y ciudadania se articula no en términos de repa-
raciones, como seria si el énfasis estuviese en la esclavizacion,
sino en términos de derechos ancestrales y territoriales.

REFLEXIONES FINALES:
TRABAJOS DE LA MEMORIA

A lo largo de este trabajo he analizado el papel que juegan
el cimarronaje y el tropo de la libertad en la historia y el pre-
sente de las y los negros mascogos/black seminoles en la
frontera coahuiltexana. A través de testimonios, documentos,
historia oral e incluso tradiciones como los cantos y festejos,
podemos observar los esfuerzos de esta poblacién por cons-
tituirse como agentes politicos y por narrar su propia historia
de libertad y como politica de rechazo a su victimizacién. El
papel de la memoria ha sido fundamental en estos procesos.

Elizabeth Jelin nos propone pensar en la memoria como
trabajo para visibilizar el “quehacer que genera y transforma el
mundo social” (Jelin 14). Las implicaciones teérico-metodo-
logicas de este acercamiento son varias, pero para este ensayo
me interesa resaltar que esto involucra un trabajo de subjetivi-
dad individual y colectiva para pensar la relaciéon entre memo-
ria y politica, asi como entre memoria y justicia. Es decir que
el sentido de la memoria no es fijo ni tampoco homogéneo,
mas bien lo que observamos son luchas entre diversas memo-
rias y con ello, quisiera afadir, luchas por la historia.

Antes que nada, hay que reconocer que la memoria y
narrativa oral de las y los negros mascogos/black seminoles
no es homogénea, por lo que este texto debe leerse como
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una perspectiva parcial que Gnicamente recupera el angulo
hegemonico dentro de la poblacién que, cabe decir, es nota-
blemente masculino. Sin embargo, este angulo hegemodnico
nos da pistas para pensar cOmo a su vez se constituye como
contrahegemonia frente a las historias dominantes producidas
desde el exterior que les representan como victimas y que les
niegan derechos. Podemos entonces ver dos directrices en que
se lleva a cabo el trabajo de la memoria. Primero, la memoria
colectiva que se ha transmitido de generacién en generacion
ha permitido desarrollar una historia oral que irrumpe en la
historia oficial escrita que ha invisibilizado a las y los negros
mascogos/black seminoles, asi como a multiples poblaciones
indigenas y afrodescendientes en México y Estados Unidos.
Pero no solamente rompe con la violencia del silenciamiento,
sino que reivindica su habitar en la frontera como agentes
activos que han estado al nivel de negociacién con funciona-
rios del gobierno, han obtenido tierra y ciudadania a través de
su lucha y, sobre todo, que han sido exitosos en su resisten-
cia y obtuvieron libertad a través del cimarronaje. Segundo, el
trabajo de la memoria ha consistido en ubicar “el sentido del
pasado en un presente, y en funciéon de un futuro deseado”
(Jelin 12). En el ejemplo de las visas es central que el pasado
esté en el presente para legitimar las demandas de derechos,
basadas en el “mito” de origen estadounidense, y para poder
imaginar un futuro en que la poblacién pueda cruzar libre-
mente la frontera con el fin de fortalecer sus lazos afectivos y
familiares, pero también para acceder a trabajos remunerados
en BEstados Unidos que les permitan mejorar sus condiciones
materiales de existencia.

Porque el sentido de la memoria estd en constante disputa
y se transforma, no es dificil imaginar que en otra coyuntura
historica las y los negros mascogos/black seminoles cambien
el énfasis de su narrativa oral, una que responda de manera
mas adecuada a las necesidades de ese presente. Es por ello
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que no debemos pensar en los trabajos historicos como aca-
bados, mas bien hay que preguntarnos sobre los silencios
que se develan y las asumidas verdades que se invisibilizan
en articulacién con coyunturas socioespaciales especificas. La
memoria, la oralidad y la historia tienen su propia vida; es
nuestro trabajo seguirla y comprenderla.
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Los sudamericanos conquistan
Europa: Civilizacion, futbol y
barbarie en Gloria y tormento:
la novela de José Leandro
Andrade (2003)’

Jorge Sarasola

Resumen

En Gloria y tormento: la novela de José 1 eandro Andrade (2003),
Jorge Chagas no sélo produce una biografia novelada del pri-
mer futbolista afrodescendiente idolatrado a nivel interconti-
nental, sino que también utiliza su figura para reconstruir el
mundo afrouruguayo de principios de siglo XX. Este trabajo
se centrard en una lectura que examine las tensiones racia-
les en torno a los procesos de creacién de identidad nacional
durante 1910-1930, a través de un mapeo de la dicotomia civi-
lizacién vs. barbarie en el texto. Por un lado, la ambientacién
internacional de la novela permite contrastar la diversidad
étnica del seleccionado uruguayo de futbol con la homoge-
neidad que caracteriza al resto. Por otro, estas fortalezas del
Uruguay de principio de siglo no derivan en una vision idi-
lica respecto a una sociedad libre de prejuicio, ya que el len-
guaje de civilizacién y barbarie también es reproducido a nivel

! Agradezco al Profesor Gustavo San Romaén, Profesora Catherine O’Leary,
Dr. Patrick O’Hare y Dr. Marcos Sarasola por sus valiosos comentarios des-
pués de leer borradores de este trabajo.
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doméstico. La novela sugiere que la inclusién de futbolistas
afrouruguayos durante las primeras décadas del siglo veinte,
aunque en cierta medida fue pionera, no se traduce facilmente
en la inclusién de los afrouruguayos en el imaginario nacional
celebrado del Centenario de 1930.

Palabras clave: Jorge Chagas, José Leandro Andrade, litera-
tura afrouruguaya, futbol, centenario.

Abstract

Whilst Gloria y tormento: la novela de José 1 eandro Andrade (2003)
may be seen as a novelized biography of the first afro-de-
scendant footballer to be revered on the global stage, it is
also a meticulous reconstruction of the Afro-Uruguayan
world of the first half of the twentieth century. This arti-
cle will study the racial tensions present during the forging
of a Uruguayan national identity between 1910 and 1930 —a
crucial period in identity-formation as this nation prepared
to celebrate its Centenary from Independence— by tracing
the use of the civilization vs barbarism dichotomy in Jorge
Chagas’s novel. On the one hand, the multiple international
settings of the novel allow it to contrast the ethnic diversity
of the Uruguayan football team with the homogeneity which
characterized other squads. On the other, the strengths of
this Uruguayan society are not conducive to an idyllic vision
about a nation free from prejudice, as the language of civili-
zation and barbarism is also reproduced on a domestic level.
The novel suggests that the inclusion of afro-descendant
footballers in the national team, even if pioneering, does
not translate easily into a story about the broader inclusion
of Afro-Uruguayans, who were excluded from the national
identity moulded in this period.

Keywords: Jorge Chagas, Jos¢ Leandro Andrade, Afro-
Uruguayan literature, football, centenary.
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Résumé

Dans Gloria y tormento : la novela de José Ieandro Andrade (2003),
Jorge Chagas ne produit pas seulement une nouvelle biogra-
phie du premier footballeur d’origine africaine a devenir une
idole a la renommée intercontinentale, mais il utilise aussi
cette figure pour reconstituer le monde afro-uruguayen de la
premiere moitié du XXe siecle. Cet article étudie les tensions
raciales durant le processus de création d’une identité natio-
nale uruguayenne entre 1910 et 1930 —période cruciale de ce
processus puisque le pays y célebre le premier centenaire de
son indépendance— a travers la dichotomie de «civilisation»
contre «barbarie» dans le roman de Jorge Chagas. D’une
part, le cadre international du roman permet de contraster la
diversité ethnique de I’équipe de football uruguayenne avec
I’homogénéité des autres équipes, en particulier des équipes
européennes. D’une autre part, les atouts de cette société uru-
guayenne de début de siécle ne créent pas pour autant une
société exempte de préjugés, puisque le langage de la civilisa-
tion et de la barbarie est aussi présent au niveau domestique.
Le roman suggere que I'inclusion des footballeurs afro-uru-
guayens au cours des premicres décennies du XXe siccle, bien
que pionniere dans une certaine mesure, ne se traduit pas faci-
lement par l'inclusion des Afro-Uruguayens dans le célebre
imaginaire national du centenaire de 1930.

Mots-clés: Jorge Chagas, José Leandro Andrade, littérature
afro-uruguayenne, football, centenaire.

Andrade desafid —conscientemente o no—
los cddigos sociales de la época.

Jorge Chagas, Gloria y tormento 166
En las ultimas décadas ha aumentado considerablemente

la cantidad de investigaciones sobre historia afrouruguaya
(Oscar Montafio 1997 y 2008; Andrews 2010; Borucki 2015).
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En este contexto emergen también publicaciones centradas
especificamente en la literatura afrouruguaya, sobre todo a
partir del periodismo, la poesia y el teatro (Britos Serrat 1990
y 1996; Cordones-Cook 1996; Lewis 2003). Con la excepcion
de Alejandro Gortazar (2013, 2014, 2015), el estudio de tema-
ticas afro en la novela uruguaya, as{ también como el anali-
sis de novelas escritas por afrouruguayos y afrouruguayas, ha
recibido escasa atencioén académica. A finales de siglo XX y
principios del actual, en el contexto de la posdictadura uru-
guaya, surge una serie de originales novelas historicas sobre
el pasado negro de la region, ambientadas en el siglo XIX y
escritas por autores no afro. Entre ellas sobresalen Memzorias
de Ansina de Diego Bracco (1994), La fragata de las mdiscaras
de Tomas de Mattos (1996, 2008) y Las esclavas de/ Rincon de
Susana Cabrera (2001).

En 2001, el autor afrouruguayo Jorge Chagas —quien junto
a Gustavo Trullén ha escrito numerosos estudios histéricos—
publica su primer trabajo de ficcion, La soledad del General: la
novela de Artigas. En estos veinte anos (2001-2021), Chagas se
ha consolidado como uno de los novelistas histoéricos mas
importantes del Uruguay, y sin duda es el narrador afrouru-
guayo mas prolifico de la literatura nacional. Gloria y tormento
(2003) es la primera de tres novelas histéricas protagonizadas
por afrouruguayos. En La sombra (2014) Chagas explorala vida
del soldado negro mas recordado de la época independentista,
Ansina, quien fuera cercano a José Gervasio Artigas; La diosa
9 la noche (2017) es protagonizada por la mujer afrouruguaya
mas célebre del pais, la bailarina y escritora Rosa Luna.

* Estos incluyen: José D’ Elia. Memorias de esperanza (dos voliumenes, 1996 y
1998), E/ provocador. Una biografia de Rubén Castillos (2004), Pacheco. La trama
ocnlta del poder (2005), E/ sindicalismo uruguayo (escrito también en coautoria
con Universindo Rodriguez y Silvia Visconti 2006), Banco La Caja Obrera: nna
historia, 1905-2001 (2009) y Guillermo Chifflet: el combate de la pluma (2010).
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Sin embargo, serfa un grave error sugerir que Chagas
limita su produccién novelistica sélo al pasado negro o a per-
sonajes afrouruguayos. En La soledad del General se concen-
tra en el exilio en Paraguay del pater de la nacidn, Artigas;
Agua Roja (2008) examina la dltima dictadura militar uruguaya
(1973-1985) desde el punto de vista de un torturador; E/
sable roto (2016) se centra en la dictadura militar de Lorenzo
Latorre (1876-1879); mientras que su mas reciente novela, £/
Pardejon (2020), tiene como protagonista al primer presidente
del Uruguay independiente, Fructuoso Rivera. En estas siete
novelas, Chagas combina el rigor investigativo del historiador,
la mirada afrodescendiente, y el afan de utilizar la ficcion para
examinar aspectos ocultos en la vida de figuras determinantes
de la historia uruguaya.’

En este corpus novelistico sobresale Gloria y tormento por
su multiplicidad temporal, compleja polifonia narrativa y
sus mas de doscientos personajes. El texto se centra en José
Leandro Andrade (1901-1957), nacido en el departamento de
Salto, importante futbolista que con el seleccionado nacional
fue campeon en los torneos sudamericanos de 1923 y 1924,
obtuvo la medalla de oro en las Olimpiadas de 1924 (Paris) y
1928 (Amsterdam), cerrando esta década dorada con la victo-
ria en el primer mundial FIFA (1930).

El periodista francés Gabriel Hanot, quien siguié las
Olimpfadas de 1924 de cerca para sus cronicas en . Auto,
asegura que Andrade fue el futbolista mas popular de dicho
torneo (Mazzucchelli 399). Al fallecer, las proezas de Andrade

> Gloria y tormento fue resumida, adaptada y musicalizada por la comparsa
Yambo Kenia en 2007 (sin el involucramiento de Chagas), un especticulo
por el cual recibi6 el primer premio en su categorfa de Carnaval. Por otro
lado, el musical La diosa la noche: el musical de Rosa Luna, fue escrito por Chagas
a partir de su novela, con Gustavo Goldman como director musical y bajo la
direccién artistica de Jorge Heller. Se present6 en el auditorio Nelly Goitifio
(Montevideo) el 7 y 8 de noviembre de 2019. Chagas ha preparado un nuevo
musical, adaptando Gloria y tormento, a estrenarse en 2021.
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continuaron vivas en publicaciones como “Los negros en el
futbol uruguayo” (1970), donde Eduardo Gutiérrez Cortinas
destaca la contribucién de futbolistas negros en la historia de
la seleccion nacional. Entre ellos, Andrade es el jugador mas
fotografiado del suplemento, que incluye una imagen suya
tocando el tamboril en la portada. En 1979 se publica una
edicion especial de Estrellas Deportivas, compuesta por Héctor
Lépez Reboledo, que es dedicada exclusivamente a recons-
truir su biografia. En Fiithol a sol y sombra (1995), Eduardo
Galeano lo describe de la siguiente manera: “Fue negro, sud-
americano y pobre, el primer idolo internacional del futbol”
(53). Un afio antes que Chagas publicara su novela, Franklin
Morales escribe la primera biografia de esta figura, Andrade,
el rey negro de Paris (2002). En la cultura popular, el musico
Mauricio Ubal compuso una cancién exaltando la vida de
este jugador, titulada “La maravilla negra”, en honor al apodo
otorgado por los franceses en 1924, “La Merveille Noire”. En
el mundo angloparlante, un articulo en la publicacién espe-
cializada The Football Pink (reproducido por la revista VICE),
describe a Andrade como el primer idolo negro de la historia
del futbol (IVICE 2017).

En sintesis, la biografia, influencia y talento de Andrade
han sido recabados en diversas fuentes y la evidencia sugiere
que fue el primer jugador negro en la historia del futbol en
ser idolatrado a nivel intercontinental.* El mérito principal de
la novela de Chagas, segin argumentaré, recae en como su
novela trasciende el hecho de ser s6lo una biografia literaria
del futbolista.

Gloria y tormento tienen como protagonista a Clara Moreira,
narradora también de La diosa y la noche, una periodista uruguaya

* Es importante aclarar que Andrade no fue el primer ni el tnico jugador
negro en destacarse a nivel internacional. Por ejemplo, Andrew Watson, hijo
de un esclavizado en lo que era British Guinea, capitane6 la seleccion escocesa
en la década de 1880.
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en un presente indefinido que parece coincidir con la publica-
cion de la novela (fines del siglo XX e inicios del XXI), a quien
se le ofrece escribir la biografia de Andrade para un libro
sobre uruguayos destacados del siglo XX. De esta manera, el
texto no sélo narra la biografia de Andrade, sino que también
noveliza los vaivenes de Clara mientras investiga, delibera y
escribe sobre esta figura, visibilizando asi el proceso por el
cual los textos historicos son elaborados.

Es un dato sugerente que, durante el trabajo de inves-
tigacion sobre Andrade, Chagas concebia este proyecto
como una biograffa historica a realizar en colaboraciéon con
Gustavo Trullén. De hecho, la investigaciéon en la que la
trama esta basada es profunda, como se hace evidente en los
“Agradecimientos”, donde el autor nombra a mas de cincuenta
personas que influyeron en la novela por brindar testimonios
de naturaleza oral, acercar documentaciéon o haber escrito
textos que fueron tutiles como fuentes. Sin embargo, confiesa
Chagas en los “Agradecimientos” que cambid de opinion y
optd por el camino de la ficcion: “Nos equivocamos. Andrade
es una novela” (Chagas 206). De esta manera, Chagas filtra
su propia investigacioén a través de los ojos de Clara. Esta
decision conduce a la siguiente pregunta: squé oportunidades
le abre la novela histérica al autor que no le eran disponi-
bles en el género de la biografia? Para comenzar a responder
esta interrogante, es necesario considerar la compleja polifo-
nfa narrativa que caracteriza al texto, ya que la perspectiva de
Clara —aunque dominante— no es la unica en esta novela. La
siguiente tipologfa intenta sintetizar la multiplicidad narrativa
de Gloria y tormento:

i) Capitulos narrados en tercera persona, focalizados
desde la perspectiva de un Andrade fallecido reme-
morando sobre su vida desde el mas alla (capitulos
1, 8,17, 23).
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ii) Capitulos narrados en tercera persona desde el punto
de vista de personajes secundarios (ej. los capitulos 5
y 10 siguen las perspectivas de los padres de Andrade,
Anastasia y José Ignacio, respectivamente).

iif) Capitulos concisos de dos paginas narrados en pri-
mera persona, donde siete personajes secundarios,
algunos reales y otros ficticios (José Nasazzi, Ruben
“Mefiique” Varela, Andrés Mazali, Angel Romano,
Josephine Baker, Ethaides Irisluna y Jomo Mamboro),
le hablan directamente a Andrade el dfa de su funeral
(3,6,9,12,15, 18, 21).

iv) Capitulos narrados en tercera persona que no estin
focalizados en la perspectiva de un personaje singular,
aunque sf alternan el punto de vista entre varios perso-
najes menores (13, 14, 19).

v) Capitulos narrados en tercera persona focalizados en
la perspectiva de Clara en un presente indefinido (ej.
2,7,11, 10, 22, 24).

vi) Dentro de los capitulos sobre Clara, también se leen los
borradores de la biografia que escribe sobre Andrade en
diez capitulos, titulada “José Leandro Andrade (1901-
1957): Vida y Leyenda”, diferenciada de los otros pla-
nos narrativos por utilizar tipograffa italica.

En su totalidad, la novela incluye datos biograficos confia-
bles —por ejemplo, Clara cita documentos y textos veridicos
con frecuencia—, aspectos legendarios vinculados a la memo-
ria oral de diffcil verificacion —la relacién amorosa entre
Andrade y Josephine Baker en Parfs, por ejemplo—, y eventos
y figuras totalmente ficcionales insertos por Chagas —como
importantes personajes como Arquimedes Tricornia y Don
Hermes Corredeira— La guifa del lector en este laberinto es
Clara, quien tiende a discernir entre aquello que es verificable
y lo que no. De todas formas, el rol de Clara como bidgrafa
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tampoco es del todo confiable, ya que incluye en su biografia
textos escritos por personajes ficticios como los menciona-
dos Corredeira y Tricornia, cuyo rol central en la novela se
analizara en la segunda parte del presente trabajo. Como con-
secuencia, el lector de Gloria y tormento debe enfrentarse a un
complejo rompecabezas cuyas piezas se resisten a formar una
totalidad cerrada, constituyendo fragmentos de un pasado
inabarcable.

El plano narrativo (vi) posee una cualidad especial, ya que
uno lee la biograffa compuesta por Clara mientras ella misma
lee o escribe, sugiriendo que se esta leyendo un borrador, no
la version definitiva. El lector de Gloria y tormento forma parte
del proceso de escritura de esta biografia, como se hace evi-
dente cuando Clara edita su propio texto. Es el caso de un
cambio en el borrador, empezando con la siguiente oracion:
“Hubo otro factor objetivo que contribuy6 a forjar la trayec-
toria de Andrade: la ausencia, de discriminacion o segregacion
racial en el futbol uruguayo” (86). Clara deja de escribir y cam-
bia la frase anterior a “la ausencia, en #érminos relativos, de dis-
criminaciéon o segregacion racial en el futbol uruguayo” (86,
mi énfasis). El agregar “en términos relativos”, aunque sea un
cambio menor, sugiere que a medida que Clara progresa en su
investigacion, comienza a mostrarse mas critica con la postura
que niega el racismo en la sociedad uruguaya. Este mismo
proceso de reflexion al que Clara se somete sera experimen-
tado por muchos lectores de la novela. A través de esta estra-
tegia narrativa, se sugiere que el texto histérico nunca sera
definitivo, porque todo lo que leemos son borradores. Incluso
el texto publicado continda siendo un borrador, considerando
que generaciones sucesivas de historiadores rescribiran esas
historias a medida que emerja nueva informacion.

Al focalizar la narracién desde el punto de vista de los
personajes, la novela contrapone un sinfin de perspectivas
cruzadas sobre Andrade y la época que noveliza, en mas de
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una ocasiéon contradictorias, proponiendo una vision de la
historia que prioriza el contraste de subjetividades en lugar de
una narracion univoca. Reflexionando sobre las dificultades
de rescatar la historia definitiva de Andrade, Clara la compara
a Las mil y una noches, narraciones que se convierten en ‘““cajas
chinas” que “se entrelazaban entre si”” (86). Este comenta-
rio alude al analisis que Jorge Luis Borges supo realizar en
“Las Mil y Una Noches”, donde sugiere que este conjunto de
narraciones son el ejemplo paradigmatico de las dificultades
en aseverar cual es el texto definitivo u original: “Podemos
pensar en aquellas esferas chinas donde hay otras esferas o
en las mufiecas rusas” (Borges 25). La estructura circular de
Las mil y una noches, repleta de intersecciones y ecos entre las
diferentes narraciones, también es plasmada en esta novela.

En un articulo académico dedicado a este texto, Gortizar
(2015) se centra sobre todo en los planos narrativos (v) y (vi);
es decir, la reconstruccion de la biografia de Andrade desde
el presente y la influencia que este proyecto tiene en la vida
personal de Clara, con relacién al racismo actual en la socie-
dad uruguaya. El critico uruguayo también examina la repre-
sentacion del ostracismo al cual Andrade fue sujeto por parte
de la colectividad negra como consecuencia de la ofensa cau-
sada por no presentarse a una ostentosa cena organizada en su
honor en 1924. En este trabajo dejaré estos temas de lado, tra-
tados de forma convincente por Gortazar, para proponer una
lectura que examine las tensiones raciales en torno a los pro-
cesos de creacion de identidad nacional durante el Centenario
de 1930, a través de un mapeo de la dicotomia civilizacion-bar-
barie en el texto. Respondiendo a la pregunta inicial, propongo
que el camino de la ficcién le permite a Chagas convertir a una
biografia novelada de Andrade en una meticulosa reflexion
sobre el lugar de la colectividad negra en el imaginario nacio-
nal de las primeras décadas del siglo XX.
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Luego de derrotar al pafs organizador en los cuartos de final
de las Olimpiadas de Paris 5-1, el equipo uruguayo celebro
en su residencia, el Castillo Argenteuil, junto a muchos pari-
sinos que deseaban conocer a los jugadores. En el estudio
mas exhaustivo sobre esta etapa del futbol uruguayo, Aldo
Mazzucchelli afirma que una de las tantas invitadas de honor
fue la novelista francesa Colette, quien escribi6 sus impresio-
nes del evento el dfa siguiente:

Los uruguayos son una extrafia mezcla de civilizacién y salvajismo.
Bailando / tangd son maravillosos, sublimes, superiores a los mejo-
res gigolés. Pero también bailan danzas africanas, canfbales, que

hacen poner la piel de gallina. (Mazzucchelli 314)

De acuerdo a Mazzucchelli, Andrade y el centrocampista
Alfredo Zibechi habfan llevado tamboriles a Francia, por lo
que estas “danzas africanas, canibales”, eran probablemente
un candombe organizado por ellos. La mayor ironfa en este
pasaje es que los dos géneros musicales mas importantes en la
cultura uruguaya —el candombe y el tango— son contrapues-
tos por Colette como ejemplos de salvajismo y civilizacion,
cuando musicélogos e historiadores rioplatenses han llevado
a cabo investigaciones que sugieren que el candombe y figuras
afrorioplatenses fueron influyentes durante la gestacion del
tango (Thompson 2005; Cirio 2010; Brunelli 2017). El mismo
Andrade representa esta sintesis, ya que se destacé como tam-
borilero en las comparsas de candombe y también fue un exi-
mio bailarin de tango.

Esta anécdota es pertinente porque introduce el marco
conceptual para referirse a la cultura sudamericana en torno a
la dicotomia civilizacién/barbatie. El hecho de que la novela
escrita por Chagas sea ambientada en varios paises —Uruguay,
Espafia, Francia, Pafses Bajos y Estados Unidos— permite
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comparar el uso de estas categorfas en diferentes rincones del
mundo. En un partido amistoso entre el seleccionado nacio-
nal y el Atlético de Bilbao en 1924, Andrade puede escu-
char los gritos colonialistas que provienen de las tribunas:
“iAy, Cristobal Coloénl, jay, Cristobal Coloén!, spor qué des-
cubriste a estos salvajes?” (Chagas 62). En el partido contra
Deportivo La Coruna, en Vigo, Andrade recuerda la animo-
sidad de los hinchas rivales: “Muchos nunca habian visto un
negro” (62). En la representaciéon que Chagas realiza de la
Espafa de los afios 20, bajo la dictadura de Primo de Rivera,
esta es dominada por prejuicios coloniales y raciales con-
tra futbolistas sudamericanos. Andrade también se refiere al
racismo particularmente odioso que identificé cuando viajé a
los Estados Unidos en una gira amistosa con Nacional: “Los
gringos negros son diferentes a todos [...] Respiran el odio y
la muerte desde que nacen” (138).

El arribo a Francia es marcado, inicialmente, por actitudes
similares. En el cuarto capitulo, el periodista e intelectual uru-
guayo, Carlos Quijano, quien se encontraba en Parfs durante
las Olimpiadas de 1924, describe una caricatura francesa que
representaba a los uruguayos como una tribu salvaje (29-30).
Sin embargo, Quijano realiza un revés del lenguaje colonia-
lista de la época en su descripcion del barco en el cual arriba-
ron los uruguayos: “Las naves partian de la América ignorada
y humillada a la conquista de Europa” (30). Al ganar el tor-
neo, Uruguay conquistaria el corazén de los parisinos, y a
medida que progresa la novela, Paris es representada como
un paradigma de la tolerancia racial en una Europa cada vez
mas intolerante, donde Andrade se convierte no sélo en una
estrella futbolistica, sino también en una figura destacada del
ambiente artistico parisino por su talento bailando tango.

Sin embargo, el fascismo —embrionario en Alemania y
establecido en Italia— también marca las actitudes de la época.
Quijano entabla una relacion con el periodista aleman Fritz
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Umbrich —un personaje ficcional, aunque si hubo articulos
periodisticos en aleman sobre el talento de Andrade—, quien
propone un contraste entre la diversidad étnica del seleccio-
nado uruguayo y la influencia de teorfas racistas en las naciones
europeas, como la alemana (32-3). Este tema es explorado en
el capitulo 19, cuando se noveliza la victoria uruguaya sobre la
Italia de Mussolini en las Olimpiadas de 1928 en Amsterdam,
donde Chagas utiliza una estructura formal propia del cine,
el montaje. Este capitulo relata dos historias paralelas: una
narracion sigue el desarrollo del partido entre Uruguay e Italia
minuto a minuto, casi como un comentario radial; mientras
que la otra esta centrada en la figura de Mussolini en su oficina
mientras su asistente, Fabrizio, lee los telegramas actualizan-
dolo sobre el partido. Presentados como estan en la pagina,
estas historias paralelas se interrumpen constantemente,
como un montaje cinematografico mostrando dos historias
sobre el mismo evento en desarrollo.

Chagas construye a un Mussolini obsesionado con utilizar
victorias deportivas como medio para transmitir el poder y la
gloria del estado fascista. Mientras que esta escena es clara-
mente ficcional, su sostén —que Mussolini le daba gran impor-
tancia al éxito deportivo en competiciones internacionales— es
historicamente verificable. Como afirma Mazzucchelli, en
los tres partidos que Uruguay disputé contra naciones
europeas en 1928 (Holanda, Alemania e Italia, respectiva-
mente) un nacionalismo efervescente se apoder6 del estadio
(Mazzucchelli 401). En su didlogo con Fabrizio, Mussolini se
concentra en Andrade, y otro jugador afrodescendiente, Juan
Piriz: “sSabes de qué me enteré? En el equipo uruguayo alis-
tan dos negros. Dos negros... Uno esta jugando ahora. Ahora
mismo” (Chagas 151). De esta manera, Mussolini asocia la
inferioridad del equipo uruguayo —en un inicio, Italia ganaba
y controlaba el partido— con la presencia de jugadores negros.
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Sus reflexiones sobre Andrade lo llevan a pregonar sobre
sus planes de invadir Abisinia (hoy Etiopia y Eritrea): “Abisinia
sera nuestra. Convertiré a los italianos en amos de una raza
inferior [...] Esos uruguayos son abisinios. Son negros” (152).
El interés de Chagas en novelizar este episodio pudo haber
sido motivado por el hecho de que la publicacién afrouruguaya
mas influyente del siglo XX, Nuwestra Raza, tue particularmente
critica con la ambicion imperialista de Mussolini, percibiendo
a la proliferacién del fascismo en el mundo y al racismo en
Uruguay como caras de la misma moneda. Mario Rufino
Méndez, ilustrador afrouruguayo y candidato al parlamento
por el Partido Autéctono Negro (PAN, 1936-1943),° le dedico
al menos siete portadas a criticar las ambiciones imperiales
del fascismo italiano en Abisinia. Con relacién al argumento
central de este trabajo, es destacable cémo sus caricaturas des-
mantelan el discurso sobre la dicotomia civilizacién-barbarie
que fue utilizado para justificar dicha ambiciéon imperial. La
portada del 24 de noviembre de 1935 muestra una carica-
tura de Mussolini parado sobre una pila de cuerpos con un
cuchillo de carnicero en mano, mientras un globo terriqueo
—personificando la reacciéon del resto del mundo— observa
horrorizado. En el didlogo debajo, el mundo pregunta: “;Qué
hacés Duce?”, a lo que la respuesta, embadurnada de una
ironia 4cida, es: “Civilizando”. Esta critica incisiva realizada
por Méndez, que utiliza la ironfa para vaciar de contenido
la justificacion intelectual del imperialismo fascista, también
fue reproducida por numerosos articulos en Nuwestra Raza.’

5 George Reid Andrews afirma que s6lo hubo tres partidos politicos latinoa-
mericanos creados con el fin de representar los intereses afro en el siglo XX
(en Uruguay, Cuba y Brasil), pero todos tuvieron pobres resultados electorales
y terminaron disolviéndose. Ningun candidato por el PAN llegé al parlamento.
Andrews, “Prélogo” (7-8) a Mario Rufino Méndez y la caricatura politica en Nuestra
Raza, por Marifa Cristina Burguefio (2015).

¢ Vert, por ejemplo, el poema de Didgenes D’ Acosta, “Canto de Guerra”,
y los articulos, “{Por la defensa de Abisinial” (firmado por E/ de /las eses) y
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Es destacable la claridad intelectual y valentia entre los escri-
tores e ilustradores de este periddico, quienes anticiparon el
riesgo que el fascismo propondria antes de la Segunda Guerra
Mundial, en un contexto donde importantes sectores de la
prensa local defendieron posturas antiliberales (Burgueno 22).

Es importante mencionar que la diversidad étnica del
seleccionado uruguayo no solo contrastaba con la homo-
geneidad de los europeos, sino que también fue pionera en
Latinoamérica. Luego de perder la final contra Uruguay en el
sudamericano de 1916, Chile presenté una queja acusando
a Isabelino Gradin —goleador del torneo— de ser africano y
no uruguayo (Wood 2011, 29). Tanto Galeano como David
Wood, autor del primer estudio extenso en inglés sobre la lite-
ratura sudamericana y el futbol, sugieren que la presencia
de Gradin en la Copa América de 1919 en Brasil sirvi6 para
demostrarle a la sociedad brasilefia que el futbol no era sélo
para la élite blanca (Wood 2011, 29; Galeano, 53).

Las cronicas de la época establecen que Andrade fue el
mejor jugador del partido contra Italia, habiendo salvado una
clara posibilidad de gol en la linea del arco.” Representando la
semifinal entre Uruguay e Italia como un conflicto de siste-
mas politicos —el fascismo contra la democracia, la raza euro-
pea-caucasica contra un equipo multiétnico— Chagas sugiere
que el fervor futbolistico puede ser aprovechado por el
nacionalismo con fines nefarios, mientras destaca una mayor
tolerancia en la sociedad uruguaya. Chagas demuestra que

“Del conflicto {talo-etiope” (por Carmelo Gentile). Estos tres articulos
fueron publicados en Nuwestra Raza, 24 de noviembre de 1935 (pp. 6; 8-10;
10, respectivamente). También, “Sobre fascismo y guerra” (por Salvador
Beterbide), y “Los enemigos de la guerra son los enemigos de Italia” (por M.
A. Bustamente). Ambos publicados en Nuestra Raza, 24 de diciembre de 1935
(pp. 2-3; 4-5, respectivamente).

7 Mazzucchelli incluye un fragmento de un articulo escrito por un perio-
dista italiano, Vittorio Ponzo, que confirma esto: “Los uruguayos tuvieron en
Andrade a su mejor hombre” (401).
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Uruguay evit6 el barbarismo del fascismo europeo, rindién-
dole tributo a algunos de los pioneros intelectuales afrouru-
guayos de Nuestra Raza.

De todas maneras, el hecho de que la diversidad del selec-
cionado uruguayo haya sido pionera en Latinoamérica, y que
la misma contrastaba con el racismo intrinseco del fascismo
europeo o el segregacionismo norteamericano, no deberia
derivar en una visiéon complaciente e idilica respecto a una
sociedad uruguaya inclusiva y libre de prejuicio. Una publica-
cién donde esta actitud es palpable es “Los negros en el futbol
uruguayo” (1970), por Eduardo Gutiérrez Cortinas:

Antes que ningtn otro pafs de América, Uruguay vio a su ex-puerto
negrero reconciliarse con su historia. Montevideo dio al negro la
oportunidad de ocupar un primer plano. Y as{ fuera en el deporte,
ganar su sonrisa para siempre. Pudo entonces integrarlo a lo orien-
tal, traer lo suyo a lo nuestro. (220)

El texto de Gutiérrez posee numerosos ejemplos donde algu-
nas de las fortalezas del Uruguay de inicio de siglo son exa-
geradas hasta alcanzar niveles esencialistas e inverosimiles.
Exploraré esta tension en la segunda mitad del argumento,
que investigara en la novela la representacion de la actitud del
Estado para con los afrouruguayos a nivel doméstico.

II

La larga relacion entre el deporte, la politica y la identidad
nacional comenz6 en Uruguay con la promocién de la acti-
vidad fisica de principios del siglo XX, impulsada por los
gobiernos colorados de José Batlle y Ordofiez y sus sucesores,
quienes fomentaban el deporte como método para mejorar la
salud, la disciplina y la moral de la nacién (Quintela 18; Frau
132). Segun David Wood, dos poemas escritos por José Maria
Delgado, “Sol verdadero” (1924) y “La nueva hazafia” (1930),
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fueron “the first piece of football literature anywhere to make
the sport a clear symbol of nationalism” (los primeros ejem-
plos donde la literatura futbolistica convertia al deporte en un
simbolo del nacionalismo) (Wood 2017, 35). Desde la publi-
cacion de estos poemas, el futbol y la identidad nacional se
convierten en un par inseparable en la construccion del ima-
ginario uruguayo, en linea con la postura de Eric Hobsbawm:
“La comunidad imaginada de millones de seres parece mas
real bajo la forma de un equipo de once personas cuyo nombre
conocemos” (153). Mazzucchelli examina de forma detallada
el rol de la politica en el futbol de la década de los 20, conclu-
yendo que los politicos uruguayos de la época fueron cons-
cientes de que el futbol podria promocionar cohesion social
a nivel doméstico y generar estima a nivel internacional (451-
81). Esto se ve cristalizado en 1930, cuando Uruguay cele-
bra su Centenario y también organiza el primer Mundial FIFA,
con el oficialismo conectando estos dos eventos en la memo-
ria colectiva de la posteridad al llamar “Estadio Centenario”
al principal escenario futbolistico. Sin embargo, intentaré
demostrar como la novela de Chagas sugiere que la inclusion
de futbolistas afrouruguayos en el seleccionado de 1930 no se
traduce facilmente en la inclusion de los afrouruguayos en el
imaginario nacional que fue celebrado en el Centenario.

Las tensiones en las actitudes raciales del Uruguay de
principio de siglo son encarnadas por un docente escolar en
la novela de Chagas, Arquimedes Tricornia. En su investiga-
cion sobre la juventud de Andrade, Clara halla las memorias
escritas por Tricornia, maestro en la escuela publica numero
47 “de los Pocitos”, popularmente conocido como “De las
lavanderas” por la cantidad de hijos de madres que realiza-
ban ese oficio, en su mayoria afrouruguayas. El testimonio
de Tricornia, incluido en la biografia de Clara como fuente
veridica, serfa una instancia de un recurso utilizado con fre-
cuencia en la novela histérica de la posdictadura uruguaya,
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la del (ficcional) manuscrito hallado que es tratado como
fuente documental.

La visién de Tricornia esta en sintonfa con lo que mas
tarde articularfan las publicaciones oficiales del Centenario,
donde la ausencia indigena en Uruguay es interpretada como
una sefal civilizatoria, que deriva en un orgullo étnico comun-
mente contrastado con la heterogeneidad de otras naciones
latinoamericanas: “Uruguay, pese a ser un pafs nuevo, no
tenfa (ni tiene) restos de sangre indigena en su poblacion. Eso
evita los males que desgraciadamente sufren otros paises de
América” (78). A pesar de esto, Tricornia sospecha del riesgo
que la poblacién afrodescendiente presenta al progreso civi-
lizatorio liderado por Batlle y Ordéfiez (78). Desde su punto
de vista, y poniéndolo de modo crudo, Tricornia cree que el
“problema indigena” fue resuelto, pero le preocupa el “pro-
blema afro”.

Elmaestro decide actuar y visita el conventillo “Las muchas
puertas” para hablar con la madre de Andrade. Perdido en
el laberintico edificio, utiliza lenguaje colonial para describir
su situacion, invocando la dicotomia civilizacién/barbarie a
nivel doméstico: “Supongo que una sensacion similar debid
asaltar a los misioneros blancos que llegaban a aldeas remotas
con intenciones civilizadoras” (78). Eventualmente encuentra
a Anastasia y la convence de enviar a sus nifios a las nue-
vas plazas de deporte, donde podran canalizar su energfa de
forma saludable. Su motivacion real, sin embargo, es menos
magnanima:

Tuve la precaucién de no revelarle mi verdadero propésito: lograr
que sus hijos y los otros se mezclaran en un espacio publico y
estrictamente controlado, con nifios de diferente origen social y fun-
damentalmente étnico. El profesor de Educacion Fisica reempla-
zarfa al padre ausente. Les impondria disciplina y la importancia
de la higiene personal, aquello de que “el agua y el jabén no muer-
den” y por sobre todas las cosas, permitiria inculcatles en la mente
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la impresién de que en Uruguay los negros no son segregados.
Siempre y cuando sepan comportarse y conservar su lugar. (79)

Tricornia, en su rol como educador publico, encarna las tensio-
nes del Estado uruguayo. Por un lado, el Estado invirtio y pro-
movib los beneficios de la actividad fisica sin segregacion en
sus plazas de deportes, as{ también como una educacion laica,
gratuita y obligatoria, fomentando una inclusiéon social y
étnica que explica en parte la diversidad del seleccionado
uruguayo de la época. Por otro lado, la actitud deshonesta y
prejuiciosa de Tricornia —afirmando que los afrouruguayos
deben integrarse siempre y cuando “conserven su lugar” (pre-
sumiblemente inferior)— tipifica una integraciéon marcada por
la suspicacia. Personificando los valores de su época, el misio-
nero Tricornia utiliza el futbol como herramienta civilizatoria.

Es notoria la semejanza entre la cosmovision de Tricornia
y los discursos oficialistas desarrollados a partir de 1910. Una
de las publicaciones mas importantes de este periodo, E/Lzbro
del Centenario del Urngnay (1925), de mas de 1000 paginas y 3000
imagenes, utilizada para construir un ideal de pais, expresa el
mismo tipo de orgullo étnico: “la tnica naciéon de América
que puede hacer la afirmacion categérica de que dentro de sus
limites territoriales no contiene un solo nucleo que recuerde
su poblacién aborigen” (6). El historiador Gerardo Caetano
resume asi la identidad nacional propuesta entre 1910 y 1930:

El cosmopolitismo y la apertura al inmigrante (europeo occiden-
tal, claro estd), iban de la mano con una permanente invocacién
sobre lo beneficioso de la neta hegemonia de la “raza blanca” o
“caucésica” entre los uruguayos y la omisiéon o la valoracién nega-
tiva respecto al aporte de los inmigrantes pertenecientes a otras
procedencias raciales y étnicas. De modo mas frecuente, el desdén
iba dirigido fundamentalmente hacia la figura de “los indigenas”
en general, aunque tampoco faltaron referencias despectivas hacia
los negros. (Caetano 164)
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En el Uruguay del Centenario prevalecen discursos que pro-
ponen una vision de la identidad nacional ajena a la influencia
indigena, afro y mestiza. Chagas profundiza en las fracturas
de esta imagen de un Uruguay igualitario e inclusivo cuando
incluye al presidente, José Batlle y Ordofiez, como personaje
en su novela. El admirado reformista del Partido Colorado es
presentado aqui como un personaje un tanto lascivo, quien
invita a Andrade a su casa, pero parece interesado solamente
en averiguar sobre las mujeres francesas con las que se acostd
(59). En una nota al pie en su biograffa, Clara considera la
tolerancia racial de Batlle y Ordénez, pero afiade que su
abuelo, José Batlle y Carrid, se beneficié del trafico de esclavi-
zados (168). La riqueza y el poder de las familias patricias son
asf asociados al trafico esclavista. Discutiendo sobre politica,
un personaje secundario, Aurora Bas, expresa un profundo
escepticismo sobre la actitud de la élite gubernamental para
con la poblaciéon negra:

No vamos a librarnos de la escoba y el trapo de piso [...] Tambotes
y pelota, eh... el “Patén de Piedras Blancas” [Battle y Ordofiez|
prefiere a los negros en el Carnaval y en una cancha de futbol,
antes que de lanceros en las cuchillas. Quiere negros mansos que
lo voten a él [...] Digame, ¢por qué mejor no los aplauden cuando
recogen la basura, limpian las escupideras de los carapdlidas, pican
piedras o cargan bolsas? ¢Y por qué de paso no nos aplauden a
nosotras que somos las que tenemos que aguantarlos? (102)

Aurora apunta hacia cierta complacencia social, donde los
ciudadanos afrouruguayos pueden destacarse en el ejér-
cito (“lancero en las cuchillas”), futbol y carnaval, pero no
les es permitido progresar en otros ambitos sociales o pro-
fesionales. De hecho, los afrouruguayos que protagoni-
zan tres de las novelas de Chagas (Andrade, Ansina y Rosa
Luna) se destacaron precisamente en el futbol, el ejército y
el Carnaval, respectivamente. Tal como su nombre simboliza
un nuevo comienzo, Aurora representa una versiéon pionera
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del feminismo interseccional, que se concentra en la doble
discriminacion en la sociedad uruguaya, por ser afro y por
ser mujer.® Mientras que los hombres afrouruguayos podian
hallar la gloria en el futbol o el ejército, las opciones de las
mujeres se limitan a la danza en carnaval o “la escoba y el
trapo de piso”.

Aun mas importante, Bas cuestiona la celebracion de un
individuo como Andrade, criticando a la sociedad por no
aplaudir al resto de los afrouruguayos (y, sobre todo, afrouru-
guayas) en sus tareas diarias. Chagas inserta aqui un problema
tedrico transversal a su obra novelistica: la tensién entre
una novela histérica centrada en figuras destacadas, y otra
que entiende la historia a partir de las vidas de los ciudada-
nos ordinarios. En la novela se maneja este delicado balance
con gran sutilidad: por un lado, Chagas rememora una figura
transcendental de la sociedad afrouruguaya que hizo historia
a nivel mundial; pero, por otro, reconstruye en detalle a la
sociedad afrouruguaya de la época que no es recordada de
la misma forma.

Esta estrategia se hace evidente en el capitulo 13. Escogido
por las connotaciones fatidicas del ndmero, este capitulo
noveliza el dfa en que Andrade no asistié a la conmemora-
cién organizada por sus hermanos de raza.’ El capitulo esta

® En la construccién de este personaje, Chagas pudo haber sido inspirado
por destacadas mujeres afrouruguayas feministas de principio de siglo, como
Marfa Esperanza Barrios, Clementina Gémez Fernandez, Maruja Pereyra e
Iris Cabral. Sobre este tema, ver Moénica Gatcia Martinez (2018).

? Aunque este episodio es central en la novela y es bien conocido en la memo-
ria oral de la comunidad afrouruguaya, no estd claro si ocurrié o cual fue su
magnitud. Por ejemplo, Mazzucchelli sugiere que la conmemoracién de la
que Andrade se ausent6 era en honor a su madre, no en el suyo (Mazzucchelli
357). Al investigar esta historia nuevamente para su musical, Chagas cree
que este incidente fue diferente a como lo retraté en su novela. Andrade si
se ausentd de una cena organizada en su honor en el Hotel del Prado, pero
les habia comunicado a los organizadores de antemano que debia viajar de
emergencia a Salto. Esto estd documentado en La Vangnardia (no. 17, 15
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estructurado en dos mitades: la primera sigue una triunfante
cuerda de ciento cincuenta tambores organizada para hon-
rar a Andrade, mientras que la segunda se centra en la agd-
nica espera de los invitados cuando es claro que el futbolista
no arribara a la cena. La perspectiva narrativa de la primera
mitad alterna frecuentemente su foco entre varios personajes,
donde el lector se siente como el protagonista de Rear Window
(Hitchcock 1954), observando las vidas de sus vecinos con
binoculares y especulando sobre sus vidas, convirtiendo esta
procesion en un Zablean vivant de la heterogeneidad dentro de
la poblacién afrouruguaya.

Los primeros tres personajes en los que la narrativa pone
el foco son mujeres viviendo en un conventillo. Aurora Bas
observa el desfile por la ventana y no puede ocultar su decep-
cion: ¢por qué es un futbolista adorado por las masas, y no su
marido, Aurelio, quien murié peleando por Aparicio Saravia
en la guerra civil de 1904? Al recordar a su esposo, Aurora
rinde tributo al sacrificio de los soldados afrouruguayos en
guerras que se extendieron hasta entrado el siglo XX. Al criti-
car la celebracion de Andrade, Aurora cuestiona la intencién
de representar a un grupo de personas —el colectivo afrouru-
guayo— a través de un solo individuo destacado. El foco
cambia al cuarto nimero cinco, donde Deorlinda Burgueno,
una adolescente, reflexiona sobre su vida como trabajadora
doméstica bajo el régimen estricto de Petronilia, que le ha
ensefado a ser invisible: “Nunca debe mirar a los ojos. Hay
que hablar poco” (92). Su invisibilidad es yuxtapuesta con su
plan de conquistar a Andrade esta noche, donde espera ser
hipervisible e irresistible (93). Como Deorlinda, Ubalda Piriz
también desea seducir al futbolista, pero siente que deberia
ser diez afios menor para lograrlo. Ubalda recuerda cémo
sufrié abuso doméstico con su segundo marido, y piensa que

de setiembre de 1928, p. 2). (Correspondencia entre Jorge Chagas y Jorge
Sarasola, 14 de enero de 2021).
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Andrade se merece esta celebracion: “Andrade —esta conven-
cida— ha hecho mucho por la raza. Merece el esfuerzo” (93).

El punto de vista luego se focaliza en Mariano Jiménez,
quien marcha con dificultad por su avanzada edad. Jiménez
fue sargento en el ejército de Lorenzo Latorre que participd
en la Guerra de la Triple Alianza, y tal como el marido de
Aurora, representa el rol de los soldados uruguayos en guerras
del periodo posindependentista. Federico Quiroga, tocando
uno de los tambores, reflexiona sobre su vida marcada por
tragedias: su padre los ha abandonado, su hermano muri6
de tuberculosis y su hermana ha sufrido abuso sexual. Es
uno de muchos porteros afrouruguayos en la tienda London
Paris y suefia con convertirse en un futbolista e icono sexual
como Andrade (95). Marcos Pintos, otro tamborilero, es un
lustrador de zapatos que debid confrontar a su tio por abusar
de menores. Desea haber continuado estudiando y el éxito de
Andrade le ha dado nueva esperanza sobre la posibilidad
de progresar en la sociedad uruguaya (95).

Escuchando los tambores a la distancia se encuentra otro
futbolista afrouruguayo, Isabelino Gradin, quien no puede
evitar pensar: “;Por qué él y no yo?” (96). Intenta encontrar
consuelo en el rol de predecesor: su éxito olvidado ha permi-
tido el progreso de otros afrouruguayos.'’ A pesar de querer
unirse a las festividades, “El Galleta” no sabe si hacetlo. No es
afrouruguayo y siente que serfa inapropiado: “Esta invitado al
homenaje. Sin embargo, una parte de su corazon le dice que
esa celebracion no es suya” (96). El dilema al que se enfrenta

" El poeta petuano Juan Parra del Riego inmortalizé las hazafias de Gradin
en uno de los primeros poemas latinoamericanos sobre futbol, “Polirritmo
a Isabelino Gradin, jugador de futbol” (1922), analizado por Wood (2011).
Carina Blixen escribié la primera biografia de este futbolista, Isabelino Gradin.
Testimonio de nna vida. Gradin y Andrade hubiesen sido compafieros de equipo
en las Olimpiadas de 1924, pero una disputa en la dirigencia del futbol uru-
guayo significd que los jugadores de Pefiarol no pudieron formar parte del
seleccionado nacional, por lo que Gradin no patticipé.
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“El Galleta” permite reflexionar sobre la relacion entre la cul-
tura afrouruguaya y la cultura nacional y cuando la participa-
cién puede ser una apropiacion.

Esta excursion culmina con la figura de Don Hermes
Corredeira, quien esta ensayando su discurso para el evento.
Haber obtenido un empleo publico significa que Corredeira
posee un nivel de seguridad econémica al que pocos afrouru-
guayos pueden aspirar, lo que le ha permitido convertirse
en un intelectual admirado en su comunidad. Su biblioteca
incluye libros de historia, filosofia, los clasicos griegos y las
obras completas de William Shakespeare. Un personaje fic-
cional inspirado por el abuelo paterno de Chagas, Corredeira
representa el liderazgo intelectual afrouruguayo de los afios
20, que luego se aglomerarfa en torno al influyente peridédico
Nuestra Raza, en los afios 30 y 40. En su afan estratégico por
exaltar la figura de Andrade, la intelectualidad negra —repre-
sentada aqui por Corredeira— intenta moldear la imagen de
una figura ejemplar, que podria contribuir a la integracion
de los afrouruguayos durante un periodo crucial en la elabo-
racion de la identidad uruguaya.'!

Tomando este capitulo como ejemplo, es claro que Chagas
puebla a su novela con personajes cuyas vidas han sido marca-
das por la desigualdad, el abuso y la tragedia, aunque también
se destaquen ejemplos de resistencia, tenacidad y superacion.
Mientras que Andrade pudo convertirse en un famoso futbo-
lista, los trabajos practicados por estos personajes —trabajadora
doméstica, soldado, lustrador, portero, lavandera— reflejan de
forma realista la segregacion en la fuerza de trabajo. Esta poli-
fonia de voces, abarcando multiples generaciones, es amplifi-
cada en el resto de la novela, ofreciendo una reconstruccién
detallada de la sociedad afrouruguaya del siglo XX. Al celebrar

"' Hernin Rodriguez examina precisamente esta faceta del discurso de inte-
lectuales afrouruguayos en torno al Centenario en “Memoria e identidad en el
relato histérico de los intelectuales afrouruguayos del Centenatio (1925-1930)”.
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el Centenario, las voces afrouruguayas fueron descartadas en
publicaciones oficiales para moldear una identidad nacional
eurocéntrica. Al crear este elenco de personajes, Chagas rellena
el vacio revelando la diversidad e influencia de la sociedad
afrouruguaya mas alla del futbol y el Carnaval.

CONCLUSION

Vale la pena recordar la frase especifica que utiliza Clara para
describir al racismo en su biografia: “el racismo tan particular
—tan uruguayo— que practicaba la sociedad del Novecientos”
(52). La novela establece que, en comparacién con otras nacio-
nes del periodo, tanto americanas como europeas, el Uruguay
de principio de siglo emerge como un pais mas inclusivo. Pero
la singularidad del racismo uruguayo de la época —un racismo
que no era politica de Estado, que era quizas menos visce-
ral que en otros paises— significa que es mas dificil de localizar
con precision y, como consecuencia, de combatir. El hecho de
que algunos afrouruguayos se hayan destacado en el futbol, el
Carnaval y el ejército, ofrece una historia seductora sobre la
exitosa integracion de la sociedad uruguaya. Pero esta compla-
cencia —desmantelada por Chagas al indagar sobre la poblacion
afro mas alla sus figuras destacadas— puede cegar a la sociedad.
Como analiza Gortazar a partir de la relacioén entre Clara y su
madre, el racismo de principios de siglo repercute también en
nuestra contemporaneidad. Paradéjicamente, el mito de una
sociedad uruguaya posracial puede obstruir los intentos de
revertir las desigualdades, ya que oculta estas diferencias.
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El control de la negritud mexicana
en Galindo y Gavaldon

Laura ltzel Bernal Rios

Resumen

El proposito del siguiente articulo es analizar el control de
la negritud mexicana en el filme E/ hombre de los hongos, diri-
gido por Roberto Gavaldén y basado en la novela homénima
de Sergio Galindo. Para ello, se propone como hipétesis que
tanto la biopolitica, concebida por Michel Foucault, como
la necropolitica, propuesta por Achille Mbembe, aparecen
como principales fuentes de regulaciéon en el microcosmos
representado en la pelicula. Asimismo, que dicho universo
diegético es una metafora que representa la lucha entre los
poderes de la “colonia” y los “colonizados” en México, pat-
ticularmente, de los afrodescendientes.

Palabras clave: Afrodescendientes en México, colonialismo,
biopolitica, necropolitica, cine mexicano.

Abstract

The purpose of this article is to analyze the control of
Mexican negritude in the film E/ bombre de los hongos, directed
by Roberto Gavaldén, and based on the homonym novel by
Sergio Galindo. The proposed hypothesis was that both
biopolitics, conceived by Michel Foucault, and necropoli-
tics, proposed by Achille Mbembe, appear as main sources
of regulation in the microcosmos represented in the film.
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Furthermore, it is proposed that such diegetic universe is a
metaphor that represents the power struggle between “col-
ony” and “the colonized” peoples in Mexico, particularly
those of African descent.

Keywords: Afro-descendants in Mexico, Colonialism, Bio-
politics, Necropolitics, Mexican cinema.

Résumé

Le but de cet article est d’analyser le controle de la négri-
tude mexicaine dans le film E/ hombre de los hongos, réalisé par
Roberto Gavaldén et basé sur le roman homonyme de Sergio
Galindo. Pour lui, il est proposé comme hypothese que tant
la biopolitique, congue par Michel Foucault, que la nécropoli-
tique, proposée par Achille Mbembe, apparaissent comme les
principales sources de régulation dans le microcosme repré-
senté dans le film. En méme temps, ce que jappelle 'univers
diégétique est une métaphore qui représente la lutte entre les
pouvoirs de la «colonie» et des «colonisés» au Mexique, en
particulier des afro-descendants.

Mots-clés: Afrodescendants au Mexique, colonialisme, bio-
politique, nécropolitique, cinéma mexicain.

INTRODUCCION

A finales de la década de los setenta llegaba a las prensas E/
hombre de los hongos, novela escrita por Sergio Galindo. Poco
después, esta obra se trasladaba a la pantalla grande, bajo
la direccién de Roberto Gavaldén, con la colaboracién de
grandes escritores como Emilio Carballido, Tito Davidson,
Fernando Vizcaino y el mismo Galindo. Ambas versiones for-
man parte de las escasas producciones culturales mexicanas
con un protagonista afrodescendiente y, mas ain, una en la
que dicho aspecto funciona como detonador diegético.
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Fortuitamente, en el mismo periodo, aparece La historia de
la sexualidad escrita por Michael Foucault. Este texto cambia-
rfa las concepciones sobre numerosas cuestiones filoséficas
y politicas, especificamente, la regulaciéon de los cuerpos por
medio del biopoder y los dispositivos de los que éste se vale.
En cierto modo, Foucault organizé los hechos histéricos, al
tiempo que acufiaba no sélo un nuevo término, sino un con-
cepto, en el mas amplio sentido de la palabra, que serfa un
parteaguas para los estudiosos de la politica que crearfan sus
propias lineas de estudio a partir de lo discurrido en Iz historia
de la sexualidad.

Uno de estos autores serfa Achille Mbembe, quien discu-
tirfa acerca de la necropolitica y tres décadas mas tarde adver-
tia: “Mi acercamiento se fundamenta en la critica que realiza
Michel Foucault de la nocién de soberania y de sus relaciones
con la guerra y con el biopoder en Hay gue defender la sociedad’
(Mbembe 19). Es asi que el autor desarrolla su propia concep-
cioén acerca de la regulacion a través de la muerte.

Si bien las teorfas propuestas por Foucault y Mbembe
exploran el contexto europeo en distintas épocas, la hipotesis
de este ensayo propone que tanto la biopolitica como la necro-
politica aparecen como principales fuentes de regulacion en el
México que se representa en E/ hombre de los hongos; después de
todo, tanto la novela como el filme estin ambientados en un
sistema colonial y paternalista organizado, en gran parte, por
la clase, las castas y el colorismo.

En consecuencia, se han utilizado la biopolitica y la necro-
politica como conceptos guia para analizar los dispositivos de
poder que se muestran en E/ hombre de los hongos. Para ello, se
observaron las relaciones que se desarrollan entre los perso-
najes de este filme. Asimismo, se analizaron aspectos perte-
necientes al discurso visual tales como el tema del hombre
contra la naturaleza, Eros y Tanatos, los nimeros, los colores,
el juego de ajedrez y el concepto del regreso a la naturaleza o
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rewilding. Finalmente, se observé la influencia del colonialismo
en el contexto sociocultural actual.

Asi mismo, se considerd pertinente realizar este articulo
puesto que tanto la novela de Galindo como la pelicula de
Gavaldén son materiales de gran valor para la literatura y la
cinematografia, pero también para la sociologia y la historici-
dad sobre uno de los grupos minoritarios poco discutidos en
el canon académico: los mexicanos afro-descendientes.

Antes de comenzar con el analisis, resulta conveniente
mencionar los métodos que se emplearon para la realizacion
de la investigacion. En primera instancia, es necesario recalcar
que se utilizaron tanto la pelicula E/ hombre de los hongos, como
la novela en la que esta basada. Sin embargo, sélo el filme
se tom6 como objeto de estudio, mientras que el texto de
Galindo se utilizé6 como material de consulta. Por otro lado,
se retomo La historia de la sexnalidad de Foucault como hilo
conductor para analizar y organizar los elementos discursivos
en el largometraje.

Por otra parte, se reviso la obra Necropolitica de Achille
Mbembe, pues se consider6 que algunas de las relaciones de
poder que aparecen en E/ hombre de los hongos serian mejor
comprendidas a través de esta teorfa que proviene de la
biopolitica, pero se desarrolla en un contexto similar a cier-
tos aspectos del universo diegético creado por Galindo, pues
toma en cuenta la esclavitud y la exposicion a la muerte de
los cuerpos negros como una forma de gobierno, asi como la
demostracion de total control/poder sobre los mismos.

En cuanto al procedimiento, debe aclararse que se comenzé
por realizar diversas lecturas de la pelicula para observar la
trama, dividir en programas narrativos, considerar la caracte-
rizacion de los personajes, las relaciones entre los mismos vy,
finalmente, para el examen de los elementos visuales. Durante
todas las lecturas se hicieron anotaciones de los elementos
que se juzgaron de mayor relevancia semantica para el analisis.
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Se continud con la lectura de la novela de Galindo, debido a
que el filme esta basado en tal texto. Si bien se decidi6 pro-
fundizar en el analisis de la adaptacion, era necesario tener en
cuenta a su predecesora.

En consecuencia, siguié en la investigacion una etapa de
comparacion entre el original y la adaptaciéon para comparar
las dos versiones. Se realizaron, una vez mas, anotaciones
sobre los puntos en los que coincidian, pero sobre todo en los
que divergfan, pues es alli donde se juzgd que residia no sélo
la originalidad de la obra dirigida por Gavaldon, sino también
algunas lineas diegéticas de contenido complementario para la
isotopia global del texto.

Tras elegir el contenido discursivo para examinar, se selec-
ciond la bibliografia que se consideré adecuada para llevar a
cabo la escritura del ensayo. Este proceso incluy6 una revision
de los antecedentes, la cual arroj6 un articulo de Russell Cluff
titulado “Alegorias e intuiciones arquetipicas en E/ hombre de los
hongos de Sergio Galindo” que versa sobre las formas literarias
en la novela. Sin embargo, debe aclararse que desde la primera
recepcion del filme, ya se tenfa en cuenta utilizar La historia
de la sexualidad de Foucault, puesto que la trama permite, e
incluso sugiere, una lectura sobre el poder. No obstante, tras
ampliar las lecturas, se consider6 de vital importancia utilizar
también la nocién de necropolitica de Mbembe, pues el filme
muestra aspectos discutidos por dicho texto.

Luego de la cuarta proyecciéon de la pelicula, donde se
puso mayor atencién a los vinculos e interacciones entre los
personajes, se hizo posible confirmar que los conceptos de
biopoder y necropolitica podian ser examinados en el discurso
de E/ hombre de los hongos, lo cual permitié una notacion mas
acertada y particular a los tiempos de reproduccion en la cinta.

En cuanto a la parte visual se refiere, se analizo la repre-
sentacion de los colores y los numeros. Tales fueron selec-
cionados porque tenfan una relacién directa tanto con el
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discurso introducido por Gavaldon, en la adaptacion de la
novela, como con la isotopia global del filme. Con los datos
obtenidos, se cre6 una seccion de resultados, seguida por la
discusion de los mismos. En esta ultima, se proporcionaron
posibles interpretaciones de lo recolectado. El trabajo se cerré
con las conclusiones, seccién que se destind para resumir los
hallazgos de la investigacion.

FACTORES INTRATEXTUALES

Con el propésito de poder comprender los resultados, se
torné necesario abordar la trama de la pelicula, puesto que
se trata del primer nivel discursivo, el cual es requerido para
una mejor comprension de los personajes y sus relaciones de
poder. La historia gira alrededor de una familia latifundista en
México. Esta encabezada por Everardo, duefio de una finca.
Ademas, el hombre esta casado con Elvira, con quien tiene
tres hijos: Sebastian, Lucila y Emma. También tienen una pan-
tera, llamada Toy, como mascota. Esta familia es conocida por
dar lujosas fiestas en las que sirven hongos a la bordelesa. Sin
embargo, para “comprobar” la seguridad del platillo, contra-
tan a “hombres de los hongos” cuyo tnico papel es consumir-
los antes de que se sirvan a los invitados. Si el hombre muere,
el platillo no se sirve en la fiesta. Aunque los invitados quedan
decepcionados de no haber podido disfrutar el famoso plati-
llo, el banquete continda con otra serie de abundantes man-
jares, mientras que el “hombre de los hongos” fallecido es
sacado de la hacienda por la puerta trasera.

Everardo se considera duefio de toda la regién, de modo
que la explora con frecuencia. En uno de estos viajes, este
personaje sigue un camino lleno de hongos hacia un paraje
remoto en el que no habia estado antes. Ahi, bajo una cas-
cada, encuentra a un nifio desnudo. Este pequefio le parece
curioso, de modo que decide llevarselo a la finca. Una vez
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en su territorio, Everardo ofrece al nifilo como regalo para
Emma, quien es de una edad muy similar al recién llegado.
Procede a llamarlo Gaspar, forzarlo a vestir, calzar y, eventual-
mente, hablar.

Cuando Gaspar crece, tanto Emma como Elvira se ena-
moran de él. Tal atraccién crea tension entre madre e hija.
Por una parte, Emma tiene un cierto jugueteo con el joven. Por
otro lado, Elvira comienza a coquetear con Gaspar, primero
de manera sutil y después de manera mas directa, hasta que
decide acosarlo y amenazarlo de muerte (la cual serfa admi-
nistrada por su esposo) cuando el muchacho la rechaza. Sin
embargo, muy poco después, Elvira es asesinada por Toy,
quien fue soltada de noche “por descuido”.

Nadie en la familia cuestiona la muerte de Elvira, pues
parece beneficiar a todos. Everardo se ve libre de una relacion
en la que ya no podia desempefarse como antes; Lucila toma
el lugar de su madre, lo cual les garantiza acceso a sus joyas
y demas atavios; Emma vuelve a tener amplia libertad para
relacionarse con Gaspar. Finalmente, la amenaza hacia la vida
del joven desaparece de manera temporal.

Mas adelante, Everardo descubre la relacion entre Gaspar
y Emma, por lo cual decide forzarlo a servir como “hombre de
los hongos”. En consecuencia, la joven se vuelve en contra
de su familia y forma un plan para que Gaspar escape y para
hacer que Everardo y Lucila ingieran los hongos venenosos.

Posteriormente, escapan juntos al bosque, donde por fin
consuman su relaciéon y duermen juntos. Cuando la mujer
despierta, Gaspar ha desaparecido. Al buscar al joven, Emma
encuentra a Toy, quien habia escapado de la finca hacfa tiempo.
La chica espera ser reconocida por “su mascota”, pero la pan-
tera la mata. La historia concluye con una escena en la que
Gaspar, completamente desnudo, vuelve hacia la cascada de
donde fue sustraido afios atras.
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RESULTADOS

Después de realizar las diversas proyecciones-lectura de la

pelicula, se seleccionaron elementos que se consideraron rele-
vantes para el analisis. Tales fueron:

1.
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E/ hombre en la naturaleza. Las escenas en las que el
hombre aparece en la naturaleza suelen ser negativas o
causarle dafio directo a esta. Las tnicas excepciones se
dan con la presencia de Gaspar en la locacion natural,
en cuyo caso las interacciones son neutrales, pues €l
“pertenece” a ese contexto.

Eros y Tédnatos. Estas dos pulsiones aparecen con regu-
laridad a lo largo de toda la pelicula. A pesar de su
polaridad, en el filme se presentan como simbidticos.
Tanto Eros como Tanatos se relacionan, en E/ hombre
de los hongos, con el ciclo de la vida.

Civilizacion como regulacion. El filme hace constantes
referencias a la civilizaciéon como un modo de regu-
lacién. El personaje que se encarga de esta regulacion
es, generalmente, Everardo que actia como cabeza de
la familia, latifundista y administrador de la tierra y la
vida. Sin embargo, también Elvira, Lucila, Sebastian e
incluso Emma “civilizan” y regulan a otros personajes.
Se detectaron usos de bio y necropolitica.

Los niimeros. El analisis visual de la pelicula arrojé una
clara tendencia a mostrar elementos de importancia
para la isotopia global del texto agrupados en parejas
O cuartetos.

Los colores. Otro resultado del examen visual fue la
observacion de un patrén con el uso de los colores
blanco y negro que aparecen, consistentemente, como
indices discursivos.

E/ juego de ajedrez. Este elemento aparecié como nota-
ble cuando se hizo la comparacion entre la novela y su



adaptacion a la pantalla grande, puesto que sélo apa-
rece en la segunda. Las partidas que se llevan a cabo
entre Everardo y Emma tienen una relaciéon directa
con la negociaciéon del poder entre ambos. Tanto el
numero de los jugadores, como el color de las pie-
zas estan vinculados con los aspectos mencionados.
Durante uno de los juegos, se hace hincapié en la pieza
conocida como el caballo. Tanto la pieza como el ani-
mal contienen carga simbolica.

7. Elregreso a la naturaleza. La escena con la que concluye
la pelicula muestra el regreso de Toy y Gaspar a la
naturaleza. No sé6lo porque vuelven al espacio boscoso
del que fueron sustraidos originalmente, sino también
porque las cualidades y las funciones que cumplian en
primera instancia son restauradas a ellos.

DISCUSION

Una vez presentados los resultados, cabe abundar en sus posi-
bles interpretaciones:

E7 hombre en la naturaleza

La pelicula comienza, después de algunos créditos, con una
escena en la cual se observa a dos jabalies escapando de sus
cazadores humanos, quienes aparecen como un depredador
no natural. Esta es la primera muestra de una alteracion del
equilibrio del ecosistema local, como sucede en el referente
de la obra:

Esta mezcla ha resultado en muchas especies agresivas distribu-
yéndose vastamente alrededor del globo o de manera local con
densidades poblacionales muy altas, y en la consecuente devas-
tacién de la biota endémica de regiones especificas. (Mooney y
Hobbs xiii)
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Conforme avanza el filme, el lector puede observar que esta
secuencia representa una metafora que se reiterara, en diver-
sas formas, a lo largo de la historia: la invasion, destruccion
y saqueo llamados “colonizacién” y “civilizacion” en el con-
texto factico.

Tras la persecucion, Everardo sustrae a un nifio del mismo
escenario natural. En ese momento, el hombre invade un espa-
cio que no le pertenece, consolidando su papel como especie
invasora. En la pelicula sélo se menciona que Everardo nunca
habia llegado hasta aquel sitio, mientras que en la novela se
enfatiza la relevancia del inexplorado espacio:

Percibi el terror de mis compafieros; yo, al contrario, experimenté
una estupefaccién sin limites. Ellos cerraron los ojos y se cubrieron
el rostro como si temieran que los pajaros los dejaran ciegos. Yo
en cambio, los abri més para no perderme nada de ese espectaculo
irrepetible, de una belleza que sélo puedo conceptuar de demo-
niaca. Cuando los pajaros habfan desaparecido, vimos que frente
a nosotros se abrfa una brecha que conducia hacia una barranca
nueva para mi [...] tenfa la sensacién de haber penetrado a un
mundo submarino en el que las hojas no eran hojas sino esmeral-
das, jo qué sé yo! Una catedral vegetal nos cobijaba. (Galindo 230)

Esta entrada hacia lo desconocido es representada en el filme
por medio de un descenso y un acercamiento de camara hacia
los hongos. La eleccién de la locacion y el plano en picada
podrian hacer referencia al inframundo o lo que Everardo
interpreta como belleza “demoniaca” del sitio.

En cualquier caso, este programa narrativo denota los
aspectos magicos y rituales presentes en el cruce de fronteras
entre mundos:

Quienquiera que pase de uno a otro se halla asi materialmente y
magico-religiosamente, durante un tiempo mas o menos prolon-
gado, en una situacion especial: flota entre dos mundos. Es esta
situacién la que designo con el nombre de margen, y uno de los
objetos del presente libro es demostrar que este matgen, ideal y
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material a la vez, se halla presente, de forma mas o menos pro-
nunciada, en todas las ceremonias que acompafian al paso de una
situacién magico-religiosa o social a otra. (Van Gennep 34-5)

La disrupcién del orden en este espacio magico tendra como
precio la equivalente alteracién en la vida de Everardo y, de
manera eventual, su muerte.

Asi comienza la lectura del manejo del poder en E/ homsbre
de los hongos, pues Everardo reconoce el limite de sus dominios:

Mil veces la he ascendido, por distintos puntos, por nuevos cami-
nos que yo mismo he formado para gozar de ese placer de sen-
tirme en la cuspide y contemplar el remoto mar. Mi reino acaba

alli.... (Galindo 229)

Sin embargo, el personaje decide cruzar la frontera entre “lo
suyo” y ese otro paraje desconocido, a pesar de las implici-
tas advertencias que recibe. Esta transicion entre un mundo y
el otro contiene, al menos, dos lecturas: la del “colonizadot”
entrando a un territorio desconocido y la del actante pene-
trando hacia un mundo prohibido.

Resulta incluso mas grave que Everardo secuestre al nifio
de la cascada. En el mundo al que el hombre pertenece, no
es aceptable sustraer nifios. No obstante, este no observa
al pequefio como ser humano, sino como una pertenencia.
Después de todo, Everardo representa al hacendado coloniza-
dor en México. Y la colonizacién, como lo proponia Césaire,
“equivale a una cosificaciéon” (19), la cual es “entendida como
el devenir-objeto del ser humano o la subordinaciéon de cada
cosa a una légica impersonal y al reino del calculo y de la
racionalidad instrumental” (Mbembe 24-5).

Por otro lado, en el plano literario, el espacio en el que
se encuentra el nifilo puede ser considerado liminal, de modo
que las acciones que Everardo realice en este, se convertiran
en pruebas:
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si la liminalidad es referida como un momento y un lugar de retiro
de los modos normales de accién social, puede potencialmente
verse como un periodo de escrutinio de los valores y axiomas de la
cultura en la que ocurre. (Turner 5)

En este contexto, resulta coherente que existan consecuen-
cias directas por los traspasos de Everardo. No obstante, este
personaje esta empecinado en hacer alarde de su poder y
dominio sobre las cosas, la tierra y la vida, asi que procede de
cualquier manera. Al sustraer al nifio de aquel lugar, alter6 el
equilibrio de los dos mundos.

Otra relacion por medio de la cual Everardo trata de ase-
verar su mando es la que sostiene con Toy. En la pelicula, la
situacion de la pantera es muy similar a la de Gaspar, pues
ambos fueron sustraidos de la naturaleza y “domesticados’ al
requerirles abandonar sus costumbres originarias para adop-
tar las reglas impuestas en la hacienda. Ademas, los dos eran
tratados como pertenencias/juguetes por Everardo y Emma.

De tal modo, se puede comenzar con la lectura de la colo-
nizacion y el biopoder, puesto que tanto la invasiéon como la
supuesta “civilizaciéon” de Gaspar y Toy, asi como su transfor-
macion en juguetes para los “colonizadores” coinciden con
una utilizaciéon del poder para regular la vida y los cuerpos.

Es relevante que el protagonista “biorregulado” en E/
hombre de los hongos sea afrodescendiente, puesto que quienes
ejercen el poder sobre él son blancos y de la clase acomodada,
de modo que encuentran a Gaspar tan exético como a una
pantera. Si bien Everardo (y toda su familia) tiene a su set-
vicio, y bajo su gobierno bio y necrorregulador, a una serie
de indigenas y mestizos de tez morena, estos no resultan tan
extraflos como el nifio/hombre negro.

Cuando se observa el contexto histérico mexicano, es
posible notar la prevalencia no sélo del racismo, sino también
del colorismo:

144



Incluso la agencia gubernamental encargada de prevenir la discri-
minacién (CONAPRED) ha experimentado recientemente con una
variable de color en una encuesta a larga escala para evaluar la
prevalencia de la discriminacién (ENADIS 2010). La existencia de
esta variable de color muestra que un sector importante de la
sociedad mexicana considera que el color juega un papel relevante
para explicar la discriminacién en México. (Telles 55)

Este colorismo permanece hasta la época contemporanea en
la representaciéon mediatica:

la publicidad de México contiene una representacion de los gru-
pos étnicos autéctonos mas cercana a “la realidad de las calles”.
Es decir, la representacién étnica en México queda “suficiente-
mente reflejada” en la publicidad analizada: “la etnia autéctona”
aparece representada en un 58% y en un 55% fueron identifica-
dos personajes “local-otros”, frente a un 35% de representacion
de lo “no local”. No obstante, en ninguna pieza analizada aparece
una persona afrodescendiente [...] (Tipa 121)

Ademas, tal pigmentocracia se hace evidente en el filme, ya
que la hacienda es ambientada con diversos trabajadores indi-
genas, muchos de los cuales seran también hombres de los
hongos, que son de raza y etnia distinta a la de sus patrones,
pero de un color de piel mas cercano a ellos.

No obstante, debe remarcarse que la aparente integra-
cion de los personajes indigenas en la hacienda no equivale a
una menor discriminacién, ni mucho menos a que estos no
estén sometidos a la bio y necropolitica en E/ hombre de los
hongos, sino simplemente a que el actante afrodescendiente,
y negro, sera exotizado al punto de ser comparado con un
animal salvaje.

Debe también mencionarse que este aspecto es particu-
lar al filme, pues en la novela la pantera no es equiparada
con Gaspar, sino que el paralelo parece ser mas cercano con
Everardo, pues ambos envejecen y se deterioran a la par.
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Ademas, en el final de la novela, Emma no es asesinada por
Toy, sino que permanece viva, esperando el regreso del joven.
En consecuencia, es posible anotar que la racializacion,
colorizacion y exotizacion de Gaspar son producto discursivo
de la pelicula, la cual hace énfasis en los paralelos entre Gaspar
y Toy no sélo con los elementos narrativos mencionados, sino
también con diversas escenas en donde aparecen ambos per-
sonajes, asi como juegos de camara que van del uno al otro.

Eros y Tanatos

Estas dos pulsiones son observables, por primera vez, en la
escena introductoria. Aparece la persecucion de dos jabalies,
los cuales son asesinados para convertirse en el platillo prin-
cipal en la fiesta de cumpleanos de Elvira. L.a manera en que
se refieren a tales mamiferos amplia la interpretacion del refe-
rido pasaje: “Horrible animal, amo. [Everardo asiente] Pero
de carne muy sabrosa” (Gavaldon 1:56-1:59). Llena de meta-
foras visuales, los jabalies son considerados horribles por su
carne obscura, pero aprovechados por el hacendado, tal como
se hizo con muchos afrodescendientes en México:

Las ideas sobre la belleza y la raza en América Latina enfrentan la
contradiccién de que la negritud (menos frecuente en lo indigena)
es asociada con el deseo sexual, pero también relacionada con la

fealdad. (Wade 188)

Es asi que Gaspar sera considerado como un objeto exético
y llamativo, pero “feo”, por Everardo y la sociedad a la que
representa, pero también sera el prohibido objeto de deseo
para Elvira y Emma. Se trata de otro sintoma del colorismo
que es representado, de manera metaforica, en la pelicula. Esta
escena no sera la unica de dicho corte, sino sélo la primera y la
que presentara el tono para el resto de la historia.
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Otra muestra evidente de la relacién Eros-Tanatos sucede
con los hombres de los hongos, como lo remarca Sebastian
en el filme:

¢Has visto la cara de indignacién de mi padre cuando no puede
comer hongos? |Claro! Ante todo, su asquerosa gula. ¢Y qué me
dices de la cara de sus invitados? Tienen que resignarse a tomar
otro plato, ¢verdad? Pero eso si, un pobre diablo se va a la tumba.
(Gavaldén 32:10)

Visualmente, esto se hace notar por medio del contraste
de dos escenas: en el minuto 14:26 de la cinta, unos hom-
bres sacan de la finca el cadaver del hombre de los hongos,
mientras su viuda y sus hijos lloran detras de ellos. Después
de cerrar la reja, hay un corte de camara que lleva directa-
mente a una escena en la que otros hombres entran al salon,
donde se esta celebrando la fiesta de cumpleafios, con los
cadaveres de los jabalies ya cocinados y listos para ser servi-
dos en el gran banquete.

Tanto la carne obscura de los jabalies, como la carne obscura
del hombre de los hongos son consideradas como objetos cuyo
valor no aparece sino hasta después de que han muerto. Es asi
como se manifiesta la primera sefial de la necropolitica en la
historia, la cual es, por supuesto, aplicada en correspondencia
directa con la raza y el color: el hombre de los hongos siempre
sera un personaje indigena o afrodescendiente de clase socioe-
condémica baja, mientras que los invitados que tienen el placer
de disfrutar los hongos a la bordelesa o el jabali seran blancos
y de clase alta.

Cabe aclarar, ademas, que la bio y necrorregulacién no
solo se refieren al azar de consumir los hongos posiblemente
venenosos, sino al control a mayor escala. Si el hombre de
los hongos no se arriesga a cometrlos, no obtiene la cantidad
de dinero que podria ser el sustento de toda su familia. Asf,
Everardo y los otros hacendados tienen tanto el poder de la
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continuaciéon como de la terminacién de la vida colectiva por
medio del “trabajo” de probar los hongos.

Desde luego, este ejercicio del poder sera, en tltima ins-
tancia, racializado. Si bien en la escala de poderes se intersec-
tan diversos factores como clase, género y color, la evidente
caracteristica en comun entre los sometidos es la raza. De tal
modo, vuelve a ser posible interpretar una metafora para la
“colonizacion” de México.

Por otro lado, Eros y Tanatos también aparecen en la
negociacion del poder entre los personajes principales. Un
ejemplo de esto es la relacion entre Everardo y Elvira. El es
caracterizado, por medio de sus roles actancial y tematico,
como la autoridad que rige el universo diegético. No obstante,
se hace notar que Elvira tiene cierto control sobre su marido,
el cual es ejercido por medio de la sexualidad:

En las relaciones de poder la sexualidad no es el elemento mas
sordo, sino, més bien, uno de los que estan dotados de la mayor
instrumentalidad: utilizable para el mayor numero de maniobras y
capaz de servir de apoyo, de bisagra, a las més variadas estrategias.
(Foucault 126)

Asi, el tiempo de juventud de ambos es cuando Elvira tiene
una mayor influencia sobre Everardo y, por lo tanto, mayor
acceso al poder en general. Es en este mismo periodo en
el que se ofrece el banquete en honor a su cumpleanos,
una de las ocasiones en las que se arriesgara (y perdera) la
vida de un hombre, de colot, para el hipotético disfrute del
paladar de Elvira.

Otra relacién de este tipo es insinuada entre Lucila y
Sebastian. La observacion de dicho nexo permite notar que la
instrumentalidad del centro sexual, a la que se refiere Foucault,
contiene un aspecto de subordinacion dependiente del género
en el contexto del filme. Los placeres de Lucila dependen de
Sebastian, pues este aparece como actante, mientras que ella
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es presentada como objeto del deseo. Fl tiene el poder de irse
a buscar su destino, lo cual deja a Lucila en el abandono, sin
acceso alguno al placer o al poder.

Emma ejerce el mismo tipo de control sobre Gaspar. En
la pelicula, esto se representa cuando ambos retozan en un
manto acuifero. Parece un juego feliz hasta que la camara
apunta hacia Toy, quien los mira desde lejos, atrapada por un
grillete y una cadena. De modo especular, la relaciéon entre
Emma y Gaspar es una entre duefio y juguete, pues el chico
no es en realidad libre de socializar, ni mucho menos de esco-
ger parejas. Cabe recordar que es el “regalo” de Everardo para
su hija cuando ella era pequefia y, como tal, esta sometido a
ser su sirviente y compafia.

Mas adelante, Elvira se ve atraida por Gaspar e intenta ins-
trumentalizar su sexualidad como lo hacia con Everardo. La
mujer acosa al chico hablandole de amor, obligandolo a tocarla
y, finalmente, amenazandolo de muerte. En este caso, Elvira
rompe el esquema jerarquico: reta el dominio de Everardo y el
control de Emma sobre Gaspar. El precio de la falta contra
el sistema rector es su vida.

Con la muerte de Elvira, se verdn restauradas las relacio-
nes de poder. Lucila substituirda a su madre, haciendo una
especie de pareja con Everardo. Por su parte, Emma recupe-
rara el biocontrol sobre Gaspar, ya que tendra rienda suelta
para sus relaciones amorosas. Asimismo, también recobrara
su necropolitica, pues al continuar su relacion clandestina con
Emma, la vida de Gaspar se vera amenazada. Y es necesario
recordar que el muchacho no tiene, en realidad, opcién de
romper el nexo pues, aunque Emma no parece desagradarle
como Elvira, el rechazo hacia la joven podria provocar el
mismo resultado que declinar los avances de la madre.

Mas tarde, cuando la pareja es inevitablemente descu-
bierta, dependera de la voluntad de Emma que Gaspar, su
objeto del deseo, no sea ejecutado. Desde luego, ella lo ayuda
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porque €l sigue siendo su juguete docil, mientras que Everardo
y Lucila actian como obstaculos para la continuacién de su
divertimento.

Como resultado, Emma se convierte en el soberano necro-
controlador de Gaspar, mas que una simple compafiera, pues
la relacién de poder entre ambos sera completamente impar
mientras se encuentren en el territorio de la hacienda. La sub-
version vendra hasta el momento en que Emma cometa el
mismo error que su padre algunos afios antes e invada un
territorio que no le pertenece.

Civilizacion como regulacion

Hasta este punto se ha establecido que Everardo ejerce la
mayor parte del control explicito. Es caracterizado como un
hombre severo y hambriento de poder. Su mandato utiliza la
amenaza velada o expresa, segun el caso. En cuanto a Gaspar y
Toy, Everardo muestra un comportamiento regulador y pater-
nalista, entendiendo por este ultimo concepto “la interferen-
cia en la libertad de una persona por razones que se refieren
exclusivamente al bienestar, felicidad, necesidades, intereses o
valores de la persona coercida” (Dworkin 20).

Everardo recoge a Gaspar con sarape y lo introduce a su
dinamica familiar. En algunas escenas pareciera, incluso, que
prefiere a Gaspar por encima de Sebastian, su propio hijo. No
obstante, el control de Everardo, sobre los que considera sus
subditos, es ejercido por medio del biopoder:

La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el poder
soberano, se halla ahora cuidadosamente recubierta por la admi-
nistracién de los cuerpos y la gestién calculadora de la vida.
(Foucault 169)

Es asi que el hacendado viste a Gaspar, lo ensefa a hablar, a

comer con cubiertos y lo somete a las normas que considera
adecuadas. La pelicula hace énfasis en la incomodidad que los
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zapatos, la ropa y las interacciones sociales le causan a Gaspar
cuando es recién llevado a la finca. Incluso dedica una escena
a mostrar la transformacién del nifio que sufre escozor con
los zapatos al joven que se los coloca al despertar como si el
calzado siempre hubiese sido una necesidad.

Otro ejemplo de este tipo de administracion de la vida
sucede con los hombres de los hongos, las cocineras, los sir-
vientes y los peones, quienes estan dispuestos a sacrificar
la vida de algunos con tal de sobrevivir: “se educa a pobla-
ciones enteras para que se maten mutuamente en nombre de
la necesidad que tienen de vivir” (Foucault 165). Aunque la
pelicula no es muy explicita al respecto, la novela aclara que
los hombres de los hongos tomaban aquel “trabajo” resigna-
dos a morir porque necesitaban el dinero para mantener a sus
familias y muchas veces pedian que el pago se les hiciera a
sus viudas desde que tomaban la posicion.

De tal modo, como se ha mencionado antes, no sélo los
hombres de los hongos, quienes reciben una posibilidad de
muerte directa, estan controlados por la necropolitica, sino
que también una gran cantidad del pueblo se encuentra regido
por tal poder, pues hay una velada amenaza de muerte por
falta de medios para la basica subsistencia.

Como se plante6 anteriormente, el biopoder y la necro-
politica, en este caso aplicados por Everardo sobre los habi-
tantes de la hacienda, estan condicionados por la raza, lo cual
corresponde con las afirmaciones de Achille Mbembe:

Que la raza (o aqui, el racismo) tenga un lugar tan importante en
la racionalidad propia al biopoder es facil de entender. Después
de todo, mds que el pensamiento en términos de clases sociales
[...] la raza ha constituido la sombra siempre presente sobre el
pensamiento y la practica de las politicas occidentales, sobre todo
cuando se trata de imaginar la inhumanidad de los pueblos extran-
jeros y la dominacién que debe ejercerse sobre ellos. (22)
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Esto se vuelve mas evidente en el filme que en la novela. El
primero, ademads, incluye el colorismo del contexto mexicano
por medio de los actores elegidos para interpretar a los pet-
sonajes de fondo con los que ambienta a la servidumbre en
la hacienda. Por otro lado, en ambos textos de E/ hombre de
los hongos, el protagonista es negro afrodescendiente, lo cual
explicita la narrativa racializada y colorizada. Asi, es posible
observar un claro paralelo entre Everardo y algunos de los
efectos de desigualdad provocados por la colonia en México.

Los niimeros

Una caracteristica del filme es la creacion visual de diversos
pares. Es posible que estos representen polaridad, pero tam-
bién rivalidad: “Este numero es el simbolo de la confronta-
cion, conflicto y el retroceso, y denota el balance alcanzado
o una amenaza escondida” (Chevalier y Gheerbrant 1050).
Las relaciones de los personajes principales se dan en pare-
jas: Everardo y Elvira, Sebastian y Lucila, Everardo y Lucila,
Emma y Gaspar. Tales pares estan relacionados por algo pare-
cido al romance, quiza mas cercano a lo carnal, pero también
se encuentran en una constante negociacion del poder.

Por otra parte, también es posible encontrar relaciones de
par en las que el antagonismo es abierto, como la de Everardo
y Elvira en la madurez, la de Elvira y Emma, la de Lucila y
Emma, y la de Everardo y Sebastian. Ademas, también se vera
una rivalidad entre el par Everardo-Lucila y Emma-Gaspar,
casi al terminar la pelicula, la cual podria interpretarse como
el colonizador contra el pueblo colonizado. Sin embargo,
debe anotarse que Emma es parte de los conquistadores en
la pelicula, de modo que sufrira el mismo destino final que
Everardo y Lucila. En la novela, por otro lado, el final parece
referir mas hacia el mestizaje, pues la relacién entre Gaspar y
Emma no termina en la muerte de la dltima.
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Volviendo al filme, el caso de la relaciéon entre Everardo
y Emma es particular, puesto que se debatiran el poder y el
control total casi al final de la cinta. En este caso, se presenta
una subversion de las jerarquias usuales, puesto que Emma
es mujer, hija y menor, lo que en el contexto solia indicar
sumisién. No obstante, tanto Everardo como Emma cuentan
con una gran cantidad de poder que administran de manera
opuesta: ¢l lo aplica con severidad y amenazas, mientras que
ella comanda a sus juguetes de manera “dulce”. Sin embargo,
al analizar su ejercicio de poder, Emma se acerca mas al sobe-
rano antiguo del que hablaba Foucault:

El soberano no ejerce su derecho sobre la vida sino poniendo en
accién su derecho de matar o reteniéndolo; no indica su poder
sobre la vida sino en virtud de la muerte que puede exigir. (164)

En cuanto considera que Elvira amenaza su control sobre
Gaspar, la mata por medio de Toy. Everardo sufre el mismo
destino en cuanto deja de consentirle todo y restringe su
poder. En consecuencia, mientras que Everardo ejerce biopo-
der, Emma gobierna por medio de la muerte, ya sea adminis-
trandola de manera directa, como en el caso de su madre, o
de manera indirecta, como lo hace con su relacién ilicita con
Gaspar, la cual s6lo puede culminar en muerte por el contexto
en el que se desarrolla.

Mientras que Everardo representa la administracion del
hacendado de la colonia, Emma, la menor de sus hijas, sim-
boliza la necropolitica que siguié al biopoder: “la nocién de
politica de la muerte y [...] la creacién de mundos de muerte,
formas tnicas y nuevas de existencia social que les confieren
el estatus de muertos-vivientes” (Mbembe 75).

Si bien Emma no emplea las armas de destrucciéon masiva
a las que se referfa Mbembe, emplea las que tiene a su dispo-
sicion segun su clase, raza y género. Sus caprichos son per-
mitidos, desde el principio de la cinta, por Everardo, puesto
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que se trata de su linda hija menor. Por otro lado, también es
preferida por encima de Lucila por ser mas bonita. Ademas,
elimina a su madre en cuanto se convierte en una amenaza
para su diversion y mas tarde al resto de su familia por las
mismas razones. Asimismo, debe recordarse que incluso la
relacién que pareciera ser amorosa, con Gaspar, es en realidad
un juego de control, pues el chico estd a su disposicion desde
que fue traido a la hacienda y no tiene, en realidad, alternativa
en su “relacién amorosa”.

Otro numero que aparece en la composicion visual de
la pelicula es el cuatro. Los cadaveres, ya sea de animales o
de humanos, siempre son cargados o acarreados por cuatro
personas. Esto puede observarse, por ejemplo, cuando los
jabalies cazados son introducidos al salén de fiestas. Algunas
de las cargas semanticas que se le han proporcionado al cua-
tro son las de lo entero y el orden: “integridad. El nimero 4
simboliza organizacién” (Julien 160), lo que podria explicar
la presencia de los cuartos como elementos necesarios para la
armonia fotografica.

Ademais, el cuatro es a veces asociado con la muerte: “Esta
totalidad de las cosas creadas es al mismo tiempo la totalidad
de todo lo que perece” (Chevalier y Gheerbrant 401). En con-
secuencia, es posible aseverar que los cuartetos de cadaveres
no son soélo visuales, sino también discursivos. Seran también
cuatro personas las que carguen el cadaver de Elvira.

Eljuego de ajedrez;

En este elemento se condensan diversos aspectos discursivos.
Por una parte, hay dos jugadores, cuyas potencias se oponen
directamente. Ademas, las piezas estan agrupadas, por colo-
res, en blanco y negro. Tras la interpretacion propuesta sobre
los tipos de poder y gobierno que ejercen Everardo y Emma,
no resulta sorprendente que él esté jugando con las piezas
blancas, mientras que Emma tiene las negras. Mas significante
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adn, resulta que Everardo le explique a Emma cémo funciona
el caballo: “El caballo se mueve asi, dos pasos adelante y uno
para cualquier lado o un paso adelante y dos... No me estas
prestando atencion”. (50:20) La eleccion de palabras para tal
explicaciéon incluye “cualquier lado”, lo que denota impreci-
sion. Asi, a pesar de que Everardo es el maestro, no esperara
las futuras acciones de Emma en su contra.

Por otro lado, el caballo suele tener una connotacion bélica:
“Este animal estaba dedicado a Marte, y la repentina apariciéon
de un caballo se consideraba un omen de guerra” (Cirlot 202),
ademas de ser una de las especies introducidas a América por
los colonizadores. Es asi como esta escena se convierte en una
metafora de la lucha por el poder entre Everardo y Emma.
Si bien Emma ganara la partida frente a Everardo, la perdera
frente a Gaspar y Toy, a quienes consideraba meras piezas
bajo su control en el tablero.

E/ regreso a la naturaleza

Everardo y sus peones fungieron el papel de especies inva-
soras cuando cazaron a los jabalies, sustrajeron a Gaspar y
recogieron los hongos del espacio liminal. El balance alterado,
al principio del filme, se recupera una vez que Gaspar y Toy
vuelven a la naturaleza:

Este retorno a lo salvaje supone restablecer nuestros vinculos
con el mundo natural en un doble movimiento: el primero es una
forma “radical” de restauracién ecoldgica, en la que se reintrodu-
cen en un habitat especies hace tiempo desaparecidas en el mismo
[...] el segundo consiste en hacernos mas salvajes a nosotros mis-
mos (y a nuestros hijos en el caso de tenerlos). (De Cortzar 2)

Tanto Gaspar como Toy, quienes en realidad no tienen nom-
bre, regresan al lugar al que pertenecian naturalmente, al
tiempo que se restauran sus funciones salvajes, cumpliendo asi
con las dos caras del rewilding. En esta forma, tanto Everardo

155



como Emma pierden el juego que comenzaron afios atras,
mientras que la biorregulacién y la necropolitica se desmoro-
nan ante Gaspar y Toy.

CONCLUSIONES

E7 hombre de los hongos fue construido como un microcosmos
regido por la sed de poder, asi como el deseo de regular la
tierra, la vida y el cuerpo de aquellos que la habitan. En la dié-
gesis de esta obra se hiperbolizan la biopolitica y la necropo-
litica como medios de regulacién en el contexto colonial. El
cambio del final entre la novela y el filme corresponde con el
anhelo de la vuelta hacia el origen que suele aparecer en los
habitantes de los territorios “colonizados”.

Sin embargo, cabe cuestionar la utilizacién de un perso-
naje afrodescendiente para representar lo salvaje, reiterado
por su desdoblamiento en una pantera, pues se corre el riesgo
de perpetuar la exotizacion de la negritud:

Especificamente, los filmes del “negro magico” (cine donde per-
sonajes negros magicos de clase baja y sin educacién transforman
a personajes blancos desalifiados, sin cultura o rotos, en gente
competente) han ganado tanto popularidad como aclamacién cti-
tica. (Hughey 543)

En la novela, Emma se “reforma” y permanece viva, mientras
que en la pelicula es asesinada por Gaspat/Toy. Ambos fina-
les, aunque de manera distinta, refuerzan la idea de la negritud
como “magica” y “salvaje”, lo que sigue colocando al mexi-
cano afrodescendiente en el lugar de la otredad. Mientras que
denuncian la injusticia de los hacendados blancos contra los
sirvientes (y los hombres de los hongos) indigenas, muestran
una convivencia mas o menos funcional entre los mismos,
lo que destaca la historia colorista en México. Es hasta que
aparece Gaspar, el afrodescendiente negro, que el universo
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diegético comienza a desmoronarse. Si bien Gaspar/Toy ven-
gan a los oprimidos, siguen siendo parte de un espacio y una
realidad alternas.

No obstante, E/ hombre de los hongos es una de las pocas
obras que representa la negritud en México de manera cen-
tral y positiva. Muestra, ademas, los estragos que biopolitica y
necropolitica de la colonia han dejado en la sociedad mexicana
contemporanea, ya que esta sigue siendo regida por el tipo de
medios que oprimen interseccionalmente por raza, color, clase
y género a mas de dos siglos de la independencia. Esto hace
de ambas versiones, novela y pelicula, recursos de gran impos-
tancia para la literatura y la historicidad del periodo colonial e
incluso del estado actual de la discriminacién en México.
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Chango, el gran putas, de
Manuel Zapata Olivella,

y el pensar Afroamérica

en clave de Nuestra América

Ricardo J. Solis Herrera

Resumen

El presente ensayo tiene como objetivo realizar una lectura
de Changd, el gran putas, novela del escritor afrocolombiano
Manuel Zapata Olivella, desde una perspectiva que propone
desentranar Afroamérica desde la tradiciéon de pensamiento
nuestroamericana a partir de los siguientes ejes: la historia
de Afroamérica y el encuentro entre Nuestra América y la
Otra América; la filosoffa africana del muntu y las religiones
afroamericanas (regla de ocha/if4, vodou, candomblé) como
las fuentes nutricias de la novela.

Palabras clave: Manuel Zapata Olivella, Afroamérica,
Nuestra América, muntu, religiones afroamericanas.

Abstract

The essay aims to read Changd, elgran putas,a novel by the afro-co-
lombian writer Manuel Zapata Olivella, from a perspective that
proposes to unravel Afroamerica from the tradition of Our
American tradition of thought based on the following points:
the history of African America and the encounter between
Our America and the Other Ameérica; the african philosophy of
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muntu and African American religions (Ocha/Ifa, Vodou,
Candomble) as the nutritional sources of the novel.

Keywords: Manuel Zapata Olivella, African America, Our
America, muntu, african american religions.

Résumé

L’objectif de cet essai est de lire Changd, e/ gran putas, un roman
de Décrivain afro-colombien Manuel Zapata Olivella, dans
une perspective qui propose de démeéler ’'Afro-Amérique de
la tradition de notre pensée américaine basée sur les points
suivants: histoire de PAfro-Amérique et de la rencontre entre
Notre Amérique et I’Autre Amérique; la philosophie africaine
du muntu et les religions afro-américaines (Ocha/Ifa, Vodou,
Candomblé) comme sources nutritionnelles du roman.

Mots-clés: Manuel Zapata Olivella, Afro-Amérique, Notre
Amérique, muntu, religions afro-américaines.

Quié los vivos y los difuntos no tengan pag, mientras
haya una sombra de cadena sobre sus cuerpos.

Manuel Zapata Olivella, Changd, e/ gran putas, 1983

Lo rebelde no puede hacerse manso.

José Marti, Lectura en Steck Hall, 1880

1. EL. MANDATO DE CHANGO
Y L.OS CODIGOS NUESTROAMERICANOS

Pensar Afroamérica en clave de Nuestra América es hacer
recircular la sangre de los ancestros; justo asi los muertos,
entonces, cobran forma en esta tierra de ancestros insepultos,
y precisan la hora del recuento y la marcha unida de Changd, e/
gran putas (1983), novela del escritor afrocolombiano Manuel
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Zapata Olivella con la tradicién de pensamiento nuestroameri-
cana, inaugurada por la vida/obra de José Marti (1853-1895),
figura maxima de la revolucién [anticolonial] cubana durante
el ultimo tercio del siglo XIX.

Manuel Zapata Olivella es médico, antropdlogo, novelista,
cuentista y dramaturgo, caminante incansable, vagamundo,
boxeador, periodista, cargador de bananos, recolector de café,
lavador de platos, activista politico, promotor cultural afro-
colombiano. Nace en Lorica, Cérdoba en 1920 y fallece en
Bogota en 2004.

Una voluntad de tradiciéon (Cerutti 33) nos motiva al
encare de Changd, el gran putas en clave de Nuestra América. Se
trata de emprender un primer ejercicio de transpensar/ impen-
sar la vida/obra de Manuel Zapata Olivella, en este caso su
novela aqui analizada, de la manera en que José Marti propone
cuando habla de su propio trabajo de traduccién de Victor
Hugo." O sea, pensar como ella, pensar en ella, con, desde, hacia
ella, frente a ella. Habitar la obra de todas las maneras que nos
sean posibles, anidar en su estilo de pensar.

En este orden de ideas, el presente ensayo procura des-
velar posibles lineas convergentes de la novela de Zapata
Olivella y el pensar nuestroamericanamente Afroamérica, a partir de
tres ejes-fuerza que Changd, el gran putas entrafia: 7) Una lec-
tura critica de la vida historica americana. La novela contiene
pautas tanto para historiar Afroamérica desde los recursos cri-
ticos de sus propias tradiciones culturales como para pensar
histéricamente la América-toda en clave de Afroamérica, 2) la
filosoffa del muntu y 3)los principios rectores de las religiones
populares tradicionales afroamericanas (ocha/ifa, vodou, can-
domblé) como las fuentes nutricias de la obra.

U “[T|raducit es franspensar, pero cuando Victor Hugo piensa, y se traduce a
Victor Hugo, traducir es pensar como él, impensar, pensar en €l [...] traducir
es pensar en la mayor cantidad de castellano posible, lo que ¢l pensd, de la
manera y en la forma en que lo pensé ¢l [...]” (Marti, Obras, Tomo 20, 12).
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Changd, el gran putas encarna la experiencia total de
Afroamérica desde el horizonte de sentido provisto por si
misma —filosoffa del muntu y las religiosidades afroameri-
canas—, traza sus lineas de fuerza fundamentales, perfila sus
formas de ser y condiciones de existencia, reconstruye his-
toricamente su universo de relaciones, culturas, voces, epis-
temologias, ancestralidades, utopias, luchas de emancipacién
interna, alianzas politicas y contradicciones.

Cinco apartados componen la trama de la novela: 7) “Los
origenes” relata la historia del exilio de Changd, 1a travesia tra-
satlintica de nagd y el arribo de los eguns y orichas’ a América;
2) “El Muntu americano” da cuenta de las experiencias de
los esclavizados en América; el personaje principal es Benkos
Bioho —lider cimarrén en la Nueva Granada—; 3) “La rebe-
lién de los Vodus™ asedia con mirada de vodon a la revolucion
negra haitiana, terrible y magnifica; 4) “Sangres encontradas”
aborda las historias de Simoén Bolivar y José Prudencio Padilla
en la Gran Colombia, de José Marfa Morelos en México y de
“El Alejjadinho” en Brasil; y 5) “Los ancestros combatientes”
en el cual aborda las luchas negras en los Estados Unidos.

Cada uno de los cinco apartados de Changd, e/ gran putas
puede verse como una novela en si misma. Cada capitulo
desarrolla una historia, reconstruye un mundo para si, especi-
fico, con personajes y cronotopos, incluso, como nos advierte
Roxana Ponce (128), configuran “lenguajes y estilos propios”.
Ello le provee de una autonomia relativa a cada historia, por
lo que bien pudiera realizarse una lectura individual de cada
una de ellas.

% Segin el “Cuaderno de biticora”, glosario al final de la novela, oricha es
el nombre dado a las supremas deidades de la religion yoruba. Sinénimo de
vodd, ogun, loa, guede zaka, etcétera. S6lo en el panteén yoruba se conocen
mas de cuatrocientos orichas a los que constantemente se agregan otros nue-
vos en Africa y América (Zapata, Changd 663).
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Sin embargo, una mirada de conjunto de toda la saga de la
novela revela plenamente la vida historica de la Afroamérica
en lucha, diversa y una a la vez. El contrahilo de la urdim-
bre son los ancestros, 7agd y los orichas, quienes procuran wunir
lo diverso, lo disperso y dirimir los disensos. La ancestralidad en la
novela es materia que permite la unidad de lo diverso.

Manuel Zapata, en su libro ;Levdntate mulato!, hace la
siguiente afirmacion en relacién a su papel como escritor
durante el proceso de elaboracion de la novela de Changs:
“solo fui la aguja de los ancestros para enhebrar la trama con
las vidas y las muertes de cien millones o mas de africanos
removidos de su tierra, cazados y unidos por cadenas, para ser
trasplantados a la América” (Zapata, {Levantate mulato! 346).

El mandato de Changd cifra la obra: los hijos e hijas de Africa
no pueden liberarse si primero no se rebelan para romper sus
cadenas en tierra extrafia (América), por su propio pufio, a tra-
vés de todas las sangres oprimidas, sumando todas las fuerzas
posibles, eso incluye por igual a vivos y muertos, y de la mano
del mismo oricha Chango.

Manuel Zapata y su novela, mediante el mandato de
Changd, tecunda los cddigos nuevos del encare nuestroamericano a
Afroamérica. El mandato de Changd desentrafia Afroamérica,
no como Affica en América, sino como Affica de América.
Afroamérica no es una yuxtaposicion histérica, un fenémeno
marginal o limitado a ciertas regiones, sino acto de apropia-
cién del continente, lo comparte y construye con el mosaico
etnocultural que habita la América-toda. La fecundidad de
la presencia africana “inunda todas las arterias y nervios del
nuevo hombre americano” (Zapata, Rebelidn 159).

Afroamérica, en su acepcion de Africa de América, es tota-
lidad abierta, dindmica, histérica, diversa, abreva de fodas las
sangres —asi lo obliga el mandato de Changs—. Amerindia, Nuestra
América, la Otra América y demas totalidades que habitan la
vida historica del continente se encarnan en Afroamérica, y
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viceversa: Afroamérica se encuentra en las otras totalidades.
Es asi que adquiere un sentido profundo la afirmacién de
Luz Maria Martinez Montiel (1998) respecto a la existencia
de fenémenos etnoculturales e histéricos de africanizacion
del indigena e indianizacién del negro.

El pensar en términos de #odas las sangres oprimidas no
es exclusiva de la novela, sino que es una de las lineas de
fuerza tedricas de la vida/obra de Manuel Zapata Olivella.
Pensemos, por ejemplo, en cémo sus concepciones del
mestizaje o de la trietnicidad (Zapata, Rebelion) tienen pun-
tos de partida comunes.

En lo que respecta a Afroamérica, el hecho de que a
pesar de las causas historicas que motivaron la presencia
de africanos como esclavizados y sus descendientes, la par-
ticipacién de estas mujeres y hombres, de todas las edades,
a través de su trabajo fisico e intelectual, con sus manos y
cerebros, con el cuerpo entero, junto con las otras presen-
cias etnoculturales, que en si mismas son totalidades diver-
sas (amerindios, europeos, asiaticos), han transformado las
formas de ser y las condiciones de existencia en América.

Nuestra América, Afroamérica, Amerindia, la Otra
América tienen origenes coloniales que no debemos sosla-
yar. La apertura geopolitica del Atlantico (siglo XV), la cual
conlleva la invasiéon politico-militar europea sobre el Abya
Yala —en la modernidad: América—, es el proceso historico
genésico de todas estas totalidades. Las vidas historicas
de cada una de ellas son negacién de sus mismos orige-
nes (coloniales). Cada una toma derroteros de negacién
distintos, aunque suelen hacer encrucijadas. Las historias
tanto de Nuestra y la Otra América como de Afroamérica y
Amerindia implican un ejercicio continuo de emancipacion
de su pasado colonial, que no termina por irse hoy dia.
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II. AFROAMERICA Y LLAS FUENTES
NUTRICIAS DE CHANGO, EL. GRAN PUTAS

Las fuentes nutricias de la novela se encuentran en la filosofia
del muntu y en las religiones populares-tradicionales afroame-
ricanas, en especifico, la Regla de Ocha/lfi (también conocida
como santerfa cubana), el vodon haitiano y el candomblé de
Brasil. Estas fuentes se fraguan en una cosmovisioén que cons-
truye el mundo de Changd, el gran putas, sin perder la riqueza
de sus especificidades y sus origenes especificos; al contrario,
estos se potencian, generan sinergias e implican la conexion
ancestral de Africa y Afroamérica.

Muntu es una categoria de procedencia banti (Africa aus-
tral), clave para la comprensién de la forma y el contenido de
Changd, el gran putas. El “Cuaderno de Bitacora”, dispuesto
al final del libro —glosario de términos usados en la novela—,
define muntu como ‘“ser humano”, singular de “bantd”
—humanidad— (Zapata, Changd 660).

El vocablo ‘muntu’ no supone una idea de individualidad a
secas, lo trasciende en razén de que incorpora a los vivos y a los
muertos, también a los animales, vegetales, minerales y demas
cosas “que le sirven”. Para Zapata Olivella, muntu implica la
“fuerza que une en un solo nudo al hombre (y la mujer) con su
ascendencia y descendencia inmersas en el universo presente,
pasado y futuro” (Zapata, Changs 649).

Muntu —singular de bantd— establece una diferencia sustan-
tiva con las concepciones occidentales de ser humano; este no
se define por su individualidad, sino que la persona sélo puede
ser y existir con otras personas. Umuntu ngumuntu ngabantu nos
recuerda Jean Bosco Kakozi. Este aforismo gw/u (étnica de
Africa del sur) da cuenta del sentido inherentemente colectivo
del concepto muntu (Traduccién: “la persona es persona en
medio de otras personas” o, como dijera Desmond Tutu: “yo
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soy porque somos”). “Se es muntu viviendo en relacién con
otros, en interdependencia, en comunidad” (Kakozi 187-8).

La nocién de muntu se infiltra en el estilo literario de la
novela. Muntu engendra la dimension estética de Changd, e/
gran putas, en tanto que los conceptos que implica el muntu se
trasladan y entrafnan el estilo narrativo de la novela de Zapata,
con sus interrelaciones de voces, personajes y tiempos. Los
cronotopos de esta zaga del negro en/de América son concebi-
dos desde la filosofia africana del muntu (Ponce; Sierra).

La arquitectonica de Changd, el gran putas se fundamenta en
la unidad diversa del muntu: la unidad de los vivos y los muer-
tos, o sea, la concrescencia del mundo material y el mundo
espiritual. En la novela, los personajes y sus voces se entre-
mezclan, a veces es un ancestro o un ekobio’ quien asume la
palabra por si mismo, la frontera entre los mundos parece
disolverse, hay una convergencia de los mundos material y
espiritual como el muntu reclama. O, es el ancestro que por
medio de la boca del ekobio habla. La individualidad se poten-
cia en su voz colectiva. Muntu es polifonia de voces que prefia
la estética de Changd, el gran putas.

Muntu con su necesario gentilicio el “muntu americano”
es indicativo de los actos de apropiacion de las categorias
africanas por parte de los ekobios americanos. El “muntu
americano” es fundamento de la existencia de un Africa de
América, la cual germina mediante multiples y continuos pro-
cesos de transculturacion (Ortiz) que la novela desarrolla, en
la cual la experiencia historica diversa de Afroamérica incot-
pora otras matrices y sustratos etnoculturales habitantes de la
América-toda.

El corpus de historias que reconstruyen el mundo de los
orichas (patakis) y los principios rectores de los sistemas reli-
giosos afroamericanos son los materiales con los cuales se

? “Cuadetno de biticora”. Ekobio: sinénimo de cofrade entre los fidfiigos de
Cuba (Zapata, Changd 653).
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construye la narrativa. Dario Henao habla, en este sentido,
de los sistemas religiosos afroamericanos como los elemen-
tos que confieren a la obra un cédigo poético, en especifico,
por la centralidad del oricha Changé en la novela; con mucho
acierto, le llama “cédigo Chango” (Cddigo Xangd) (Henao 13).
Es algo asi como mirar la vida histérica de los africanos y sus
descendientes en el continente con ojos de la Regla de Ocha/
Ifd (santeria cubana) o en el caso de los episodios haitianos, se
trata de ver Afroamérica con ojos de vodon.

II1. MANUEL ZAPATA OLIVELLA: LA MARCHA
HACIA [.OS RETORNOS QUE SE MUERDEN

El proceso de escritura de Changd, el gran putas es la histo-
ria fascinante de cerca de veinte afios de una exhaustiva y
paciente investigacion multidimensional: histérico-antropo-
logica, filoséfica-estético-literaria, de viajes atiborrados de
contingencias, experiencias reveladoras, muestras de solida-
ridad excepcionales, también, de infortunios, malquerencias
y hambre, reveladora de los nudos ancestrales que conectan
Afroamérica al interior de si y de esta con Africa.

Dario Henao Restrepo, en el prélogo “Los hijos de Changd.
La epopeya de la negritud en América” que acompafa a las
recientes ediciones colombianas de Changd, el gran putas, abona
con su testimonio a la idea de que Africa es una presencia
ancestral indeleble tanto en la novela como en buena parte de
la vida/obra zapatiana. Dario refiere lo siguiente:

Una tarde frente a la bahfa de Santa Marta, Manuel me conté que
mientras escribia Changd, el gran putas, sinti6 la necesidad de ir al
Africa, el punto de partida de esa didspora brutal que empujé
a millones de seres humanos como esclavos a las Américas. El
proceso creativo le pedia ese viaje a la tierra de los ancestros...

(Zapata, Changd 11)
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El viaje a Africa lo realiz6 en 1974, a propésito de su par-
ticipacion en el coloquio La negritud y América Latina en Dakar
(Senegal) invitado por su amigo Leépold Sédar Senghor, poeta
y presidente de su paifs. En aquella oportunidad, después de
visitar la antigua fortaleza de la isla de Goré, ultimo punto
africano de los cautivos en su “viaje de no-retorno” hacia el
“Nuevo Mundo”, solicité permiso a Sénghor para quedarse
una noche en este lugar de cruenta memoria:

—Llevo varios afios esctibiendo una novela sobre la epopeya de la
negritud en América, la que se inicia precisamente aqui, en esta
“Casa de los Muertos”. Quisiera pasar la noche desnudo sobre
las piedras lacerantes, hundirme en las dlceras y los llantos de mis
ancestros durante la larga espera de los barcos para ser conducidos
a Cartagena de Indias, donde naci y donde preservamos su aliento
y su memoria. (Zapata, Rebelion 119)

En aquella “Casa de los Muertos”, como bien advierte Datfo
Henao: obtiene la vivencia que le provee las claves parala “solu-
cién poética” (Zapata, Changd 15) de Changd, el gran putas. El (re)
encuentro con Africa es el punto de ida y de partida de esta. Los
caminos de la ancestralidad aguardan encrucijadas y bifurcacio-
nes, a veces, no se sabe bien sz se marcha al principio de los tiempos o
si se toma la direccion donde se muerden los retornos.

Esa noche, sobte la roca, humedecido por la lluvia del mar, entre
cangrejos, ratas, cucarachas y mosquitos, a la palida luz de una alta
y enrejada claraboya, luna de difuntos, ante mi desfilaron jéve-
nes, adultos, mujeres, nifios, todos encadenados, silenciosos, para
hundirse en las bodegas, el crujir de los dientes masticando los
grillos. Las horas avanzaban sin estrellas que pusieran términos ala
obscuridad. Alguien, sonriente, los ojos relampagueantes, se des-
prendi6 de la fila y, acercandose, posé su mano encadenada sobre
mi cabeza. Algo as{ como una lagrima rodé por su mejilla. Tuve
la inconmensurable e indefinible sensacién de que mi mas antiguo
abuelo o abuela me habia reconocido! (Zapata, Rebelidn 119)
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IV. LA HISTORIA DE NAGO
Y LLA DIALECTICA DE LAS RUTAS

La historiografia afroamericanista, en general, descansa sobre la
idea de existencia histérico-material de una ruta del esclav(izad)o
como indicativa de la matriz de experiencias de Afroamérica,
uno de los componentes fundamentales del mundo atlantico,
soporte de las conexiones entre Africa, América y Europa, a
partir del siglo XVI: el llamado comercio triangular.

En los dltimos tiempos, surgen propuestas que configuran
la idea de una ruta de la rebelion como directriz-otra constitutiva
del Africa de América (Garcia). Esta idea ha sido trabajada
por la literatura antes que la historia o la antropologfa. A nues-
tro modo de ver, la literatura colombiana alberga tres novelas
que, con matices y enfoques distintos, juegan con esta idea,
al menos es dable vislumbrar atisbos de esta en ellas: Changd,
el gran putas de Manuel Zapata (1983), La ceiba de la memoria
de Roberto Burgos Cantor (2007) y La hoguera lame mi piel con
carifio de perro de Adelaida Fernandez Ochoa (2015).

La novela de Changd pertila una ruta de la rebelion. 1as histo-
rias que integran la obra pueden ser vistas como una cartogra-
tia de ambas rutas, la del esclav(izad)o y la de la rebelidn. Si bien,
estas rutas son opuestos irreconciliables, también, compafie-
ras en todo momento y lugar, son caminos inseparables en la
novela. Changd, el gran putas encarna la dialéctica de las rutas. La
centralidad de estas, su dialéctica, en tanto que una de las espi-
nas dorsales de la vida histérica compartida de Afroamérica y
Nuestra América, es uno de los puntos de mayor confluencia
entre Changd, el gran putasy el pensar Afroamérica.

La lectura (afro)nuestroamericanista de Changd no intenta
minimizar la existencia histérica y material de la ruta del escla-
v(izad)o, ni histéricamente ni en la novela misma. Empero, si
hay sefiales en las trayectorias de Nagd, o sea, en las experiencias
del muntu americano en el mundo recreado por Changd que
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apuntan hacia un modo de desengancharse epistemoldgica-
mente de la ruta del esclav(izad)o. O sea, romper con la esclavitud
como parametro del pensar. Cimarronear la esclavitud como
episteme con el pufio propio, a través de todas las sangres, con
el concurso de vivos y muertos, y de la mano del mismo Changd.

Si, Afroamérica es determinada histéricamente por la ruta
del esclav(izad)o, aunque no reducida irremediablemente a ella.
La historia de Nago, la de Afroamérica, es la historia de su
propia liberaciéon. Una liberacién que no se encuentra escin-
dida de las demas fuerzas vivas de la América-toda, sino com-
partida con todas ellas. Afroamérica se pregna de ellas y, a su
vez, ella pregna a otras totalidades.

La primera parte “Los origenes”, en el apartado “La alar-
gada huella entre dos mundos”, relata el viaje trasatlantico y
la conjura de una rebelién entre los cautivos africanos en el
barco que vence a la “loba blanca”. El libro de bitacora del
capitan, la cual nos da cuenta de los sucesos de la travesia
desde la Optica esclavista, no tiene mas remedio que convet-
tirse en libro de derrota. Este apartado expresa la conforma-
cion de las rutas. De como la ruta del esclav(izad)o engendra su
opuesto, las fuerzas en rebeldfa que la ruta guarda devienen
ruta de la rebelion. Como dijera José Marti —casi un siglo atras—,
a proposito de este mismo asunto: la trata esclavista y las rebe-
liones en plena travesia atlantica: el camino de sangre coagu-
lada y los brazos amenazadores son “el trueno que preludia la
tormenta” (Marti, Obras, Tomo 1, 70).

Pero ¢a qué se refiere José Marti con que las rebeliones
de los africanos durante la travesia son un #rueno que preludia
la tormenta? Pienso que en buena medida la respuesta se halla
en Changd. Las rebeliones en los barcos negreros, e incluso
las conjuras y resistencias en las costas africanas, antes del
embarque, son parte del acumulado histérico y ampliado de
experiencias de las cuales abreva el muntu americano, no sin
contradicciones, en las luchas de liberacién del continente.
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Nos referimos a que las luchas de los efobios por liberarse
de la esclavitud, tal como demanda el oricha Changd, conver-
gen con las luchas anticoloniales de los pueblos americanos.
La guerra contra la esclavitud y la guerra anticolonial son una
y la misma guerra. Los episodios sobre Simén Bolivar y José
Prudencio Padilla, sobre México y Haitf, condensan esa idea y
develan sus contradicciones.

En este sentido, las luchas de los cautivos africanos, desde
las factorias desperdigadas por la costa occidental africana,
en la travesia trasatlantica, el cimarronaje ya en tierra ameri-
cana, y otras formas de expresion de resistencia, son parte del
patrimonio histérico de luchas por la libertad en nuestro con-
tinente, se impregnan estas formas de lucha afroamericana en
el mosaico de sangres oprimidas.

El arribo del muntu al Nuevo Mundo, tras la revuelta de
los cautivos y el hundimiento del barco negrero, a pesar del
naufragio, es posible gracias a que el hijo recién nacido de
Sosa Illamba —quien muere al momento de dar a luz durante la
maldita travesia— salva la vida y alcanza las playas de su nueva
matria. Las mujeres indias lo reciben y amamantan (Zapata,
Changd 146), con ello, el encuentro de Africa y Amerindia
tiene lugar en la novela, simiente de la alianza entre las san-
gres oprimidas que Changs demanda para la liberacion de los
ekobios en América.

Cartagena de Indias es el siguiente punto del muntu
americano. En esta segunda parte de la novela, la dimension
espiritual adquiere relevancia como campo de lucha politi-
co-cultural de las concepciones y practicas magico-religiosas
africanas de esclavizados o cimarrones versus la misioén evan-
gelizadora cristiana y la Santa Inquisicion. El conflicto entre
espiritualidades se deja ver en las relaciones tirantes, pero con
mucho afecto, entre Domingo Falupo (nombre colonial-cris-
tiano de Benkos Bioho) y el padre Pedro Claver, sacerdote
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jesuita cuya mision evangelizadora es empatica a las vidas des-
graciadas de los esclavizados negros en Cartagena.

Benkos Bioho, rey de los palenqueros y del muntu en
el Nuevo Mundo, lider de la conjura de rebelién entre los
africanos, es capturado el dia de su coronacién gracias a
una traiciéon. Ante las imputaciones del Santo Oficio y las
insistencias del padre Pedro Claver, Benkos se niega —sin dar
concesion alguna— a abjurar de sus creencias, ni se permite
siquiera soziar con la gloria de los apdstatas. El tribunal de la Santa
Inquisiciéon declara culpable al liberto Domingo Falupo
(Benkos) y lo condena a muerte. El cuerpo del rey Benkos es
velado en el Palenque.

V. HAITI Y LOS ENEMIGOS A MUERTE

La revolucion haitiana es la referencia historico-politica por
excelencia de Afroamérica. Sin restar los méritos bien gana-
dos de esta experiencia de liberacion, llamada con toda razén
histérica la “revolucion-madre” (Manigat 200), resulta ser la
primera revoluciéon de independencia de Nuestra América,
unica guerra victoriosa hecha y liderada en su mayoria por
sujetos que se liberan de la esclavitud por si mismos. “La rebe-
lién de los voduas™ —tercera parte de la obra— desvela una de
las contradicciones iniciales de Haiti, Nuestra América y la
América-toda: al interior de un pueblo libre no puede habitar
un pueblo esclavo.

La novela recrea, ficcionalmente, el encuentro entre Henry I,
el rey Christophe —rey de Haiti—, con el Bardn Samedi, Lwa del
vodon, Lwa de los muertos, perteneciente al rito Pezro, uno de los
Lwas engendrados desde la experiencia histérico-cultural hai-
tiana, o sea, un Lawa que no hace el viaje trasatlantico, un Lwa
que no viene propiamente de tierras africanas, pero que, por
supuesto, su gestacion en la isla se nutre de la matriz etnocultu-
ral africana pero reconfigurada al mundo antillano.
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El Baron Samedi le recrimina al Rey Henry I que, durante
la construccion de la Ciudadela, aquella fortaleza magnifica al
norte de Haiti, parte de un sistema de fortificaciones que son
la linea de defensa ante el peligro de una invasion de recon-
quista por parte de Francia, miles de hombres y mujeres per-
dieron la vida: aplastados por rocas, flagelados, muertos de
inanicién y sed. Manuel Zapata muestra las implicaciones
de este episodio histérico para la memoria nacional haitiana
mediante los recursos ctiticos contenidos en Afroamérica, en
este caso en la tradicion del vodou.

La ciudadela es el gran simbolo del Haiti liberado, la
expresion material de la decision de los hijos e hijas de Haitd
por defender su patria recién parida, y también es la primera
contradiccion de Haitf como nacién: la defensa de la libertad
supuso durante la construccion de la ciudadela la vuelta a las
condiciones de esclavitud de miles de haitianos, ya que segun
algunas fuentes historiograficas 20 mil trabajadores parti-
ciparon en esta fortaleza magnifica y terrible. El dialogo de
Henry 1y el Bardn Samed: revela esta contradiccion.

—Es mejor que mueras como un rey... No mendigues plazos.
Todos se han vencido. // [...] —Hay algo que no alcanzo a com-
prender, barén Samedi. Eres injusto... {Te he dado de comer
tantos muertos! // —Ahorra tus discursos. ¢No te das cuenta de
que eres difunto? Me he tragado uno a uno los veinte mil hom-
bres que sepultaste construyendo tus ciudades. Los que murie-
ron aplastados por las rocas, aquellos que, de rodillas, flagelados,
pedian un poco de agua. Cada piedra de tu fortaleza es un montén
de huesos triturados. {Miralos, ya se levantan! // La colosal La
Ferriere comienza a desintegrarse. (Zapata, Changd 308)

LLa marcha unida de Afroamérica y Nuestra América precisa
examinar Haiti, considerar todos sus rostros, consecuencias,
orientaciones fecundas y sus limites. En el campo politico —e
historiografico— afroamericanista o afrodescendiente en las
Américas vindica la revolucién negra de Haiti como una de
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sus referencias historicas maximas. Nuestra intenciéon no es
realizar una critica a esta posicion, de hecho, la suscribimos.
Empero, a partir de la lectura critica que nos resulta de Changd,
¢/ gran putas y consideramos que, en consonancia con el pro-
pio Manuel Zapata Olivella, llamamos la atencién a la necesi-
dad de no desatender las tensiones y contradicciones al interior
de Afroamérica. Esta es una de las lecciones de Zapata en
Changd: 1a Citadelle Laferriere guarda dos rostros que son ene-
migos a muerte: la liberacion y la esclavitud.

VI. LA CONJURA DE AFROAMFERICA Y EL
MOSAICO ETNOCULTURAL DE LA AMERICA-TODA

Simén Bolivat, el libertador de la América meridional, es el
unico personaje en la novela juzgado por un tribunal de ances-
tros. No obstante, las Tablas de Ifi le predestinan un futuro
glorioso como libertador de wvarias naciones (Colombia,
Venezuela, Ecuador, Bolivia). El caso de Bolivar para los ori-
chas —principalmente Elegba, Changé y Yemaya— suscita un
problema de dificil y dolorosa solucién. La acusacién impu-
tada al libertador es mantener en la esclavitud a los ekobios.
La liberacién plena de Nuestra América, de la América meri-
dional, no puede ser si la ruptura de las cadenas no se rea-
liza al interior de si. En este sentido, la liberacion de Nuestra
América no puede ser sin la liberaciéon de Afroamérica. O
todas las sangres oprimidas se liberan juntas, o ninguna —en lo
individual- rompe las cadenas de la esclavitud; es la palabra
de Chango.

La desobediencia de Simén Bolivar para con su des-
tino libertador, y en rebeldia contra el mismo Changs, sella
su no-retorno cuando ordena el fusilamiento del almirante
zambo José Prudencio Padilla. En la novela se afirma que a
Simoén Bolivar su misma sangre espafiola de criollo traiciona
a la sangre indigena y afroamericana —que le es constitutiva de
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su ser y estar en el mundo—, igual que muchos otros criollos
americanos traicionaron a sus pueblos a lo largo de las repu-
blicas de Nuestra América.

Los episodios mexicanos de la obra conjuran Afroamérica,
Amerindia y el mosaico etnocultural de la América-toda.
El saludo de mano de los generales-curas Miguel Hidalgo y
José Maria Morelos anudan zodas las sangres oprimidas: “gleros,
jarochos, mestizos y mulatos, a los indios y negros” (Zapata,
Chango 420). En particular, José Marfa Morelos, por mandato
de los abuelos olmecas —ancestros indigenas, “ngangas pode-
rosos de artes magicas” (Zapata, Changd 406)—, es llamado a
defender y liberar su raza. Nagd le dice: “~Has sido escogido
para que devuelvas la dignidad a los indios y negros opri-
midos, a sus descendientes mestizos, zambos y mulatos. A
todos congregaras con tus gritos, con tu caballo y tu espada”
(Zapata, Changd 410).

La historia del mulato Aleijandinho, escultor insigne del
barroco americano en las tierras del Brasil, quien en la novela a
consecuencia de la lepra le amputan dedos, manos y pies, reco-
nocido por los motivos religiosos de su arte, es una historia
del reencuentro con los ancestros y su vinculo con la cultura
popular, las artes y la religién, una vindicacion del papel crea-
tivo de los sujetos racializados afrodescendientes (Ponce 193).

VII. CHANGO, EL. GRAN PUTAS
Y EL. ENCUENTRO CON LA AMERICA-TODA

Changd, el gran putas es un ejercicio literario que contribuye al
reavivamiento de la vida cultural de Nuestra América y deviene
la expresion politico-cultural de la Afroamérica en lucha, cenit
de su madurez literaria y reflejo de la intensa experiencia his-
torico-politica de Manuel Zapata Olivella. Esta asercion se
anuda al contexto del movimiento por el reconocimiento e
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inclusién de los sujetos y comunidades racializadas (negros)
en la sociedad colombiana de los afios ochenta y noventa del
siglo XX, cuya conquista mayor es la Ley 70 (1993), la cual
reconoce los derechos étnico-territoriales de las comunidades
negras en Colombia (Ponce 9).

Este momento histérico del movimiento afrocolombiano
en el ano de 1993 es resultante de una acumulaciéon histo-
rica de fuerzas, que se advierte nitidamente al menos desde
la década de 1940, en la cual Manuel Zapata Olivella tiene
una labor destacada junto a otros intelectuales y artistas negros
—racializados— como lo son sus hermanos Delia y Juan Zapata
Olivella, Aquiles Escalante, Rogelio Velazquez, Sofonias
Yacup, Natanael Diaz, Arnaldo Palacios, Carlos Arturo
Truque, Diego Luis Cérdoba y Valentin Moreno Salazar.

Las relaciones de amistad y colaboracion de Manuel Zapata
desbordan el escenario de la negritud colombiana para abar-
car las constelaciones afroamericana y africana, y el mundo
entero. Son conocidas su amistad con Langston Hughes
(poeta estadounidense), Abdias do Nascimiento (sociélogo
brasilefio), Nicomedes Santacruz (folclorista peruano), Aimé
Césaire y Edouard Glissant (poetas martiniquefios), Alejo
Carpentier (escritor cubano), Leon-Gotran Damas (poeta
guyanés), Léopold Sédar Senghor (poeta senegalés), entre
muchos otros.

Cabe preguntarse, entonces, en qué sentido la novela
contiene pautas para historiar las relaciones de Afroamérica
y Nuestra América, en tanto que totalidades histéricas y con-
crescentes entre si. La propia biografia de Zapata Olivella,
que nutre la hechura de la novela, en su pasion vagabunda que
tanto lo caracteriza, en sus viajes por el continente y por el
mundo entero se halla presente el interés de desentrafiar la
América-toda, tanto Nuestra América como la Otra América,
y desvelar las conexiones que no se pueden romper entre la
América-toda y Africa.
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La novela cuenta las experiencias del muntu en distintas
geografias y tiempos, tejidas por la accion de los ancestros
y orichas. Changd, el gran putas nos conduce desde Africa,
cruza el Atlantico, se desarrolla en el sur del continente
(la gran Colombia, Brasil), Haiti, México hasta llegar a los
Estados Unidos.

Los derroteros del muntu americano pueden ser vistos
como parte de la busqueda de la convergencia posible de los
factores continentales, Nuestra América y la Otra América,
gracias a la mediaciéon de Afroamérica. Zapata habla de esto
en su texto autobiografico: Levdntate mulato! (348-51). Un afan
de reconocimiento recorre las venas de Changd, e/ gran putas,
no con el rostro imperialista de la Otra América, sino con esa
Otra América profunda, la Otra América soterrada y desde-
flada, explotada y oprimida. A esa Otra América es a la que
invoca la quinta parte “Los ancestros combatientes”.

Los correlatos entre la vida/obra de Manuel Zapata
Olivella abonan a esta idea del reconocimiento entre las
Américas con la mediaciéon de Afroamérica. Me refiero a que
algo de este encuentro tiene lugar en la amistad de Zapata
Olivella y Langston Hughes. O en aquella anécdota que le
escuché a William Mina respecto a la sorpresa y admira-
cion que le causé a Angela Davis, en una visita que realizé a
Colombia, cuando se enteré de que este escritor afrocolom-
biano se habia inspirado en ella para escribir partes de una
novela. Es bastante conocido que Angela Davis es una de las
fuentes nutricias de Agné Brown, una de las protagonistas de
esta quinta parte de la novela de Chang.

Ciertas obras de Zapata Olivella como Chambaci, corral de
negros (1963), Pasidn Vagabunda (1949), He visto la noche (1953) y
Changd, el gran putas (1983) se pueden hilar en esta idea de los
viajes realizados por Manuel, que, de alguna manera, pueden
ser vistos como la historia del descubrimiento y encuentro
con las Américas.
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Es mas, pudiera ser que la lectura de conjunto de la vida/
obra zapatiana nos lleve al encuentro de Nuestra América,
Afroamérica y la Otra América profunda en las posibles lineas
de convergencia entre Chambacu, aquel histérico barrio de
Cartagena y Harlem en Nueva York. Chambacu y Harlem son
simbolos de las resistencias, de las luchas, de la creatividad
y las contradicciones de Afroamérica. Contradicciones que
Manuel Zapata nos muestra en su vida/obra, y su lectura nos
posibilita establecer relaciones inmediatamente no percepti-
bles, pero que estan ahi.

VIII. AMODO DE CIERRE

Changd, el gran putas de Manuel Zapata Olivella entrafia histo-
ricamente Afroamérica mediante los recursos criticos de sus
propias tradiciones culturales, las cuales devienen en fuentes
nutricias de la novela: la filosoffa del muntu y las religiones
populares tradicionales, y es —en el presente ensayo— punto de
partida para el didlogo entre Afroamérica y Nuestra América.

La vida/obra zapatiana, no unicamente Changd, ¢/ gran

putas —aunque quiza sea la obra que fecunda mas y mejor
nuestra idea—, revela las lineas convergentes de Afroamérica
y Nuestra América; se trata de una referencia central en el
proyecto de una teorfa de Afroamérica desde un horizonte de
sentido nuestroamericano.

¢Cuales son los puntos de diadlogo entre Changd, el gran

putas, la vida/obra zapatiana y el pensar nuestroamericanamente
Afroamérica?

1. La Afroamérica de Changd y Nuestra América tienen
origenes historicos coloniales; sin embargo, toda su
vida esta marcada por la negacioén de este origen y sus
historias son una lucha de liberacién sempiterna.

2. Ambas totalidades, como lo dicta el mandato de
Changd, se liberan a través de todas las sangres. E1 mosaico
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etnocultural nuestroamericano habita la Africa de
América, asi como, en Nuestra América habita
Afroamérica.

3. Changd, el gran putasy la vida/obra de Manuel Zapata,
al igual que la vida/obra de José Marti y la tradicién
nuestroamericana, fecundan la busqueda del encuen-
tro entre Afroamérica, Amerindia, Nuestra América,
la Otra América, Africa y Europa.

4. La novela atesora una vision historica critica que
expone limites, contradicciones, tensiones, alcances,
posibilidades y orientaciones fecundas. Los episodios
sobre la Citadelle en Haiti y el juicio a Bolivar por el
tribunal de ancestros son referencias mayores.

5. Esta perspectiva critica de la vida histérica continen-
tal esta infiltrada, epistemoldgicamente, por principios
fundamentales de los sistemas religiosos afroamerica-
nos y la filosofia del muntu.

6. Las vidas/obras de Zapata y Marti contienen atisbos
para elaborar una teorfa de las rutas, la del esclav(izad)o
y la ruta de la rebelion.

7. Sus legados, asi como Afroamérica y Nuestra América,
cultivan, epistemoldgicamente, esfuerzos por rom-
per las cadenas del colonialismo y la esclavitud, en
tanto que parametros del pensar. Es mas, vindican su
opuesto, son praxis realizadas desde un horizonte de
sentido impregnado de las luchas de emancipacion
de odas las sangres oprimidas.
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La bruja Tituba: una guardiana
del conocimiento ancestral

y constructora de una
memoria colectiva

Claudia Gil de la Piedra

Resumen

La brujerfa ha fascinado a personas de muy diversas culturas
y ha modelado por siglos una parte importante del imaginario
popular. En este trabajo se analizara la representacion de la
bruja en la novela Yo, Tituba, bruja negra de Salem (1986) de
Maryse Condé. Dicha representacion resulta relevante pues
aborda la confrontaciéon de dos visiones de la mujer curan-
dera, desde dos puntos de vista culturales opuestos: el afri-
cano y el occidental. A su vez, la novela sugiere que la mujer
curandera es, en realidad, la guardiana de las tradiciones y la
perpetuadora de la cultura africana entre los descendientes
que han sido esclavizados en América. Esta visiéon no sélo
implica un cambio de perspectiva en relaciéon con las mujeres
y su funcioén social en la cultura africana, sino la emergencia
de una nueva subjetividad colectiva que toma voz a partir del
discurso del personaje de Tituba, portadora de la memoria
colectiva de sus ancestros.

Palabras clave: Afrodescendencia, bruja, esclavitud, memo-
ria colectiva, tradicién.
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Abstract

Witchcraft has fascinated people from many different cultures
and, for centuries, has shaped an important part of the popular
consciousness. This paper aims to analyze the witch’s repre-
sentation within the novel I, Tituba, black witch of Salen: (1986),
by Maryse Condé. This representation is relevant because it
approaches two opposite visions of healer women, from two
opposite points of view: Western and African. At the same
time, the novel suggests that the healer woman is, indeed, the
guardian of tradition and the perpetuator of African culture
among the descendants who have been enslaved in America.
This vision does not only imply a change of perspective con-
cerning women and their social function in African culture,
but also the emergence of a new collective subjectivity which
raises its voice from Tituba’s main character speech, preserv-
ing ancestral collective memory.

Keywords: Afrodescendence, Collective memory, Slavery,
Tradition, Witch.

Résumé

La sorcellerie a fasciné les gens de différentes cultures et
pendant des siecles, elle a faconné une partie importante de
I'imagination populaire. Dans ce travail, on analysera la repré-
sentation de la sorciére dans le roman Moz, Tituba, sorciére noire
de Salemr (1980), écrit par Maryse Condé. Cette représentation
est pertinente car elle aborde la confrontation de deux visions
de la sage-femme dés deux points de vue opposés : I'africain
et 'occidental. En méme temps, le roman suggere que la sage-
femme est, en réalité, la gardienne des traditions et la protec-
trice de la culture africaine parmi les descendants qui ont été
esclavagés en Amérique. Cette vision implique un changement
de perspective en relation avec les femmes et leur fonction
sociale dans la culture africaine, mais aussi ’émergence d’une
nouvelle subjectivité collective qui prend la parole a partir du
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discours du personnage de Tituba, porteuse de la mémoire
collective de ses ancétres.

Mots-clés: Afrodescendence, esclavage, mémoire collective,
sorciére, tradition.

Sin nosotras, squé seria el mundo? ;Eb? ;Qué seria?

Los hombres nos odian y sin embargo les danos unos iitiles

sin los que su vida seria triste y limitada.

Gracias a nosotras pueden modificar el presente, a veces leer el futuro.
Gracias a nosotras pueden esperar. Tituba, somos la sal de la Tierra.

Condé¢, Yo, Tituba, bruja negra de Salem 50-1

INTRODUCCION

Tanto en Africa como en el Caribe, las mujeres desempena-
ron un papel fundamental como sanadoras y educadoras; asi-
mismo, eran las guardianas del conocimiento ancestral que se
pasaba de generacion en generacion. En este analisis se afirma
que la novela Moi, Tituba, sorciére noire de Salens (1986) muestra
como las mujeres portadoras de sabiduria fueron estigmati-
zadas como brujas por los esclavistas como una manera de
suprimir la memoria y el conocimiento africanos vy, a su vez,
como un medio de erradicar su identidad. En esta obra, la
autora Maryse Condé aborda la maternidad negada y la escla-
vitud femenina de los pueblos negros en el Caribe durante el
siglo XVII como manifestaciones de la violencia colonizadora
y como un intento de suprimir la continuidad de las tradicio-
nes africanas en América.

Maryse Condé es una escritora franc6fona nacida en Point-
a-Pitre, en el territorio francés de ultramar de Guadeloupe,
en 1937. Condé ha ganado diversos premios literarios como
Le Prixc de ["Académie frangaise (1988), Le grand prix du roman
meétis (2010) y el Premio Nobel Alternativo de literatura
(2018). Su narrativa se enfoca en la esclavitud, el racismo y

185



la confrontacién de la cultura negra y afrodescendiente con la
cultura occidental. ILa autora se refiere a si misma como una
escritora comprometida y activista politica, “I cannot prevent
myself from thinking about political ideas, political fight,
political struggles”.! La resistencia cultural ha caracterizado
la obra de Condé, quien ha situado estas luchas en diversos
contextos y épocas dentro de sus novelas, aunque su natal
Caribe es, sin duda, su escenario preferido. En sus novelas,
Condé no sélo explora la naturaleza del mestizaje racial afri-
cano, sino también la hibridacién lingiifstica entre el francés,
el creol, el inglés y las lenguas africanas. Asimismo, la autora
ha aportado una perspectiva feminista dentro de la tradicion
del movimiento de la negritud.

La novela Moz, Tituba, sorciere noire de Salem se desarrolla
entre Barbados y Massachusetts; cuenta en primera persona,
a modo de autoficcion, la vida de Tituba. La protagonista
narra su historia desde el momento de su concepcién hasta su
muerte, detallando la temporada de su esclavitud, el tiempo
que vivio aislada del mundo en una choza, su matrimonio con
el esclavo John Indio, la relacién con sus posteriores aman-
tes y el viaje que emprendié, en calidad de propiedad del
Reverendo Samuel Parris, a Massachusetts, donde fue perse-
guida y acusada de brujerfa. Puesto que sobrevivié a la caza
de brujas, Tituba regresé a su natal Barbados a reencontrarse
consigo misma y a cumplir su funcién como sanadora.

Para comenzar el analisis de la novela, es preciso definir
el concepto de “bruja” desde dos perspectivas opuestas. Por
un lado, la bruja tiene su origen en el mundo pagano; es decir,
todo aquello que esta fuera de la religién judeocristiana, como
seflala Lourdes Somohano: “No existia un juego aparte del

' No puedo impedirme a m{ misma pensar en ideas politicas, peleas poli-
ticas, luchas politicas”. La traduccion es mia. Wolff, Rebecca. “Maryse
Condé” Bomb Magazine, no. 68, 1999. Recuperado de https://bombmaga-
zine.org/articles/maryse-cond%C3%A9/ Web 11/01/21
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cristianismo, lo que encajaba estaba en la parte del bien, lo que
no en la del mal” (78). En ese sentido, todas aquellas culturas
que no se rigen por los principios cristianos: judios, afrodes-
cendientes, amerindios, etc., pasaron a formar parte del “mal”.
Por otro lado, encontramos la figura de la mujer chamana,
comadrona, curandera, la cual, de acuerdo con historiadores
como Edouard Brasey, “eran generalmente campesinas iletra-
das cuyos poderes se apoyaban en una observacion escrupu-
losa de las leyes de la naturaleza y del corazén humano” (23).
Estas se ocupaban de sanar el cuerpo y la mente de los miem-
bros de su comunidad y fungfan como un puente entre el
mundo fisico y el espiritual.

Una vez sefialadas ambas concepciones de la bruja, sera
necesario enfatizar la relacion de esta con la tradicién oral y
la funcién que desempefia en la preservacion de la cultura.
Finalmente, haté referencia de cémo la cultura africana, sus
secretos y su ciencia sobrevivieron a pesar de la esclavitud y
coémo se representa este proceso en la novela; esta alude a la
preservacion de las tradiciones africanas hasta nuestros dias.

1. LA BRUJA SANADORA

En las culturas y religiones fuera del cristianismo existia un
personaje fundamental en las comunidades: la curandera. Por
lo general, estas mujeres se caracterizaban por ser solitarias,
pues dedicaban su vida a la observacion del entorno natural, al
conocimiento de las plantas y la medicina, a atender a aquellos
que enfermaban y a asistir los partos y defunciones, lo cual les
otorgaba un caracter de intercesoras entre el mundo visible y
el invisible. Las curanderas representaban la sabiduria, pues
se decia que entraban en estrecha relacion con la naturaleza
y aprendian a conocer sus secretos. Esta figura era femenina,
pues las mujeres representaban el principio del origen de la
vida y la fertilidad en razén de su posibilidad de dar a luz.
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En las civilizaciones celtas, la mujer curandera era la depo-
sitaria de los conocimientos medicinales. Por esta razon, el jar-
din personal era una necesidad esencial, como sefiala Edouard
Brasey: “las brujas eran la mayorfa de las veces curanderas
que trataban a sus pacientes utilizando plantas y la magia
natural” (23). Al mismo tiempo, las curanderas de la Europa
pagana relacionaban las propiedades curativas de las plantas
con oraciones, férmulas consagradas y rituales, ya que no sélo
se utilizaba la planta, sino que se invocaba el poder curativo de
esta y la ayuda de los espiritus de la Tierra. Segun Brasey, “la
curacion no viene unicamente de la planta, sino ante todo del
espiritu de la planta que habita en ella” (24).

Estas creencias de la Europa pagana encuentran un para-
lelo con las sociedades africanas, donde las curanderas y par-
teras posefan el conocimiento de la Tierra y de la naturaleza, y
lo compartfan entre ellas. Con base en esta herencia cultural,
dentro de la ficciéon, Maryse Condé representa la ensefian-
za-aprendizaje entre las mujeres sanadoras a través de la rela-
cién entre Tituba y su mentora Man Yaya:

Man Yaya me ensefi6 a distinguir las plantas. Las que inducen al
sueflo. Las que curan llagas y tlceras. Las que hacen confesar a los
ladrones. Las que calman a los epilépticos y los sumen en un des-
canso beatifico. Las que ponen en los labios de los furiosos, de los
desesperados y de los suicidas palabras de esperanza. (Condé 41)

Asimismo, la autora enfatiza que el conocimiento implica el
entendimiento del medio y la fusiéon espiritual entre este y
los individuos. A su vez, el personaje reafirma el poder de la
Naturaleza por encima del género humano:

Man Yaya me ensefié a escuchar el viento cuando se alza y mide
sus fuerzas sobre las chozas que se dispone a destruir. Man Yaya
me ensefié el mar, las montafias y los montes. Me ensefié que
todo vive, que todo tiene un alma, un aliento. Que todo debe ser
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respetado. Que el hombre no es un sefior recorriendo a caballo su

reino. (Condé 41)

En la cita se deja ver la oposicion del pensamiento de Maryse
Condé respecto al colonialismo europeo, cuyos principios son
completamente opuestos a las creencias que Tituba refleja en
la novela.

Aunado a su aprendizaje como curanderas, estas muje-
res tenfan una funcién memoristica. Debido a que en las
comunidades africanas no existia la escritura, su conoci-
miento se transmitia oralmente de generacién en generacion.
Posteriormente, los esclavos negros en América tampoco
tenfan modo de escribir, asi que la oralidad se convirtié en un
medio de resistencia. Las mujeres como Man Yaya y Tituba
preservaban las recetas de herbolaria, las historias miticas
y fundacionales y las creencias espirituales. En la novela de
Cond¢, Tituba se presenta como curandera, sanadora vy, ade-
mas, como contadora de historias, a través de las cuales enta-
bla una comunicacién especial con su ama, Elizabeth Partis,
y su hija Betsey, al compartir con ellas algunos relatos tra-
dicionales africanos: “Generalmente, mis conversaciones con
ama Parris no tomaban aquel rumbo. Le gustaban los cuentos
que encantaban a Betsey: los de la arafia Anancy, los de gagés
(poseidos), los de soukougnans, el de la bestia del Man Hibé,
que caracolea en su caballo de tres patas” (Condé 83). Al pre-
servar este saber, la curandera no solo era la sanadora de su
pueblo, sino la depositaria de su tradiciéon y una puerta que
comunicaba la oralidad africana con el mundo exterior.

Condé representa en el personaje de Tituba la tradicion
guardada por estas mujeres pero, al mismo tiempo, su hibri-
dacion con otras culturas al migrar a las Antillas. Esto se trata
de una reformulacién de la concepcion de una curandera
africana en un mundo nuevo, que debe enfrentarse a la hos-
tilidad y al rechazo de los blancos. Amaechi Henry Okafor
(2015) explica que esta reformulacion se ilustra en el mismo
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personaje de Tituba, quien resulta ser la sintesis forzada de
dos culturas: “On peut tirer que la meére de Tituba était violée
par un Blanc qui a produit Tituba (une mulatre), on va situer
cette situation comme la naissance d’un choc d’identité”? (7).
En efecto, la novela comienza con la brutal descripcion de
la violacién de la madre de Tituba en su ruta naviera hacia
América, que alude igualmente al sometimiento, la violencia
y la imposicion mas alla de lo individual: “Un marino inglés
viol6 a Abena, mi madre, en la cubierta del Christ The King,
un dfa de 16... cuando el navio navegaba hacia Barbados. De
aquella agresion naci yo. De aquel acto de odio y desprecio”
(Condé 33). El discurso pone de manifiesto la humillacién de
la que Abena es victima como mujer, aunque este acto fun-
ciona como una alegoria de la esclavitud y el abuso inhumano
a los que son sometidos los africanos desde que son arranca-
dos de su tierra.

La consecuencia mas visible de este choque es la ruptura
de la identidad del negro que se ve arrastrado a América, des-
pojado, desposeido y sometido; este es, ademas, obligado a
adoptar las costumbres ajenas en un lugar que le es ajeno. En
consecuencia, existe una pérdida de la memoria de los ances-
tros. La ruptura se muestra en la novela a través de los per-
sonajes, como explica Henry, quien afirma que el alejamiento
entre Tituba y la cultura africana es inevitable debido a las
nuevas condiciones de esclavitud y sometimiento que experi-
mentaban los negros en América; este es representado dentro
de la novela de Condé a través de la muerte de Man Yaya:

Ainsi on peut catégoriser la mort de Man Yaya comme la mort
a lattachement en Afrique, mais aussi, I’acceptation des cultures

% Se puede deducir que la madre de Tituba fue violada por un blanco, cuyo
producto es Tituba (una mulata). Vamos a situar este suceso como el naci-
miento de un choque de identidad. La traduccién es mia.
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diverses aux Antilles, on a fait la catégorisation car dans le roman
on a vu que Man Yaya était attachée a ’Afrique, son berceau. (8)°

En el nuevo mundo, fue preciso cambiar de practicas y de
costumbres, y reinventar la identidad en un contexto dife-
rente. Asi lo muestra Tituba, quien en América debe valerse
de nuevos recursos. Su soledad es forzada pues ella es expul-
sada de su comunidad por la voluntad del amo blanco; volver
a las plantaciones o hacerse visible para los blancos implica
perder su libertad y volver a ser esclava. La duda surge en ella
cuando se enamora de John Indio, su marido. Tituba oscila
entre la esclavitud al lado de John Indio y la responsabilidad
de llevar a cabo su aprendizaje en soledad. Al final, Tituba
decide vivir con los blancos por amor a su pareja y emprende
una nueva vida bajo el mando de amos puritanos que la llevan
a Estados Unidos. Este suceso cambia su vida y la aleja de sus
raices étnicas y sus tradiciones.

Alllegar a Massachusetts, Tituba se ve privada de las plan-
tas medicinales y los recursos naturales que ella conoce, por lo
que se ve forzada a improvisar: “Sin embargo, me faltaban los
elementos necesarios para la practica de mi arte. Los altares
del invisible. Los condimentos de sus manjares favoritos. Las
plantas y las raices de la curaciéon. Decidi usar subterfugios”
(Condé 87). En este nuevo entorno, la protagonista es guiada
pot una nueva mentora, Judah White, quien se presenta como
una amiga de Man Yaya. “La vieja Judah me indic6 el nombre
de cada planta con sus propiedades” (Condé 95). Esta cita
sugiere que este conocimiento ancestral ha estado presente en
distintos pueblos, en diversas regiones, por muchas generacio-
nes. Asimismo, se observa la solidaridad cultural que reafirma
la tradicién ancestral, la cual se niega a ser olvidada.

* Asi, se puede categorizar la muerte de Man Yaya como la muerte al apego
por Africa, pero también, la aceptacién de diversas culturas en las Antillas, se
hace la categorizacién porque en la novela se ha visto que Man Yaya estaba
apegada a Africa, su cuna. La traduccién es mia.
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Tituba encarna la resistencia del conocimiento aprendido.
Ella decide no olvidar y mantiene viva la memoria de sus
ancestros, sus invisibles, quienes la acompafian en su transito
por la vida, como se observa en la novela: “Los muertos sélo
mueren si mueren en nuestro corazoéon. Viven si los quere-
mos, si honramos su memortia, si colocamos sobre las tumbas
sus alimentos preferidos, si nos recogemos regularmente para
comulgar con su recuerdo” (Condé 41). Podemos interpretar
esta relacion con los ancestros como un canal de comunica-
cion entre el mundo fisico y el mundo magico-espiritual, pero
también como una persistencia de la memoria que mantiene
cerca de ella los conocimientos necesarios sobre la naturaleza
y sobre la vida misma. Esta base de identidad acompana a
Tituba a lo largo de su travesia de ida y vuelta a Massachusetts,
y le proporciona la fortaleza necesaria para sobrevivir al duro
juicio de los colonizadores en Salem. Tituba no era consciente
de que todo lo que ella habfa hecho hasta ese momento for-
maba parte también del imaginario de los blancos, pero no de
la misma manera; por el contrario, esto constituyé un argu-
mento para acusatla, torturarla y encarcelarla. Todos estos
conocimientos y creencias tenfan un nombre distinto en el
discurso de los blancos: brujerfa.

2. LA REPRESENTACION DE LA BRUJA EN OCCIDENTE

Segun Historia del diablo de Robert Muchembled (2013), el
Diablo como ente maligno y como contraparte de Dios gané
importancia a partir del siglo XII en el imaginario popular
europeo. Con base en la nocién del Diablo, surge también
el concepto de “bruja”, que encuentra su origen en la opo-
sicién a diversas creencias paganas como la sexualidad, los
rituales de ofrenda a la naturaleza, la relacién con el bosque,
los animales y los fenémenos naturales. Todos estos ejem-
plos que manifestaban ideas fuera del cristianismo sirvieron
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como un pretexto para construir la imagen de las brujas: “El
aquelarre, la noche, el alejamiento del resto de los hombres y
la relacion directa con los demonios componen la trama del
futuro discurso demonolégico a proposito de la secta de las
brujas” (Muchembled 51). A pesar de que estas ideas fueron
concebidas en Europa, se trasladaron a todo el mundo debido
a la colonizacion. La brujerfa fue una creencia muy popular y
sirvié como herramienta para perseguir a aquellos que eran
indeseables socialmente, como sucedié en Salem, en 1692,

Robert Muchembled sitia el primer caso de caza de bru-
jas en Arras, Francia, en 1460 (55-6), aunque afirma que este
fendmeno no se establecié concretamente sino hasta 1487,
cuando “dos dominicos, Institoris y Sprenger redactaron el
primer gran tratado de la caza de brujas, el Mallens Malleficarun”
(Muchembled 58). Dicho tratado establecio el arquetipo de la
bruja, sus caracteristicas detalladas para poder identificarla y
la manera de protegerse de ella. Si bien, segin Muchembled,
muchas de las ideas en torno a la bruja ya eran comunes en el
imaginario popular desde 1420, “el acento puesto de manera
obsesiva sobre la responsabilidad de las mujeres en el fend-
meno representaba una desviacion realmente decisiva” (58).

En el imaginario occidental, la figura de la bruja era vista
como una amenaza y establecia un estrecho vinculo con la
idea del mal. Esto se debié a que eran culpables del “cri-
men de lesa majestad divina, el mas grave del mundo, que,
en lo sucesivo, refleja la idea de brujerfa” (Muchembled 79).
Asimismo, a partir del siglo XVI, la bruja inaugura una relacion
fisica con el Diablo que se manifiesta también en el cuerpo de
las acusadas y en su lubricidad.

Desde un punto de vista complementario, Lourdes
Somohano marca la diferencia entre la bruja y la hechicera:
“una hechicera le produce mal o un maleficio a otra persona,
es un acto magico. Mientras que las brujas pueden producir o
no un maleficio a otra persona, pero lo importante es que la
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bruja tiene un pacto con Satanas, es una violacién religiosa”
(47). Con base en esta distincion, se afirma que las brujas eran
muy temidas porque estaban relacionadas con lo indeseable y
lo monstruoso y unidas a Satanas. Por esta razon, se les atri-
bufan curas inexplicables, muerte de ganado, de nifios, hechi-
zos de peste y enfermedad y una lubricidad desenfrenada.
Esta misma idea se plantea desde un principio en la novela
bajo la creencia del “comercio con Satan”, acusacion que lle-
vaba a las mujeres a ser ahorcadas o quemadas.

Asimismo, existe una fuerte relacién entre la representa-
cion de Satanas y la persecucion de las esclavas negras. Para
empezar, de acuerdo con Elia Nathan Bravo,

el demonio busca, para convertir, en brujas, mujeres que han sufrido
contrariedades materiales repetidas, o sea, las mujeres pobres, las
que estan tentadas de los goces catnales, las que sienten deseos y
las que sufren tristeza, porque fueron abandonadas por sus amantes,
o enfermedad, entre otras causas. (129)

Ia idea de Nathan Bravo se encuentra igualmente en las
cronicas de los juicios de Salem presentados por Bernard
Rosenthal (1993), donde se corrobora la version de Maryse
Condé. Tanto Rosenthal como la autora afirman que las acu-
sadas son Tituba (una esclava), Sarah Good (una mendiga) y
Sarah Osbourne (mujer de dudosa moral), quien se encon-
traba en la lista de enemigos de la familia Putnam, una de las
mas importantes de Salem.*

Es importante senalar que Rosenthal presenta los juicios
de Salem buscando una perspectiva objetiva para desmentir
los efectos sobrenaturales. El autor explica que las alucina-
ciones eran debidas al cornezuelo, un hongo en el trigo que
provocaba ergotismo, contrariamente a la version de los habi-
tantes de Salem que apelaba a las fuerzas de lo sobrenatural y

* Para una referencia mas amplia, consultar: Bernard, Rosenthal. Salew Story.
Reading the witch trials of 1692.
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que quedo registrada por Cotton Mather (1693). No obstante,
tanto la version de Mather como la de Rosenthal dejan fuera
la imagen de Tituba. Si bien se le ha sefialado como la pri-
mera acusada, su persona careci6 a tal punto de importancia
que ni siquiera se afirma con certeza cuales son sus origenes.
Tituba no es como otros personajes histéricos pues, aunque
ella inauguré los juicios de Salem, fue opacada por las acu-
saciones y por los acusados blancos que ahi vivian. A pesar
de que existen varios libros que exponen rigurosas investiga-
ciones histdricas,” ninguno parece esclarecer la histotia de la
esclava Tituba, a veces relacionada con los negros, otras con
los indios. Maryse Condé retomé el personaje de Tituba para
recrear su historia ausente. Tituba se convierte entonces en el
intento de recuperacion de una identidad perdida; nadie sabe
de dénde vino ni a déonde fue después de los juicios de Salem.
Sin embargo, la lucha que Tituba sostuvo para defender su
inocencia refleja la lucha cotidiana que un esclavo tenfa que
librar, pues era acusado de varios delitos, condenado sin prue-
bas y, al igual que Tituba, era objeto de miradas reprobatorias,
acusaciones e insultos que eran un complemento del juicio.
En la novela de Maryse Condé se observa que la descrip-
cion de Tituba corresponde a la enunciada por Nathan Bravo.
La protagonista es esclava, pobre, ha sufrido miseria, aban-
dono y pena por la muerte de sus seres queridos. Del mismo
modo, como una consecuencia de la carencia de afecto, Tituba
muestra un fuerte apego por su marido y en la novela se enfa-
tizan las intensas relaciones sexuales entre ellos, las cuales lle-
nan de algun modo el vacio emocional de la esclava. Aunque
quiza el elemento mas importante para su condena es el color
de su piel: “En Bridgetown, Susanna Endicott me habia ense-
flado que, en su opinién, mi color era sefal de intimidad con

5 Algunos ejemplos relevantes son: Salens Possessed: The social origins of witcheraft
(Boyet, Nissenbaum y Dietz), Dammned women (Reis) y In the devils snare. The
Salem witcheraft crisis in 1692 (Norton).

195



el maligno. [...] En Salem esta conviccién era compartida por
todos” (Condé 115). Entre los puritanos del siglo XVII parecia
imperar la idea de que el negro era el color del Diablo, la cual
se ve reafirmada en el discurso de Betsey, la hija del Reverendo
Parris, a quien Tituba cuida y trata de proteger: “—T4, hacer
el bien? jEres una negra, Titubal Sélo puedes hacer el mal.
Ta eres el mall” (Condé 131). En realidad, puede suponerse
que esta asociacion entre la maldad y los negros sirvié para
justificar la inferioridad con la que eran vistos, para condenar
su cultura y explicar la necesidad de bautizarlos y convertirlos
a su religién, aun cuando ésta iba en contra de sus creencias
originales, como expresa Tituba al momento de ser catequi-
zada para poder casarse con John Indio: “Creo en Dios padre
Todopoderoso, Creador del cielo y de la Tierra... Pero estas
palabras no significaban nada para mi. Esto no tenfa nada en
comun con lo que Man Yaya me habia ensefiado” (Condé 61).
La resistencia a adoptar la religion blanca y a mostrar obe-
diencia justificaba entonces los crimenes y torturas descritos
en la novela: la violacion, las golpizas, el ahorcamiento y la
supresion total de los derechos humanos.

Ciertamente, a finales del siglo XVII, tanto en Europa como
en las colonias americanas, la bruja pasé a englobar lo indesea-
ble, lo temible y lo que se encontraba al margen de las normas
puritanas, en el caso de Inglaterra y sus colonias, y de las not-
mas catblicas en el caso de Francia y Espafia. Como se afirmé
anteriormente, el concepto de “bruja” fue enunciado por los
europeos y define una realidad sobrenatural incomprensible
para el mundo cristiano occidental. Sin embargo, en la cosmo-
vision africana y créol-antillana, la palabra “bruja” es, de igual
manera, incomprensible para los antillanos, pues las caracteris-
ticas que los cristianos identifican con una bruja pertenecen a
las mujeres que, en las comunidades negras, eran sabias curan-
deras y desempefian un papel de autoridad y de comunicacion
entre planos de tiempo y espacio, como explica Tituba:
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¢Qué es una bruja? Me di cuenta de que en su boca la palabra
sonaba marcada por el oprobio ¢y eso, por qué? ¢por qué? La
facultad de contactar con los invisibles, de mantener un vinculo
constante con los desaparecidos, de sanar, de curar, ¢no es una
gracia superior de la naturaleza que inspira respeto, admiracion y
gratitud? En consecuencia, la bruja, si se quiere llamar asi a la que
posee esta gracia, ¢no deberia ser mimada y reverenciada en vez de
ser temida? (Condé 50-1)

Las funciones que este tipo de mujeres desempefian forman
parte de la vida cotidiana del mundo africano, y constituyen
una realidad inherente y necesaria en sus colectividades. No
obstante, mientras en el imaginario africano esta tradicion se
concibe como parte de la realidad social, el hombre blanco
la estigmatiz6 para extirpar dicha memoria de la gente afro-
descendiente que llegaba envuelta en cadenas de esclavitud.
Condé explica que los colonizadores habian asociado todo
aquello que rechazaba los principios cristianos y de obedien-
cia a los blancos con Satanas, aunque la figura del Diablo era
s6lo conocida por los cristianos y era completamente desco-
nocida entre los esclavos negros. Tituba se muestra asom-
brada cuando es acusada por primera vez de ser bruja: “—Con
Satan! Antes de poner el pie en esta casa ignoraba hasta ese
nombre” (Condé 63). Esto nos lleva a reflexionar sobre un
factor mas en la ruptura de identidad de los esclavos negros
en América, al ser forzados a aceptar nociones ajenas que
reconfiguraron sus creencias y su religion. En este caso, la idea
del Mal representada por Satanas provocé miedo y puso en
cuestion las creencias anteriores. En consecuencia, los negros
dudaron de su tradicién y de ellos mismos, pues se habia
esparcido en su propia mente el miedo de ser malvados y de
encarnar el mal, ya que las acusaciones eran tan fuertes que
provocaban la duda de su propia identidad.

197



3. LA MEMORIA COLECTIVA

Cabe sefalar que Moz, Tituba, sorciere noire de Salem es una
novela historica, respaldada por las investigaciones de Condé
en relacién con los testimonios de los juicios de la caza de
brujas en Salem, en 1692. Sin embargo, de acuerdo con la his-
toria registrada por Bernard Rosenthal, el destino de Tituba
después de los juicios es incierto, pues la historia se centra en
los personajes blancos involucrados. Al mismo tiempo, otras
representaciones literarias como la obra de teatro The cruci-
ble (1952),° de Arthur Miller, se han enfocado en la historia
de Abbigail Williams, sobrina del reverendo Parris, y algunos
otros personajes relevantes en los juicios. Existen otros cuen-
tos de horror escritos por H.P. Lovecraft, Henry Kuttner y
Alan Moore,’ los cuales recuperan el lado fantastico y sobre-
natural de las brujas de Salem. Incluso ahora, en las pocas
series de television que han retomado este tema, como Sale
(2014), Tituba no es mas que un personaje secundario. Maryse
Condé resalta el anonimato del personaje debido a su negri-
tud como una doble condena: condenada por brujerfa y, pos-
teriormente, condenada a ser borrada de la memoria social
debido a su negritud:

En aquellos procesos de las brujas de Salem que harfan cotrer tanta
tinta y que excitarfan la curiosidad y piedad de las generaciones
futuras y se revelarfan a todos como el testimonio mas auténtico

¢ La obra de teatro se estrené en 1953 en Broadway, Nueva York.
Posteriormente, la obra conocié gran éxito en Europa: Bruselas, Parfs y
Londres. Se adapté varias veces a la pantalla; en 1957 se estrend la cinta “Les
sorciéres de Salem”, que fue dirigida por Raymond Rouleau y cuyo guién fue
escrito y adaptado al cine por Jean-Paul Sartre. La ultima version de la pieza
se estrené en 1996, dirigida por Nicholas Hytner y fue adaptada al cine por
el propio Arthur Miller.

" Los cuentos a los que se hace referencia son: “El modelo de Pickman”
(1927), de H.P. Lovecraft; “El horror de Salem” (1937), de Henry Kuttner, y
“Compafieras de labor”, de Alan Moore (1996).
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de una época crédula y barbara, yo sentfa que mi nombre sélo
figurarfa como el de una comparsa sin interés. Se mencionarfa aqui
y alla “una esclava originaria de la Antillas que practicaba segu-
ramente el “hodoo”. No se preocuparian ni de mi edad ni de mi
personalidad [...] {Condenada para siempre, Titubal (Condé 175)

Por esta razén, Condé reinventa la vida posterior de Tituba
para dar sentido a la experiencia adquirida durante su viaje
y visibilizar la memoria de los pueblos afrodescendientes
durante su esclavitud en América durante el siglo XVII. De este
modo, el sufrimiento de la protagonista se transforma en un
medio de aprendizaje. La experiencia de vida de Tituba fun-
ciona como una alegoria de muchas mujeres esclavas que
fueron reprimidas en sus creencias, conocimientos e incluso
en lo mas profundo de su humanidad: en su sexualidad y en
su maternidad. Tanto Tituba como su madre son violadas
y maltratadas y, en consecuencia, la maternidad es negada
desde el deseo mismo de concebit. Por un lado, Abena, la
madre de Tituba, la rechaza pues la criatura le recuerda su
sufrimiento y humillacién: “Le recordaba en todo instante
su dolor y su humillaciéon. Asi, cuando me acurrucaba cari-
flosa contra ella, como les gusta hacer a los nifios, me recha-
zaba inevitablemente” (Condé 37). Tituba toma consciencia
de este rechazo en su vida adulta y la justifica de algin modo
porque se da cuenta de que la silueta de su madre, que se
manifiesta junto con la de Man Yaya desde el mundo invisible
para guiarla en su aprendizaje, ya no expresa rechazo. Una
vez libre de la esclavitud y el dolor, Abena es capaz de ser la
madre de Tituba, en otro plano de tiempo y espacio.
Cuando Tituba comprende esta situacion y, a su vez, queda
embarazada de John Indio, decide recurrir a sus remedios para
abortar, haciendo ver en su discurso que el aborto no remite
al pecado o a la maldad, sino a una salida piadosa para no
extender su sufrimiento mas alld de su propia persona:
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Durante toda mi infancia habia visto a los esclavos asesinar a sus
recién nacidos clavandoles una larga espina en el huevo adn gela-
tinoso de su cabeza, seccionandoles con una hoja envenenada el
cordén umbilical o, también abandonandolos por la noche en un
lugar transitado por espiritus irritados. Durante toda mi infancia,
habia oido a los esclavos intercambiar recetas de pociones, de lava-
dos, de inyecciones que esterilizan para siempre las matrices y las
transforman en tumbas tapizadas de sudarios escatlata. (Condé 94)

Tituba afirma que para una esclava la maternidad no es algo que
deba celebrarse, pues es sélo la continuacién de la humillacion
de su raza y del dolor humano. De este modo, Maryse Condé
presenta el aborto como una bendicion, alejado de la maldad
donde lo ha situado el pensamiento cristiano occidental.

El personaje de Tituba rescata dos discursos que fueron
relegados durante muchos afios: uno es el de las mujeres sana-
doras y el otro, el de la tradicién cultural afrodescendiente en
América. Por esta razon, Tituba puede considerarse una voz
emergente que relata la historia de una mujer esclava, negra,
curandera y ajena al mundo de los blancos. Condé le da vida
para construir un discurso literario e histérico que cuenta la
visién de una minorfa marginalizada, abriendo un nuevo espa-
cio textual que nos situa frente a otra perspectiva histérica que
contradice las versiones oficiales.

Tituba se presenta como una mediadora entre el mundo
fisico y el espiritual segin su tradicion, pero al mismo tiempo,
como mediadora entre el mundo afrodescendiente y el occi-
dental. La protagonista se opone visiblemente a su marido,
John Indio quien, debido a su conflicto de identidad, se
“occidentaliza” y se pierde en las costumbres de los blancos,
haciendo todo lo posible por complacerlos y quedarse a vivir
con ellos. Incluso, este llega a traicionar a Tituba y declara en
su contra en los juicios de Salem.

El estilo de la narraciéon de Maryse Condé se opone a esa
occidentalizacién, al igual que otros movimientos literarios
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surgidos antes, como la negritud, propuesta por Aimé Césaire.
Henry Okafor afirma que “les esclaves développaient la men-
talité d’une question d’identité et cette question est ce que les
fondateurs des différents mouvements aux Antilles ont essayé
de répondre en formant ’Antillanité et la Créolité” (7). Si bien
Maryse Condé reconoce la influencia de esos movimientos,
buscé otras maneras de construir discursos que dieran voz a sus
personajes desde una perspectiva mas abierta y mas humana,
tomando en cuenta su interacciéon con el mundo occidental.
En ese sentido, Ademola Michael define el realismo
magico presente en la novela como “une réaffirmation des
origines et des racines par I'écriture; une forme de lutte contre
le modele de civilisation imposée par les impérialistes occi-
dentaux” (2).” Michael afirma que el realismo magico esta aso-
ciado con las voces marginales, pues expone lo que para la
civilizacién occidental resulta incomprensible bajo la forma
de magia o fantasfa. Segiin Michael, en la novela y a través del
discurso se reafirma la brujeria como una forma de alteridad,
“on peut postuler que Condé essaie de proclamer que la sor-
cellerie n’est pas une chose mauvaise mais un réalisme que
les Blancs ne comprennent pas” (Michael 8)."” En la novela
de Condé se observa la representacion de las creencias y rea-
lidades de la cultura no-europea en una obra literaria a través
de elementos magicos como la presencia de los invisibles, las
metamorfosis en animales, los sacrificios, el conocimiento
de las plantas y el dominio de los elementos naturales. No

8 Los esclavos desarrollaban la mentalidad de un cuestionamiento de iden-
tidad y esta cuestién es a la cual los fundadores de diferentes movimientos
en las Antillas intentaron responder mediante la antillanidad y la creolidad. La
traduccién es mia.

? Una reafirmacién de los origenes y las raices por medio de la escritura; una
forma de lucha contra el modelo de civilizacién impuesta por los imperialistas
occidentales. La traduccion es mia.

¥ Podemos postular que Condé intenta proclamar que la brujetia no es algo
malo, sino un realismo que los blancos no entienden. La traduccién es mia.
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obstante, el poder curativo de Tituba no es un don divino ni
una herencia puramente otorgada, sino que implica un largo
proceso de aprendizaje y que ella lleva a cabo mediante su
experiencia de vida, incluido el viaje a Massachusetts y la con-
frontacion de los puritanos en los juicios de Salem.

La condena y el rechazo hacia Tituba en estos juicios no
solo tienen que ver con el racismo, sino con un completo
rechazo hacia las practicas culturales fuera de los esquemas
occidentales-cristianos. Como hemos podido constatar,
existe una similitud entre la funcién de las curanderas en
Africa, en las Antillas y en la Europa pagana. Las acusaciones
de brujeria representaron el desvanecimiento obligado de la
memoria y de las practicas fuera de la religion dominante,
sin importar que se tratase de Africa, Furopa o el Caribe, lo
cual debilitaba a las culturas externas y favorecia los procesos
de colonizacién e imposicion cultural. Robert Muchembled
afirma que la idea del Diablo como ente supremo de la mal-
dad favoreci6 los procesos imperialistas: “Lucifer crecié en
el momento mismo en que Europa buscaba més coheren-
cia religiosa e inventaba nuevos sistemas politicos, como
preludio a un movimiento que iba a proyectarla fuera de
sus fronteras, a la conquista del mundo desde el siglo XV”
(32). En un principio, las acusaciones por brujerfa sirvieron
para hacer una cacerfa local; sin embargo, una vez iniciada
la colonizacién externa, la relaciéon entre el Mal y lo ajeno
reforzo la justificacion de la invasion cultural y el someti-
miento de los pueblos que quedaban fuera del marco occi-
dental, como también subraya Condé en su novela: “La trata
de esclavos se intensificaba. Nuestra gente era arrancada de
Africa por miles. Me explicé que no éramos el Gnico pueblo
al que los blancos esclavizaban, sino que sojuzgaban también
a los indios” (Condé 90). El hecho de condenar estas prac-
ticas ancestrales enfatizaba el conflicto de identidad de los
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esclavos negros y mulatos, quienes pugnaban por sobrevivir,
aun a costa de traicionar su raza y sus creencias.

CONCLUSIONES

La brujerfa siempre ha provocado temor entre las personas,
aunque ha sido considerada, al mismo tiempo, como un mis-
terio que resulta atrayente y magico. Las brujas son vistas
como intermediarias entre el plano fisico y el sobrenatural vy,
debido a esto, a pesar de ser temidas, son objeto de miradas,
curiosidad e, incluso, fascinacién. Sin embargo, de acuerdo
con los textos analizados, la conexién con la magia repre-
senta la unién natural entre el ser humano, su entorno y el
imperante poder de la Naturaleza. Las culturas paganas man-
tenfan dicha relaciéon para establecer un equilibrio en su vida
cotidiana, mismo que fue roto debido a la colonizacién y las
practicas esclavistas. Tituba representa entonces esta lucha de
los esclavos por configurar la memoria colectiva a pesar de la
opresion y el sometimiento.

Asimismo, las brujas han formado parte de la margina-
lidad desde el siglo XV, como sefiala Robert Muchembled, y
han sido el blanco de ataques donde la sociedad proyecta su
miedo hacia lo ajeno y lo diferente. L.a nocién de “bruja” sur-
gi6 para provocar miedo hacia todo aquello que no se cefiia a
las normas del cristianismo y sirvi6 para justificar el asesinato,
la tortura y la esclavitud de aquellos que estaban fuera de la
cultura colonizadora, incluyendo a las mujeres blancas, como
lo muestran los juicios de Salem de 1692.

En el caso de Moi, Tituba, sorciére noire de Salem, la esclavi-
tud es un tema mayor en el argumento, pues la autora moldea
el caracter de la protagonista a partir de la violacién y pér-
dida de su madre, de su padre adoptivo y la corrupciéon que
los blancos ejercen en el espiritu de su marido, ademas de la
violencia fisica y emocional que ejercen contra ella. Como
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consecuencia del desmoronamiento interior provocado pot
este brutal sometimiento, Tituba emprende un proceso de
aprendizaje centrado en la busqueda de su identidad.

La novela puede leerse desde varias perspectivas; puede
analizarse a partir del realismo magico, apelando a los ele-
mentos folcléricos y magicos que recrea la autora. Asimismo,
puede verse a través de la lente del feminismo, al observar a
una Tituba que intenta por todos los medios reivindicar su
funcién social como mujer sabia (sage-femme) y que encuentra
la solidaridad de otras mujeres de distintos origenes a lo largo
de la narraciéon. Otra posibilidad de analisis se encuentra, sin
duda, desde la perspectiva historica, pues Maryse Condé recrea
y ficcionaliza la historia a partir de testimonios y hechos rea-
les para construir personajes verosimiles que invitan a una
reflexién para cambiar su perspectiva respecto del papel que
desempenaron los negros, los esclavos y las mujeres a finales
del siglo XVII. No obstante, desde cualquier perspectiva, la
identidad negra, la esencia, aquello que llamamos negritud, esta
presente en el discurso de Condé, exponiendo la importancia
cultural negra en la conformacién de un nuevo continente
y una nueva sociedad. Tituba da voz a su pueblo, a muchos
esclavos marginados e ignorados; a muchas mujeres violadas
y violentadas, y trata, por todos los medios posibles, de reivin-
dicar su negritud. La voz de Tituba en la narrativa de Maryse
Condé constituye un discurso contestatario de resistencia
de la tradicién que emerge desde Africa y que toma forma
en el Caribe. Maryse Condé es una sage-ferzme que continia
la tradicion de la oralidad, que preserva la memoria a través
del discurso y de las historias narradas y, dentro de estas, los
conocimientos y la identidad del pueblo que la ha forjado.
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Del boddhisattva budista
hacia un mundo post-racial

Eric Martinez Tomasini-Bassols

Resumen

En La flor prirpura, la escritora Chimamanda Ngozi Adichie
describe una serie de vivencias en Africa Occidental en el
siglo XX que conforman la experiencia comun de toda socie-
dad post-colonial, incluyendo la latinoamericana. Uno de los
personajes centrales de la novela, el padre de la narradora,
simboliza las contradicciones de la forma de vida instalada
sobre las divisiones raciales, la opresion patriarcal y un fana-
tismo religioso que introduce profundas heridas en la vida de
toda la comunidad. Este articulo presenta un analisis teologi-
co-politico de las sociedades colonizadas a través de la figura
simbolica de los personajes de la autora nigeriana, con vistas a
presentar una vision radical de un mundo post-racial.

Palabras clave: Negritudes, teologia politica, budismo, colo-
nialismo, identidad.

Abstract

In Purple Hibiscus, Chimamanda Ngozi Adichie describes a
series of common occurrences in West Africa in the 20th
century, which conform the daily experience of any post-co-
lonial society, including Latin America. One of the central
characters of the novel, the father of the narrator, symbol-
izes the contradictions of a way of life installed on racial
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divisions, patriarchal oppression and a religious fanaticism
that introduces deep wounds in the life of the entire com-
munity. This article presents a theologico-political analysis of
colonized societies, seen through the symbolic lens of the
characters of the Nigerian author, introducing a radical vision
of post-racial world.

Keywords: Negritude, political theology, buddhism, colonial-
ism, identity.

Résumé

Dans IL’Hibiscus Pourpre, de Chimamanda Ngozi Adichie,
I’écrivaine décrit un nombre de situations vécues communes
a I'Afrique de 'Ouest au XXe siecle, qui constituent I'expé-
rience quotidienne de toute société postcoloniale, celle de
I’Amérique Latine aussi. L’un des personnages clés du roman,
le pére du narrateur, symbolise les contradictions d’un mode
de vie installé sur les divisions raciales, Poppression patriar-
cale et un fanatisme religieux qui introduit de profondes bles-
sures dans la vie de toute la communauté. Cet article présente
une analyse théologico-politique des sociétés colonisées, a
travers la figure symbolique des personnages de 'auteur nigé-
rienne, dans la perspective d’introduire une vision radicale de
monde post-racial.

Mots-clés: Négritudes, théologie politique, bouddhisme,
identité, colonialisme.

INTRODUCCION

La historia de la negritud latinoamericana, como toda narrativa,
es el reflejo de una interrelacion permanente: es la historia de
un dialogo con sus raices —en particular, con Africa— y de una
conversacion con la experiencia {ntima y cotidiana del colonia-
lismo que sobrevive aun en las sociedades post-independientes
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en donde opera como su arehé, su motor fundacional. Segun el
filésofo italiano Giorgio Agamben (2012), el arché significaba
en griego antiguo dos cosas: por un lado, el origen, y por el
otro, un mandato, obligacién o imperativo. En ese sentido, si
la experiencia fundacional de las sociedades latinoamericanas
es la colonia, y la red semantica que esta introdujo —raza, clase,
patriarcado europeo, cristianizacion, etc.— en gran medida lo
es porque sigue operando de forma velada en todos los proce-
sos de la vida social, como un mandato que no se deja nunca
de imponer, reavivando perpetuamente su origen doloroso.

El arché colonialista de Latinoamérica es un vector kar-
mico, empleando una terminologia budista, que funge como
linea directriz, una flecha que atraviesa la experiencia de todos
los miembros de una sociedad colonizada, en donde el man-
dato, la orden que conlleva, se despliega de formas distintas
segun el espacio en donde acaece: asi, por ejemplo, si aterriza
en el ser de un “indigena”, ocupa la forma de una duda sobre
su humanidad misma, una desaparicién del ente-concepto
hacia un pasado remoto y glorificado al extremo; si, en cam-
bio, atraviesa a un afrodescendiente, lo subjetiva primero en
términos de una raza que lo define, lo categoriza y lo nombra
a priori, y de ahi le impone una humanidad menor frente a la
norma, activando escalas de diferenciacion jerarquica.

La travesfa del arvhé colonialista a lo largo del tiempo, en
una sociedad asi impactada, produce resultantes variadas en las
que un elemento comun —tanto a Latinoamérica como a par-
tes de Asia y Africa— es el surgimiento de procesos de identifi-
cacion de los propios sujetos con los discursos y las narrativas
que el dispositivo teolégico-politico “colonialismo” introduce
constantemente en su propia relacién con su cuerpo y con su
mente. La dificultad mas grande que enfrentan los individuos
racializados en este sentido es la interiorizacién de una otre-
dad invisible, una mirada que no les pertenece y desde la cual
estan forzados a construir su propia identidad si aspiran a ser
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parte de la sociedad, que en si misma ya esta escindida, una
sociedad fundamentalmente obsesionada con las imagenes y
en especial, con la identidad que se construye a través de la
union del cuerpo, la persona y la imagen.

Si el tema de la identidad y de la identificacién de un
cuerpo con una mirada que no le pertenece y a la que tiene
que responder de una u otra forma para autonombrarse es
uno de los ejes rectores de la vida de un sujeto racializado,
en cuanto que despliega su estancia en el mundo de forma
politica, es posible pensar que existe un trasfondo comun
entre las vivencias de la negritud en América Latina y en el
Africa post-independiente. En ambos casos, las secuelas de
esta experiencia traumatica forjaron identidades sustentadas
en un trasfondo teolégico ocultado por la secularizacion que,
al manifestarse en el contexto de los siglos XX y XXI con el
telon de la globalizacién como un fenémeno de masas mun-
diales, produce experiencias muy similares.

Es por esto que la novela de Chimamanda Ngozi Adichie,
La flor prirpura (Purple Hibiscus, en su titulo original en inglés),
si bien transcurre en Nigeria en los afios 1980, nos ofrece
claves de entendimiento muy valiosas para la comprension
de estos entramados teoldgico-politicos y de la forma en
que se conjugan distintos vectores karmicos para produ-
cir realidades contrastantes y hasta contradictorias, tanto
en Latinoamérica como en Africa occidental, relativas a la
negritud y sus vivencias. As{ pues, el primer paso sera analizar
los elementos teologico-politicos en el rito y la liturgia del ser
negro en un contexto colonial, asi como el doble discurso
moral y religioso que la escisién entre voluntad y potencia,
personay acto genera en la figura del padre de la narradora. En
segundo término, propondremos dos aproximaciones nove-
dosas al viacrucis fundamental de la identidad en los sujetos
afrodescendientes. Por ultimo, estudiaremos el problema del

210



pasaje al acto en términos de una epistemologia y una politica
post-raciales, sobre la base de una ontologfa budista.

LA RAZA COMO RITO Y EL RACISMO COMO LITURGIA

En La flor prirpura, Chimamanda Ngozi Adichie nos presenta
la historia de Kambili, una joven adolescente originaria de
Enugu, Nigeria, durante el periodo de la historia de dicho
pais correspondiente al régimen de la junta militar que tomo
el poder a través de un golpe de Estado en 1983. La familia
de Kambili, rica y socialmente respetada, tiene dos nucleos:
el de su padre, Eugene, su madre Beatrice y su hermano Jaja,
por una parte, y el de su tia Ifeoma y sus hijos, por el otro.
Ambos representan visiones opuestas de la experiencia colo-
nial africana; en el caso de Papa Eugene, la conservadora moral
catolica —herencia de la colonia inglesa— es enaltecida hasta el
extremo, resultando en muchos casos represora e incluso vio-
lenta; en su vertiente contraria, la vida familiar de la tia Ifeoma,
una profesora universitaria, es liberal y abiertamente critica del
racismo, el machismo y los estragos de la colonizacion brita-
nica. Kambili se ve escindida entre ambos extremos y la trama
de la novela es, grosso modo, el venturoso proceso de reconcilia-
cion simbolica de las contradicciones familiares en la psique de
una adolescente sumamente consciente de si misma.

A lo largo de la novela se nos ofrecen varios indicios de
la manera en que los sujetos racializados atraviesan, primero,
sus propios cuerpos y, posteriormente, su imagen social y
colectiva en la conformacién de una identidad donde la raza,
sobre todo la identificacién con esta, juega un papel predo-
minante. Para fines de este ensayo, setfa valioso recordar que
el concepto de raza es fundamentalmente una invencién en
primer lugar teoldgica y después secularizada hasta sus ulti-
mas consecuencias —como es, por ejemplo, la eugenesia de
los afios 1930—. Lo que la raza inventa no es otra cosa sino un
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dispositivo de clasificacién de los sujetos, de jerarquizacion
y ordenamiento dentro de la escala social que inicia con una
discusion sobre el nexo entre el color de su piel y su estatus
escatologico, o sea, literalmente, sobre su alza.

Antes de ser una discusion sobre los cuerpos, lo que pre-
ocupaba a los primeros tedricos de la raza era la salvacion de
los negros, los indigenas, los mestizos y otros no-blancos —ver
por ejemplo la famosa Controversia de 1 alladolid—y, por lo tanto,
se tuvieron que implementar mecanismos de diferenciacion
y tipificacion de los sujetos que, uniendo un cuerpo con una
determinada esencia, podian volver mas eficiente el proceso de
salvacion de sus almas. Recordemos que la Iglesia, presente acti-
vamente de una u otra forma en todos los paises colonizados,
se constituy6 desde sus origenes en la Antigliedad tardia como
un dispositivo administrativo destinado a realizar la economia
—oitkonomia, que significa primero administracién doméstica—
de la salvacién, posesora de un modelo burocratico organizado
sobre principios teoldgicos de naturaleza dogmatica.

Regresando entonces a La flor prirpura, encontramos que la
figura de Papa Eugene es un simbolo perfecto de la herencia
teologica presente en el arché mismo del concepto de raza. En
efecto, Papa Eugene es considerado como un miembro suma-
mente respetado de su comunidad, no sélo por ser duefio de
fabricas y de un periddico, sino porque ademas de todo es
un detractor acérrimo de la junta militar, que antepone sus
ideales y sus valores cristianos a cualquier egoismo o beneficio
personal, ademas de ser un ejemplo moral para la sociedad de
Enugu. Parte de lo que caracteriza su presencia simbolica en
el pueblo, por ejemplo, es el hecho de que el sacerdote local lo
utiliza en sus sermones como un referente a la altura de Jesus.

Desde el punto de vista psicoanalitico, esta figura cristica
es profundamente mesianica; es decir, que el personaje de
Eugene funge como un redentor mesianico de su comunidad,
con todos los atributos morales de dicha figura arquetipica.
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Esto es notable en el hecho de que la historia se sitda tempo-
ralmente durante el Domingo de Ramos, una festividad cris-
tiana de suma importancia pues es el inicio de la Pasion de
Cristo, biblicamente su primer reconocimiento como Mesias
de Israel, su coronacion, en cierto modo —simbolizada por las
coronas de ramos—. La entronizacion social de Papa Eugene
es evidente a lo largo del texto, y lo que Ngozi Adiche da
a entender es que detras de esta fachada gloriosa se escon-
den potentes mecanismos de dominacion y de violencia sutil,
dirigidos principalmente en contra del circulo interno de la
familia, y contra todos aquellos que no se adhieran al funda-
mentalismo de Papa Eugene.

Mas alla de que se trata de una acérrima critica al dogma-
tismo de la Iglesia Catdlica y a su poder psicolégico de con-
trol, lo que resalta aqui es un nexo oculto entre la raza como
dispositivo teoldgico secularizado y sus efectos visibles, que
podrian resumirse empleando los muy teolégicos términos de
rito y liturgia. En primer lugar, el pensar la raza, en este caso la
negritud, como un rito, es pensarla como un discurso (un mito)
que se repite publicamente, asociado a una cierta practica de
caracter gestual que en conjunto forman algo sagrado. Asi al
menos define Emile Benvéniste este tltimo término, cuando
estudia la relacién del rito con el juego. En el caso de Eugene
y su relaciéon con su propia raza, se observa a lo largo de la
novela una continua necesidad, derivada de las herencias teolo-
gicas de la cristiandad en las colonias, de sacralizarla, logrando
asf extirparla de si mismo y alienarse de ella, revirtiendo asi una
profanacion incesante de los cuerpos racializados.

La sacralizacion de la raza es un fenémeno que hoy en dia
genera, en las sociedades modernas al menos, terrible con-
fusion entre los sujetos, pues han visiblemente perdido toda
nocién de qué es, profundamente, lo sagrado. Lo sagrado es
actualmente inaccesible para los sujetos y, por lo tanto, no se
dan cuenta de que la religion, lejos de ser aquello que une a lo
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humano con lo divino —como supondtia un analisis etimold-
gico banal que harfa derivar la palabra “religion” de religare— es
mas bien aquello que los separa, que los coloca en esferas
distintas. “Religiéon” vendria en realidad de relegere, 1a obser-
vacion meticulosa, al pie de la letra, de las formas apropiadas
que deben respetar los seres humanos para con los dioses.
Sacralizar la raza significa entonces no solo asociar un discurso
mitico —el de la existencia de la raza como factor tangible de
identidad y elemento de emplazamiento en el mundo— a una
serie de practicas o gestos, a un uso determinado de los cuer-
pos, sino en el fondo imponer una disociacién interna entre el
sujeto racializado y s{ mismo.

El padre de Kambili ejerce en la novela una tremenda
presion sobre su propio cuerpo y el de sus familiares, disci-
plinandolos y adaptandolos a exigencias morales represivas,
destinadas a reprimir los impulsos y los deseos, sin caer en
cuenta de que el argumento teolégico de la raza se concen-
traba originalmente en definir a los cuerpos negros y ame-
rindios como animalescos y barbaricos, impuros y sujetos a
bajas pasiones; su violencia contra si mismo y contra sus ori-
genes se proyecta exteriormente como un rechazo a todo lo
que pertenece al grupo étnico de los Igbo —percibido por ¢l
como pagano y diabdlico—, en donde la racializaciéon nos apa-
rece como la insercion de una mirada ajena —la del misionero
europeo— que escinde al cuerpo del alma.

Para ser un buen cristiano, se nos dice a través de la figura
de Papa Eugene, el hombre negro debe simultineamente
abrazar y rechazar su condicién, un doble movimiento que
provoca una esquizofrenia no menos peligrosa: debe por un
lado aceptar su negritud, incluso enorgullecerse de ella publi-
camente y, al mismo tiempo, asociarla a un uso de su propio
cuerpo que esta continuamente en una lucha perpetua por
vigilarlo, castigarlo y despreciarlo, pero desde dentro y ya no
desde fuera.
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Esta sacralizacion de la raza como dadora de identidad
tiene otro cauce que es aun mas evidente en la novela, el
de la liturgia. La liturgia, si en su origen era el nombre de
las acciones publicas llevadas a cabo en la polis griega, fue
la traduccion escogida por los evangelistas del primer siglo
para el término hebreo que designaba las actividades cultura-
les llevadas a cabo en el templo; en la patristica latina, quedo
para siempre asociada a las acciones de culto realizadas por
el sacerdote. Por eso la liturgia es en el cristianismo tan pecu-
liar: trata de una praxis mistérica, es decir, de la unién de un
misterio con una practica.

En el caso de los personajes de Ngozi Adichie, es claro que
el vinculo entre el racismo, lo politico y lo religioso se concre-
tiza en una liturgia muy especial: el apelar a la identidad racial
—ya sea para subyugatla o enaltecerla— implica solidificarla por
medio de una practica vital intrinsecamente disociada de aquel
que la realiza y que, sin embargo, confiere a dicho sujeto una
legitimidad particular. Esta distincion entre un gpus operatum,
la efectividad de una accién sacramental, y un gpus operantis, 1a
modalidad subjetiva de un agente que la lleva a cabo, es funda-
mental en toda liturgia, y esto ha sido asi, como resalta Giorgio
Agamben, desde las controversias religiosas sobre el bautismo,
resueltas por Pedro de Poitiers en el siglo XIII. .a consecuencia
directa de esta distincioén es que “el vinculo ético entre el sujeto
y sus acciones esta roto” (Agamben 41), que son las acciones
sagradas mismas las que le confieren al sujeto toda su legitimi-
dad como operador, y no viceversa.

En este sentido, es patente en la novela que el padre de
Kambili es un hombre violento, neurético y obsesivo que
hace sufrir a su familia castigos y torturas de toda indole,
pero que por el simple hecho de practicar ciertas acciones
moralmente legitimas ante los ojos de su pueblo —ser piadoso,
generoso, honesto con su congregacion, etc.— se ve legiti-
mado y respaldado por toda la colectividad. En la medida en
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la que publicamente defiende ciertas opiniones consideradas
“correctas” y que su actuar social es respetable, su neurosis y
su violencia privadas quedan absolutamente opacadas.

La dialéctica politica del eje racismo-antirracismo opera
dentro del esquema de una disociacion basica entre el sujeto
y su propia accion que adopta la forma de una liturgia. El
supremacista blanco, por ejemplo, puede ser una persona
totalmente aplaudida y celebrada por su comunidad en el dia,
y de noche cometer los peores actos de crueldad, y habitar sin
mayor problema esta escision porque los actos, dentro de su
esquema psiquico, se justifican a si mismos, no entorpecen
ni cambian su autopercepciéon moral. Sigue permaneciendo,
para si mismo, como “alguien bueno”, aunque cometa actos
de terrorismo a escala doméstica o local. Al extremo opuesto de
este espectro, encontramos al activista politico que justifica y
oculta su propia violencia, su propia neurosis, detras de una
praxis reconocida como emancipatoria y libertadora. En tér-
minos de liturgia, ambos estan situados en el mismo plano.

Trasladar esta experiencia descrita en la novela a los movi-
mientos emancipatorios actuales y ver en Eugene no un caso
extremo de fundamentalismo conservador, sino la cifra misma
de la mayoria de los movimientos politicos que reivindican
una liberacién o una emancipacion para ciertos grupos —es de
hecho notorio, como recalca Agamben, que nuestro siglo sea
aquel de los movimientos, es decir, de la praxis y los efectos antes
que la teorfa y las causas—, es alcanzar a percibir la principal
problematica de la lucha por los derechos y la libertad en un
contexto como el nuestro, movimientos que atin no son capa-
ces de enfrentarse a sus propias contradicciones originarias.

DESENGANCHARSE DE LA IDENTIDAD

Si el problema fundamental en torno al racismo es la identi-
dad, serfa valioso analizar mas a fondo los modos en que esta
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se conforma. En su libro Identidades asesinas, Amin Maalouf
describe como el apego a la identidad, sea cual sea, es una
causa primordial de conflicto en el mundo; y en particular,
nos hace notar que muchas veces la identidad propia no es
otra cosa sino un negativo fotografico de la supuesta identi-
dad de otro, percibido en su alteridad radical. Esto significa
que, siguiendo los pasos de una epistemologia budista y no
una dualista, cuando decimos “yo soy blanco”, estamos real-
mente afirmando “yo no soy negro” y si no alcanzaramos a
percibir estas diferencias aparentes no podriamos jamas defi-
nirnos como tal o cual cosa. Estamos entonces definidos
precisamente porque hay contrastes que hacen aparecer los
bordes de nuestra identidad, y no porque esta sea intrinseca-
mente una cosa o la otra. La identidad sélo es el testimonio
visible de la interrelacién que nos constituye.

Asi, por ejemplo, el padre de Kambili se concibe a si
mismo como marcadamente distinto del resto de los Igbo
en tanto que los separa en una alteridad —como pecadores
y paganos— sobre la cual refuerza su sentido de diferencia y
de pertenencia a otra tradiciéon, mas noble a sus ojos, mas
respetable y afianzada moralmente en la rectitud. Dentro de
la propia negritud, como al interior de la identidad indigena o
nativa, existen aquellos que abrazan sus raices precoloniales y
aquellos que se desmarcan de ellas para ocupar un lugar acep-
table para la mirada colonial. .o paradéjico de todo esto es
que, de nuevo, se opera desde la base de una falsa dicotomia
que dice “puedes ser un buen negro o un mal negro; puedes
ser un buen indio o un mal indio; puedes ser un buen mestizo
o un mal mestizo”, etcétera. Lo importante es siempre aseve-
rar un estatus moral que defina al sujeto de forma definitiva,
que nos indique si estamos salvados o no.

En los primeros siglos de la colonia, el estatus moral del
sujeto colonizado se ve otorgado por su entusiasta adopcion
de lo extranjero y su rechazo a la raiz cultural; sin embargo, el
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giro espiritual de la modernidad ha sido dar un vuelco de 180
grados en la direccion contraria, es decir, rechazar lo extran-
jero-occidental y abrazar la raiz como dadora de identidad. El
problema sigue sin resolverse pues permanece intacta la dua-
lidad fundamental a la que alude Amin Maalouf. Si antes era
su identificacién con lo Occidental lo que conferia al sujeto
un estatus —términos eurocéntricos como #zoderno, integrado,
cosmopolita, letrado— parece ser que hoy, en ciertas sociedades es
mas bien lo contrario —auténtico, verdadero, gennino y demas pala-
bras que connotan aquello que ha sido fiel a si mismo—. Lo
que antes era una condicién de acceso ahora es cada vez mas
visto como una traicién a su propia raiz, a su propia gente,
un intento por pretender ser lo que no se es. El resultado es
que muchas veces se viven ambas realidades al mismo tiempo,
dejando al sujeto en una linea permanente de escision interna,
al borde de la esquizofrenia.

Todo apunta a que las sociedades colonizadas no consi-
guen admitir la idea de una identidad fluctuante o plastica, de
una maleabilidad fundamental, de una pura potencia abierta.
Papa Eugene necesita a los Igbo tradicionales para poder
oponérseles, para asentarse en una seguridad identitaria como
hombre cristiano, burgués y abierto hacia Occidente. En
cierto modo nos da la impresion de que, sin ellos, él no sabria
exactamente donde situarse, pues en Europa seria visto como
un excluido, como un ser atipico; sin embargo, en su propio
pais es visto como una figura de autoridad y de vanguardia en
el sentido histérico.

El juego perverso del arché colonialista es que, al depositar
en la identidad todas sus fichas, logra precisamente empujar
al extremo la identificacién con ciertos puntos de referencia,
datos de indole sociolégica, religiosa, étnica o cultural para
darnos la impresion de que debemos escoger de una vez por
todas, pero no podemos conjugar contradicciones de manera
consciente y reflexiva sin sentirnos falsos, como impostores,
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traidores o revisionistas; y el verdadero dominio no viene ya
tanto de la opresion institucional —que es difusa e insidiosa,
pero cada vez mas disfrazada de derechos humanos y dis-
criminaciéon positiva—, sino de la obligacion —de nuevo el
comando, el mandamiento, el arché— de decir nuestra verdad,
revelarnos de una vez por todas, nombrarnos como perte-
necientes a tal o cual clase, raza, comunidad, religiéon, y que
esto ademas implique un rito y una praxis, todo un aparato
de gestos y rituales, ademas de una narrativa a la cual adhe-
rirse. La tesis de Foucault, segin la cual la tragedia del hombre
moderno no es que se vea en la necesidad de ocultarse, sino
de revelarse continuamente y afirmarse a toda costa, nunca
quedd mas clara que en estos momentos.

En ese sentido, deconstruir al racismo significaria primero
y antes que nada observar los engranajes que se articulan
entre la praxis vital, el concepto filoséfico de raza y la creen-
cia basica en una identidad solida, fija y estable que unifica al
sujeto consigo mismo. Lo contrario del racismo seria, lejos de
un retorno forzado a las raices —el cual que de todas formas
s6lo puede ser performatico, ritual y liturgico—, la aceptacion
radical de la multiplicidad que habita lo humano, y la potencia
abierta que este siempre es, a todas horas y en todo momento.
Ejemplo clave de lo ultimo es el personaje de la tia Ifeoma,
que ahora examinaremos con mayor detalle.

Ifeoma es la tia de Kambili, una académica con ideas pro-
gresistas que, sin buscar oponer binariamente lo africano y lo
cristiano, Africa y Europa dentro de s, como lo hace su her-
mano Bugene, promueve por el contrario una ética de compro-
miso y mediacién fundamental, tendiendo puentes constantes
de didlogo entre ambos mundos. Ella y sus hijos, con los cua-
les la narradora se encuentra viviendo un tiempo, le ensefian a
Kambili que es posible ser cristiano y al mismo tiempo abrazar
los elementos lingtifsticos y culturales de la tribu Igbo, imbri-
cando lo mejor de dos mundos. En efecto, si bien la cultura
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Igbo es tradicionalmente patriarcal y marginaliza sistematica-
mente a las mujeres (Wosu 2017), Ifeoma es una intelectual
reconocida y una mujer con fuerte ascendencia sobre su dinas-
tia, pero ejerce su poder desde el didlogo y la empatia, y no
desde el terror, como serfa el caso de Eugene.

La tia Ifeoma es un ejemplo claro de lo que Alain
Mabanckou propone como la tnica salida de la negritud
contemporanea, a saber, la conformacién de identidades
multiples, sincréticas, enriquecidas de la experiencia global
del mundo que devuelva al hombre a su infancia, esto es, a
su pura potencia, a su apertura ontolégica frente al mundo.
Ifeoma toma del Norte epistémico sus mejores aspectos (el
igualitarismo democratico, el respeto por el individuo, la rela-
tiva apertura a la divergencia) y guarda de sus raices lo que le
provee de una sensacion de continuidad (los rituales primiti-
vos, la lengua, las ceremonias). De esta forma, se convierte
en una figura de rebeldfa y de resistencia, para eventualmente
huir a Estados Unidos con su familia, no sin antes sembrar en
Kambili las semillas de su propia liberacion.

Si el sujeto epistémico auténticamente emancipado lo esta,
no es porque haya renunciado a habitar su propio ser en ciet-
tos modos definidos —una cultura, una religiéon, un cuerpo
con ciertos rasgos y cierta apariencia— sino porque, al adue-
flarse completamente de su apariencia, de su mascara, de su
persona, la cosmetiza al infinito y la vuelve pura visibilidad,
pura inmanencia sin relacién con una verdad sobre su propio
ser. En otras palabras, no se trata de rechazar las raices o fun-
dirse con ellas, de negar la raza o de sacralizarla, sino de cons-
cientemente configurar una forma de vida indisociable de la
vida misma: es decir, inescindible. Ifeoma es libre porque no
separa su cuerpo de sus practicas, no hay nada en ella que sea
pura repeticion mecanica de gestos aprendidos; a la vez, para
ella todo es usable y movible como un elemento mas de su
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apariencia, sin jamas reificarla o brutalizarla, s6lo amandola tal
cual es, en su exterioridad absoluta.

EL PROBLEMA DEL PASAJE AL ACTO

Estamos llegando al punto nodal de esta discusion que es
el problema del pasaje al acto. En efecto, la perspectiva de
un mundo post-racial parece una promesa utopica que en
el mejor de los casos se lee como un gesto de naiveé y, en el
peor, como una sugerencia del tan controvertido discurso de
racismo inverso. No obstante, es vital hacer una aclaracion.
Si el propésito ultimo de toda terapia es la comprension pro-
funda de la concepcidn, de eso que nos dio origen, el enfren-
tamiento con el arché que lo desarticula y lo desmiembra y lo
transforma en pura inoperancia, es conveniente recordar que
el proceso terapéutico contiene eventos, momentos catarticos
y enunciatarios.

Un evento como la enunciacién de la diferencia, como
nos recuerda el fil6sofo Achille Mbembe, es parte del proceso,
pero no su fin ultimo. Habrfa que detenernos mas pausada-
mente en este tema. Una enunciaciéon es un acto lingtistico,
un acte de parole que no tiene un objetivo por fuera de si mismo;
esto significa que, strictu sensu, no hay nada que la enunciacion
posibilite que no esté contenido en el momento mismo de su
apariciéon. Dicho de otro modo, en la enunciacién los actos
coinciden perfectamente con los efectos. Si esto es asi, lo que
implica desde el punto de vista de una vida que ha trascendido
la raza o se esta emancipando del racismo y del colonialismo
es que cada instante de enunciacién es un evento que forma
parte de una historia colectiva de terapia, una aventura de libe-
racion y despertar humanos.

Como evento particularizado, la enunciacién de la dife-
rencia puede tener implicaciones politicas longevas o cortas,
pero siempre contextuales, siempre locales, nunca universales
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ni repetibles. Cada evento responde a condiciones precisas, a
contextos delimitados que cifran su apariciéon misma; y estos
momentos de resistencia no son el objetivo ni la meta, ni el
destino ni el grial de un peregrinar mundial, sino que consti-
tuyen simplemente la serie de ocurrencias, intimas o publicas,
sociales o personales, pequefias o monumentales, en las que
los sujetos pueden deconstruir su propia relacion con la raza,
el género y la clase social.

La trampa que hay que evitar a toda costa es la de buscar
en dichos eventos una redencién final o un reconocimiento
definitivo por parte de un opresor externo; si se imbrica en
la dialéctica del reconocimiento, el sujeto por definiciéon ha
perdido toda posibilidad de emancipacion, porque persigue
abi afuera una reconciliacién inconsciente con una figura inte-
riorizada que lo habita y lo persigue aqui adentro, entregan-
dole al otro que quiere destruir el poder cuasi absoluto sobre
su propio destino. Esto puede explicar en parte la dificultad
que tenfa Boaventura De Sousa Santos a la hora de expresar
el sentido profundo de su Epistemologia del Sur, ya que todo
intento por separarla radicalmente del Norte epistémico ter-
mina siendo un didlogo con él: no puede evitar buscar, al
menos implicitamente, su mirada.

Una verdadera epistemologfa del Sur tendria que despren-
derse primero del apego a la identidad y, segundo, confiar
en que los pasajes de la potencia al acto son una danza que
coloca a lo humano en una situaciéon ontolégicamente privi-
legiada. En la medida en la que el humano es capaz de actuar
y no actuar, de actualizar su potencia y de no hacetrlo, y al
hacer su no-hacer sigue haciendo, y que ademas de todo es
consciente de ello, es que puede también desprenderse de
las ataduras del mandamiento que le dice “sé” cuando puede
simplemente decidir “no set” y, con esto, seguir siendo.

Como dice la autora afrodescendiente bell hooks, el pro-
blema insidioso del colonialismo y el racismo es que atraviesa
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a los sujetos incluso en sus posibilidades de despertar o de
liberacion espiritual colectiva porque les quita herramientas
de confianza en su propia naturaleza humana, que es por
supuesto anterior al concepto de raza. Sélo descubriéndose
en lo pre-racial los humanos pueden aspirar a lo post-racial;
y es que, justamente, nada que sea prepersonal es capaz de
ser objeto del derecho. El cuerpo en si no es ni puede ser
un sujeto legal, y la nuda vida que los dispositivos de control
biopolitico se esfuerzan en separar como una esfera aislada,
se resiste siempre a ser controlada o dominada, escapa a nues-
tros intentos por asitla.

En el contexto de La flor prirpura, Kambili siembra en su
casa flores de hibisco que simbolizan la libertad recobrada
con su tia Ifeoma, en cuyo jardin florecfan vertiginosamente
esas flores tan coloridas. El tema es que, en los actos de enun-
ciacion de su diferencia y en sus instantes de resistencia frente
a la violencia opresora de su padre, Kambili nunca recons-
truye su identidad por medio de ellos, nunca se funde con
estos, sino que, como las flores de hibisco, planta semillas de
liberacién que dan frutos por si solos y deja que sus efectos
sean visibles en el mundo.

Si al final las mujeres de la novela logran vencer la domi-
nacion patriarcal y el racismo internalizado de Papa Eugene,
esto no es porque se hayan constituido como un movimiento
identitario con manifiestos, banderas y propuestas ideol6gi-
cas, sino porque permitieron que ciertas acciones hablaran,
que ciertas palabras tuvieran consecuencias profundas en la
consciencia y que despertaran a la posibilidad de recobrar una
potencia abierta que no sabian que posefan. La resistencia las
volvié mas humanas precisamente porque las sumergié en lo
que el humano tiene de prepersonal y de abierto, a saber, su
pura potencialidad, su desprendimiento constante, su incapa-
cidad de fijarse en un determinado destino o sitio ontolégico.
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Achille Mbembe concluye su magnum opus, la Critica de la
ragon negra, con las siguientes palabras:

Mientras no se elimine el racismo de la vida y de la imaginacién de
nuestra época, habrd que continuar la lucha por el advenimiento
de un mundo-mas-alld-de-las-razas. Pero para acceder a ese mundo
a cuya mesa todos estaran invitados a sentarse, habra que compro-
meterse con una rigurosa critica politica y ética del racismo y de las
ideologfas de la diferencia. La celebracién de la alteridad sélo tiene
sentido si da lugar a la cuestion capital de nuestro tiempo: la de la
distribucién, la de lo en comun y la de la apertura a lo ancho. El
peso de la historia estara allf. (Mbembe 308)

La cuestion ético-politica del pasaje al acto seguira siendo cen-
tral siempre y cuando estemos existiendo en un mundo en
el que algunas personas sigan sosteniendo la creencia en la
existencia de la raza y en el ordenamiento de los seres segun
lineas raciales. Esto es a lo que refieren los maestros budis-
tas cuando hablan del boddhisattva: el boddhisattva es aquel
que, habiendo trascendido, regresa a este mundo de confu-
sion e ilusiones (sazzsara) para ayudar a otros a trascender y se
rehusa a permanecer en el nirvana hasta que el ultimo de los
seres haya alcanzado la iluminaciéon. En nuestro contexto, un
mundo post-racial no sera posible hasta que todos hayamos
roto nuestra confusién basica con respecto al nexo entre el
mito de la raza y la identidad.

El no actuar del boddhisattva debe ser entendido de
manera completa como una forma de acciéon que esta defi-
nida no por la pasividad, sino por la ausencia de participacion
en las estructuras karmicas que atan a los sujetos. El devenir,
que se construye por asociaciéon y mantenimiento de condi-
ciones (palabras, actos, pensamientos, emociones), puede ser
alterado no solo desde la voluntad del individuo racional que
activamente las altera y transforma para adaptarlas a su conve-
niencia, sino desde la suspension de juicios, opiniones y actos
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que sostienen el mundo de dependencias, opresiones y sufri-
miento que habita.

El compromiso con una vida kirmicamente improductiva,
en el sentido de no ser generadora de sufrimiento, potente y
duefia de su impotencia, implica para los boddhisattvas que
preparan el advenimiento de un mundo mas alla de la raza
una nueva politica, descolocada de las concepciones politicas
revolucionarias tradicionales. Esta politica coloca al centro la
claridad de consciencia sobre las condiciones que hacen posi-
ble el sufrimiento de los seres y ofrece caminos alternos a los
habituales, que operan desde la base de un desmantelamiento
progresivo y desterritorializado de las estructuras karmicas,
refundando continuamente un presente diferente, inacabado,
inexplorado, formando asi la “antesala del Reino”.

Hasta entonces, haran falta muchos boddhisattvas que nos
ayuden a comprender el origen y a suspender el mandamiento
que interiormente nos invita, de manera violenta o amable, a
revelar nuestra supuesta verdad, a aferrarnos a nuestra iden-
tidad racial, a conformar una dialéctica que lejos de ayudar-
nos a trascender nos sumerge mas y mas en la confusion. Y
la tarea de estos ayudantes, por paraddjica que sea, serd por
momentos también la de enunciar la diferencia o imponer una
resistencia, un rehusarse a cooperar, una pausa en la légica
habitual. El no-actuar como una forma de actuar, el no-decir
como una modalidad del decir que detiene mecanismos kar-
micos colectivos, es quizas nuestra herramienta de resistencia
mas potente hoy en dia.

CONCLUSION

El libro de Chimamanda Ngozi Adichie, La flor prirpura, cons-
tituye una novela de primera relevancia sobre la experiencia
cotidiana del racismo en el Tercer Mundo, en donde el arché
colonialista se despliega de formas insidiosas y veladas, como
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una mirada internalizada de la que resulta particularmente difi-
cil desprenderse. En este sentido, los personajes de la novela,
en especial la figura de Papa Eugene, nos ofrecen pistas de
comprension para los sentidos ritual y liturgico que la relacion
con la raza impone.

En primer lugar, la performatividad de la raza aparece a
través de la novela como la asociacion de un mito (un discurso
sobre la raza como fuente de identidad) y una praxis vital en
donde la disciplina y el ordenamiento de los cuerpos son parte
crucial de la misma; mas tarde, vemos como existe una liturgia
politica constante en torno a la manera en la que se posicio-
nan los sujetos en la linea dialéctica del racismo-antirracismo.
En particular, se destaca la imposibilidad de escapar a estas
contradicciones implicitas desde el mismo movimiento que
las genera.

A lo largo de nuestro analisis, descubrimos a través de la
figura de la tfa Ifeome un gesto opuesto, una auténtica libe-
racion existencial, evidenciada en su manera de desarticular
los apegos a la identidad, lo que corresponde a un aduenarse
de su propia apariencia como una mascara, un estilo, que no
confunde su signatura con su persona, sino que establece la
distancia apropiada entre ambos para lograr una subjetividad
libre y solar.

Esta propuesta de mundo y subjetividades post-raciales
no sera una realidad hasta que no se replantee seriamente; sin
embargo, el dificil juego ético entre el actuar y el no actuar, la
forma en la que decidimos resistir, y el modo en el que refor-
zamos nexos invisibles entre raza e identidad, reivindicacion
y aprobacién externas, o bien aceptacion y desprendimientos
internos, como una danza en la que no hay respuestas a priori
sino tan sélo un recorrido espiritual y politico hacia una eman-
cipacion colectiva, una trascendencia de las consciencias y una
afirmacion de la potencia siempre abierta del ser humano.

226



BIBLIOGRAFIA

AGAMBEN, GIORGIO, Teologia y lenguaje: del poder de Dios al juego de
los niios. Las Cuarenta, 2012.

DE SOUSA SANTOS, BOAVENTURA, Una epistemologia del Sur:
la reinvencion del conocimiento y la emancipacion social. Siglo XXI
Editores, 2009.

DUBE, MUSA W, “Purple Hibiscus: a Postcolonial Feminist
Reading”. Missionalia, Southern African Journal of Missiology,
vol. 46, no. 2, 2018, pp. 222-235.

HOOKS, BELL, “Waking up to Racism”. Trycicle Magazine, Fall
1994. https://tricycle.org/magazine/waking-racism/

MAALOUF, AMIN, Identidades asesinas. Alianza Editorial, 1999.

MABANCKOU, ALAIN, L¢ sanglot de I’homme noir. Libraire Artheme
Fayard, 2012.

MBEMBE, ACHILLE, Critica de la razdn negra. Futuro Anterior
Ediciones, 2016.

NGOZE ADICHE, CHIMAMANDA, La flor pirpura. Random
House, 2017.

SANDWITH, CORINNE, “Frailties of the Flesh: Observing the
Body in Chimamanda Ngozi Adichie’s Purple Hibiscus”.
Research in African Literatures, vol. 47, no. 1, 2016, pp. 95-108.
http:/ /www.jstor.org/stable/10.2979/reseaftilite.47.1.95

WosU, KALU, “Binary Constructs: Gender and Power Relations
in Chimamanda Ngozi Adichie’s Purple Hibiscus”. Journal
of Gender and Power, vol. 82, 2017, pp. 55-69. http://gen-
detr-power.amu.edu.pl/JGP_Vol_8 No_2_E.pdf

227


https://tricycle.org/magazine/waking-racism/
http://www.jstor.org/stable/10.2979/reseafrilite.47.1.95




Belkis Ayon y Abakua: fuentes
etnohistoricas para penetrar en
la profunda obscuridad de

los espacios prohibidos

Yolanda Wood

Resumen

La obra artistica de Belkis Ayon tuvo como eje central los sis-
temas de creencias abakua, procedentes de Affica, asentados
en Cuba en los antiguos cabildos de esclavos carabali; y que
tiene como una de sus caracteristicas —segun la leyenda y el
mito—, la no aceptacion de la mujer en la sociedad secreta. Es
un culto esencialmente masculino protegido por la herman-
dad y la conviccién de un hermético silencio. ;Coémo entonces
pudo la artista penetrar a la profundidad de esos espacios?,
¢como logré hacer de sus fundamentos una practica visual
con altos niveles de conceptualizacion y calidad artistica de
reconocido prestigio nacional e internacional? ;:Cémo tras-
paso6 el umbral de lo prohibido en lo que implicé un acto de
desobediencia y de legitimacion de su condicién femenina?

Palabras clave: Belkis Ayon, abakua, sincretismo, fiafli-
guismo, ritualidad.

Abstract

Belkis Ayon’s artistic work had as its central axis the Abakua
belief systems, from Africa, settled in Cuba in the old Carabali
slave cabildos; and that has as one of its characteristics
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—according to legend and myth—, the non-acceptance of
women in the secret society. It is an essentially masculine cult
protected by brotherhood and the conviction of a hermetic
silence. How then could the artist penetrate to the depth of
those spaces? How could she make of her foundations a
visual practice with high levels of conceptualization and artis-
tic quality of recognized national and international prestige?
How did she cross the threshold of what is forbidden in what
implied an act of disobedience and legitimation of her femi-
nine condition?

Keywords: Belkis Ayon, abakua, syncretism, fafiiguismo,
rituality.

Résumé

Le travail artistique de Belkis Ayon avait pour axe central les
systemes de croyance Abakud, originaires d’Afrique, installés
2 Cuba dans les anciens cabildos d’esclaves du Carabali ; et
cela a comme une de ses caractéristiques —selon la légende etle
mythe—, la non-acceptation des femmes dans la société secrete.
C’est un culte essentiellement masculin protégé par la frater-
nité et la conviction d’un silence hermétique. Comment alors
artiste a-t-elle pu pénétrer au plus profond de ces espaces,
comment faire de ses fondements une pratique visuelle a haut
niveau de conceptualisation et de qualité artistique de prestige
national et international reconnu ? Comment franchir le seuil
de l'interdit dans ce qui impliquait un acte de désobéissance
et de légitimation de sa condition féminine ?

Mots-clés: Belkis Ayon, abakud, syncrétisme, fafiiguismo,
ritualité.

Cuando Belkis Ayon (La Habana, 1967-1999) inici6 su trabajo
artistico, abakua tenfa dos referentes esenciales en la visuali-
dad cubana: las firmas o signos, llamados por el investigador
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Jesus Guanche “elementos sacro-graficos” del sistema ereniyd
asociados simbolicamente a cultos iniciaticos, sancionado-
res y funerarios (Guanche 213); y el ireme o diablito, tam-
bién nombrado anamangii (Ortiz 500), figura danzante con
peculiares caracteristicas en su vestimenta y en su gestualidad,
estudiada por Fernando Ortiz en su libro Los bailes y el teatro de
los negros en el folklore de Cuba, y con importantes referentes en
la obra grafica del artista de origen espafiol, Victor Patricio de
Landaluze, realizada durante su estancia en Cuba en la segunda
mitad del siglo XIX. En ella aparecen otras denominaciones
como “El nafiigo”, nombre popular con el que se conocen
los abakuas en Cuba, unico territorio donde se encuentran en
el continente americano. Otros titulos son “Diablo mongo”,
“El Diablito” y la pieza “Dia de Reyes en Guanabacoa”, festi-
vidad en la que era permitida la salida de los iremes o fidfiigos
durante los desfiles, por lo que fueron la imagen publica mas
identificada de la sociedad secreta abakua.

René Portocarrero, en el siglo XX, le dio una expresion
visual muy potente al ireme en algunos de sus cuadros. La
artesanfa popular y turistica los reprodujo en diversas moda-
lidades y el Conjunto Folclérico Nacional —fundado en
1962— lo subi6 por primera vez a la escena teatral, lo que es
ya una practica en diferentes grupos danzarios del pafs. Unas
y otras referencias visuales eran como la punta del seeberg en
el universo hermético y misterioso de la practica, pues precisa
Guanche que a razoén del

permanente acoso que han sufrido los abakuas por las autoridades,
desde la etapa colonial y durante mas de cien afios, la recreacién
del mundo plastico del sistema grafico ereniyd no ha trascendido
a plenitud en tanto lenguaje pictérico con toda su potencialidad
dinamica; ya que irrumpir en este ambito ritual no ha sido nada
sencillo. (Guanche 214)
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Pero no fueron esas imagenes las que se revelaron en la
obra de Belkis Ayon, ni fueron en lo esencial sus referentes.
La artista construyé su propio sistema simbolico y lo hizo
de la mano de los autores fundamentales del tema y de sus
investigaciones etnohistéricas, las mas importantes sobre la
cuestién del nafiiguismo en Cuba: La Sociedad secreta Abakiia.
Narrada por viejos adeptos (1959) de Lydia Cabrera, en el que
se combinan —como en otros libros de esta autora—, lo etno-
grafico y lo literario; y Los sdiigos de Enrique Sosa, Premio
Casa de las Américas de Ensayo en 1982. Ambos autores
desmontaron el sistema y aportaron luces sobre el universo
oscuro —por silencioso e impenetrable— del mundo abakua.
Belkis Ayon tuvo en esos textos sus fuentes esenciales; segun
sus propias palabras

En lo que a la Leyenda de la Sikan se refiere, considero que fue
trascendental la lectura que hice dellibro E/monte de Lydia Cabrera,
aunque mi conciencia sobre el episodio fue total cuando estudié

Los Naiiigos de Enrique Sosa. (Mateo, s/p)

La autora confirmé en mas de una ocasioén no tener filiacion
familiar con el fiafiiguismo, por lo que acudi6 a esos textos
con la intencién de documentarse y hacer de esos saberes una
poética visual para sus obras. Cuando opt6 por el suicidio a los
32 anos de edad y en pleno reconocimiento nacional e interna-
cional de su labor creativa, fueron muchas las especulaciones
e incertidumbre, pues al romper otra vez las veladuras y partir
para siempre, habia legado una obra tnica, al penetrar con-
ceptualmente —y por multiples intersticios— los fundamentos
del abakud para hacer de ellos una filosofia interpretativa que
proyect6 una inquietud humana y existencial.

En la escritura cubana, a los textos mencionados ante-
cede una obra literaria que, si bien no fue mencionada por
Belkis Ayon como uno de sus referentes, es necesario alu-
dir por sus significados durante la pasada centuria, se trata
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de (Ecue-Yamba-O! (versién original: Cércel de La Habana,
19 de agosto de 1927. Version definitiva: Parfs, enero-agosto
de 1933), la primera novela de Alejo Carpentier que sitia su
trama en los inicios del siglo XX y narra la vida de Menegildo
Cué, un negro cubano, amigo de infancia del escritor, cuyos
familiares —dijo Carpentier en el prélogo de su novela—
“supieron recibirme, a mi, muchacho blanco a quien su
padre, para escandalo de las familias amigas, ‘dejaba jugar
(8). Desde el punto de vista del tema que
nos ocupa, la novela aporta pasajes ilustradores en torno

2

con negritos

al flafiguismo a partir de sus apuntes en ceremonias a las
que habia asistido en compafifa del compositor Amadeo
Roldan, “cuando —dijo— trabajabamos en la musica y los
textos de los ballets I.a Rebambaramba (1928) y El milagro
de Anaquillé (1929)” (Thompson 76). Otro de los autores a
mencionar es Fernando Ortiz, quien brindé atencion a esta
sociedad secreta en sus investigaciones, segin consta en las
32 carpetas sobre flafliguismo que se conservan en su acervo
documental. En ellas se atesoran:

fotos y libretas de informantes, de enorme importancia, pues
constituyen registros del patrimonio cultural intangible al reco-
gerse allf firmas, ceremonias, fiestas, leyendas y otras cuestiones
que entonces sélo se transmitian de forma oral. (Dfaz 27)

El gran antropologo cubano aportd diversas miradas sobre el
tema en sus libros Abakud una secta secreta (1993) y Los negros
brujos. Apuntes para un estudio de etnologia criminal (1995).

Fue a partir de los textos que la artista penetrd en las
profundidades de esos espacios prohibidos, simbdlica e inte-
lectualmente, para hacer del fiafliguismo un basamento con-
ceptual de su poética artistica. Podriamos distinguir ciertos
modos de actuacién en el proceso de fundar sus imagenes
y otorgarles sentido con los que elaboré una estética muy
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personal con estrategias criticas contemporaneas. Para esta
ocasion examinaré tres claves fundamentales para ese analisis:
la construcciéon de una visualidad grafica, el entramado miti-
co-religioso abakua y los fundamentos éticos de la practica.

CONSTRUCCION DE UNA VISUALIDAD GRAFICA

Belkis Ayon fue una artista del grabado y realizé toda su
obra con medios graficos. Exploré diversas técnicas y pro-
cedimientos de impresion e hizo suyo el profundo contraste
del blanco y el negro que la identifica. Solo en un conjunto
de obras tempranas utilizé el color con técnicas litograficas,
calcograficas y mixtas. En ellas emple6 la colografia sélo de
manera puntual. Realizé ese conjunto de piezas cuando era
adin estudiante en la Academia de San Alejandro y comenzé
a incursionar en la tematica abakua. Incorporé entonces uno
de los pasajes mas interesantes de la leyenda procedente de
Africa, la de las sociedades secretas llamadas Ngbe —también
conocida como Epke en lengua efik— que reverencia la figura
totémica del leopardo ancestral, ser semidivino entre los afri-
canos (Thompson 79-81). En esas obras, las figuras se mues-
tran silueteadas e imprecisas en su anatomia, y al respecto la
artista decfa:

siempre he sido muy mala dibujante [...] por eso comencé a buscar
un tipo de imagen que fuera crefble pero que no hiciera hincapié
en exquisiteces anatémicas [...] descubti que con esa sintesis de
detalles protegia mas el misterio de las imagenes, y que debia seguir
haciendo énfasis en las poses, los gestos, y la mirada, tratando de
evadir ciertas definiciones. (Mateo, s/p)

Esta aparente limitacion en el dibujo, Ayon la convirtié en uno
de los efectos mas potentes de su visualidad grafica.

Ella fue parte de una generaciéon de artistas que renovaron
el lenguaje y el uso de los medios para dar nuevos rumbos a
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la estampa cubana en los afios finales del pasado siglo. Y fue
artifice de ese proceso no sé6lo como creadora sino también
como profesora, gestora y artista muy comprometida con el
gremio de grabadores y con la promociéon de la manifesta-
cién en el pais y mas alla, especialmente la de los jovenes
creadores. Sus impresionantes matrices colograficas, realiza-
das con diversos materiales, texturas y calidades, son parte
esencial de sus aportes al grabado cubano a partir de los afios
90 y fue con esa técnica que se consagrdé como grabadora y
como gran maestra.

“La Cena” de 1988 fue realizada en técnica colografica a
color, pero en 1991 la artista decidi6é hacer una reimpresion,
modificandola. Al respecto dijo: “la llevé a blanco y negro”.
Si apreciamos estas dos piezas en simultaneidad resulta evi-
dente que se traté de un cambio notable en su obra. Con ella
inaugurd la visualidad grafica de su trayectoria de madurez
artistica en los aflos noventa. Ahora podriamos pensar que
el blanco y el negro fueron premonitorios de un estado de
inquietud que culminarfa en desastre ocho afios después. Pero
con los extremos de la gama y sus multiples matices, la artista
introdujo una expectativa, una imagen de sobrecogimiento
ante lo sagrado y ceremonial de la secta abakua. Un contraste
de maxima significacién para nuestros contextos antillanos,
pues con esas polaridades se insindan también las marcas de
ancestralidad de la historia colonial-moderna-esclavista. La
artista describio la obra asi:

La cena es de mujeres, excepto dos hombres, uno que esta a la
derecha, la figura negra que estd completamente indiferente, como
que va a salir de la composicién y otra que tiene el rostro negro.
[...] el fondo. Esta hecho con los anaforuanas o “firmas”: la cruz,
el circulo y la cruz dentro del circulo, simbologia de las diferentes
ramas que influyeron o donde surgié como tal el mito este tipo de
sociedades, ¢fik, efor y ori bibi. El signo + corresponde a ¢fik, el 0
a ¢for'y a oru-bibi. Otro elemento que uso es la escama. La escama
del pez, el pez sagrado. Y también el tipo de simbologia que he
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tomado para significar al hombre de la piel de leopardo, que es de
circulo concéntrico, un poco alargado con varios puntos alrededor
[...] ¢Y la venda? —indaga el entrevistador—. Cuando alguien que
estd en proceso de ser iniciado va a entrar al cuarto sagrado, al
Famb4, antes de penetrar en el mismo le vendan los ojos. Es como
una especie de cena ceremonial. Hay una figura que se esta ini-
ciando o que se va a iniciar [...] Esto es totalmente simbdlico [...]
Esos personajes, aparentemente pasivos, traducen una atmosfera
de tensién, de sospecha. Extrafios comensales que, ademas, son

simbolos. (Sarusky, s/p)

A través de los cuerpos y sus marcas, Belkis Ay6n interco-
nect6 los tiempos del mito para fabular sobre los misterios
genealdgicos de la secta. Todo vino del permanente juego
con las matrices y con las siluetas corporales. De los muchos
recursos puestos en ruedo, el cuerpo se convirtié en el com-
plice principal para el cifrado conceptual de la obra de Belkis
Ayon, donde las figuras y los signos de los atuendos enigma-
ticos, provocaron subversiones del mito que la artista inter-
preté desde una visién personal. En ellos buscé y hall6. Por
eso cuando escribi el primer texto que vio la luz después de su
muerte en la revista Unzdn (37, 1999), lo titulé “Belkis Ayon:
la resurrecciéon de los cuerpos marcados” pues consideré
que ella habfa encontrado en su propia obra el permanente
retorno, y me inspiré también un titulo recurrente en varias
de sus exposiciones de los afos 1990: “Siempre vuelvo”. La
artista habia afirmado: “soy la modelo de mis figuraciones.
Ellas pasan conmigo de un estado a otro continuamente, y
hasta bajan de peso a la par que yo” (Mateo s/p).

EL ENTRAMADO MITICO-RELIGIOSO ABAKUA

Cre6 asi un universo personal e inconfundible, caracteri-
zado por marcas etnoculturales de género y de ancestralidad,
preservadas en el espacio del silencio mitico y la compleja
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ritualidad abakua. Ticio Escobar ha dicho que los mitos estan
suficientemente protegidos para no ser definitivamente reve-
lados v, por tanto, no vale la pena intentar descifrarlos. En ese
sentido la transgresion del espacio de lo prohibido desde la
visualidad grafica de Belkis Ayon —seguin David Mateo— hace,
“tan conmovedora la atmodsfera poética |[...] que casi parece
atenuarse la alegoria a la leyenda Abakua y su iconografia par-
ticularmente litdrgica” (Mateo s/p). Pero sin dudas, allf esta.

El cuerpo le sirvié de pretexto para esa indagacion y en
particular el femenino —silueteado en sus perfectas matrices
colograficas— asociado desde los primeros momentos de su
obra a un estigma genérico dentro del fafiiguismo: Sikan, la
princesa africana victima, segun el tiempo y la leyenda, a quien
los cofrades

consideran como una madre (Akanaran), quien hall6 en la margen
del rio que baflaba el territorio de su padre, rey de la tribu de Efor,
un pez, Tanse o Tansi, cuya forma extraordinaria animaba un espi-
ritu sobrenatural o el espiritu de un antepasado. Pero aquella mujer
reveld el secreto del prodigioso hallazgo, que debia mantenerse
inviolado, y en justo castigo fue sentenciada a muerte o se le sacri-
ficé por pura necesidad religiosa. (Cabrera 140)

Lydia Cabrera ofrece una segunda version: la “verdadera
duefia del Poder era una mujer que mataron los hombres para
apoderarse de su Secreto”. Y para que nunca volviese a manos
de una mujer, les prohibieron participar en sus “juegos”, es
decir, en el ritual de la practica. Sin embargo, “por el sacrificio,
Sikan se unié a Ekue”, el tambor sagrado, y es inseparable
de ¢l (Cabrera 140). Por su parte, Enrique Sosa precisa que
Sikan no sabia sobre lo sucedido, pues el pez se introdujo
en su vasija de calabaza cuando la habia dejado sumergida en
el rio durante la noche, pero escuché su voz, la voz sagrada,
y por eso fue sacrificada (Sosa 317). El fundamento de este
pasaje fundador de la leyenda tiene una fuerte carga desde la
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perspectiva de género que la artista no desconocio en su pro-
puesta, ya que expreso:

Yo jamas he pensado que mi obra sea feminista. Nunca he tenido
esa vocacion incorporada. [...] La leyenda de Sikan es un tema
que he venido trabajando en mis grabados desde San Alejandro y
lo que mas me ha llamado la atencién siempre es la condicién de
victima del personaje femenino [...] Mateo, s/p)

Y preciso, “son personajes que yo someto porque me agrada
la idea de decidir sus destinos. Ellos son la tnica alternativa de
desquite, o de correccion [...]” (Mateo, s/p). Belkys era cons-
ciente de su transgresion y de la subversion del canon. Situd
a la mujer, en fin, ella misma como ya se ha dicho, en el lugar
de todas las interdicciones. Y el entrevistador no escapa a la
pregunta oportuna: “La imposicion de los destinos deberia
alterar, como consecuencia, el sentido de la ficcion Abakua
que aludes. ;No temes ofender la leyenda?” (Sarusky s/p).

Fue esta zona de la religiosidad cubana la que Belkys
exploré. Fue probablemente la que le generd la mayor impa-
ciencia. El saber que interactuaba con una cultura religiosa
llena de impedimentos representacionales la condujo a una
sintesis en lo artistico-conceptual y en lo estético-comunica-
tivo. El hermetismo se constituyé en premisa. Ciertas zonas
del cuerpo quedaban reemplazadas por codigos simbdlicos,
los ojos vendados reviven el drama de Sikan, al hacer sentir al
cofrade la misma angustia que la primera victima a quien se
le ataron los ojos durante el momento del suplicio. El pez es
un signo muy importante para el abakua, su deidad suprema
Abasi, que alude a los dioses antiguos y a los muertos,

se manifesté a los hombres en la forma del mitolégico pez Tanze
[...] que luego se materializ6 en el tambor secreto o de funda-
mento, llamado Ekue, el cual contiene la voz divina o sonido que
emitia Tanze. (Molinet, s/p)
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Desde finales del siglo XIX que se introdujo el crucifijo en
la practica, se consider6 un atributo de Abasi, quien lo cus-
todia. Y acerca del Ekue, el tambor sagrado, ha dicho Lydia
Cabrera que:

Los obonekues-cofrades-deberan amarse y servirse como herma-
nos y guardar la mas absoluta reserva sobre el culto de Ekue y
los ritos herméticos de la confraternidad: este es el primer com-
promiso que contraen al iniciarse. La liturgia se celebra a puerta
cerrada y sélo entre adeptos, en el interior del Famba o cuarto
sagrado destinado al Secreto, en las casas que ocupan las Potencias
o “tierras”. (Cabrera 139)

Ekue, precisa la autora, es un espiritu varonil, fuerte y bravo,
guerrero que detesta a las mujeres (Cabrera 140); es la mate-
rializacion de Tanze, por eso es pez y tambor.

El raro influjo de este mundo desconocido por Belkis
Ayon fue resuelto plasticamente con modos diferentes: en
ocasiones por la fuerza de ciertos atributos de poder como el
baston de mando, “ los cetros de los dignatarios”, los llama
Lydia Cabrera, objeto ancestral procedente de los tronos de
edad de las aldeas africanas, o por la estructura piramidal
de la composicion desde la estabilidad del triangulo, mas aso-
ciada al imaginario de la trinidad catélica, lo que hace su obra
subversiva hacia lo transcultural y sincrético. La presencia de
ciertos animales miticos en el faniguismo, como la serpiente y
el chivo, parecen remitir a las fuentes de lo oculto ceremonial.

“La familia” (1991) es en ese sentido una obra ejemplar:
un hombre blanco y una mujer negra posan ante el especta-
dor. Ella sentada y ¢él de pie. Ella con dos atributos de religio-
sidad, la cruz sobre el pecho y el pez en el vientre. El con un
olivo sobre el sexo y la serpiente en el cuello, que:

En la mitologfa abakud es el animal que envia el brujo de la tribu
para averiguar qué habia ocurrido en el rfo cuando el pez Tanze
desaparece. Entonces el Nasakoé envia dos serpientes a ver qué ha
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pasado. Y en el camino de regreso se le aparecen y sorprenden a
Sikan que se asusta y deja caer el giiiro que llevaba en la cabeza. Por
eso la serpiente siempre es una compaiiia para ella. Puede ser de
amenaza, puede ser de prevencion, o ser simplemente compafia.
Y en dependencia de la idea también la usé como un elemento
falico. (Sarusky, s/p)

El chivo y el gallo completan la imagen. La sangre de estos
animales es sagrada. La del chivo es la de Sikan, ha precisado
Lydia Cabrera, por lo que, al beberla durante la ceremonia de
iniciacién, el practicante “ha comulgado [...] lo que le sacra-
menta el cuerpo y acrecienta su vitalidad” (Cabrera 163).

1.OS FUNDAMENTOS ETICOS DE LA PRACTICA

En la metamorfosis de las pieles mutantes que le servian de
atuendo a sus figuras, y en los ojos penetrantes y cuestiona-
dores que, por la escala humana de muchos de sus grabados,
interpelan directamente al observador, la obra de Belkis Ayon
supera cualquier relacién univoca con el mito abakua, sin des-
conocerlo, para hacer de él un pensamiento simbélico, abierto
a otras posibles interpretaciones. En esa apropiacion de ambi-
gliedades y polisemias, rostros y cuerpos parecen reversibles y
funcionan como parabanes de nuevos ocultamientos, de otros
secretos profundamente escondidos que parecen interesat, y
mucho, a la artista.

En el gesto artistico va implicito un acto de transgresion
y una vulneracién del limite por las tensiones internas en la
obra. En ese transito se reordenan los sistemas de referen-
cia; los elementos se interconectan para el acto de la resisten-
cia cultural que Belkis Ayén agencia en relacioén con el tema
abakua. Se trata de un espacio de mixturas e hibridaciones
conformador de nuevas versiones donde se gesta la creativa
originalidad de sus obras, en las que —desde el mito— la artista
se propone enunciar algo mas.
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Con una voluntad inclusiva, establecié una ruptura desa-
fiante y recolocé sus marcas de género a partir de una bus-
queda antropolégica y cultural. La artista procedié del modo
en que Octavio Paz ha sefalado que lo hacen los poetas, “des-
cifrar al universo solo para cifrarlo de nuevo” y es desde ese
proceso de montaje y desmontaje, de construccion y decons-
truccion, donde se enuncia su obra mayor, que se hizo desde
las analogfas representacionales en las que el mito, ha dicho
Adolfo Colombres, “traduce al imaginario no sélo aspectos
ciertos de la realidad sino también profundos” (44).

Lydia Cabrera precisaba —como ya sabemos— que “la
Sociedad es exclusivamente de hombres; no admite mujeres
en su seno. Ekue las rechaza, asi como a todo lo que se rela-
cione con su género” (Cabrera 140). Lo que pareceria en tér-
minos éticos un juego de dobles entre la exclusion femenina
que supone el mito y la conducta social ante la mujer. En
ese sentido es interesante confirmar, segun investigaciones
sociologicas recientes, el respeto a la mujer entre los iniciados
mas jovenes y los de mayor edad como parte del codigo ético
abakua, por considerarse “un pilar fundamental en la religion,
basada precisamente en el respeto a la madre”, y la investiga-
dora precisa que “se refieren a las mujeres con deferencia y
respeto” (Castro 198). Sin embargo,

se siguen perpetuando estereotipos de la masculinidad hegemé-
nica en los sujetos estudiados: hay un disfrute en ser protectores y
proveedores de su familia y un rechazo manifiesto a todo lo que se
acerque a lo femenino, pues la masculinidad se sigue considerando
un asunto de hombres heterosexuales. (Castro 197)

En esas ambigiiedades se asienta la reflexién de Belkis Ayon,
pues en el espacio prohibido de misterios profundamente
escondidos, introdujo las simulaciones ante “la repulsa ineluc-
table del poder” masculino y patriarcal que deriva del mito ori-
ginal para otorgarle un poder a la imagen excluida. Sus figuras
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habitan un tiempo que parece existir al margen de un ahora y
un después porque provienen de los relatos fundacionales de
la “antropologia filosofica” que los cre6. En las coordenadas
complejas de esa intemporalidad que propicia el mito se con-
frontan las subjetividades en el espacio abakua entre lo que
se muestra y lo que se oculta en los tiempos en que la artista
produce su obra.

Los titulos de algunas de sus piezas confrontan esas ambi-
giiedades: “cArrepentida?” (1993), “La Sentencia” (1993)
“Perfidia” (1998) o “Intolerancia” (1998). Asi, alude a aspec-
tos de la cosmogonia como el bien y el mal, la traicién y el
sacrificio, y confronta a victimas y victimarios en el orden de
lo cotidiano y social con todos los matices de la imaginacion.
Esa dimension ética de vocacion universal supera todo reduc-
cionismo tematico. Hay lecciones de sabiduria humanista que
estan impregnadas en sus perspectivas criticas desde los fun-
damentos moralistas de la creencia, lo que explica ciertas pala-
bras de la artista:

en alguna medida yo siempre he estado distante de la mitologia
Abakua porque mi posicion es mas bien de observadora. La dis-
tancia es precisamente esa perspectiva en la que yo me ubico para
establecer las analogfas e incorporar cualquier experiencia univer-
sal en la l6gica particular del mito. (Mateo s/p)

La construccién de su visualidad grafica nos remite a un
estado primitivo favorecido por la gestualidad y la mimica
escénica de sus imagenes. En algunas piezas las figuras pare-
cen levantarse sus vestimentas para dejarnos ver una segunda
piel, igualmente marcada por otros simbolos ancestrales. Una
sobre otra, las capas simbdlicas se superponen. Los atributos
se muestran impregnados al cuerpo que los sustenta y en la
practica, precisa Lydia Cabrera:

los signos que se dibujan en el cuerpo del recipendario para las

pruebas de la iniciacién —“rayas”, “firmas”, “marcas”— lo unirdn
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hasta la muerte y mas alla de la muerte, a la fuerza misteriosa que
veneran, a los espiritus de los antepasados y a sus hermanos en la
religién, con lazos mas estrechos que los del parentesco sanguineo.

(Cabrera 139)

Los cuerpos figurados de Belkis Ayon remiten a esa zona de
contacto y proteccion que es la piel con sus tatuajes y sus
marcas, un limite sensible entre lo uno y lo otro, entre el aqui
y el alla: en la obra “cArrepentida?” —ha dicho la autora— “una
mujer aparece desgarrandose la piel como simbolo de la ambi-
valencia entre lo que queremos ser y lo que somos realmente”
(Mateo s/p).

Es precisamente en esos obscuros equivocos de las muje-
res de cabeza rapada y cuerpos tatuados donde se compone
un efecto unico e irrepetible en sus obras. Como si portaran
licras ajustadas, esas imagenes se transforman en figuras de
pieles hibridas. De esos camuflajes se ha servido la artista para
hacer entrar a la mujer a los espacios prohibidos de los que
fue segregada y excluida. En ocasiones, el cuerpo se separa de
su atuendo como serpiente que muda la piel, y un pellejo esca-
moso —y aparentemente humedo— forma con sus manchas la
imagen del laberinto.

Estos elementos de su discurso sustantivan una poética del
cuerpo y una apropiacion contemporanea del mito desde un
angulo esencialmente filoséfico y existencial. Dijo que la mujer:

esta fuera desde el punto de vista de profesar la religion. Pero esta
dentro, muy adentro, porque fue una mujer la que descubrié el
secteto. Y a partir de ese descubrimiento es que, de alguna manera,
sutge todo este tipo de historia. (Sarusky s/p)

En este sentido la obra de Belkys Ayon se abre a una pro-
funda reflexién critica sobre la condicién humana... La pro-
pia autora dijo que la tematica Abakua “va a ser por un tiempo
el punto de partida, el pretexto para las comparaciones con

243



la vida” (Mateo s/p). Lo que confirma que Abakua fue una
apropiacion artistica consciente para Belkis Ayon.

CONCLUSIONES

Desde ese territorio sagrado, la artista construy6 un discurso
que trascendio el universo cerrado e impenetrable de la secta
cubana, y lo hizo a partir de los textos con los que penetrd
en las profundidades de los espacios prohibidos, simbdlica e
intelectualmente. Hizo del fiafiiguismo un basamento concep-
tual de su poética artistica y convirtié al cuerpo en su com-
plice principal para el cifrado simbélico de las obras. Como
excelente artista contemporanea, Abakua fue el espacio de su
“apalencamiento” critico para muchas otras revelaciones éti-
cas y culturales. Desde el mundo del misterio construyo sus
estrategias liberadoras y reivindicativas de género y ancestrali-
dad. A la manera de una autodefensa compartida, su obra tiene
el sello de escapar de la exclusion como mito de resistencia y
libertad. Ella misma huy6 de los trajines cotidianos, cuando
nadie lo imaginaba, un dfa de septiembre del afio 1999.
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Jamaica Kincaid, fragmentos del
pasado-presente. Reconstruccion
de narrativas caribenas desde

la perspectiva femenina

Luisa Maria Pérez Ocampo

Resumen

La literatura caribefa de las islas francéfonas y angléfonas se
consolid6 en las primeras décadas del siglo XX. En su etapa
inicial, el panorama literario fue dominado por hombres,
hasta los afios setenta y ochenta del siglo pasado cuando cre-
ci6 exponencialmente la produccién literaria femenina, es a
esta generacion de mujeres que pertenece la escritora anti-
guana Jamaica Kincaid. En el presente texto se hace un acet-
camiento a algunas obras de Kincaid para analizar dos de los
temas presentes en su obra: educacion bajo el sistema colonial
inglés y la condicién de las mujeres bajo un sistema patriarcal
que condicioné el comportamiento de las mujeres caribefas.

Palabras clave: Literatura caribefia, colonialismo, educacion
colonial, sociedad patriarcal, literatura femenina, Jamaica Kincaid.

Abstract

The Caribbean literature of the Francophone and Anglophone
islands was consolidated in the first decades of the 20th cen-
tury. In its initial stage, the literary scene was dominated by
men, until the seventies and eighties of the last century when
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female literary production grew exponentially, it is to this gen-
eration of women that the Antigua writer Jamaica Kincaid
belongs. In this text an approach is made to some of Kincaid’s
works, to analyze two of the themes present in her work: edu-
cation under the English colonial system and the condition
of women under a patriarchal system that conditioned the
behavior of Caribbean women.

Keywords: Caribbean literature, colonialism, colonial educa-
tion, patriarchal society, women’s literature, Jamaica Kincaid.

Résumé

La littérature caribéenne des iles francophones et anglo-
phones s’est consolidée dans les premieres décennies du XXe
siecle. Dans sa phase initiale, la scene littéraire était dominée
par les hommes, jusqu’aux années soixante-dix et quatre-vingt
du siecle dernier, lorsque la production littéraire féminine a
connu une croissance exponentielle, c’est a cette généra-
tion de femmes qu’appartient I’écrivain d’Antigua Jamaica
Kincaid. Dans ce texte, une approche est faite de quelques-
unes des ceuvres de Kincaid, pour analyser deux des themes
présents dans son travail : ’éducation sous le systéme colonial
anglais et la condition des femmes sous un systéme patriarcal
qui conditionnait le comportement des femmes caribéennes.

Mots-clés: Littérature caribéenne, colonialisme, éducation
coloniale, société patriarcale, littérature féminine, Jamaica
Kincaid.

En el afio 2020, dos mujeres caribefias figuraron entre las lite-
ratas “favoritas” para recibir el Premio Nobel de Literatura:
la escritora guadalupena Maryse Condé, quien recibi6 el
Premio Nobel alternativo en 2018, y la narradora antiguana
Jamaica Kincaid. La mera inclusién en la lista de escritores
favoritos para el premio es un reconocimiento a su obra y
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trayectoria individual,' pero de manera colectiva es el recono-
cimiento a las escritoras y mujeres caribefias que dfa a dfa han
participado de la vida politica, econémica, social y cultural
de las islas y que por largo tiempo han sido invisibilizadas,
minimizadas o silenciadas.

Desde el siglo XVI, las mujeres caribefias tuvieron un
importante papel en el trabajo de las plantaciones, en los pro-
cesos de resistencia y cimarronaje, en las luchas por la liber-
tad, fueron (y son) portadoras de conocimiento colectivo;
en los siglos XX y XXI, las mujeres caribefias han continuado
interviniendo activamente en el desarrollo de la region, pero,
como en el resto del mundo y de América Latina, enfrentan
dificultades para lograr una vida digna y equitativa respecto a
las ocupaciones y oportunidades de desarrollo que tienen los
hombres (Reddock y Foster).

Enlo que respecta a la produccion literaria, mundial y cari-
befia, el desequilibrio a favor de los hombres ha sido la norma
general, basta con revisar algunas antologfas e historias lite-
rarias, para visualizar el menor nimero de escritoras presen-
tes en las mismas, respecto al género masculino. Para el caso
especifico del Caribe,” al revisar los movimientos culturales y

! Hasta ahora inicamente tres hombres nacidos en el Caribe insular han sido
galardonados con el Premio Nobel de Literatura: en 1960, Saint-John Perse de
la isla Guadalupe; en 1992 se otorgd a Derek Walcott de Santa Lucia; en 2001
fue premiado V.S. Naipaul nacido en Trinidad y Tobago.

2 Al referirme al Caribe, considero tnicamente al Catibe insular, 4rea alta-
mente compleja donde conviven una serie de islas con situaciones y estatus
politicos diversos, lo que la convierte en una regién balcanizada en algin sen-
tido, como sugiere Gerard Pierre-Charles, ademas de las diferentes lenguas;
sin embargo, igualmente comparten elementos comunes que le dan cohesion
y que conectan con tematicas afines como puede ser la historia de planta-
cién, la esclavitud, el colonialismo, entre otras importantes expresiones cul-
turales. Este Caribe insular comprende a las Grandes Antillas: Cuba, Haiti,
Republica Dominicana, Jamaica y Puerto Rico; y las pequenas Antillas, donde
se ubican territorios independientes y posesiones o territorios de otros pai-
ses: los paifses independientes son Antigua y Barbuda, Barbados, Dominica,
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literarios de la primera mitad del siglo XX, aquellos que con-
formaron la identidad y la cultura “propiamente caribefia”
—como la llama Antonio Benitez Rojo—, predominan hombres:
hacia las décadas de 1920-1930 se desarrollan movimientos de
caracter reivindicativo racial como la negritud, encabezada por
Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor, el negrismo cubano de
Nicolas Guillen, el zndigenismo haitiano desarrollado por Jean
Price Mars y Jacques Roumaine, vinculado este ultimo con
tendencias antiimperialistas que se enlazan a los movimientos
politico-independentistas, anticolonialistas y nacionalistas de
las décadas 1950 y 1960 (390-2).

En el Caribe angléfono, area cultural a la que pertenece
Jamaica Kincaid, se establece el imaginario literario del Caribe
inglés a través del programa de radio en la BBC de Londres,
Caribbean 1 vices (1943-1958), producido inicialmente por la
petiodista y poeta Una Marson y continua en el importante
movimiento de revistas culturales (Planters’ Punch, The Beacon,
Bim, Kyk-Over-Al y Focus), donde participaron primordial-
mente hombres, autores como George Lamming, Samuel
Selvon, V.S. Naipaul, Edgar Mittelholzer, Michael Anthony,
Edward Kamau Brathwaite, escritores que conformaron el
canon literario del Caribe de habla inglesa. Hacia los afios 80,
se desarrollaron obras enmarcadas en la posmodernidad y el
poscolonialismo con destacados intelectuales como Edouard
Glissant de Martinica o Derek Walcott de Santa Lucia. Para
este mismo periodo es de suma importancia reconocer el cre-
cimiento exponencial de la produccion femenina, las escritoras

Granada, San Cristobal y Nieves, San Vicente y las Granadinas, Santa Lucia,
Trinidad y Tobago; mientras que entre las islas que pertenecen a otros pai-
ses se encuentran: Islas Virgenes (EUA), Guadalupe, Martinica, Saint Martin,
Saint Berthélemy (Francia), Aruba y las Antillas Neerlandesas compuestas
por Bonaire, Curazao, Saba, Sint-Barthélemy y Sint-Maarten (Paises Bajos),
Anguila, Islas Virgenes Britanicas y Montserrat (Reino Unido), Estado Nueva
Esparta y las Dependencias Federales Venezolanas (Venezuela).
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nacidas en las décadas de 1940 y 1950, publican sus obras en
los afios 1980 (Donnell y Lawson 294).

Sin embargo, a pesar de las ausencias femeninas en la his-
toria y las antologias, de la falta de reconocimiento oficial y
de las timidas menciones a su labor, “la mujer se piensa a si
misma y se contextualiza, pensando a los demas en sus rai-
ces, en su devenir y en sus proyecciones” (Ricardo 161). En
la segunda mitad del siglo XX es posible encontrar una vasta
produccion literaria, que da cuenta del quehacer intelectual y
creativo de las mujeres, abordando ademas temas tan amplios,
complejos y diversos como la misma zona cultural en la que
habitan, como es el caso de la autora a tratar en las siguientes
paginas, Jamaica Kincaid.

SOBRE LA AUTORA

Elaine Cynthia Potter Richardson, nacié en Saint John’s, capi-
tal de Antigua en 1949. A los 16 afios, mediante el programa
Au paire” abandond la isla y se mudé a Nueva York. Mientras
trabajaba como nifiera estudiaba fotograffa y escritura por
las noches. Desde 1973, con 24 afios comenzo a escribir una
columna en la revista The New Yorker, bajo el seudéonimo de
Jamaica Kincaid.

Otro elemento biografico de la autora que debemos tener
presente al acercarnos a su obra, pues se manifiesta en sus tex-
tos, es el estatus politico de su isla natal. El territorio que hoy
comprende Antigua y Barbuda, fue “propiedad” de Espafia,
después de Francia y se convierte formalmente en una colo-
nia inglesa en 1667 hasta 1981, es decir, Jamaica nace, vive

* Programa mediante el cual mujeres jévenes se mudan con familias de clases
econdmicas altas para ayudar en el cuidado de los nifios a cambio de cierta
remuneracién econémica y asistir a cursos académicos. Generalmente las
mujeres que se integran al programa Ax paire son originarias de paises en vias
de desarrollo y viajan a paises desarrollados.
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su infancia y parte de su juventud aun dentro de una colonia
britanica; sale en su adolescencia y regresa a la isla en 1983,
dos afos después de que esta obtiene la independencia (1981).

En 1978 aparece su primer cuento “Girl” (Chica), seguido
de otros cuentos, novelas y ensayos donde se cruzan temas
diversos como la migracion, género y raza, sexualidad y ero-
tismo, genealogias e identidad, entre otros; a su vez, cada
una de estas publicaciones ha sido estudiada desde diferen-
tes enfoques. El acercamiento a la obra de Kincaid que nos
proponemos realizar aqui es la exploracion al proceso de for-
macién y crecimiento de los personajes centrales femeninos
en dos sentidos: primero, la formacién escolar basica bajo un
sistema colonial y los efectos que ello genera en los personajes
y, segundo, la formacién sociocultural dentro de una sociedad
patriarcal que establece roles de comportamiento especificos
para las mujeres. Es decir, su experiencia como sujeto coloni-
zado y como mujer caribefia que logra romper con esquemas
sociales y generar sus propias reglas para enfrentar sus nece-
sidades vitales.

Si bien las novelas de Kincaid son independientes, es posi-
ble encontrar elementos que hilvanan ciertos textos como una
unidad y un proceso, asi como identificar el crecimiento de
los personajes femeninos en las diferentes obras: Xuela, per-
sonaje de Autobiografia de mi madre (1996), corresponde a la
infancia y los primeros afios de la vida escolar. Annie John,
protagonista de la novela del mismo nombre (1985), tiene
ocho afos al iniciar la historia y 15 al final. La chica, personaje
del relato Gir/ o Chica (1978), es una joven adolescente, pro-
bablemente de 15 afios. Lucy, heroina de la novela homénima
(1990) tiene 19 afios al iniciar su historia y 20 al concluirla,
pero destaca la retrospeccion a su infancia en la novela. Nos
valdremos de este elemento para ilustrar la revision de las
tematicas propuestas.
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LA ESCUELA: PATRONES
Y VALORES CULTURALES DEL IMPERIO

Imdgenes prestadas

nos bicieron desear pdlidas pieles

ahogaron nuestras risas

atenuaron nuestras voces

alargaron nuestras faldas

plancharon nuestro pelo

negaron nuestro sexo con tinicas y bombachos
enjaezaron nuestras voces a madrigales

_y aires refinados

uncieron nuestras mentes a las declinaciones latinas
Y la lengna de Shakespeare

No nos decian nada sobre nosotras
Nada en lo absoluto sobre nosotras

Fragmento del poema “Colonial
Gitls’ School”, Olive Senior

La escuela juega un importante papel en todas las socieda-
des. Es una institucion en la que se transmiten conocimientos
de generacion en generacion de tal forma que se instruye a
los individuos para participar posteriormente en los proce-
sos economicos, politicos y sociales de las naciones, también
que se transfieren y reproducen valores ligados al gobierno en
turno de la sociedad o nacién en cuestion.

Lo que sucede en el Caribe, en este caso en las colonias
britanicas, es que por siglos se ensefié la historia del impe-
rio britanico, la literatura inglesa y, de manera especial, se
fomentaron los valores del imperio, principalmente aquellos
surgidos del protestantismo tales como la estima al trabajo y al
ahorro, la importancia de la moral, los deberes de la fe, entre
otros. Antigua y Barbuda no fue independiente hasta el dltimo
tercio del siglo XX, por lo que la educacion de las antiguanas y
los antiguanos fue aquella que se proyecté para el Caribe desde
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la metrépoli. En este sentido, el escritor barbadense George
Lamming recuerda en su importante ensayo Los placeres del exi-
lio que: “La ensefianza en las Antillas inglesas era importada
en forma muy similar a aquella en que se importa la harina y
la mantequilla...” (51), es decir, sin consideracion alguna a las
necesidades educativas particulares de las colonias, tanto de la
poblaciéon como de la realidad social y cultural gestada desde
la colonia. En las islas se estudiaba aquello que convenia o era
pertinente a la metropoli, situacién aludida una y otra vez en
la obra de Jamaica Kincaid.

Un ejemplo de los primeros afios de educaciéon lo ofrece
la narracién de Xuela, la nifia protagonista de la novela
Autobiografia de mi madre:

Llegamos a la escuela [...] Era un edificio pequefio con una puerta
y cuatro ventanas; [...] en la pared, detras de la mesa y la silla de
madera habfa un mapa; en la parte superior del mapa estaban las
palabras “IMPERIO BRITANICO”. Esas fueron las primeras palabras
que aprendi a leer.

En aquella estancia siempre habia exclusivamente nifios; no me
senté en un aula donde hubiera otras nifias hasta que fui mayor.
(Kincaid, Autobiografia de mi madre 18-9)

Los nifios antiguanos, asf como los nifios habitantes del resto
de las colonias, inglesas o francesas, aprendieron la historia
del imperio.

Si bien Xuela se describe y reconoce como una nifia inteli-
gente, también es suspicaz y desarrolla una inmediata resisten-
cia a un sistema educativo que la distingue y condena:

Mi maestra era una mujer que habifa sido educada por misioneros
metodistas; era de origen africano [...] y encontraba en ello una
fuente de humillacién y de aversién por si misma; llevaba la des-
esperacion como si fuera una prenda de vestir, como un manto o
un bastén en el que apoyarse constantemente, una herencia que
nos transmitia a nosotros. [...] Eramos siete nifios y yo. [...] Mi
maestra y esos nifios no dejaban de mirarme |[...] Yo era de origen
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africano, pero no exclusivamente. Mi madre era caribe, y eso era
lo que vefan cuando me miraban: los caribes habian sido vencidos
y luego exterminados, eliminados como la mala hierba de un jar-
din; la gente de origen africano habifa sido derrotada, pero habia
sobrevivido. Cuando me miraban a mi vefan sélo la parte corres-
pondiente al pueblo caribe. (Autobiografia... 19-20)

En el parrafo anterior tenemos dos ideas: primero el papel de
la profesora, un personaje que transmite humillacién y deses-
peracion al joven grupo, rasgos obtenidos al parecer de su pro-
pia formacién con los misioneros metodistas y consecuencia
de la “derrota” colonial, elementos de “psicosis” que genera
la colonizacién sobre los sujetos colonizados, como dirfa
Frantz Fanon en Prel negra, mdscaras blancas; 1o que va en sen-
tido opuesto a la tradicional figura de autoridad y respeto que
suelen tener los educadores, transmisores de conocimiento,
valores y orgullo. El segundo elemento de la educacién colo-
nial presente en el fragmento citado es la evidencia de que la
escuela no era un lugar para las mujeres. Xuela es afortunada
pues, a pesar del abandono de su padre, este decide enviarla
a la escuela ya que tiene un puesto importante dentro del sis-
tema penitenciario en las islas. Es un hombre ambicioso y en
un futuro desea contar que su hija es maestra, segun relata
Xuela como unica explicacion posible a tan insélita situacion;
otra posible razén es que el hombre, padre de Xuela, es practi-
cante metodista, grupo religioso que se ocupa de este aspecto,
aunque, no siempre con buenos resultados como se lee en el
fragmento anterior.

Desde la abolicion de la esclavitud en el Caribe inglés, la
educaciéon de la poblaciéon emancipada quedd en manos de
diferentes o6rdenes religiosas; sin embargo, no existié una
metodologia para llevar a cabo el proceso educativo, e incluso
se falsificaron resultados exitosos.

La Oficina Colonial promovia la educacién religiosa, las exigen-
cias de los pequefios granjeros y un conocimiento gramatical del
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idioma inglés como el “agente civilizador mds importante para la
poblacién de color de las colonias” y crefa que los libros de ense-
flanza de las escuelas coloniales deberfan también ensefiar cuales
son los intereses mutuos de la madre patria y sus dependencias, el
fundamento légico de su relacién y los deberes sociales y domésti-
cos de las gentes de color. (Circular de la Oficina Colonial 1847, citada
en Ramchand 24)

Incluso voces de los propios religiosos, como el reverendo
John Sterling, senalaban los peligros y defectos de la educa-
cion religiosa y apuntaban a que la educacion fuera adminis-
trada y organizada por el gobierno britanico, con profesores
preparados y dirigida a toda la poblaciéon de jovenes, incluso
aquellos que no pudiesen pagarla, cuidando la educacion
moral y religiosa. En 1847 la educacion pasa a manos de la
administraciéon colonial, pero no se separa totalmente de
los grupos religiosos. Las consecuencias de este sistema edu-
cativo, erroneo desde su origen, se manifestaron en la pri-
mera mitad del siglo XX, en los comentarios del informe de la
Comision Moyne sobre la educacion en las islas de 1938-1939,
donde se lee:

Las actuales edificaciones estan con frecuencia mal planificadas y
se encuentran en un estado total de deterioro e insalubridad. El
nimero de profesores es insuficiente y en la mayorfa de las colo-
nias el salario no es justo; ademds, su adiestramiento es bastante
defectuoso o simplemente inexistente y la dependencia en el sis-
tema del alumno instructor es demasiado grande... Los contenidos
no se ajustan a las necesidades de la inmensa mayorfa de la pobla-
cién y se apegan demasiado a los modelos de los cuales fueron
copiados ciegamente y que han caido en desuso en Gran Bretafia.
(Ramchand 25)

Lucy, personaje de la novela homoénima, también enfrenta el
drama de haberse formado en un sistema educativo que no
correspondia a su contexto caribefio. Lucy le cuenta a Mariah,
la mujer que la contrata como nifiera en los Estados Unidos,
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que de nifa, en Antigua, fue elegida en la escuela para recitar
un poema que hablaba de natcisos.* Le cuenta como todos la
felicitaron por su excelente pronunciacion y énfasis exacto en
las palabras; sin embargo, ella se habia propuesto olvidar cada
palabra, pues no encontraba nada real en ellas, y mas ain, en
la isla no existian los narcisos y quiza nunca los conocerfa.

Sin duda, otro ejemplo de la psicosis generada en los suje-
tos colonizados es el proceso de negaciéon de Lucy, que se da
una noche antes del recital, cuando tuvo una pesadilla en la
que era perseguida y enterrada por cientos de narcisos. Lo
cual se puede interpretar como la eliminaciéon de Lucy, siendo
enterrada como antillana ante la imposicion de los patrones
culturales y estéticos de la metrépoli, simbolizados en los
narcisos. El episodio de la charla entre Lucy y Mariah acerca
de los narcisos concluye con la explosion del sentimiento de
frustracion de Lucy; Mariah intenta conciliar a Lucy con la
belleza de la pequena flor y la lleva a un campo donde flo-
recen los narcisos anunciando la primavera; sin embargo, la
emocion y buena intencion de Mariah se torna en desilusion
cuando Lucy dice:

—Mariah [...] ¢se da cuenta de que a los diez afios tuve que apren-
der de memoria un poema sobre unas flores que no verfa en la vida

* El poema “I Wandered Lonely as a Cloud”, méis conocido como “The
Daffodils” o “Los narcisos” del poeta William Wordsworth. “I wandered
lonely as a cloud /That floats on high o’er vales and hills,/ When all at once
I saw a crowd,/ A host, of golden daffodils;/ Beside the lake, beneath the
trees,/ Fluttering and dancing in the breeze./ Continuous as the stars that
shine/ And twinkle on the milky way,/ They stretched in never-ending line/
Along the matgin of a bay:/ Ten thousand saw I at a glance,/ Tossing their
heads in sprightly dance./ The waves beside them danced; but they/ Out-did
the sparkling waves in glee:/ A poet could not but be gay,/ In such a jocund
company:/ I gazed—and gazed—but little thought/ What wealth the show
to me had brought:/ For oft, when on my couch I lie In vacant or in pensive
mood,/ They flash upon that inward eye/ Which is the bliss of solitude;/ And
then my heart with pleasure fills,/ And dances with the daffodils”.
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real hasta cumplir diecinueve? |[...] senti pena por haber colocado
a sus amados narcisos bajo una perspectiva que ella nunca habia
considerado, una perspectiva de conquistadores y conquistados,
una perspectiva de brutos que se hacian pasar por dngeles y ange-
les retratados como brutos. (Kincaid, Lu#ey 29)

Mariah percibe la belleza de la flor, es una mujer blanca y rica,
que vivié sus veranos junto a los lagos, bosques y campos
de narcisos, comparte los valores estéticos del conquistador,
mientras que para Lucy los narcisos son un instrumento de
opresion y alienacion.

A este respecto, George Lamming recuerda que:

Inglaterra habia adquirido, de algin modo, el derecho divino
de organizar las lecturas de los indigenas, era de esperar que la
exportacion de la literatura por Inglaterra, fuera inglesa. [...] De
modo que los exdmenes que determinarfan el futuro de aquel tri-
nitario en la Administracién Publica, imponian a Shakespeate y a
Wordsworth y a Jane Austen y a George Eliot [...] (51-2)

Hasta la independencia de las colonias inglesas, los trabajos
de mayor rango eran reservados para los blancos, los mejores
empleos a los que los nativos podian aspirar eran trabajos en
la Administracién Publica o bien optar por una beca de estu-
dio en Inglaterra que les diera la posibilidad de convertirse en
médicos o abogados para ascender socialmente, pero la com-
petencia por las becas era ardua y los lugares escasos.

Los correctivos o ciertas sanciones generalmente son parte
del entorno escolar y es evidente que en el contexto colonial
estos dependen de las normas y valores del colonizador. Un
ejemplo sumamente interesante de rebeldia y castigo en esta
situacion, corresponde al personaje adolescente Annie John,
quien atraviesa por una etapa conflictiva, de ruptura y descubri-
miento; cierto dia, en la clase de historia, encuentra en su libro
de texto una ilustracion, era la pintura “Colén encadenado”,
donde el navegante aparece amarrado de pies y manos en una
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bodega de un barco, la pintura fasciné a Annie, lo vefa: “Como
merecfa”, [...] {C6mo me encantaba aquella escena, con el casi
siempre triunfante Colon asi humillado, sentado en la bodega
de un barco sin poder hacer nadal” (Kincaid, Awnie John 80),
quiza Annie encontraba en aquella escena de la pintura una
pequena venganza por los cientos de esclavos traficados a las
tierras americanas y en especial al Caribe, igualmente encade-
nados, pero en condiciones brutales a diferencia de las “cémo-
das” circunstancias de Colon. En lineas posteriores, Annie es
sometida a una inspeccién debido al comportamiento inade-
cuado, a su falta de atencion en clase y su poca aportacion a la
misma, pero la sorpresa de su profesora de historia fue mayor
cuando encontré el libro de texto de Annie:

Ya era bastante que hubiese desfigurado el libro escribiendo en
¢l. Pero que hubiese escrito debajo de la figura de Colén aquello
de «El gran hombre...», era sencillamente excesivo. Esta vez habfa
ido demasiado lejos, ultrajando a uno de los grandes hombres de
la historia, Cristébal Colén, el descubridor de la isla que era mi
hogar. Y encima, habia que verme: ni siquiera bajaba la cabeza
como muestra de arrepentimiento. ¢Habfan visto mis condisci-
pulas alguna vez a alguien tan arrogante, tan blasfema? (Kincaid,

Apnnie John 84-5)

LLa pequefia venganza que la joven experimenté sobre el colo-
nizador, que disfruté y celebré en secreto, fue descubierta y
castigada. Por si fuera poco —en voz de la profesora— presen-
taba una actitud arrogante o soberbia, situacion por demas
inaceptable, ya que se esperaba que el sujeto colonizado, en
este caso Annie, mostrara arrepentimiento y humillacién, una
vez mas, ante el colonizador blanco. Como consecuencia de
su mal comportamiento Annie fue enviada a la direccion, la
despojaron de cargos que le daban cierta autoridad ante el
grupo y “Como castigo adicional, se me ordend copiar los
libros 1y Il de E/ Paraiso perdido, de John Milton, y tenerlo
hecho en una semana” (Kincaid, Annie John 85). Texto por
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demads sugerente y simbélico en la novela Annie John, por una
parte, el sujeto colonizado y rebelde sera castigado, expulsado
y despojado como Satanas del paraiso; Annie fue despojada
de cierto prestigio que gozaba pues se rebel6 contra “el gran
hombre”; por otra parte, Annie pierde el confort del amor de
la madre, el parafso que disfrut6 en la infancia, pero este tema
se vera mas adelante.”

Otros dos factores, componentes negativos del sis-
tema educativo en las islas, abordados en la obra de Jamaica
Kincaid, son: la escuela como espacio de delacion y el uso de
la lengua como elemento diferenciador y de segregacion, el
inglés versus creole. La desconfianza entre companeros, quie-
nes no podian convertirse en amigos, fue sembrada desde los
hogares por los padres, la pequefia Xuela sefiala: “No debia-
mos confiar jamds uno en el otro. Era una especie de consigna
que continuamente nos repetian nuestros padres; fue parte de
mi educacién, como una forma de demostrar buenos moda-
les.” (Kincaid, Autobiografia de mi madre 47-8). Conducta que
se premiaba dentro de las pequefias aulas pues los nifios eran
recompensados, como parte de un juego perverso, al dela-
tarse mutuamente, sobre todo cuando usaban el creole y no

> En relacién al mismo poema, E/ Paraiso perdido, Lucy, nombre de la novela
y personaje principal de la obra homénima, se llama asi por Lucifer, segin la
madre de Lucy, porque dio problemas desde su concepcion, pero cuando Lucy
conoce el origen de su nombre se siente un poco mas libre: “Fui el fracaso del
triunfo. En aquel momento supe quién era. Cuando era pequefia me ensefa-
ban a leer con la Biblia, Paradise Lost y algunas obras de William Shakespeare.
Conocia bien el Génesis, y de vez en cuando me hacfan memorizar fragmentos
de Paradise Lost. Las historias de los angeles caidos no eran nuevas para mi,
pero nunca habia pensado que mi propia historia pudiera estar relacionada ni
siquiera remotamente con ellos. Lucy, la versién femenina del nombre Lucifer.
El hecho de que mi madre me encontrara diabdlica no me extrafiaba, pues a
menudo yo pensaba en ella como una diosa, ¢y no es verdad que los hijos de
los dioses son diablos?” (Kincaid, Lxecy 131).
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el inglés dentro de la escuela.® Asi, el creole, la “lengua del
cautivo” como lo llama Xuela, quedé restringido a la intimi-
dad, y so6lo era usado en publico cuando el fin era humillar o
menospreciar, la pequefia protagonista lo aprende cuando su
madrastra se dirige a ella: “reconoci en ello un intento por su
parte de volverme ilegitima, de asociarme con aquella lengua
bastarda de la gente considerada irreal, la gente de las som-
bras, los eternamente humillados, los que siempre estarfan en
el peldafio mas abajo” (Kincaid, Awtobiggrafia 33). Asi, tener
dos lenguas no es tener dos instrumentos para comprender el
mundo sino un conflicto, puesto que se confrontan: la lengua
del colonizador y del colonizado, corresponden a practicas y
experiencias vitales opuestas.

Como sugiere Martin Carnoy en su texto La educacion como
imperialismo cultural “Las escuelas [...] acentdan la socializacion
en lenguaje, valores y normas europeos |...] y la degradacion
de todo lo indigena” (77), y en el caso que nos ocupa, se
degradaba todo aquello que no era inglés. Asimismo, desde
la psiquiatria, Frantz Fanon habl6 del impacto negativo del
sistema educativo colonial en los nifios; si bien se enfoca al
Caribe francéfono es posible encontrar el mismo patron para
las islas de dominio inglés, los nifios “que en la escuela no se
cansan de repetir ‘nuestros padres galos’, se identifican con
el explotador, el civilizador, el blanco” (Fanon 111), no se

¢ Esta practica no era exclusiva del Caribe; otras colonias inglesas experimen-
taron las mismas reglas. El escritor keniano Ngugi wa Thiong’o narra cémo,
en su infancia, “en las escuelas una de las experiencias mas humillantes que
podias sufrir es que te sorprendieran hablando en gikuyu en los alrededores
de la escuela. Al culpable se le infligfan castigos fisicos [...] o le colgaban al
cuello una placa de metal con inscripciones como SOY UN ESTUPIDO o SOY
UN BURRO. [...] A veces a los culpables les ponfan multas econdémicas que
dificilmente podian pagar [...] La actitud hacia el inglés era exactamente la
contraria: se recompensaba con largueza cualquier logro en el inglés escrito o
hablado: premios, prestigio, aplausos; un billete hacia reinos mas elevados. El
inglés se convirtié en la medida de la inteligencia y de la habilidad en las artes,
las ciencias y todas las demds ramas del conocimiento” (41).
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asumen como negros porque estos viven en Africa, tal como
se lee en la literatura, en las canciones o peliculas importadas,
de acuerdo con Fanon, de ahi la importancia de crear material
educativo acorde a la realidad de las islas del Caribe:

Esta claro, pues, que nosotros queremos ni mas ni menos, crear
revistas ilustradas destinadas especialmente a los negros, canciones
para los negros y, en el limite, obras de historia, al menos hasta
la obtencion del certificado de estudios. Porque, mientras no se
demuestre lo contrario, estimamos que, si efectivamente hay trau-
matismo, éste se sitia en esa edad. (Fanon 112)

Lucy recuerda cémo en su adolescencia mantenfa amistad
mediante correspondencia con una joven de la isla vecina, una
colonia francesa. Las cartas de su amiga lucian mas bonitas
pues en los sellos postales se lefa “libertad, igualdad y fra-
ternidad”, pero comprendié que a pesar de aquellas palabras
ambas estaban en la misma situacion, apunta Lucy: “Yo sabia
que el origen de mi presencia en la isla, mi historia ances-
tral, era el resultado de un acto deshonroso”, la conquista, el
exterminio, la esclavitud y la dominacién colonial, la misma
experiencia de su amiga y el resto de los habitantes de las islas,
colonias de grandes imperios.

Los personajes y los habitantes de las colonias inglesas
del Caribe, conocieron “el mundo a través de Inglaterra, y si
el mundo tenfa interés en conocerme (conocerlo/as), tendtia
que hacerlo a través de ese pafs” (39-40), afirma Kincaid en el
ensayo Un pequerio lugar, su texto mas critico al colonialismo y
poscolonialismo.

CONFRONTACION CON LOS ROLES
FEMENINOS ESTABLECIDOS

El segundo tema que nos proponemos revisar aqui es la
ruptura de las mujeres con el sistema patriarcal, herencia
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del colonialismo britanico blanco. Cada personaje principal
femenino dentro de las novelas de Kincaid es un a/zer ego de
la autora y es a través de estas protagonistas que relata las
experiencias de muchas mujeres que tenfan que satisfacer
las expectativas sociales y los comportamientos dentro de
estas sociedades machistas. No obstante, al mismo tiempo
Kincaid construye un discurso liberador para sus personajes
y para las mujeres caribenas.

Annie Jobn, una novela de aprendizaje, es la historia de
una nifia que nace en Antigua, con una vida ideal y feliz, que
profesa un profundo amor y admiracién por su joven y her-
mosa madre, quien a su vez demuestra una gran capacidad
para ocuparse de todas las actividades de la casa: la comida
familiar, lavar, planchar, llevar a cabo la rigurosa limpieza
diaria del cuerpo, entre muchas otras actividades; en todo
momento Annie John seguia a su madre, también llamada
Annie, tomando parte de todo y preparandose para cuando
ella tuviera su propio hogar, como se esperaba de una buena
mujer, siguiendo el rol dictado por una sociedad conservadora
y machista. Sin embargo, dos eventos marcaron la ruptura con
la figura materna: el primero, un momento de terror al ver a
su madre abrazando a una nifa recién fallecida y pensar que
después la tocarfa a ella con esas mismas manos; el segundo
evento que la marcé de manera especial fue la negativa de la
madre de Annie John de continuar confeccionando vestidos
con la misma tela para madre e hija, accion con la que Annie
se sinti6 rechazada, abandonada e insegura, desde entonces
confronté las reglas y valores que hasta ese momento eran
normales: se acerco a lo prohibido, jugaba canicas con chi-
cos, rob¢ libros, entabl6 amistad con personas que su madre
no aprobaba ni aceptaba; asi se cumplio el constante temor
que Annie padecia de nifia: alejarse de su madre, la separa-
cion irremediable, fue la pérdida del paraiso, como se tratd
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simbélicamente con el castigo-lectura obligada de E/ Paraiso
perdido de John Milton, mencionado anteriormente.

El relato Chica (1978) es anterior a la novela Annie John,
pero al seguir el crecimiento de los personajes, es posterior
a la novela. En dos paginas Jamaica Kincaid resume la edu-
caciéon y comportamiento social y moral que debia tener una
chica en la isla, con lo que se percibe un caracter asfixiante
que corresponde a la adolescencia del personaje Annie John:

El lunes lava la ropa blanca [...] el martes [...] frie los bufiuelos |[...]
pon en remojo tus paflos menores en cuanto te los quites |[...] los
domingos, intenta caminar como una seflora, y no como la guarra
en la que tienes tanta tendencia en convertirte; no cantes benna en la
escuela dominical; no debes hablar con golfos, [...] asi se le sontfe
a alguien que [...] asi debes comportarte en presencia de hombres
que [...] no te pongas en cuclillas para jugar a las canicas: ti no eres
un chico [...] asi se ama a un hombre [...] aplasta siempre el pan
para comprobar que es tierno; “¢y si el panadero no me deja tocar
el pan?”; ¢me estas diciendo que, después de todo, vas a convet-
tirte realmente en el tipo de mujer a la que el panadero no deja ni
acercarse al pan? (Kincaid, Chica 9-11)

El relato no es mas que una serie de indicaciones para la chica,
la comunicacién es unidireccional, salvo la parte final donde la
chica hace una tnica pregunta: “sy si el panadero no me deja
tocar el pan?”, para inmediatamente ser reprendida por cues-
tionar; incluso, pareciera haber sido marcada con un destino
deshonroso por expresar una duda, “si es una mujer respe-
table” el panadero o cualquier persona de una sociedad no
podra oponerse.

Infancia similar vivié Lucy. Incluso su madre reprodujo
patrones machistas que privilegiaban la educacién de los varo-
nes, reduciendo a las mujeres a las labores domésticas:

Cada vez que nacfa un nuevo hijo, mi padre y mi madre se decian el
uno al otro con solemnidad que irfa a la universidad en Inglaterra
para convertirse en médico, abogado [...] A mi no me molestaba
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que mi padre dijera esas cosas de sus hijos, sus congéneres, y me
dejara de lado. Mi padre no me conocfa en absoluto y yo no espe-
raba que imaginara para mi una vida llena de emocién o triunfo;
pero mi madre me conocia bien [...] sentia que una espada me
atravesaba el corazén porque a mi, su Unica hija idéntica, jamds
me imaginaba en un escenario parecido ni en una situacién remo-
tamente similar. (Kincaid, Luey 112-3)

Sin embargo, Lucy salta esos limites. La migraciéon que
emprende tanto por razones econdémicas como personales le
permite lograr la independencia para llevar a cabo proyectos
propios; estar fuera del contexto social tradicional implica que
Lucy pueda decidir, elegir qué hacer, como y cuando, la com-
pafifa que desea y, por supuesto, ejercer libremente su sexuali-
dad. A partir de diferentes encuentros y parejas sexuales, Lucy
descubre su cuerpo, las emociones y sensaciones hasta poco
antes reprimidas, se reconcilia con ella misma, con su origen
islefio y logra comprender sus necesidades emocionales, pero
no necesariamente con la compafifa de un hombre. A casi un
afio de su llegada a Estados Unidos, una mafana de enero,
Lucy se dio cuenta de que habia cambiado; si bien su cuerpo,
sus 0jos, su cabello eran los mismos, por primera vez se con-
sideré hermosa y, mas importante ain, su interior no era el
mismo, lo unico que la heroina tenfa claro era que “estaba
inventandome |[...] mi forma de hacetlo se parecia mas a la de
un pintor [...] sélo podia contar con mi intuicién. No tenfa
nada claro en mente, pero cuando el retrato estuviera listo
la sabria” (Kincaid, Ly 116), la heroina crece y se fortalece
como ser humano, comienza la vida de una mujer adulta, bajo
sus propias reglas, pero consciente de que es apenas el inicio
de su vida.

Asimismo, en esta parte final de la obra, encontramos el
tema de la escritura como salvacion. Lucy, a/fer ego de Jamaica
Kincaid, escribe en un bello cuaderno forrado en piel roja
que le regal6 Mariah su nombre completo con una hermosa
tinta azul, acto de afirmacién y aceptaciéon de su persona e
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identidad, enseguida comienza una catarsis a través del llanto
que, junto con la escritura, lentamente “la libera” del pasado
vivido. Lo anterior, podriamos entenderlo también como el
inicio de la vida como escritora de la propia Kincaid.

Es posible apreciar que todos los personajes femeninos
mencionados mantienen un conflicto con la figura materna,
pero el tema es mas profundo, se trata de una confrontacion
con aquello que simboliza la madre: la patria, los valores de
una sociedad conservadora, el sefialamiento constante de lo
que es permitido, o no, hacer, la imposicién de una direccién a
sus vidas; todos estos elementos a su vez son producto de una
experiencia histérica que marcé el devenir de los sujetos en las
islas, y en el caso concreto de las mujeres un sistema patriarcal
y colonial que ha impuesto y decidido sobre ellas, sobre sus
cuerpos y sus destinos.

CONCLUSIONES

En sintesis, los conflictos que enfrentan Xuela, Annie John o
Lucy fueron en mayor o menor medida los que enfrentaron
numerosas generaciones de antillanas y antillanos formados
bajo sistemas educativos, culturales y sociales que no corres-
pondian a su realidad. El sistema colonialista dejé una marca
considerable en la vida de los pobladores de las colonias, pero
también es cierto que para muchos hombres y sobre todo
mujeres la escritura ha sido un medio para reconstruirse y
tejer nuevas historias, no sin antes cuestionar aquellos que
parecian valores absolutos en generaciones previas.

Jamaica Kincaid se encuentra en una importante corriente
de escritores y escritoras impulsados por el proceso de desco-
lonizacién, momento en el que se desarrolla una “toma de
conciencia [...] no sélo sobre su ubicaciéon personal y social
como entes colonizados, sino también sobre el hecho de que
eran representados como tales” (Anaya Ferreira, Literatura
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angldfona: del yugo 10). En este tenor recordemos que Edward
Said destaca la importancia de las narraciones en este pro-
ceso; si bien los relatos hechos por viajeros y exploradores de
los imperios representaron a los sujetos bajo su mirada que
va, en ocasiones, desde el temor, el exotismo, lo extrafio y
“la barbarie”. Lo cierto es que se construyé un discurso para
justificar el dominio colonial, pero, por otra parte, la narra-
ci6n también “se convierte en el método que los coloniza-
dos utilizan para afirmar su propia identidad y la existencia
de su propia historia” (Said 13). Kincaid se representa como
sujeto histérico caribefio colonizado y como mujer dentro
de ese sistema, doblemente violento e injusto para las muje-
res, escribe, donde el discurso se representa y transforma, se
rebela y trastoca su vida, al romper con aquello que parecia
un destino inamovible.

Otra cualidad de Jamaica Kincaid es que establece un
puente entre generaciones. Es una escritora cuya obra es una
“bisagra” (Stecher Guzman 2010), pues si bien sigue la linea
de los escritores de la primera mitad del siglo XX, que valora-
ron su identidad, cuestionaron al imperio, generaron estilos
propios de escritura, simultineamente se suma a las genera-
ciones de fin de siglo y, sobre todo, es parte del despliegue de
la creatividad femenina que han abordado temas tan diversos
e interesantes como el rescate de las ancestras: Yo Tituba, la
bruja negra de Salem (1986) de Maryse Condé, Pluie et vent sur
Télumée Miracle (1972) de Simone Schwarz-Bart, L. Ancétre en
Solitude (1972) de Simone y André Schwarz-Bart, Anacaona:
Golden Flower, Haitr, 1490 (2005) de Edwidge Danticat o aque-
llas que denuncian la brutalidad de las dictaduras como Marie
Vieux-Chauvet en su trilogia de novelas Awor, Ira y Locura
(1968) o Cosecha de Huesos (1998) de Edwidge Danticat, por
mencionar ejemplos sobresalientes. Y afortunadamente la
lista de mujeres y temas es extensa. Y podemos ver que las
escritoras mas jovenes hablan de la migracion e identidad, de
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la falta de recursos econémicos, de la presencia militar impe-
rialista en la zona, del deseo y la represion de la sexualidad, el
cuerpo y el disfrute del mismo, del carnaval, entre mualtiples
expresiones mas.

La literatura femenina de fin de siglo XX e inicio del
siglo XXI proporciona rostros y nombres a los miles de muje-
res que cada dia enfrentan la realidad insular. Si bien la obra
literaria no es un documento histérico, para el caso del Caribe
es de suma importancia la reivindicacion de personajes y
eventos que desde la literatura se ha hecho. Las mujeres han
sido esenciales en la recuperacion de las negaciones u omision
de los discursos oficiales. En muchos de esos acontecimien-
tos, las mujeres fueron participantes decisivas o destacadas,
pero no se contaron o fueron escondidas intencionalmente.
Asi, son las escritoras quienes hacen la recuperacion de las
“historias” que se cruzan y terminan con la Historia (discur-
sos oficiales), como apunté Edouard Glissant en su revela-
dor ensayo E/ discurso antillano. La inequidad entre hombres y
mujeres persiste en el terreno politico, econdémico y cultural,
pero de manera afortunada cada vez mas escritoras tienen la
posibilidad de expresarse y dar voz a otras mujeres que no
tienen las herramientas para hacerse escuchar, como en el
caso de Jamaica Kincaid.
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Subjetividades afrofemeninas
en la literatura colombiana
contemporanea: una lectura de
Aguas de estuario de Velia Vidal
y La perra de Pilar Quintana

Liz Moreno-Chuquen

Resumen

Este trabajo se propone analizar y comparar la representa-
cion de las subjetividades afrofemeninas en dos obras de la
literatura contemporanea colombiana: Aguas de estuario (2020)
de Velia Vidal y La perra (2017) de Pilar Quintana. En parti-
cular, se estudiaran las estrategias narrativas que cada autora
utiliza para representar a las protagonistas de sus obras y la
manera en que estas protagonistas se convierten en el nacleo
que estructura al Pacifico y a la selva como geografias cultura-
les. En este ejercicio comparativo se utilizara la metafora del
motete y de la selva como un entramado de experiencias vita-
les y recuerdos, propuestas por Vidal, para analizar la repre-
sentacion de la selva como un repositorio de la pérdida y la
soledad que propone Quintana en su novela.

Palabras clave: Colombia, literatura contemporanea, region
del Pacitico, subjetividades afrofemeninas, Aguas de estuario,
La perra.
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Abstract

This study aims to analyze and compare the representation of
Afro-feminine subjectivities in two works of contemporary
Colombian literature, Aguas de estuario (2020) by Velia Vidal
and La perra (2017) (The Bitch, 2020) by Pilar Quintana.
This study examines the narrative strategies used to depict
female characters as protagonists and how they produce the
Pacific and the jungle as cultural geographies. The motete’s
metaphor and the jungle concept as a web of life experiences
and memories proposed by Vidal will be used in this study to
analyze the portrayal of the jungle as a repository of loss and
loneliness that Quintana suggests in her novel.

Keywords: Colombia, contemporary literature, Colombian
Pacific region, afro-female subjectivities, Agwuas de estuario, La
perra.

Résumé

Cet article vise a analyser et comparer la représentation des
subjectivités afro-féminines au-dedans de deux ceuvres de
la littérature colombienne contemporaine : Aguas de estuario
(2020) de Velia Vidal et La perra (2017) (La chienne, 2020) de
Pilar Quintana. Les stratégies narratives que chaque écrivaine
privilégie pour représenter les protagonistes de ses ceuvres
seront étudiées au méme temps que la fagon dontles différents
personnages deviennent le noyau qui structure le Pacifique et
la forét comme géographies culturelles. Les métaphores du
motet et de la forét sont utilisées dans cet exercice comparatif
a la facon d’un enchalnement d’expériences de vie, lesquelles
sont proposées par Vidal au but d’analyser la représentation
de la forét comme un dépot de la perte et de la solitude au sein
du roman de Quintana.

Mots-clés: Colombie, littérature comparée, région Pacifique,
subjectivités afro-féminines, Aguas de estuario, La chienne.
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En los ultimos afios, el Pacifico colombiano,' que comprende
los departamentos de Chocd, parte de Antioquia, Valle del
Cauca, Cauca y Narifio, ha tomado un mayor protagonismo
en la literatura colombiana contemporanea. En particular,
sobresale el gesto de algunos autores colombianos de situar
sus obras en algin lugar especifico de esta zona del pafs, asi
como elegir personajes afrodescendientes como los prota-
gonistas o personajes principales y recrear o reelaborar el
pasado histérico como eje central de sus narraciones. El cot-
pus literario contemporaneo sobre o situado en el Pacifico
se caracteriza por problematizar narrativas dominantes sobre
la identidad nacional, la representaciéon de personajes afro-
descendientes y los imaginarios en torno a esta region que
aun prevalecen.” Dentro de este creciente conjunto de obras
sobresalen Agnas de estnario (2020) y La perra (2017) por pro-
poner otro tipo de representaciones de las mujeres negras al
incorporarlas en sus narrativas como protagonistas y no sola-
mente como personajes secundarios que refuerzan jerarquias
raciales dominantes. Este gesto de Vidal y Quintana cues-
tiona la marginalizacién de las mujeres negras en el espectro
de la literatura candnica nacional.’

! Esta region se caractetiza por ser una de las mas biodiversas del mundo
y pluriétnicas del pais; es el territorio ancestral de comunidades como los
emberd, wounann, gunas (kunas) y awd, las cuales comprenden el 30% de
las comunidades indigenas de todo el pais. Asimismo, el Pacifico alberga al
44% de la poblacion afrodescendiente del pafs. Paradéjicamente, el Pacifico ha
suftido un abandono estatal sistematico, racismo estructural y altas cifras de
desigualdad y violencia (Observatorio Pacifico y territorio 2010).

*> Ejemplos de este corpus narrativo comprenden obras como E/ fin del océano
pacifico (2020) de Tomas Gonzalez, Afuera crece un mundo (2015) de Adelaida
Fernandez y Virus tropical (2009) de Power Paola, entre otras. No obstante,
entre los antecedentes de este corpus sobre el Pacifico se encuentran E/ /itoral
recondito (1934), obra de no ficcién de Sofonfas Yacup, Las estrellas son negras
(1949) de Arnoldo Palacios, asi como la obra de Teresa Martinez de Varela y
Oscar Collazos.

* En este trabajo se entiende que conceptos como “negro”, “negra”, “afro-
descendiente” son construcciones socioculturales y que su uso guarda una
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Aguas de estuario (2020) de la escritora chocoana afrodes-
cendiente y gestora cultural Velia Vidal fue el libro ganador
de la beca para la publicacién de obras de autoras afroco-
lombianas, negras, raizales y/o palenqueras del Ministerio de
Cultura de Colombia en 2019.* La obra se puede catalogar
como una obra epistolar de corte autoficcional, pues se com-
pone de cartas que Vidal le escribe a un amigo entre 2015
y 2018 y que fueron editadas y adaptadas para su publica-
cién.’ La estructura epistolar de la obra realza la voz narrativa
afrofemenina que, especificamente, construye una perspec-
tiva sobre su regreso al Chocé —después de vivir varios afios
en Medellin—, su interioridad, cotidianidad y sus proyectos
culturales. Asimismo, el yo-epistolar comenta sus viajes por
varios municipios del Pacifico, lo que otorga a su obra ciertos
rasgos de la narrativa de viajes no tradicional. A diferencia
de la mayoria de estas narrativas en las que un sujeto —por

b

estrecha relacién con debates contemporaneos sobre la identidad. De acuerdo
con Valero, es posible encontrar el concepto de “afrodescendiente” “para
denominar y autodenominar(se) subjetividades en las literaturas y la critica
literaria de otros momentos histéricos en América Latina (2015). Sin embargo,
la palabra “afrodescendiente” nunca habia sido portadora de un contenido
como en este momento, avalado, evidentemente, por “unas condiciones de
posibilidad extraliterarias que lo sustentan y retroalimentan [...] y que, ademas
de las especificidades nacionales a las que serfa un error no reconocer, res-
ponde a un flujo conceptual que conforma una red discursiva con un alcance
translocal nunca antes rastreable” (Valero 2015, 87-88).

* Cabe mencionar que este apoyo del Ministetio a la poblacién afrocolom-
biana se enmarca dentro de lo dispuesto en la Constitucién politica de 1991
respecto a garantizar el acceso de esta poblaciéon a educaciéon y con el pro-
ceso de categorizacién étnica que, con el apoyo del Instituto Colombiano de
Antropologia e Historia, dividi6 a la poblacién afrocolombiana entre raizales,
palenqueros y afrodescendientes.

* Vidal ha comentado en varias entrevistas que las cartas que componen su
libro fueron originalmente escritas y enviadas a uno de sus amigos mas cer-
canos. Cuando sus editores la animan a compilar las cartas y publicarlas, ella
decide mantener las fechas originales, borrar cualquier referencia o nombre de
su destinatario, a pedido del mismo, y editar las cartas agregando descripciones
y anécdotas pensando en el piblico lector.
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lo general un hombre— recorre un territorio desconocido y
desde su posicion privilegiada representa a los habitantes y el
espacio que recorre como la otredad, en la obra de Vidal se
observa un giro al enfatizar en la mirada local de su protago-
nista sobre los lugares que recorre.

Por su parte, La perra (2017) de la escritora calefa Pilar
Quintana es una de las novelas mas sobresalientes en la lite-
ratura colombiana reciente. Esta obra ha tenido un gran
éxito comercial y ha gozado del reconocimiento internacio-
nal, hecho del que hablan sus traducciones al aleman, inglés,
francés, holandés, portugués, entre otras lenguas. Gran parte
de su creciente reconocimiento se debe a la tematica que
aborda: Damaris, una mujer afrodescendiente que afiora con
ser madre, pero al no consiguirlo, decide adoptar una perra a
la que llama Chirli. Damaris cuida a la perra como si fuera un
miembro mas de la familia hasta que decide quitarle la vida y
ocultar su cadaver. La relacion entre Damaris y Chirli desata
emociones latentes en la protagonista como el abandono, la
soledad, la frustracion y la culpa. Damaris vive con su pareja,
Rogelio, en un pueblo cercano al puerto de Buenaventura,
el mas importante de la region y el paifs. La narracién es un
punto de entrada a la selva densa, la pobreza y la discrimina-
cién que aqueja a los pobladores, especialmente a las mujeres.

Aunque Quintana naci6 en Cali, una de las ciudades mas
importantes del Pacifico colombiano, y vivié por casi nueve
aflos en la regiéon donde localiza a los protagonistas de La
perra —tras mudarse de alli; gracias al nacimiento de su hijo,
surgio la inspiracion para su novela—, no es afrodescendiente,’
a diferencia de Vidal. No obstante, este estudio coincide con

¢ Respecto de su expetiencia viviendo en el Pacifico, especificamente en
Juanchaco, Quintana afirmé en una entrevista para la revista Sewana lo siguiente:
“allf vivi con austeridad. No naci pobre, como Damaris, ni soy negra, pero mi
mejor amiga de all si. Es una mujer que hizo hasta segundo de primaria y ahora
se dedica a cuidar la casa de una gente de la ciudad. Y ella era igual a mi, éramos
lo mismo. No habia ni condescendencia ni simpleza” (Vegas).
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Audre Lorde cuando afirma que al examinar las obras literarias
de mujeres negras y de color se requiere que sean vistas —las
escritoras— como individuos con todas las complejidades que
esto encierra, mas alld de los estereotipos raciales y de género
creados por la sociedad (229). Prejuicios como los anterio-
res impiden apreciar imagenes genuinas de las escritoras, de
sus personajes y sus obras. Asimismo, Lorde propone que
las obras literarias de las mujeres de color tienen el potencial
de recrear las texturas que componen la vida de las mujeres
negras y que algunas mujeres blancas se empefan en ignorar o
desestimar (229). De otro lado, la cuestién sobre la identidad/
identificacion étnico-racial de Vidal y Quintana invita a pre-
guntarse por las categorias que se utilizan a la hora de definir
la literatura del Pacifico, en particular, y la afrocolombiana, en
general, asf como la importancia que se les otorga a la hora
de conformar un corpus de trabajo.” Valero advierte sobre la
necesidad de no caer en esencialismos sobre la experiencia
negra —black experience—, pues resulta mas relevante asumir que
la raza y la etnicidad son constructos sociales y culturales
que se encuentran mediados por cuestiones politicas, de clase
y de género (20-1).

La importancia de incluir la obra de Vidal y Quintana en
este estudio descansa sobre el tipo de decisiones de carac-
ter formal que cada autora tomd para representar y construir
las subjetividades afrofemeninas que protagonizan sus obras.

" En este sentido, setfa mas productivo pensar en otros aspectos que definen
la produccién literaria del Pacifico colombiano como la oralidad, la sostenida
produccién poética, el caricter profesional y no profesional de los escritores
que escriben sobre la regién y, por supuesto, la diversidad de experiencias de
las autoras y autores. Como afirma Jerome Branche, es necesatio amplificar
el propio concepto de escritura, en su sentido canénico, y englobar diversos
registros y técnicas artisticas cuando se considera la produccion literaria afro-
descendiente en Latinoamérica (1). Para una discusion sobre el uso de la cate-
goria “literatura afrocolombiana” y la necesidad de problematizar el contexto
en el que surge, ver Valero.
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Asi, este estudio presta atencién a las implicaciones deriva-
das del desarrollo de una voz afrofemenina que se expresa en
primera persona, para el caso de Agwuas de estuario, en compa-
raciéon con el predominio de un narrador en tercera persona
a través del cual se filtra la emocionalidad y perspectiva de
Damatris, para el caso de La perra. En este orden de ideas, el
proposito principal de este capitulo es analizar estas subjetivi-
dades afrofemeninas y la manera en que las protagonistas de
cada obra se convierten en el nicleo que estructura al Pacifico
y la selva como geografias culturales. Resulta imprescindible
sefialar que, en las propuestas estéticas de Vidal y Quintana,
el Pacifico colombiano no se asume como un espacio exético
o un simple trasfondo de sus obras, sino que se erige como
lugar de enunciacién para las autoras. El concepto de selva
como un entramado de relatos tejidos que leemos, que activan
el pasado y lo sensorial, se retoma de la obra de Vidal como
categoria central en el analisis propuesto. Se usa la definiciéon
propuesta por Vidal para analizar la concepcion de la selva
como repositorio de pérdida y la memoria irresuelta que se
aprecia en la obra de Quintana.

“RESISTIR EN ESTE PALENQUE
QUE TAMBIEN SON LAS LETRAS”

De acuerdo con Toni Morrison, uno de los mayores desafios
a los que se ha enfrentado como escritora negra es el hecho
de expresarse con y a través del lenguaje escrito. El lenguaje es
una herramienta fundamental que puede evocar y reforzar de
forma implicita la superioridad racial, Ia hegemonia cultural y
el desprecio porlo que se considera como la otredad (x-xi). Por
lo tanto, Morrison propone liberar el lenguaje de lo que con-
sidera un uso siniestro, con frecuencia perezoso —en cuanto a
que no se busca ir mas alla de lo establecido— y casi siempre
predecible del discurso racial (xi). Una de las estrategias que
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permitirian la liberacion de lenguaje es considerar que la ima-
ginacion no es simplemente mirar algo o alguien, tampoco es
incorporarse intacto en la perspectiva del otro, sino, para los
fines de la obra, se tratarfa de un “convertirse”, de un “llegar a
ser” (Morrison 4). Considerar la imaginacién como una enti-
dad fluida, en constante devenir, y el acto de escribir como un
proceso transformador de la experiencia sera muy relevante
para el analisis de la obra de Vidal y Quintana.

De manera similar al autor que llega a ser otros —sus
personajes— a través de su escritura, el yo-autobiografico de
Agnas de estuario se construye a través del acto de escribir car-
tas. Este gesto compositivo de la autora hace que en su obra
confluyan diversos géneros como el diario, el libro de viajes
y la autobiograffa.® Por su parte, el yo-ficcional es una mujer
afrocolombiana del Choco, el a/fer ego de Vidal que al com-
partir sus experiencias vitales con su interlocutor construye
un espacio propio de expresion, autonomia y de ejercicio de
su autoridad autorial. Vidal proyecta la voz de su protagonista
desde lo que Doris Sommer expresa como un “tipo de liber-
tad alcanzado por los escritores afrodescendientes: la autono-
mia inherente a la escritura creativa, el sentido de autoridad en
la autoria” (381). Este posicionamiento de la escritora muestra
a su protagonista como sujeto de su propia historia, es decir,
que narra sus experiencias desde su propia voz, sin la interme-
diacion de terceros.

En este espacio sobre el cual ejerce su autoridad auto-
rial y autonomia, el yo-autobiografico reflexiona sobre la

8 Al respecto es importante sefialar que la dificultad de clasificar Aguas de
estnario dada su heterogeneidad discursiva nos habla de unas condiciones cul-
turales de creaciéon complejas y de la reelaboracion, por parte de la autora, de
otros géneros discursivos como el diario, el libro de viajes y la autobiografia.
En su conjunto, los elementos que conforman estos géneros —las cartas, las
digresiones, las descripciones de los paisajes, entre otros— se transforman en
acontecimientos artisticos y ficcionales una vez ingresan al universo narrativo
de Vidal, lo cual dota a la obra de complejidad composicional.
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escritura como un espacio de resistencia y como un espacio
de poder simbdlico y sociocultural a través de sus cartas. Al
respecto escribe: “no creas que he olvidado las cartas que que-
daron pendientes después de Tumaco: me gusta que queden
cartas pendientes, son una buena excusa para resistir en este
palenque que también son las letras” (Vidal 31). El yo-auto-
biografico expresa que la escritura, particularmente el ejerci-
cio epistolar, es también un gesto de resistencia que se practica
mas alld de los limites que reconocia Morrison en el lenguaje
escrito. L.a comparacion entre el palenque —como espacio de
resistencia de la poblacién africana y afrodescendiente desde
la época colonial- y la escritura resuena como una metafora
poderosa en la que se imaginan y construyen espacios simbo-
licos de expresion mas alld de la proyeccion estereotipada de
voces y personajes afrodescendientes. Asimismo, la referencia
al palenque actualiza la experiencia de la esclavitud, al con-
traponerla a uno de los espacios de resistencia por excelen-
cia, lo cual ubica a la voz narrativa en una posicion activa y
auténoma que bloquea su revictimizacion.” En ese sentido, el
yo-autobiografico establece una distancia con respecto a los
lugares comunes en los que han ubicado las representaciones
de las mujeres afrodescendientes. De ese modo, el alter ego de
Vidal no responde al establecimiento de pautas de significa-
cién para las mujeres y los autores que se identifican como
afrodescendientes desde una perspectiva dominante.

El gesto de resistir y de asumir una posicion mas activa a
través de la escritura no s6lo encuentra su correlato enlos siglos
de esclavitud, sino también en el contexto en que se encuen-
tra escribiendo la autora, lo cual evidencia su perspectiva

° La tradicién del cimarronaje, el quilombismo y los palenques constituye
practicas sociales de resistencia y autonomia local en un contexto de coloni-
zacién y esclavitud en las Américas. Abundan estudios sobre este fenémeno
para el caso del Caribe y el Brasil; especificamente, para el caso de lo que
actualmente corresponde con Panamad, el Golfo de Urab4 y el Choc, a partir
del siglo XVII; pueden verse los trabajos de Mario Diego Romero.
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histérica sobre las cuestiones que han aquejado a la region. En
la misma carta citada previamente, donde se incluye la refe-
rencia al palenque, el yo-autobiografico comenta que la escri-
bi6é en Guapi (Cauca, suroccidente del pais) en octubre de
2016." Este municipio del litoral Pacifico ha sufrido la incur-
sion de grupos armados como las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia) y los paramilitares por su
importancia geografica para desarrollar actividades relaciona-
das con el narcotrifico. Sobre esta situacién, Vidal menciona
en la misma carta que “junto al muelle, en una pequefia isla de
manglar, ondea una bandera de las FARC. Su presencia aqui no
desaparece aun, es una presencia que resiste en Chico Pérez,
en Guapi, aunque en el resto del pais creamos que estamos
muy cerca de acabarla. No vimos a ninguna persona armada,
peto esa bandera basta” (Vidal 30)."

La referencia anterior conduce a pensar en la resistencia
desde una perspectiva mas amplia, pues “lo facil es pensar que
esta relacionado con que se trate de un pueblo negro; eso de
resistir parece de mujeres, homosexuales y negros, pero aqui
lo he sentido de otro modo” (Vidal 29). Dado que el alter
ego de Vidal esta construido desde una perspectiva critica e
historica del discurso racial y la identidad afrocolombiana, se
refiere a la resistencia como un conjunto de practicas comu-
nitarias, cotidianas y ancestrales no violentas que van mas
alla de la identificacién o la categorizacion de la poblacion

10 Resulta llamativo que Vidal ley6 esta carta en publico, hecho que constituyé el
primer intento de socializacién de lo que postetiormente setfa Aguas de estuario.
' Es importante resaltar que el gobierno colombiano y las FARC firmaron un
acuerdo de paz el 26 de septiembre de 2016 con el propésito de concluir mds
de cinco décadas de conflicto armado en el pais. La carta a la que se hace refe-
rencia en este apartado fue escrita un mes después de la firma del acuerdo, lo
cual constituye una temprana representaciéon de un periodo que algunos han
denominado como de “posconflicto”. Los comentarios del yo-autobiografico
revelan que en pueblos o comunidades como la de Guapi contintan los desa-
fios, atn después de la firma de los acuerdos.
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afrodescendiente como minorfa. Al respecto, resalta varios
proyectos comunitarios en Guapi relacionados con el cultivo
de plantas medicinales, la recuperacion de recetas tradiciona-
les y el mantenimiento de sus formas de subsistencia.

La resistencia como practica individual, a través de la escri-
tura, y colectiva —de caracter histérico—, a través de proyectos
comunitarios, resuena en la obra de Vidal a través de la meta-
fora del agua, particularmente en lo que se refiere al encuen-
tro entre los rios Guapi y San Juan, y el océano Pacifico. Para
el yo-autobiografico, en la desembocadura el rio Guapi “corre
hacia atras”, la fuerza de las mareas del Pacifico lo obliga
a hacer algo que se supone que no hacen los rios, el agua que
baja parece devolverse; pero entonces el rio se resiste a dejar
de ser rio, conserva su cauce, su color, pero corre hacia atras,
aunque se resiste. A ratos pareciera que esa resistencia lo lleva
a una especie de suspension. Creo que es el momento en el
que la marea deja de subir para empezar a bajar; puedes des-
cubrir que no es quietud, es resistencia (Vidal 28-9).

De hecho, esta dinamica entre los rios y el océano es lo
que se conoce como “aguas de estuario”, y de ahi el titulo de
la obra. En este sentido, Vidal inscribe el cédigo semantico
de la novela dentro de una continua practica de resistencia
que, entre otras cosas, dota a su alfer ¢go de una conciencia
historica y ubica a Aguas de estuario por fuera de las narrativas
que han representado a los personajes y las voces afrodescen-
dientes a partir de estereotipos culturales o en un plano secun-
dario, algunas veces sin voz propia o sin la misma agencia que
otros personajes. Para Vidal, la resistencia es necesariamente
un elemento esencial en la representacion y la construccion
de la identidad afrocolombiana.

En su obra, la resistencia es un gesto que se lleva a cabo
organicamente en varios niveles: material, simbdlico y comu-
nitario. Ia referencia al agua también engloba un sentido de
fluidez en esas mismas practicas, y de dinamismo —un espiritu
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de resistencia activo— que aunque puede ser imperceptible
para los demas, se esta llevando a cabo en lo profundo tal
y como sucede en el encuentro de los rios con el océano
Pacifico.”” De esta forma, Vidal construye diversas reflexio-
nes que apuntan a problematizar el concepto de resistencia
en su acepcion mas tradicional como una respuesta de ciertos
grupos sociales ante los sistemas de opresion.

Sobre la autonomia y la agencia en la narraciéon de su pro-
pia experiencia, el yo-autobiografico comenta que le sorpren-
den las similitudes entre este lugar y el Choco donde vive, y
que “descubrir este Pacifico es también ir detras de multiples
historias, es ir encontrando palabras que me permitan hablar
de €l es de cierto modo una lucha por intentar decir lo que
parece indecible” (Vidal 29). Esta lucha por intentar poner
en palabras, incluso omitir ciertos detalles y no decirlo todo,
relaciona a Vidal con una larga tradicion de escritoras y escri-
tores afrolatinoamericanos que se han apropiado de su propia
experiencia y han utilizado su voz para tomar decisiones estra-
tégicas sobre textos de su autorfa. En términos formales, esto
se traduce en cierta fragmentariedad y discontinuidad carac-
terizada por silencios y lagunas que se relacionan con diversas
estrategias narrativas que emplean las escritoras afrodescen-
dientes para responder y cuestionar estructuras imperialistas y
discursos de poder patriarcales (Feracho 127).

Particularmente, las practicas de resistencia y su expresion
a través del lenguaje son mecanismos de participacion en los
campos de poder simbdlico que en la obra de Vidal se rela-
cionan con la construccién de una identidad y una memoria,

12 El agua es otro de los temas centrales en esta obra. Vidal construye la inte-
rioridad y emocionalidad del yo-autobiografico haciendo numerosas referen-
cias al agua —tanto al océano como a los rios—. En ese sentido, cabe recordar la
importancia del agua en la cotidianeidad de los pobladores en una de las regio-
nes en las que mds llueve durante todo el aflo, y se hace uso de los rios como
medio de comunicacién entre municipios, dado el dificil acceso y la ausencia
de una adecuada infraestructura de carreteras y otros medios de transporte.
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a nivel individual y colectiva. Para la voz narrativa, la cultura
chocoana se define a partir de un “nosotros”, lo cual implica
la necesaria coexistencia de hombres y mujeres. Al respecto, el
yo-autobiografico expresa que:

La cultura chocoana es historias. Relatos tejidos y que nos tejen.
Cruzados y anudados una y otra vez, como la catanga, como los
motetes. Todo el tiempo leemos esta selva. Cada uno de ellos la
lee, la pasa por su piel, por sus antepasados, por su propia expe-
riencia vital y nace un nuevo relato. Se narra esta selva otra vez y
ese relato queda estampado, escrito, cantado, cocinado; y enton-
ces los otros lo miramos, lo escuchamos, lo degustamos. Y asi nos
encontramos una y otra vez alrededor de esas maltiples lecturas
de nuestra selva. (Vidal 85)

Los relatos y las experiencias de hombres y mujeres chocoa-
nos conforman un gran tejido que a su vez sustenta la cultura
y la identidad de la regiéon. El motete al cual hace referencia
el yo-autobiografico de Vidal alude a un objeto con un gran
valor simbdlico y material para las comunidades indigenas
del Pacifico norte colombiano. Al respecto, ella le pregunta
a su interlocutor: “std ya sabes bien qué es un motete? Creo
que ya te habfa mandado una foto de uno. En esencia, es un
canasto de los que usan los indigenas para cargar la comida,
lo llevan con un bejuco que cuelga en sus cabezas. Asile deci-
mos a esos canastos en el Pacifico norte (Bahia Solano, Juradé
y Nuqui) y en Panama” (Vidal 14). La referencia al motete
invita a comprender la experiencia de los hombres y mujeres
afrodescendientes, indigenas y demas pobladores como un
motete, una gran red de historias y experiencias que anudan y
unifican el pasado y el presente de la region.”?

Y De hecho, en una segunda linea narrativa muy importante de la obra,
“motete” es el nombre que Vidal —la escritora— le da a su proyecto de gestion
y promocion cultural en la region. En este caso, motete simboliza el recipiente
donde Vidal guarda los libros que lee a los nifios y con los cuales realiza talle-
res de lectura en la comunidad.
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La importancia de los lazos comunitarios en la definicién
de la cultura chocoana sefiala que la subjetividad afrofeme-
nina en Aguas de estuario se construye y se percibe en y a través
de la comunidad. Aunque el alfer ego de Vidal se refiere a si
misma como una mujer auténoma, no por ello desestima una
perspectiva comunitaria y del trabajo conjunto de hombres y
mujeres para enfrentar la opresiéon que se ha ejercido sobre
la comunidad negra e indigena en el pafs. En ese sentido, es
bastante significativa la expresion “nosotros” para englobar
la pertenencia a una comunidad desde la cual se produce la
cultura y la selva como geografias culturales.

De hecho, en la obra de Vidal se reafirma un concepto de
comunidad ancestral que incluye a la poblacién afrodescen-
diente e indigena. Al respecto, la narradora afirma:

Se escucha frecuentemente que los chocoanos “Somos pacifico”,
que somos “Africa en Colombia”; y tienen las expresiones algo de
cierto. Sin embargo, nos reducen, puesto que no somos solo eso.
El Chocé es Caribe, el Chocé es la Colombia indigena y, como bien
dicen nuestros hermanos Embera, es al mismo tiempo Eyabida
(de la montafa), Dobida (del rio) y Pusabida (del mar). Y con cada
partecita que somos se va formando una amalgama donde la cul-
tura ya no tiene limites, simplemente es. (Vidal 83-4)

La identidad chocoana posee un caracter geografico, historico
y multiétnico ya que comprende una poblacion espacialmente
configurada en el Pacifico colombiano, abraza la diaspora
africana e incorpora la cosmogonia y el acervo cultural indi-
gena en el nicleo de la formacién de la cultura y el sentido
de comunidad. Cuando el yo-autobiografico de Vidal men-
ciona que los chocoanos no sélo son “Africa en Colombia”
esta problematizando un estereotipo que se ha perpetuado
sobre el Chocé como una regiéon eminentemente poblada
por afrodescendientes o “negros” —en la acepcioén peyora-
tiva del término—, invisibilizando a las comunidades indigenas
que han habitado el Pacifico desde antes de la llegada de los
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colonizadores a América. Asimismo, el yo-autobiografico pro-
pone una comprension de la memoria simbolica de la region
que exigirfa necesariamente la incorporacion de la cosmologia
de comunidades indigenas como la embera. En este sentido,
nuevamente la metafora del motete como un tejido de expe-
riencias e historias resulta muy poderosa para comprender
estos planteamientos sobre la cultura, la identidad y el Pacifico
que propone el yo-ficcional femenino en Aguas de estuario.

La decisién —estética y formal—de Vidal de articular su obra
a partir de su yo-autobiografico abre numerosas posibilidades
para la expresion de una voz afrofemenina que comunica su
perspectiva sobre el ejercicio de escribir, el gesto de resistir,
la cultura chocoana y de la selva como una geografia cultural.
Esta subjetividad femenina impulsa una manera de verse a si
misma, con lo cual se activan otras funciones de los persona-
jes afrofemeninos en la literatura colombiana. Este conjunto
de ideas que se derivan del analisis de Aguas de estuario confi-
gura un panorama que resulta muy apropiado para analizar a
Damaris, la protagonista de La perra, y las implicaciones de las
decisiones que a nivel estético y formal tomé Quintana en la
representacion de esta subjetividad afrofemenina.

“TODO EL TIEMPO LEEMOS ESTA SELVA. CADA
UNO DE ELLOS LA LEE, LA PASA POR SU PIEL, POR
SUS ANTEPASADOS, POR SU PROPIA EXPERIENCIA
VITAL'Y NACE UN NUEVO RELATO”

De acuerdo con Aguas de estuario, los relatos sobre la selva del
Pacifico colombiano forman un motete y la selva es un repo-
sitorio o archivo abierto de experiencias, narraciones, cancio-
nes y comidas que pertenecen a la comunidad y reflejan la
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diversidad étnica de la region.' Asimismo, la selva también
engloba el cimulo de emociones y experiencias vitales que
dan origen a nuevos relatos. En este escenario, se puede leer y
analizar [.a perra como parte de ese entramado cultural, histo-
rico y de experiencias vitales que simboliza la selva.

Una de las caracteristicas mas fascinantes de La perra
es justamente la manera en que Quintana proyecta la coti-
dianeidad, interioridad y emocionalidad de su protagonista,
Damaris. Sobre la inspiracién para crear este personaje,
Quintana comenta que el tema de la maternidad hacia parte
de su vida cotidiana cuando vivia en Juanchaco. Quintana
comenta en una entrevista para la revista Sewana que era
mujer en sus treintas que no queria ser madre y cuyas amigas
se encontraban teniendo hijos o haciendo todo lo posible
por quedar embarazadas (Vegas). Se podria afirmar que la
experiencia de vivir en un pueblo del Pacifico, en la selva,
y la cuestién de la maternidad funcionan como “estructuras
del sentimiento” en las que se inspira la novela."

'* Resulta muy interesante la perspectiva de la protagonista sobre la selva, dada
su importancia como cronotopo en la literatura colombiana y latinoamericana.
Representaciones tradicionales de la selva, en especial de la selva amazénica y
del Pacifico en Colombia, han enfatizado su racializacién, caracter barbarico y
liminal, es decit, como una frontera imaginada dentro del territotio nacional,
abandonada por el Estado. En este sentido, la perspectiva de Vidal, por su
patte, sefiala una visién disidente de la selva. Sobre el imaginario del Pacifico
colombiano como una regién aislada, Manuel Zapata Olivella afirmaba, a prin-
cipios de los aflos noventa, que “aunque no existen leyes que lo prohiban, en el
litoral Pacifico Colombiano se impone una especie de ‘apartheid’ geografico y
cultural a mds de dos millones de habitantes de ascendencia africana que se han
conservado puros en comparacién con el litoral caribefio” (54).

' El concepto de “estructura del sentimiento” se retoma del analisis de Dario
Henao Restrepo sobre Maria (1867) de Jorge Isaacs y La marquesa de Yolombd
(1926) de Tomas Carrasquilla, en los que afirma que las experiencias vitales
de cada autor son “estructuras del sentimiento” clave en su comprension de
la influencia afrodescendiente en la vida cotidiana y, posteriormente, en la
escritura de sus respectivas novelas. En el caso de Isaacs y Carrasquilla, las
estructuras del sentimiento se detivan de sus experiencias en la infancia con
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Entre los elementos esenciales en la escritura de la obra
se cuenta la decisiéon de la autora de proyectar la estructura
del sentimiento de la maternidad a través de un personaje
femenino afrodescendiente que vive en una de las regiones
mas marginalizadas del pais. De acuerdo con Vegas, en la
misma entrevista, “encontrar la esencia de ese personaje y
descubrir que era a través de ella que debia contar la historia,
fue lo que le tom6 a Pilar [Quintana] mas de una década”.
Esto quiere decir que la eleccién de construir el personaje de
Damaris como una mujer afrodescendiente fue una decision
consciente de la autora. En la misma entrevista para la revista
Semana, expresa que Damaris se inspiré también en una mujer
del Pacifico que “era absolutamente hermosa. Tenfa 45 afios
y yo no sé si me inventé esto o si era verdad, pero siempre
vefa que era muy triste, que tenfa una mirada muy triste”. En
la entrevista afiade que “aquella mujer no tenia hijos, sacaba a
pasear a sus sobrinas. Era sefialada por todos en la comunidad
y su historia se consideraba una tragedia” (Vegas).

De manera similar al yo-autobiografico de Vidal, resulta
llamativo corroborar la manera en que en La perra subyacen
experiencias vitales —estructuras del sentimiento— de su autora
que son reelaboradas y reimaginadas a través de la escritura y
la creacion literaria. No obstante, se trata de estructuras del
sentimiento y de personificaciones muy diferentes en cada
obra. Por ejemplo, mientras la experiencia de Vidal a través
de las cartas se representa como una en primera persona, la de
Quintana se establece en tercera persona. Sobre las implica-
ciones de la eleccion de esta ultima, Morrison establece que la
ficcién narrativa provee un terreno salvaje, una oportunidad
para ser y llegar a ser ¢/ oro, el forastero, con simpatia, claridad,

mujeres negras que desempefiaban labores domésticas y de cuidado de los
niflos en sus respectivas casas. Para el caso de Quintana, sus reflexiones sobre
la maternidad y su experiencia en Juanchaco constituyeron estructuras del sen-
timiento esenciales para la escritura de su obra.
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y el riesgo de autoexaminarse, lo que ella experiment6 cuando
esctibié Beloved (1987).'° En esta iteracién —como la entiende
Morrison—, es decir el ejercicio de ser y llegar a ser el otro en el
acto de escribir, el autor o la autora elige como posicionarse,
quién es ¢/ ofro y el proposito de tal perspectiva.

Para el caso de La perra, aunque Damaris es ¢/ ofro y la
protagonista, un narrador en tercera persona es quien domina
la narracion, estas decisiones acerca del narrador y el tono
de la narracién son relevantes para el analisis pues ayudan a
comprender como se adapta el lenguaje literario cuando se
trata de imaginar personajes afrodescendientes y cudles codi-
gos y estrategias literarias se implementan en la obra litera-
ria (Morrison, Playing in the Dark 16). La perra se desarrolla
a través de un contrapunto entre los cortos didlogos entre
los personajes y la perspectiva del narrador —muy cercana a
la de Damaris—, que va guiando al lector a través del paisaje,
el pasado de la protagonista, su interioridad y emocionali-
dad. Una de las consecuencias de la perspectiva y el tono del
narrador es que ayuda a acortar la distancia entre el lector y
Damaris, creando cierta familiaridad entre estos.'” A través de
un movimiento sutil en el discurso, el narrador no se repre-
senta como una entidad erudita o con un registro mas “ele-
vado” que el de los personajes. Por el contrario, es una voz

' A continuacién, se puede leer la cita del texto de Mottison que parafraseo,

originalmente escrito en inglés: “Narrative fiction provides a controlled wil-
derness, an opportunity to be and to become the Other. The Stranger. With
sympathy, clarity, and the risk of self-examination. In this iteration, for me the
author, Beloved the gitl, the haunter, is the ultimate Other. Clamoring, forever
clamoring for a kiss” (Morrison, The Origin of others 91).

'7 Esto es particularmente importante si se tiene en cuenta que, en la lite-
ratura canénica colombiana y latinoamericana, la racializacién de personajes
afrodescendientes se ha llevado a cabo de la mano de narradores omniscientes
o en tercera persona y de estrategias narrativas que ubican a los lectores en
una posicién de privilegio que, justamente, reafirma los estereotipos, exotiza y
marginaliza a estos personajes (Henao Restrepo).
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familiar que se alinea la perspectiva de Damaris y, a su vez,
establece el marco narrativo de la novela.

Desde el inicio de La perra, se establece que el narrador es
quien verbaliza los pensamientos y emociones de Damaris. En
la primera escena, después de un corto dialogo entre Damaris
y Dofia Elodia sobre la muerte de su perra en la playa, el
narrador anota que: “muchos perros del pueblo morfan enve-
nenados. Alguna gente decfa que los mataban aposta, pero
Damaris no podia creer que hubiera personas capaces de
hacer algo asi y pensaba que los perros se comian por error
las carnadas con veneno que dejaban para las ratas o a las ratas
que estan envenenadas eran faciles de cazar” (Quintana 9).
A lo largo de la obra, el lector comprendera que la muerte
de esta perra y la opinion de Damaris sobre la causa de ésta
—por envenenamiento pues “no podia creer que hubiera per-
sonas capaces de hacer algo asi”’—, son clave para comprender
la complejidad de la protagonista y el desenlace de la novela.

Una de las consecuencias de este posicionamiento de
Quintana y el narrador es que asumen la tarea de reconocer la
diferencia racial y el racismo estructural como parte del uni-
verso narrativo y el contexto de Damatis. Sobre el lugar donde
ella vive, el narrador comenta: “el pueblo de Damaris era una
calle larga de arena apretada con casas a lado y lado. Todas las
casas estaban destartaladas y se elevaban del suelo sobre esta-
cas de madera, con paredes de tabla y techos negros de moho”
(Quintana 11). Al inicio del apartado donde aparece la cita
anteriot, el narrador ha descrito el pueblo de Damaris cuando
sube y baja la marea, ha comentado que ella vive en un pueblo
adyacente al de su tfa que esta sobre tierra firme y donde se
pueden ver hoteles y restaurantes en concreto. La descripcion
de las mareas, la calle y de las casas sitda al lector en un lugar
cercano al mar, pero caracterizado por la marginalidad.

De igual manera, el racismo estructural se expresa a través
de la ausencia de infraestructura en su pueblo, sobre todo en

291



lo relativo a los servicios de salud. Por ejemplo, la muerte de
la madre de Damaris a causa de un disparo y la ausencia de un
hospital en su pueblo que la hubiera podido atender a tiempo
revela esta desigualdad en el acceso a hospitales. Otra mani-
festacion de las consecuencias del racismo estructural que
aqueja a la region se manifiesta en el hecho de que, ante la
dificultad para quedar embarazada, en el pueblo de Damaris
no es posible acceder a servicios de reproduccion asistida.

De forma mas precisa, el narrador expresa que es posible
identificar una racializacion del espacio. Aunque Damaris vive
en un acantilado selvatico “donde la gente blanca de la ciudad
tenfa casas de recreo grandes y bonitas con jardines, andenes
empedrados y piscinas” (Quintana 15-6), el espacio que habita
“tenfa una salita, dos cuartos estrechos, un bafio sin ducha y
una barra sin lavaplatos donde habrian podido poner su estufa
[...] 1a cabafa era pequefiisima, Damaris no se demoraba mas
de dos horas en limpiarla” (24). La descripcion espacial del
acantilado —un espacio de dificil acceso para los pobladores—
y la cabafia de Damaris representan un contexto mas amplio
de marginalizacién y racismo estructural que histéricamente
ha dificultado el acceso a la vivienda de la poblacién afrodes-
cendiente o la ha desplazado paulatinamente. De forma sutil,
el narrador describe un espacio en donde la identificacion
racial y la exclusiéon enmarcan la geografia cultural del pueblo
en el cual la “gente blanca” —blancos mestizos de la ciudad—
ha logrado establecer el control sobre la propiedad, ya que
probablemente poseen los mejores terrenos del pueblo. Por
su parte, pobladores como Damaris y Rogelio viven en esta
zona como cuidadores de la vivienda de los Reyes —también
blancos mestizos de la ciudad—, no como propietarios, mien-
tras sus condiciones de vivienda no son éptimas.

La situacion de vivienda de Damaris y su esposo en el
presente de la narracién y, de forma mas amplia, la raciali-
zacion del espacio se enmarcan en un proceso de paulatino
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desplazamiento interno. En la década de los setenta, el tio
Eliécer habfa sido el duefio del acantilado hasta que decidi6
dividir los terrenos y venderlos a familias de la ciudad para que
construyeran sus casas de campo y veraneo (Quintana 29).
Durante su nifiez, Damaris vivié en uno de los terrenos con la
familia de su tio mientras su madre trabajaba como empleada
doméstica en Buenaventura. En el presente de la narracion,
un comentario del narrador subraya la culminacién de un pro-
ceso que presenta a Damaris y su familia como forasteros en
estos terrenos y, paradodjicamente, como usurpadores de un
espacio que “no les corresponde”, dada la naturalizacién del
racismo y de jerarquias de clase en relacion con la ocupacion
del espacio:

Nadie dijo “Qué tal nosotros tan atrevidos”, pero a Damaris le
parecia que todos debian estarlo pensando, y, aunque se refa de
los chistes y jugaba con las nifias, no la estaba pasando bien [...]
Damaris se dijo que nunca nadie podria confundirlos con los due-
flos. Eran una partida de negros pobres y mal vestidos usando las
cosas de los ricos. Unos igualados, eso pensaria la gente, y Damaris
se queria morir porque para ella ser igualada era algo tan terrible o
indebido como el incesto o un crimen. (Quintana 67)

Justamente, a partir de la venta de los terrenos en la década de
los setenta —cuando la familia Reyes llega al pueblo a construir
su casa de veraneo—, se desencadena uno de los hilos narra-
tivos mas importantes de la novela: la muerte de Nicolasito
Reyes. Entre las multiples interpretaciones que se pueden
hacer alrededor de este hecho, cabe resaltar la representacion
de la selva como un lugar hostil, violento e indomable, que se
conecta con representaciones canonicas de la selva en la lite-
ratura latinoamericana. No obstante, si se considera el plan-
teamiento sobre la selva que propone Vidal en Aguas de estuario
como un cumulo de relatos y, a su vez, lecturas, entonces se
plantea un panorama en el que la selva también seria un repo-
sitorio, una memoria de sus pobladores.
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Sobre el accidente de Nicolasito, el narrador comenta que:

La imagen quedé grabada en la memoria de Damaris asi: un nifio
blanco y alto frente al mar, a continuacién, el chorro blanco de
la ola y luego nada, las pefias vacias sobre un mar verde que a lo
lejos parecia tranquilo. Y ella ahi, junto a las arrieras, sin poder
decir nada.

Damaris tuvo que devolverse sola por una selva que le parecié mas
cerrada y oscura que nunca. (Quintana 30-1)

El vocabulario que utiliza el narrador para comentar este
suceso es fundamental. Mas alla de las palabras y el lenguaje
escrito, Damaris guarda en su memoria la imagen traumatica
de un nifio blanco que literalmente es engullido por el mar
verde o el mar selva, sin que ella pueda hacer algo para evi-
tarlo. Luego de este suceso, viene la soledad, el silencio, la
oscuridad y una suerte de simbiosis simbdlica entre la prota-
gonista y la selva:

Arriba las copas de los arboles se juntaban y abajo cruzaban sus
raices. Los pies se le enterraban en la alfombra de hojas muertas
del suelo y se sumian en el barro y ella empez6 a sentir que la res-
piracién que escuchaba no era suya sino de la selva y que era ella —y
no Nicolasito— la que se estaba ahogando en un mar verde repleto
de hormigas y plantas. Quiso huir, perderse, no decitle nada a
nadie y que la selva se la tragara. Empezé a correr, se tropezod,
cayo, se levantd y volvié a correr. (Quintana 31)

Los pies de Damaris hundiéndose en el suelo y ella ahogan-
dose en un mar verde no sélo es una metifora de la selva, sino
también de la herida y la soledad que la embarga a partir de ese
momento. La fusién entre Damaris y la selva se lleva a cabo,
en un sentido profundo, al nivel de lo que Vidal planteaba
como un motete de relatos tejidos y anudados que afectan
tanto la racionalidad como la emocionalidad, y los sentidos
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de los pobladores.” En este caso, la expetiencia traumatica de
Damaris en la selva se configura como un relato tejido
que es fragmentario —a pesar de que el narrador provee bas-
tante informacion al respecto— y en varios sentidos irresuelto.
Damaris se refiere a este suceso como “una parte muy fea de
su pasado”, es decir, algo que ella preferiria no haber vivido
pero cuyo recuerdo la persigue hasta su adultez (Quintana 37).
Aunque la perspectiva de Vidal sobre el motete supone una
visiébn mas optimista de la selva como acervo de experiencias,
Quintana dialoga y complementa esta nocion.

Los eventos postraumaticos que sufre Damaris a partir
de la muerte de Nicolasito generan una memoria aun mas
violenta e irresuelta. Como castigo por supuestamente haber
generado el accidente del nifio, su tio Eliécer la golpea diaria-
mente; treinta y cuatro dias después encuentran el cadaver:

Damaris sabia que esa era la sefial para que se acercara. Lo hacfa sin
demora, pues no querfa que ¢l se enojara mas de lo que ya estaba.
Entonces el tio agarraba una rama de guayabo dura y eldstica y la
azotaba [...] el susto y el estallido del primer latigazo hacian que
apretara todos los musculos, y cada nuevo latigazo la lastimaba
mas que el anterior. (Quintana 32)

La accion de golpearla podria ser eco de otro trauma inter-
generacional: el de la violencia de los amos sobre la pobla-
cion esclavizada y las diversas maneras en que se violentaban

8 A través de esta perspectiva de andlisis sobre la relacion entre la selva y
Damaris se pretende ir un poco mas alla de ciertos estudios que toman como
punto de partida la concepcién de que la mujer es una metonimia de la natura-
leza en tanto entes reproductores, dado el mandato social de las mujeres como
parte del ciclo de la reproduccion de la vida y la reproduccion de la familia. De
hecho, La perra problematiza esta nocién al representar a Damaris como una
mujer que no puede quedar en embarazo y a la selva como un espacio voraz.
En este sentido, la novela ubica a la mujer y la maternidad como construccio-
nes culturales, no exentas de prejuicios, y a Damaris como un personaje que
resignifica esta experiencia (Leonardo-Loayza 159-62).
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los cuerpos de las mujeres racializadas. Como consecuencia,
la selva también produce y guarda la memoria de los antepa-
sados, de las huellas interiorizadas de la esclavitud, suscepti-
bles de actualizarse a través del castigo y la culpa que recae
sobre Damaris.

A pesar de que la selva es el repositorio de la herida, la pér-
dida, la soledad y la violencia que rodean a Damatris, ella decide
internarse y enfrentarla en un intento por salvar la esperanza
que en cierto sentido simboliza la perra. Cuando Chirli crece,
la relacion maternal que Damaris pretendia construir entre las
dos se fractura pues la perra no atiende a sus llamados, no va
a dormir a su casa y desaparece por dias. Cuando Chirli parece
no regresar a casa, Damaris decide ir a la selva a buscatla a
pesar de lo que simboliza la selva y los recuerdos que le trae:

Damaris fue a la cabafia, se puso las botas pantaneras, agarrd el
machete y la linterna y se meti6 al monte por donde habfan andado
los perros. En ningin momento sintié miedo de todo lo que daba
miedo en esa selva: la oscuridad, las equis, las fieras, los muertos,
el finado Nicolasito, el finado Josué y el finado seflor Gene, los
espantos de los que habia oido hablar cuando nifia... Tampoco se
asombrdé de su valentia. Sélo tenfa un pensamiento: la petra estaba
en peligro y ella necesitaba salvarla. (Quintana 50)

Los muertos a los que se refiere el narrador fallecieron de
forma violenta e inexplicable como el caso de Josué y el sefior
Gene. Sobre esta y las demas muertes mencionadas, parece
que se teje un pacto de silencio, pues nadie en el pueblo
parece interesado en averiguar sus causas. No obstante, son
sucesos que generan miedo en Damaris: “es como si, a pesar
de que existen estas manifestaciones de violencia, se prefiriera
silenciarlas, negarlas. Solo ocurren y ya. A nadie (incluyendo
al narrador) le interesa saber ni decir mas de la cuenta, se las
acepta como un hecho mas de la cotidianidad” (Leonardo-
Loayza 160). Se trata, entonces, de cierta naturalizacion de la
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violencia local y doméstica sobre la que no se reclama ningin
tipo de justicia o reparacion.”’

Al no encontrar a Chirli en la selva, Damaris decide regre-
sar a casa y esa noche suefia que se convierte en la selva:

Sofiaba con ruidos y sombras, que estaba despierta en su cama,
que no podia moverse, que algo la atacaba, que era la selva que se
habfa metido en la cabafia y la estaba envolviendo, que la cubria de
lama y le llenaba los oidos con el ruido insoportable de los bichos
hasta que ella se convertia en selva, en tronco, en musgo, en barro,
en todo al mismo tiempo, y ahi se encontraba con la perra, que le
lamfa la cara pata saludatla. (51)

En un sentido mas profundo, el pasaje anterior simboliza otra
etapa de la simbiosis entre la selva y Damaris. Asimismo, repre-
senta una capa aun mas compleja de la psiquis y la interiori-
dad del personaje. Si en la primera muerte, la de Nicolasito,
la selva y Damaris representaban la pérdida y la herida, en
este segundo momento, de ensofacion, la simbiosis entre la
protagonista y la selva simboliza al mismo tiempo la voraci-
dad, la esperanza y la posibilidad del vinculo maternal entre
Damaris y Chirli. No obstante, la realidad devuelve a la prota-
gonista a la dureza de la soledad y la imposibilidad de concre-
tar su esperanza: “cuando se despertd seguia sola. Afuera cafa

¥ Aunque Leonardo-Loayza afirma que por momentos parece que la novela
se refiere al posconflicto que vive Colombia, no es posible establecer el afio
exacto en el cual suceden los hechos narrados en la novela o saber si la autora
pretendia representar alguna época particular del conflicto armado del pais.
En todo caso, en la entrevista citada en este estudio, se observé que Quintana
planed la escritura de su novela por casi diez afios inspirada en su experiencia
viviendo en Juanchaco y que la primera edicién de la novela data de 2017, ape-
nas un afio después de la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno y las
FARC en 2016, lo cual hace dificil pensar en una etapa de postconflicto repre-
sentada en la novela. Lo que si se puede inferir es que, de alguna manera, los
pobladores han interiorizado, experimentado o se han relacionado con hechos
violentos irresueltos que podrian relacionarse con el contexto de violencia por
el que ha atravesado el pafs desde mediados del siglo XX.
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una tormenta brutal, con los vientos que azotaban las tejas”
(Quintana 51).

El punto culminante de esta relaciéon de Damaris con la
selva y la perra se produce al final de la novela, cuando Chirli
embarazada regresa a casa de la protagonista y destroza las
cortinas de la habitaciéon de Nicolasito. En pasajes anteriores,
el narrador ha comentado la fascinacion del nifio por E/ /ibro
de la selva, una coleccion de relatos inspirados en la infancia
de Rudyard Kipling en la India, que inspira una pelicula de
Disney de 1967 que lleva el mismo nombre.”” Nicolasito le
explica a Damaris que esa es su pelicula favorita y que se trata
de un niflo que se perdia en la selva y lo salvaban los anima-
les, a lo que ella reacciona con “una risotada porque eso era
imposible” (Quintana 97). Los padres de Nicolasito adorna-
ron la habitacién del nifio con imagenes y estampados de la
pelicula que Damaris conserva desde que los Reyes abando-
naron la casa —hace mas de veinticinco afios—, hasta que Chirli
los destruy6. Después de este hecho, la perra muere a manos
de la protagonista, que abandona su cadaver en la selva para
agilizar su descomposicién. De manera similar a lo sucedido
con Nicolasito, aunque por razones distintas, el sentimiento
de culpa en Damaris es creciente a tal punto que cree que
ningun castigo sera suficiente:

se dijo que ni Ximena ni la gente del pueblo podrian castigarla
como se merecia. As{ que pensé que tal vez deberia irse al monte,
descalza y apenas en su licra corta y su blusa de tiras destefiida, y
caminar mas alla de La Despensa, la estacion de cultivo de peces,
los terrenos de la Armada, los lugares que habia recorrido con

% Esta obra de Kipling es un producto cultural del control impetial britdnico
sobre la India durante el siglo XIX e inicios del siglo XX. Ambientada en la
region tropical del norte y centro de dicho pals, se caracteriza por la repre-
sentacion de la selva como un espacio exético y exuberante. Mowgli, el pro-
tagonista, al igual que Nicolasito, es un nifio blanco privilegiado de la ciudad.
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Rogelio y los que no habfan llegado a conocer, para perderse como
la perra y el nifio de las cortinas de Nicolasito, alld donde la selva
era miés terrible. (108)

Perderse en la selva simboliza para Damaris el deseo latente
de atravesarla y enfrentarla en cuanto repositorio de la pér-
dida y de sus experiencias mas traumaticas. En otras palabras,
representa el deseo de Damaris de cuestionar su propia pet-
cepcion de la selva como un archivo de la memoria violenta
y como un conjunto de imagenes que se imponen desde una
perspectiva colonial, como en el caso de E/ /ibro de la selva.
Si bien este tipo de relatos fascinaron a muchos nifios como
Nicolasito altededor del mundo, la risotada sarcastica de
Damaris denuncia el poco valor simbolico de estas narrativas
en contextos especificos como la selva en el Pacifico colom-
biano. De hecho, esta referencia metatextual a la obra de
Kipling puede ser entendida como un gesto de Quintana para
sefialar el caracter cultural y social que entrana cualquier relato
sobre la selva, incluido el suyo, como también proponia Vidal
en Aguas de estuario. Para las dos autoras cualquier representa-
cion de la selva guarda unas implicaciones ideoldgicas que son
muy importantes de tener en cuenta.

Laimagen o el relato de esta selva en la cual los nifios se piet-
den y se salvan —“como el nifio de las cortinas de Nicolasito”—
no encuentra un asidero en el contexto y en el imaginario de
Damaris. Por lo tanto, hacia el final de la novela, ella visualiza un
mas alla donde se pierde; finalmente, se entrega a la voracidad
de la selva y, como consecuencia, ella misma se convierte o se
fusiona con ese repositorio violento que conserva las experien-
cias, los relatos y las historias de los pobladores —como propo-
nfa Vidal con la metafora del motete.
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CONSIDERACIONES FINALES

En Aguas de estuario y La perra, el Pacifico colombiano y en
particular la selva se representan como espacios con un gran
simbolismo para sus protagonistas. A partir de sus experien-
cias y reflexiones sobre lo que significa la selva se producen
discursos e identidades complejas que involucran a la comu-
nidad para el caso del yo-autobiografico de la obra de Vidal,
y la pérdida y la memoria irresuelta para el caso de Damaris.
En Aguas de estuario, se observa la necesidad de construir una
memoria vinculante que cohesione a la poblacién multiétnica
de la region y que permita la continuacion de sus practicas de
resistencia. El planteamiento de que las experiencias de los
pobladores en la selva del Pacifico forman un entramado de
tejidos que se anudan y que forman un motete —0 memo-
ria colectiva— se ha utilizado en este trabajo como punto de
entrada al analisis de La perra. En la novela de Quintana, las
experiencias de Damaris, sobre todo las relativas a la pérdida,
la herida, la soledad y la desesperanza, dialogan con la pers-
pectiva sobre la selva ofrecida por Vidal. Aunque se trate de
dos proyectos literarios diferentes, sus perspectivas sobre la
selva resultan complementarias.

Las miradas que ofrecen las protagonistas de Aguas de
estuario y La perra sobre el Pacifico plantean la importancia de
estudiar y analizar representaciones de personajes afrofeme-
ninos mas alla de su marginalidad y sexualizacién en el imagi-
nario cultural. Las obras de Vidal y Quintana posicionan un
discurso de lo femenino que se opone a silenciar y reducir a
los personajes afrofemeninos al espectaculo y la mirada las-
civa de los lectores y, con ello, contribuyen a la descoloni-
zacion del imaginario racista y sexista de sus audiencias por
medio de diversas estrategias narrativas.

En el caso de Aguas de estuario sobresale el gesto de Vidal
de construir un yo-autobiografico y, con ello, plantear una
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ruptura con respecto al silencio histérico al que han estado
sometidas las afrocolombianas en la literatura y en otro tipo
de discursos. Por su parte, una de las estrategias narrativas
mas sobresalientes de La perra consiste en conectar a su pro-
tagonista con su interioridad a través de la herida, la memoria
irresuelta y su compleja relacién con la selva. Aguas de estna-
rio y La perra amplian el escenario literario contemporaneo al
ofrecer novedosos puntos de partida para reflexionar sobre
la representaciéon y la relacion entre raza, género, sexualidad
y autoridad autorial en la literatura colombiana y latinoameri-
cana contemporaneas.
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Cuerpos y espacios racializados:
presencias y ausencias en la
narrativa de Pedro Juan Gutiérrez

Aida Chacén Castellanos

Resumen

Mediante una aproximacion a la obra de Pedro Juan Gutiérrez
comprendida dentro del ciclo Centro Habana se exploran las
diferentes representaciones culturales en torno al cuerpo y la
racialidad durante el llamado “periodo especial” en Cuba. Se
hace un analisis minucioso de los cuerpos femeninos y tam-
bién se propone una tipificacion de los personajes femeninos
en Trilogia sucia de I.a Habana (1998), Carne de Perro (2003) y E/
Rey de I.a Habana (1999). Ademas, se hace un reconocimiento
de los espacios fisicos en los que se desarrollan los aconteci-
mientos y se reflexiona sobre cémo la distribucion social de la
ciudad corresponde a criterios de racializacion.

Palabras clave: cuerpo, territorio, geografia critica, literatura
cubana, racializacion, periodo especial.

Abstract

Through an approach to the literary work of Pedro Juan
Gutiérrez comprised within the Centro Habana cycle, the
different cultural representations around the body and
raciality are explored during the “special period” in Cuba.
A meticulous analysis of female bodies is made, and a
typification of female characters is also proposed in Trilogia
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sucia de La Habana (1998), Carne de Perro (2003) and E/ Rey de
La Habana (1999). In addition, a recognition is made of the
physical spaces in which events take place and a reflection is
made on how the social distribution of the city corresponds
to criteria of racialization.

Keywords: Body, territory, critical geography, cuban litera-
ture, racialization, special period.

Résumé

A travers une approche de ceuvre littéraire de Pedro Juan
Gutiérrez comprise dans le cycle Centro Habana, les diffé-
rentes représentations culturelles autour du corps et de la
racialité sont explorées pendant la «période spéciale» a Cuba.
Une analyse minutieuse des corps féminins est faite et une
typification des personnages féminins est également proposée
dans Trilogia sucia de I.a Habana (1998), Carne de Perro (2003) et
E/Rey de La Habana (1999). De plus, une reconnaissance est
faite des espaces physiques dans lesquels se déroulent les évé-
nements et une réflexion est faite sur la facon dont la réparti-
tion sociale de la ville correspond aux criteres de racialisation.

Mots-clés: Corps, territoire, géographie critique, littérature
cubaine, racialisation, période spéciale.

INTRODUCCION

Este trabajo tiene como objetivo el analisis de tres obras
narrativas de Pedro Juan Gutiérrez desde una perspectiva que
permita deshebrar las relaciones entre cuerpos, territorios y
racialidad. Se parte de analizar el paso del tiempo y la modi-
ficaciéon de las construcciones culturales que giran en torno
al cuerpo durante los primeros afios posteriores al triunfo
de la Revoluciéon cubana y su transformacion evidente en el
contexto de la crisis del periodo especial en tiempos de paz.
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Para el estudio se toman como corpus de andlisis algunas
de las obras que conforman el ciclo Centro Habana de Pedro
Juan Gutiérrez. Lo expuesto a continuacion pretende descri-
bir la forma en que la racializacién se encuentra presente en
los relatos del autor. Los espacios fisicos, los personajes, la
miseria y el contexto de crisis ponen en evidencia la distribu-
cion racializada de los barrios, de los edificios, la exotizacién
de los cuerpos, la emergencia de colectivos cuya existencia fue
negada en el discurso oficial hasta que la crisis erosioné las
formas y practicas de represion que impedian su aparicién en
los espacios sociales.

T.A NARRATIVA DE GUTIERREZ
EN EL PERIODO ESPECIAL

La obra de Pedro Juan Gutiérrez, colocada por la critica
dentro de la corriente del dirty realism, es una de las mas sig-
nificativas y conocidas en casi todo el mundo que aborda
el periodo especial en Cuba. Su tema principal es la vida
habanera en el contexto de crisis y escasez, siempre desde
la perspectiva de sujetos marginados. Esta propuesta narra-
tiva configura lo que podria ser el contracanon o la caida del
hombre nuevo. Sin embargo, es preciso estudiar los espacios y
los sujetos que son dibujados desde la perspectiva narrativa
de Pedro Juan Gutiérrez. A lo largo de sus paginas brinda
pistas que son piezas del rompecabezas del imaginario racial
en Cuba, nacién que, desde el triunfo de la Revolucién, luché
por la inclusién y la creacién de un suprahombre mas alld de
los vicios de la sociedad que precedio a los revolucionarios.
Durante la crisis posterior a la caida del muro de Berlin,
Gutiérrez construyo una obra literaria que narra visiones frag-
mentarias de los arquetipos sociales. En estos trazos se puede
apreciar que tanto los espacios como los sujetos obedecen
a un constructo popular profundamente racializado. En este
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capitulo se pretende apenas un acercamiento a estas represen-
taciones, y para ello he centrado el analisis en algunas de las
obras que conforman el ciclo Centro Habana del autor. Dada
la extensa obra de Gutiérrez las que conforman el corpus para
esta aproximacion son Trilogia sucia de L.a Habana (1998), E/ rey
de La Habana (1999) y Carne de perro (2003) porque son las que
se centran mucho mas en el periodo especial dentro de Cuba,
tanto en la narrativa como en la produccién autoral.

El ciclo Centro Habana se centra en las vicisitudes de un
personaje principal y muchos otros que lo circundan en esa
zona de la ciudad de La Habana, para retratar lo crudo de la
supervivencia en medio de la crisis. En este ciclo se dibuja
una ciudad derruida, sus espacios y los sujetos racializados y
marginados que no tenfan sitio en la discursividad revolucio-
naria de las décadas anteriores. No se trata de seres que emer-
gieron con la crisis, de problematicas habitacionales producto
del impacto que sufri6 la isla con la caida de la URSS; se trata
de los sujetos que fueron negados por décadas por el régimen
dominante y de crisis habitacionales que no se resolvieron
por completo con el triunfo revolucionario. Emergieron, en
todo caso, en los espacios narrativos del momento de rup-
tura econémica y politica que terminaron por crear una grieta
ideologica en la sociedad de aquel momento y, me aventuraria
a sefialar, que esa ruptura fue decisiva para las generaciones
actuales. Es necesario decir que el autor también tiene una
solida formacién periodistica y mucho de ello también se
encuentra expresado a lo largo de sus obras. Algunos ele-
mentos autobiograficos y asi como sucesos reales inspiran
muchos de sus relatos. Otro recurso importantisimo que el
autor explota en gran parte de su obra es la autoficcion que
también se trata de un rasgo caracteristico de la narrativa
cubana postsoviética, pero en el cual no profundizaremos en
esta investigacion (Chacon, Poéticas transgresoras).

Trilogia sucia de Ia Habana se trata de un conjunto de cuentos
breves protagonizados por el mismo personaje y bien pueden
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set leidos como una novela. El tema central de los tres cuen-
tos es la supervivencia a través de los aflos noventa y la esca-
sez que hay en la isla. Pedro Juan, el personaje, narra lo que
atraviesa cotidianamente en la busqueda de un medio de sub-
sistencia. Sus valores, su formacién académica, sus anhelos...
todo pasa a ultimo término cuando se trata de sobrevivir a la
crisis. Asimismo, describe los paisajes y muchas de las practicas
comunes de las personas “de a pie” con quienes convive.

E/ rey de I.a Habana es formalmente la primera novela del
autor. En ella no aparece Pedro Juan, el personaje recurrente
que protagoniza el resto del ciclo Centro Habana, sino que narra
la vida de Rey, un chico marginado que esta marcado por la
miseria, y que intenta sobrevivir en una ciudad salvaje que
termina por tragarlo sin que nadie reclame su presencia. Rey
fue recluido en un reformatorio acusado de matar a su madre
y hermano. Aunque nunca entendié bien lo que pasé, apren-
di6 a vivir con las normas no escritas de prision. Después de
su fuga se incorpord a la vida callejera y se abrié paso en ella.
Este personaje es descrito durante la novela como un poco
tonto, incivilizado, sin intelecto, brutal y lleno de ira. Ni feo ni
guapo, solamente mulato.

Carne de perro es una reuniéon de cuentos cuyo personaje
principal es nuevamente Pedro Juan. Este cuentario se carac-
teriza por dibujar el mundo interior de sus personajes, la
turia, el desenfreno, la lujuria y la desesperacion de hombres
y mujeres que atraviesan la crisis econémica sin mas motivo
que sobrevivir el dia.

LLAS ESTRECHAS RELACIONES
ENTRE CUERPO Y ESPACIO

Para continuar con el analisis, es preciso reflexionar sobre la
actualidad de los estudios del cuerpo en diferentes disciplinas
de las ciencias sociales. Al respecto, numerosos investigadores
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han tornado sus intereses a esta reflexion; por ejemplo, Maya
Aguiluz (2018) considera que el cuerpo es el generador de
la sociabilidad, asi como vector histérico y politico. También
considera que las relaciones entre cuerpo y espacio no son
complementarias, sino que se trata de una relacién conjunta.
Para esta investigadora no hay cuerpo sin espacios ni espacios
sin cuerpo, porque: “el cuerpo es parte del proceso de hacer o
lograr un espacio en su efectualidad” (2021).

Por lo anterior, el entendimiento del cuerpo mas alla de
lo estudiado desde la biologia permite la creacion de episte-
mes que lo colocan en un rol indispensable para el quehacer
humano. Mientras que los enfoques biologicistas conciben al
cuerpo como un mero recipiente en el que se plasman las
cuestiones sociales, las propuestas que lo sitaan al centro de la
discusion y lo abordan como la materialidad que hace posible
lo social, lo humano, permiten notar las diversas y complejas
relaciones que involucran al cuerpo.

Tal y como ya lo adelanta Aguiluz, los cuerpos estan situa-
dos en un tiempo y espacio determinados, producen el espacio
social y al mismo tiempo son producto social (Letevre 47). Son
producto y productores de espacios vividos (Soja 192). Por otro
lado, al ser “productos”, cumplen con las expectativas cultu-
rales de las diferentes sociedades a través del tiempo, estas
expectativas atraviesan la raza, el género y la clase social, pero
también se vuelven, y producen a su vez, espacios de resisten-
cia. A este respecto, Ibafiez, Ortega y Pérez (2017) mencionan
lo siguiente:

El cuerpo, a simple vista, parece una entidad contenida, coherente,
con un principio y un fin que se mueve en diferentes espacios
y escenarios. Los limites del cuerpo no son materiales o eviden-
cias como pudiera parecer a primera vista. Pensemos en el cuerpo
que habita lugares, pero que también produce espacios [...] O el
cuerpo que se extiende mas alla de la epidermis y amplia la capa-
cidad sensorial. (10)
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Por su parte, Edward Soja explica el espacio vivido —mismo
que también denomina zercer espacio— a través de cinco caracte-
risticas clave; sefiala que se trata de una manera particular de
mirar, interpretar y actuar “para cambiar la espacialidad de la
vida humana” (194-5); también considera que se trata de
una patte integral de la #rialéctica’ de la espacialidad; esto pet-
mite concebir al espacio vivido como una perspectiva espacial
englobadora; por tales razones, Soja agrega que se convierte
en un lugar de encuentro para la accion politica contra la opre-
sién y, por extension, también se trata de un lugar de partida
para nuevas exploraciones del estudio de la espacialidad.

Por otro lado, Rafael Rojas (2006) es quien propone un
analisis en la literatura postsoviética en Cuba que contemple
las implicaciones del cuerpo, puesto que hay una profunda
transformacion de los sujetos y subjetividades que dan voz a
la literatura cubana del presente. A esto, Rojas lo llama poéticas
literarias que posteriormente se tornan en politicas del cuerpo.
Asimismo, Wendy Guerra (2017) también da cuenta de lo
importante que es reflexionar sobre el territorio y el cuerpo
puesto que el cuerpo se convierte en el unico espacio de liber-
tad y de resistencia frente a la opresion en la isla.

Un concepto que puede mostrar la relaciéon entre cuerpo
y espacios es el de habitabilidad que Catlos Véjar (2013) define
de la siguiente manera:

El ambiente, para decirlo en dos palabras, es la unidad del hom-
bre y el entorno. [...] quedé definido el sistema ambiental —e/
hdbitat— como el “ambito fisico natural y artificial en el que desa-
rrollan su vida las sociedades humanas”. Es el habitarlo que le da
sentido a un sistema ambiental, tritese de mindsculos poblados
rurales o de grandes centros urbanos. Las obras arquitecténicas y

' Soja sefiala que, en las ultimas décadas del siglo XX, los estudios criticos
sobre la espacialidad han dado un giro ontolégico y han extendido la imagina-
cién geogrifica al prestar atencién a la inherente espacialidad del ser, y lograr
trascender la dialéctica dominante de historicidad-socialidad para crear una
trialéctica espacialidad-socialidad-historicidad.
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urbanas —edificios, casas, calles, puentes, plazas, muelles, parques,
jardines...— cobran vida solamente cuando son habitadas por una

determinada sociedad. (104-5)

Dicho de otra manera, la relaciéon entre cuerpo y espacio
resulta indiscutible pero también inseparable. Tal es el caso
de la construccién del cuerpo revolucionario que el propio
régimen edific en la isla con el triunfo de la Revolucion. Al
estudiar estas relaciones también podemos notar otros feno-
menos que ocurren en la sociedad. Para este analisis debo
agregar una categorfa mas que atraviesa nuevamente a los
cuerpos y los espacios: la racialidad. Antes de entrar a esta
reflexion de la que partiré para realizar el analisis de las obras
de Gutiérrez, quiero ahondar en la construcciéon del cuerpo
revolucionario en Cuba en los afos sesenta.

EL CUERPO REVOLUCIONARIO

Por mucho tiempo se ha delineado el constructo del homzbre
nuevo, el cual pone de manifiesto la dimension simbdlica del
ser revolucionario y define el perfil psicolégico del modelo
de ciudadano que construira y sostendra a la Revolucién.
Sin embargo, resulta necesario analizar las implicaciones del
cuerpo en la construccién de la identidad nacional y revolu-
cionaria en los primeros afios socialistas en Cuba.

Durante los afios sesenta en Cuba, el cuerpo fue el motor
para la construccion ideoldgica pues jugd un papel fundamen-
tal como vector de significado en lo social, lo cultural y lo poli-
tico. Los cuerpos protagonistas de esta construccién fueron
cuerpos fuertes, dispuestos a construir con sus propias manos
la infraestructura econémica que exigfa el nuevo proyecto de
nacion. Los nuevos complejos habitacionales, la construccion
de escuelas, hospitales, teatros y bibliotecas fueron edificados
por hombres y mujeres bajo la total conviccion ideoldgica
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revolucionaria. Estos hombres y mujeres seguian el modelo
del hombre nuevo, 1o que significa, cuerpos capaces de trabajos
manuales, duros, voluntarios, con altos estaindares morales y
dispuesto a tomar las armas para defender a la patria.

Es necesario sefialar que los cuerpos femeninos y masculi-
nos participaron por igual en la edificacion de la patria y tuvie-
ron expresiones particulares sobre el ser revolucionario; ambos
fueron cuerpos heroicos; cuerpos sociales que pasarfan a la his-
toria a través del legado estructural y pocos nombres. Se tratd
de un cuerpo publico que, posteriormente, se transformoé en un
cuerpo totalizante y representativo del deber ser de la sociedad
cubana de ese tiempo. El espacio social producido durante los
aflos sesenta fue espacio de construccion ideoldgica, de inven-
ci6én de y para la Revolucion. Y el cuerpo, producido y produc-
tor, fue un cuerpo heroico y politico.

En la construcciéon de la nueva sociedad cubana de los
aflos sesenta se requerfa la intervencion de los distintos cuer-
pos sociales que se crearon a la par de la nacion, pero también
es cierto que algo de la herencia del régimen anterior estaba en
ellos; esto ultimo los hizo cuerpos distintos a los permitidos
dentro del socialismo cubano. Ibafez plantea que: “el cuerpo
es el entorno primario que habitamos, la frontera fisica que
nos identifica a un tiempo como lo mismo, como individuos
singulares, y como lo otro frente a los demas cuerpos” (6). A
partir de estas identificaciones se interviene para el estableci-
miento de parametros incluyentes para la conformacion de la
sociedad y, de manera antagbnica, se aluden los criterios de
exclusion. Dicho de otra manera, se hace politica sobre y a
través de los cuerpos. Estas formas de intervencion, clasifica-
cion, normalizacion y exclusion son lo que Michael Foucault
seflala como la relacion intrinseca cuerpo-podert, pues ha sido
utilizado como objeto y blanco del poder. Como objeto de
poder se ve como un instrumento productivo, por lo tanto,
es sometido a ciertas practicas o maniobras que permitan la
mayor explotacion posible; a esta se suma la exotizacion de

311



los cuerpos, o nada mas de ciertos cuerpos, por ejemplo, los
femeninos. Por otro lado, resulta blanco de poder porque, al
estar en el campo de lo politico, implica relaciones de con-
trol, de dominio y sumision, es decir: “que puede existir un
‘sabet’ del cuerpo que no es exactamente la ciencia de su fun-
cionamiento, y un dominio de sus fuerzas que es mas que la
capacidad de vencerlas: este saber y este dominio constituyen
lo que podria llamarse la tecnologfa politica del cuerpo” (32).
También es necesario mencionar que Foucault hace un senala-
miento general sobre estas tecnologias del cuerpo, aunque no
profundiza en particularidades sobre las relaciones de poder
en los cuerpos femeninos y feminizados.

Desde el triunfo de la Revolucion y hasta entrada la década
de los ochenta, las normas establecidas, las politicas del cuerpo
imperantes, exclufan a todos aquellos que no se encontraran
dentro de los parametros del homzbre nuevo. Homosexuales, reli-
glosos, prostitutas, lesbianas y opositores quedaron excluidos
real y simbolicamente de los espacios institucionales, artisti-
cos, discursivos y comunitarios.

Segun Harvey: “El cuerpo sigue evolucionando y cam-
biando de formas que reflejan tanto una dinamica transfor-
madora interna como el efecto de procesos externos” (120).
Por lo que, con el paso de las décadas y con las profundas
transformaciones que sufrié la sociedad cubana, también
cambiaron las formas de percepcion del cuerpo revoluciona-
rio. Estos cambios fueron el resultado de las multiples crisis
que ensombrecieron la década de los ochenta hasta culminar
con la caida de la URSS y el inevitable periodo especial en Cuba.

Por un lado, el modelo del howmbre nuevo cayé en el olvido.
La crisis econémica también arrastré a la isla a una crisis sen-
timental en la que los valores revolucionarios seguian en la
narrativa oficial, pero en la vida practica no eran tan factibles
dado el contexto de ruptura y escasez. Por otro lado, con la
caida de la Unién Soviética, la isla tendria que poner manos
a la obra para reconstruirse; en esos momentos, la narrativa
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apelaba mas que nunca a la resistencia, a la defensién del
socialismo que se habia quedado sin referentes.

CUESTIONES DE “RAZA”
EN EL CUERPO Y EL ESPACIO

La pretension de esta investigacion es también reflexionar
sobre una de las practicas sociales que continuan en la isla
y que han sido heredadas desde la colonia y es la nocién de
raza. Si bien es cierto que en la actualidad no se puede seguir
hablando de “razas” porque se sabe y se ha comprobado cien-
tificamente que no hay tal distincién entre los seres humanos
y que la responsable de las diferencias visibles entre los cuer-
pos es la variabilidad fenotipica, resulta innegable que el racismo
sigue existiendo, asi como la racializacion.

Antes de entrar en materia de analisis, tenemos que la
definicién del concepto de racializacion ha sido muy utili-
zado dentro de los estudios culturales para explicar distintos
fenémenos. De inicio, la racializacién tiene un profundo com-
ponente politico que ha servido como medio de expresion
de la desigualdad en diversos movimientos sociales que sefialan
la necesidad de demandar acceso a una vida digna, a la jus-
ticia. Este concepto es definido por Alejando Campos de la
siguiente manera:

Racializacién se equipara con el desequilibrio entre grupos raciales
y se puede resumir en frases como “racializacién de la pobreza”
[...] “racializacién de la criminalidad” [...] Esta manera de perci-
bir el concepto toma por dada la existencia de razas y reconoce
su causalidad en un orden socialmente producido de jerarquias
entre ellas. “Racializacién” se concibe como un concepto de gran
utilidad politica, dado que, al identificar exclusiones histéricas
y légicas institucionales presentes, hace visibles los modelos de
injusticia social que dificultan el logro de una ciudadania inclu-
yente y equitativa. (183)
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Si bien esta categorfa sefiala la desigualdad social que existe
en las sociedades actuales y que es producto de la injusticia
histérica producida por el colonialismo, aun sostienen la idea
de la existencia de razas y esto, a su vez, permite —sin que ese
sea su objetivo— que se siga considerando que existe cierta
estabilidad de los grupos raciales; es decir, que estos grupos,
que en realidad son un constructo social, permanecen igual
en el tiempo, que su concepcién no sufre transformaciones
sustanciales a través de la historia y sus acontecimientos.

Es necesario mencionar que la definicion de Alejandro
Campos es la que elegi para esta investigacion porque este
autor reflexiona sobre este fenémeno desde Cuba y se ins-
cribe desde la academia para sefialar los procesos que atravie-
san las relaciones racializadas en diferentes lugares del mundo.

Es importante entender la racializacién como un fend-
meno de construccion; en otras palabras, no es una cuestion
dada, sino una cuestion ddndose; segin Campos, las razas son

<

entonces “un constructo social histérico, ontolégicamente
vacio” (186). Esta segunda concepcion del término permite
entender que la racializacién no es producto de las razas, sino
de la relacion entre los grupos distintos, generalmente en des-
equilibrio. Por lo tanto, la racializacién es un producto social
resultado de practicas, dogmas, producciones culturales. Sin
importar la naturaleza de estas practicas, son estas las que
apuntalan las categorias que encasillan a los individuos que per-
tenecen a grupos similares. Estas construcciones se hacen o
se coproducen entre si, es decir, son posibles en presencia una
de la otra y se presentan como dicotomias que las fijan en el
imaginario social; pero dicha fijacién no es la misma siempre,
no permanece estable y se modifica segun el contexto en el
que se desarrolla. Campos menciona al respecto que:

Las razas no estan ahi, interactuando bajo un principio de compe-
titividad que se deriva de su ontologfa. Mas bien se hacen posibles
en esa interaccion, la cual es siempre contextual e histérica [...] no
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es lo mismo el proceso de coproduccion racial de lo negro/blanco
en un sitio como Cuba, que en los Estados Unidos. (187)

Agregarfa, ademas, que las construcciones sociohistéricas que
se erigen en torno a las razas, también se ligan a sus practi-
cas culturales. Ante el sujeto considerado como “blanco” se
predispone una serie de estereotipos que, usualmente, estin
asociados al progreso, la inteligencia y virtudes heroicas; de
manera antagénica se construye el otro “no-blanco” que
puede ser asociado con lo contrario: falta de inteligencia, cer-
cano a la animalidad e irracional, y cada uno de estos grupos
tendra practicas culturales particulares que se veran expresa-
das en sus religiosidades, formas de convivencia, su relaciéon
con la naturaleza, con su construccion de lo sagrado y lo pro-
fano. Por lo tanto, estas practicas sociales también se veran
relacionadas con las virtudes o la ausencia de ellas con las que
se relaciona a los sujetos.

Una vez mas se debe tomar en cuenta para el presente
analisis que estas obras de Pedro Juan Gutiérrez estan centra-
das en el periodo especial en Cuba y este tiempo representa
un hito en la historia de dicho pafs. Y hay que considerar que
en dicho momento, hubo reconfiguraciones importantes de
los referentes sociales hasta poco antes de la crisis que llevé a
la caida de la Unién Soviética.

RACIALIZACION EN LA OBRA
DE PEDRO JUAN GUTIERREZ

Luego del analisis teérico es preciso mostrar como es que se
representan los cuerpos y los espacios en el corpus de Gutiérrez
y de qué manera se manifiesta la racializacién en ellos. En las
indagaciones sobre el cuerpo en estas obras de Gutiérrez
se puede observar que existen varias constantes: la primera
de ellas es la representacion del cuerpo femenino como un
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territorio de ruinas y al mismo tiempo de salvacién. Por un
lado, las mujeres que se relacionan sexo-afectivamente con
el personaje de Pedro Juan son todas mulatas y las dibuja de
manera exotizada: mujeres de cuerpos exuberantes, de gran-
des senos, pezones marcados a través de la ropa, traseros
voluminosos y firmes; cuerpos femeninos hipersexualizados;
en general, se trata de mujeres jovenes y de mediana edad.
Otra caracteristica que se encuentra presente en estos relatos
es la ausencia de profundidad en estos personajes femeninos.
Transitan de la misma forma, sin la devastaciéon psicoldgica
manifiesta que el propio personaje tiene a raiz de la crisis y la
hambruna. Estos personajes no tienen un universo psicolo-
gico complejo. Un rasgo mas de ellas es que se dedican o se
han dedicado a la prostituciéon en algin momento de sus vidas.
En Trilogia sucia de I.a Habana, Luisa, el personaje femenino
que se puede considerar como una coprotagonista porque apa-
rece en diversos relatos de la trilogfa, es una mujer que si se
transforma a lo largo de la obra y en algunos relatos se vuelve
el anclaje del personaje principal, incluso el sostén econdémico
y la musa para su inspiracién. En este personaje femenino se
puede notar cierta transformacion aunque sigue estando des-
dibujada en comparacién con el protagonista. Luisa transita
de ser una trabajadora comuin y desganada para convertirse en
una mujer sofisticada que vive del jineterismo —definido como
prostitucion con extranjeros en el contexto cubano:

Estaba pensando en esto, aburrido, amando las cicatrices, cuando
llegd Luisa. Venfa muerta de cansancio, con suefio, pero hizo el pan:
trafa un pequefio tesoro. Cuarenta délares, dos latas de cerveza, y
media botella de whisky. Pudo ser mejor la noche del sabado, pero
estd bien. Se bafi6, tomé una aspirina, pusimos el ventilador y nos
acostamos desnudos. Ella no querfa beber mas. Yo si me preparé
un vaso de whisky con hielo. Me conté del tipo que levant6 anoche
en el Malecén. Le gusta contarme los detalles. Todos los detalles.
El de anoche quetia tener sexo en la playa, sobre la arena. Y lo
tuvo. Con luna llena, palmeras y mulata bellisima. M4s tropical
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imposible. El tipo, muy europeo, trafa sus propios preservativos
en el bolsillo. Todo normal. No quiso nada extrafio. (Gutiérrez,

Trilogia 161)

En esta cita se observan dos caracteristicas muy importantes
del personaje de Luisa; la primera es que ella es la mujer salva-
dora que se convierte en el sostén econémico de Pedro Juan y
la segunda es la autoexotizacion que experimenta el personaje
al explotar su ser mulata para vivir del turismo sexual que se
vuelve una de las principales fuentes de ingresos durante la
década de los noventa, lo cual conlleva a una particular forma
de explotacién y subordinaciéon de los cuerpos femeninos y
feminizados, en un pafs que, ademas, mantiene una prohibi-
cion de la prostitucion y que, incluso, conserva puniciones a
quienes ejercen el jineterismo (Alcazar 311).

En Carne de perro hay un momento de analisis en donde el
personaje mismo asevera, a manera de descubrimiento, el tipo
de mujer que le atrae y las describe como:

Necesito mujeres apasionadas y locas. Con fuego uterino. La mujer
asi es inconveniente, liberal, desprejuiciada y volatil. Fuego puro.
Tengo que poner la rienda corta y no aflojar. Se encabrita, intenta
sacarme volando por los aites. Y yo ahi. Con el fuete y la rienda
corta. Sin aflojar un centimetro. Hasta que se cansa y sabe que yo
soy el jinete [...] (142)

El resto de las mujeres, incluyendo a la madre de Pedro Juan,
son mujeres con cuerpos enfermos, deteriorados y a la espera
de la muerte; es decir, mujeres “desencantadas”. Este ejem-
plo expresa los pensamientos del personaje sobre su madre:
“Dentro de la casa hay calor, polvo, humedad, mosquitos. Y
me siento atrapado por la chachara continua de mi madre.
Tiene miedo. Siempre tiene miedo. Y no tengo modo de
quitarselo” (Gutiérrez, Carne de perro 125-6). En esta misma
obra, el personaje también interactiia con otra mujer que se
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encuentra atrapada en el desencanto y esperando el retorno
de tiempos anteriores a la Revolucion:

Ella me dej6 cuidando la casa. Me parece que la estoy escuchando:
“Mufieca, cuidame la casa que este revolico no va a durar mucho.
Yo regreso y voy a montar el negocio otra vez. Y lo voy a montar
mas grande y bonito”.

—Y han pasado cuarenta afios.

—Y ella se murié en Miami, y la casa se estd cayendo a pedazos, y
Mufieca es una vieja fea que no la quieren ni los perros.

—No digas eso.

—Ahhh, yo no me engano. (Gutiérrez, Carne de perro 90)

En este caso, la desencantada también se trata de una mujer
que en su juventud fue jinetera y que vivié el glamour de una
época permisiva que también la llené de lujos y elogios; este es
un claro ejemplo de la exotizacion del cuerpo femenino, pero
antes del triunfo revolucionario de 1959.

En E/ Rey de La Habana, los personajes femeninos siguen

mas o menos la misma trayectoria: hipersexualizacion, cuer-

pos femeninos mulatos, incontenibles ante la perversion, sin
profundidad psicolégica, sin mundos interiores o con cuerpos
enfermos y a la espera de la muerte:
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Ella era coja de la pata derecha y un poco fronteriza o tonta.
No andaba bien de la cabeza. Desde nifia. Quizas de nacimiento.
Su madre vivia también con ellos. Tendria unos cien afios, o
mas, nadie sabfa. Todos en un cuarto derruido de tres por cua-
tro metros, y un pedazo de azotea al aire libre. La vieja llevaba
afios sin baflarse. Muy flaca de tanta hambre. Una vida largui-
sima de hambre y miseria permanente. Estaba encartonada. No
hablaba. Parecia una momia silenciosa, esquelética, cubierta de
suciedad. Se movia poco o nada. Sin hablar jamas. Sélo miraba a
su hija medio tonta y a sus dos nietos dandose palos por la cabeza
mutuamente y ofendiéndose en medio del cacareo de las gallinas
y los ladridos de los perros. “Esos son locos”, decifan los vecinos.
Y nadie intervenfa en aquellas broncas continuas. (Gutiérrez, E/
Rey de L.a Habana 7-8)



En la cita anterior, los personajes femeninos no son hiper-
sexualizados vy, por el contrario, se representan enfermos, a la
deriva; seres sin ninguna aportacion social o comunitaria. Es
interesante resaltar que esta novela esta inspirada en hechos
reales, mismos que fueron investigados por el autor en su
faceta periodistica; sin embargo, es complicado separar los
acontecimientos reales de la ficciéon construida por el autor;
aunado a esto, en el ciclo Centro Habana, el principal recurso
del autor es la autoficcion, por lo que, al estar ausente el pet-
sonaje de Pedro Juan, quiza sea menos impactante el rasgo de
veracidad que existe en E/ Rey de La Habana.

Otro personaje femenino importante en esta obra es
Magda. Esta representaciéon femenina también es jinetera,
ademas de adicta y alcohdlica; tal y como se puede apreciar en
el siguiente fragmento:

Magda tenfa ladillas y se las pegd a Rey. Pero lo convenci6 de que
era él quien las tenfa y se las habia pegado a ella. Y todo quedé asi.
A pesar de las ladillas y la bronca, estuvieron tres dias encerrados,
en una locura desenfrenada de amot, pasién y sexo. Gastaron los
délares que le quedaban a Rey y se alimentaron con ron, mati-
guana, cigarros, cerveza. Al cuarto dia tenfan una resaca abomina-
ble, estaban agotados, con calambres en los musculos, Magda creia
que podia estar embarazada. A Rey le ardia la cabeza de la pinga
y las perlanas estaban irritadas. A Magda le sucedia lo mismo en
el bollo y el culo. Las ladillas habian procreado exitosamente con
tanto calor y humedad, y se los comian vivos. Tenfan los estoma-
gos asados y con gastritis. Y, por si fuera poco, sélo quedaban
veinticinco centavos de ddlat, cinco pesos al cambio. (Gutiérrez,

E/Rey de la Habana 110)

Es importe mencionar que, nuevamente, los cuerpos femeni-
nos y feminizados en esta obra entablan relaciones sexo-afec-
tivas que son mercantilizadas. Sus cuerpos son territorios de
libertad, pero también son moneda de cambio y medio de sub-
sistencia en medio de la fuerte crisis econémica y social de los
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aflos noventa en la isla. Es necesario destacar que la mayoria
de estos cuerpos son afrodescendientes.

A través de las figuraciones que el autor plasma en estas
obras, los cuerpos femeninos trazados se pueden tipificar de
la siguiente forma:

a) Mujeres transgresoras: son aquellas que rompen con las
normas establecidas y tienen profesiones cuestiona-
bles en el modelo social imperante: jineteras, estafado-
ras, matronas. Sus rasgos psicologicos son la rebeldia,
la independencia y la libertad sexual; en su mayoria
son mujeres pragmaticas.

b) Mujeres salvadoras: estas mujeres se distinguen de otras
porque son aquellas que brindan al personaje principal
un remanso de paz, estabilidad emocional o psicol6-
gica, en algunos casos también estabilidad econémica;
pueden establecer vinculos con el protagonista de
manera sexo-afectiva o inicamente afectiva.

¢)  Mujeres desencantadas: son personajes que han perdido
toda esperanza y cuyos deseos de vivir se han extin-
guido poco a poco. Usualmente se trata de mujeres
de la tercera edad o enfermas; ocasionalmente alguna
joven se encuentra en esta categotia.

Cabe senalar que es posible que algunos de los personajes
femeninos de las obras analizadas puedan compartir mas
de una categoria. Sobre todo, aquellas que son consideradas
transgresoras y salvadoras. Otro rasgo interesante es que,
comunmente, las mujeres transgresoras ademas son muje-
res afrodescendientes. LLos cuerpos racializados también son
muy abundantes dentro de la obra de Pedro Juan Gutiérrez.
A través de sus paginas, se pueden encontrar numerosas inte-
racciones con otros personajes en las que se pueden conocer
distintos estereotipos racistas que se repiten aun en los afios
noventa. Ademas, estas ideas se pueden ver reflejadas con
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mayor énfasis en alguna obra, como en el caso de Carne de
perro, donde los personajes femeninos resultan estereotipados:
las lesbianas son masculinizadas; las jineteras, todas negras o
mulatas; los hombres, embrutecidos y alcoholizados. Todos
marcados por el hambre y el sinsentido. Con esta obra el autor
deja atras la tormentosa época del periodo especial e inicia
narrativas en perspectiva, fuera del ojo del huracan.

Como se mencioné con anterioridad, la racializacion
también se expresa en la espacialidad. El siguiente ejemplo
enuncia la distribucion racial de los bartios habaneros, tema
que ha sido mencionado por varios autores, como Pavez
(2001) desde el punto de vista historico y prerrevolucionario,
y Pefiate Leiva y Lopez Santos (2009) con una perspectiva
sociocultural en el presente siglo. En ambos casos, el factor
preponderante para esta distribuciéon se remonta a los tiem-
pos coloniales y los posteriores a la abolicion de la esclavitud
en Cuba; sin duda, esta conformacion barrial responde a dina-
micas coloniales que no lograron superarse aun con el triunfo
de la Revolucion:

Salimos como pudimos de aquel tropel de gente gritando.
Cruzamos la avenida el Malecén y nos fuimos hasta la acera ancha
que corre junto al mar. Entonces me doy cuenta de que los tni-
cos blancos somos nosotros. En el parque Maceo una orquesta
de salsa estd tocando aquello de: “Se te ve en la carita que eres
una loquita. Quiero tener aventuras, esta noche contigo. Tt vas a
gozar, mi rica mamita.” Y todos bailando desenfrenados.

—Te robaron algo? Revisate.

Enrique se revisa los bolsillos. Le faltan sesenta ddlares que tenfa
en el bolsillo de la camisa, unas gafas y la licencia de conduccion.
Salvé un poco de dinero que llevaba en el pantalén. Le duele el
hombro derecho, que se golped al caer. Tiene la ropa enfangada
por la espalda y las nalgas.

Nos alejamos aprisa. Después del parque Maceo, hay un tramo del
Malecén que es territorio exclusivo de maricones y tortilleras. Cien
metros gay. Free love. Si uno sigue caminando hacia el Vedado todo
cambia. Los gays son una frontera entre la intranquilidad del black
powery la calma relativa del Vedado. (Gutiérrez, Trilogia 170)
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En este fragmento convergen varias ideas que racializan tanto
a los sujetos como a los espacios; los “no blancos” llamados
port el propio personaje principal como black power son afro-
descendientes de quienes hay que “cuidarse” porque repre-
sentan un inminente peligro. Poco después, el acompafiante
comprueba que esa “otredad” le ha robado. Estamos ante una
racializacion como fue definida en su primera acepcion, ante
la racializacién del crimen, que se liga con los espacios fisi-
cos y reafirma una idea popular que prevalece en la sociedad
cubana ain en estos tiempos: el Vedado es para otra gente,
para gente blanca. Centro Habana y La Habana Vieja son
territorios afro.

Otro ejemplo de este mismo fenémeno se encuentra en
Elrey de Ia Habana donde nuevamente los espacios en los que
se habita también son espacios marginados, llenos de sujetos
que, al igual que Rey, son segregados de manera normalizada
y que, en su mayoria, se trata de sujetos afrocubanos. Los que
no son afrodescendientes y viven en los espacios margina-
dos, siempre poseen una materialidad superior, ya sea por los
pocos bienes que tienen (enseres domésticos, ropa y adornos)
y se encuentran ahi porque igual han sido segregados por ser
homosexuales o sexoservidores.

En el siguiente fragmento el autor describe el espacio
en el que Rey crecié. Un espacio que, como muchos en La
Habana y mas durante el periodo especial, era un sitio insa-
lubre, improvisado, extremadamente reducido y comun en
los solares.”

Aquel pedazo de azotea era el mas puerco de todo el edificio.
Cuando empezé la crisis en 1990 ella perdi6 su trabajo como lim-
pia pisos. Entonces hizo como muchos: buscé pollos, un cerdo y

2 Nombre que se les da en Cuba a los espacios adaptados para la vivienda
popular. Generalmente se trata de grandes edificios que son seccionados peli-
grosamente para que viva la mayor cantidad de personas en espacios reducidos
y sin los servicios basicos (agua, drenaje, luz) para todos los habitantes.
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unas palomas. Hizo unas jaulas con tablas podridas, pedazos de
latas, trozos de cabillas de acero, alambres. Comian algunos, ven-
dfan otros. Sobrevivia en medio de la mierda y la peste de los ani-

males. (Gutiérrez, E/ Rey de L.a Habana 7)

Es necesario sefialar que los solares son comunmente habi-
tados por personas afrodescendientes o por aquellos que
emigran de las diferentes provincias de la isla hacia la ciudad
capital, nuevamente, considerados “los otros” por ser guaji-
ros, guajiros negros o mulatos. El habitante de los solares se
retrata a lo largo de la obra como un “no blanco”. El tipo
informal de vivienda impide que se tenga un censo preciso
de la cantidad exacta de personas que pueden residir en ellos.
Ademas, multiples tragedias se han vivido en los derrumbes
de los solares debido a que las construcciones son sumamente
viejas y carecen de mantenimiento habitual. Dicha situacion
ha sido mas problematica afio tras afio. Este tema ha sido
finamente tocado por Antonio José Ponte,” en un cuento lla-
mado “Un arte de hacer ruinas”, en el que rescata términos
del urbanismo para llevarlos a su narrativa. De manera breve,
estos términos son la tugurizacion y la estatica milagrosa; el
primero es utilizado para referirse al tipo de vivienda de los
solares; el segundo, para enfatizar el asombro ante las cons-
trucciones que contindan de pie, aunque ya se encuentran en
ruinas (Rodriguez, E/ arte de hacer ruinas 184).

Ademas del solar, el protagonista de la historia termina
viviendo en un vertedero, construyendo un espacio para dot-
mir con los desechos de la ciudad. Finalmente, la vida de Rey
acaba en un basurero, sin que nadie sepa quién fue, sin que
falte su presencia en las calles habaneras.

En Carne de perro, nuevamente el autor presenta en las
paginas de esta obra una serie de cuentos protagonizados por
Pedro Juan. Esta vez, los espacios fisicos no son parte central

* HEste tema es una constante en la narrativa del periodo especial. Zoé Valdés y
Pedro Juan Gutiérrez han incluido pasajes al respecto en su produccién literaria.
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de las descripciones del autor; sin embargo, en una breve
mencion del paisaje queda plasmada su mordaz critica frente
a la innegable ruina de la ciudad:

Subian la escalera sudando y resoplando, y se presentaron. Ella, en
espafiol. il me dio un apretén de manos muy brusco, y me dijo: 4.
—Buenos dias. Mi nombre es Margaret Gifford. El es Thomas.
Somos de South Dakota. Rapid City y...

—Por favor, entren y refresquen. Tomen aire. Les ofreci agua.
Hablamos de lo usual: el ascensor siempre roto y los insoportables
ocho pisos, la oscuridad claustrofébica de la escalera, el calor, la
humedad.

Quedaron fascinados con el paisaje del mar desde la azotea. Y
asombrados con el resto. Desde arriba parece una ciudad bombar-
deada. Margaret me dijo:

—Lamentamos la intromisioén, pero pasamos unas vacaciones en
Montenegro Bay, y no resistf la tentacién de dar un salto a La
Habana. Ehh..., bueno, seré sincera. En realidad, lo habia pen-
sado muy bien. Vivi aqui los mejores afios de mi vida.

—Aqui en La Habana?

—Here, here. En este penthouse. Hace muchos aflos. Entre 1953
y 1957.

—Ya no son penthouses, ahora son doghouses.

—Oh, sorry. Todo esta en ruinas. Este era un edificio elegante.
¢Qué ha sucedido? No comprendo.

Yo sf comprendia todo. Comprendia demasiado. Y guardé silencio.
(Gutiérrez, Carne de perro 105)

NOTAS FINALES

Es necesario sefalar que el discurso de Gutiérrez manifiesta
su critica en diferentes niveles. El primero de ellos, en el nivel
discursivo, queda manifiesto en la enunciacion de la crisis,
sus estragos y las circunstancias sociales contradictorias que
genera. Ademas, los personajes de la narrativa de Gutiérrez
no solamente son sujetos racializados y exotizados, sino que
rompen toda norma estética revolucionaria y dejan atras los
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canones establecidos durante los sesenta y setenta sobre el
hombre nuevo. Sus paginas dan vida a sujetos marginales que no
formaron parte de la literatura revolucionaria, pero que si son
parte de lo cotidiano; estos sujetos fueron marginados durante
los primeros afios posteriores al triunfo de la Revolucién y
sobrevivieron de manera clandestina a la persecucion y el
seflalamiento social; durante la peor crisis econémica de la
isla, emergieron a la escena publica, tomaron las calles y debu-
taron en las paginas de la literatura de la época. Esta literatura
que los encarna también se vuelve una literatura marginal. De
nuevo el canon literario se fractura para dar paso a nuevas
poéticas, nuevas formas de narrar a Cuba.

El segundo nivel es el estructural pues, ademas, como
lo menciona Nara Aratjo, rompe con las convenciones de
género como son “redondez, concision, mwist in the end’ (95);
narra sucesos sin sentido, lo mundano de la cotidianeidad, las
subjetividades marginales, el conflicto del que pocos quieren
hablar: el del hombre nuevo postsoviético. Esta ruptura con
el canon pasado no solamente separa a los protagonistas del
hombre nuevo, sino que los pone en un sitio antagénico. Los
nuevos personajes, cuerpos y subjetividades de la narrativa
del periodo especial son los tipos que durante décadas fueron
perseguidos, sefialados y eliminados de las narrativas revolu-
cionarias. Podrian considerarse los antihéroes revolucionarios.

Por otra parte, los espacios fisicos representados en las
obras analizadas también son elementos importantes que
reflejan o son participes de las dinamicas sociales, por lo que se
encuentran inmersos en la racializacién social; estos espacios
simbolizan comunidades, pero también las dividen y las clasi-
fican de acuerdo con la raza y la clase social.

Finalmente, la narrativa de Pedro Juan aporta perspec-
tivas crudas sobre practicas sociales y representaciones cul-
turales que es necesario poner sobre la mesa: el racismo y la
exotizacion. Cabe mencionar que, en este caso, el propio autor

325



contribuye a la exotizacioén con estas representaciones que vuel-
ven a poner a Cuba como el epicentro del turismo sexual en
el Caribe. Sin embargo, lo complejo se encuentra en que esta
forma de autoexotizacion es también la que mantuvo a flote a la
economia informal de la isla durante el periodo especial; esto se
puede notar en las paginas del autor, pues muchos de los perso-
najes que se dedican al jineterismo mejoran sus condiciones de
vida. Incluso ahora, las practicas sociales se han transformado
profundamente; la construccion de la otredad cubana y cari-
bena que se ha erigido desde la visién del turismo han colocado
a la sexualidad como otro recurso mas de explotacion, repre-
sentado principalmente por el cuerpo femenino y los cuerpos
feminizados y racializados. Paraddjicamente, y como lo men-
ciona Alcazar, este mismo fenémeno ha permitido que “algu-
nas mujeres ‘de color’ logren superar limites locales, raciales y
de clase, que juzgaban imposibles de atravesar, si no hubiesen
contado con los recursos —materiales y simbolicos— ofrecidos
por los visitantes extranjeros” (Alcazar 327).

BIBLIOGRAFIA

ALCAZAR CAMPOS, ANA, “Jineterismo: ¢turismo sexual o uso
tactico del sexor”. Revista de Antropologia Social, no. 19, 2010,
pp. 307-336.

AGUILUZ, MAYA, “Politicas del cuerpo, subjetividades y expe-
riencias emergentes en clave corporal”. Cuerpos y subjetivida-
des y reconfiguraciones de género. Compiladoras Marfa Eugenia
Flores Trevifio y Rosa Ma. Gutiérrez Garcia. Universidad
Auténoma de Ciudad Juarez, 2018.

, “¢Como suspender la maquina antropoldgica y mejor
urdir, articular, los estudios sobre el cuerpo?”. Ciclo de con-
ferencias Miércoles en las Ciencias Sociales y Humanidades.
6 de octubre 2021, Divisiéon de Ciencias Sociales y
Humanidades, UAM Iztapalapa. https://www.youtube.com/
watch?v=Gn_yGPL4syk

326



ARAUJO, NARA, “Lobos y lobas: novisimos y novisimas”.
Citedra  Extraordinaria  “José  Marti”  México-Cuba. 1902-
2002. Serie Memorias. Universidad Nacional Auténoma
de México/Centro Coordinador y Difusor de Estudios
Latinoamericanos, 2003, pp. 93-105.

CAMPOS, ALEJANDRO, ‘“Racializacion, racialismo y racismo: un
discernimiento necesatio”. Revista Universidad de 1.a Habana,
no. 273, enero-junio 2012, pp. 184-199.

FOUCAULT, MICHEL, Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prision.
Siglo XXI1, 1998.

GUERRA, WENDY, “Glamour y Revolucion”. Cuba en la encruci-
Jjada. Editora Leila Guerrero. Debate, 2017, pp. 153-171.
GUTIERREZ, PEDRO JUAN, Trilogia sucia de l.a Habana.

Anagrama,1998.

, E/ Rey de La Habana. Anagrama, 1999.

, Carne de perro. Anagrama, 2003.

IBANEZ MARTIN, REBECA; ESTHER ORTEGA ARJONILLA y
EULALIA PEREZ SEDENO, “Cuerpos y practicas: una década
de estudios ctg”. Cadernos Pagn, no. 49, 2017, pp. 1-32.

LEFEVRE, HENRI, La produccion del espacio. Capitan Swing, 1974.

HARVEY, DAVID, Espacios de esperanza. AKAL, 2000.

, Espacios del capital. AKAL, 2007.

PENATE LEIVA, ANA ISABEL y DALGIS LOPEZ SANTOS, “La
Habana: Jévenes, barrios e identidad: Apuntes desde la inves-
tigacion social”. Ultima década. vol. 17, no. 31,2009, pp. 31-54.
https://dx.doi.org/10.4067/S0718-22362009000200003

PAVEZ OJEDA, JORGE, Territorios e identidades en la ciudad
de La Habana, Cuba: el caso de El Vedado (1860-1940).
Informe final del concurso: Culturas e identidades en
América Latina y el Caribe. Programa Regional de Becas.
CLACSO, 2001. http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/at/
libros/becas/2000/ pavez.pdf

ROJAS, RAFAEL, Tumbas sin sosiego. Anagrama, 2000.

RODRIGUEZ, NESTOR, “Un arte de hacer ruinas: Entrevista con
el escritor cubano Antonio José Ponte”. Revista Iberoamericana,
vol. LXVIIL, no. 198, enero-marzo 2002, pp. 179-186.

327


https://dx.doi.org/10.4067/S0718-22362009000200003
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/becas/2000/pavez.pdf
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/becas/2000/pavez.pdf

SOJA, EDWARD, “Tercer espacio: extendiendo el alcance de la
imaginacion geografica”. Human Geography Today. Editores
Doreen Massey, John Allen y Phil Sarre. Polit, 1991.

328



Rotundamente negras: Identidad,
memoria y militancia en la poesia
femenina afrouruguaya

Rocio Munguia Aguilar

Resumen

Este trabajo busca apuntar la efervescencia y el vigor de la
poesia femenina afrouruguaya que no ha dejado de desarro-
llarse y de mostrar su diversidad de voces e imaginarios en
las dltimas dos décadas. Partiendo de la figura fundadora de
Virginia Brindis de Salas (1908-1958) —primera poetisa negra
del Uruguay—, el estudio muestra en qué medida el tema de la
identidad de la mujer negra y de la consciencia historica de un
pasado esclavista y colonial se articulan en los textos para pro-
poner lo que he llamado aqui, provisionalmente, una afropoé-
tica femenina emergente. Mas alld de su dimension formal, esta
po-ética sera leida de cara alos ecos que hoy en dia se tejen entre
escritura femenina y militancia en este polo del continente.

Palabras clave: Poesia afrouruguaya, negritud, identidad,
memortia, militancia.

Abstract

This paper seeks to point out the effervescence and vigor
of Afro-Uruguayan female poetry, which has not ceased to
develop and to show its diversity of voices and imaginaries
in the last two decades. Starting from the founding figure of
Virginia Brindis de Salas (1908-1958) —Uruguay’s first black
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female poet—, the study shows to what extent the theme of
black women’s identity and the historical consciousness of a
slavery and colonial past are articulated in the texts to pro-
pose, what I have provisionally called here, an emerging ferale
Afro-poetics. Beyond its formal dimension, this po-ezhics will be
read in the light of the echoes that exist today between femi-
nine writing and militancy in this pole of the continent.

Keywords: Afro-Uruguayan poetry, negritude, identity,
memory, activism.

Résumé

Cette contribution cherche a mettre en lumicre Pefferves-
cence et la vigueur de la poésie féminine afro-uruguayenne,
qui n’a cessé de se développer et de montrer sa diversité de
voix et d’imaginaires au cours des deux dernieres décennies.
Partant de la figure fondatrice de Virginia Brindis de Salas
(1908-1958) —premiere poétesse noire de I'Uruguay— I’étude
montre dans quelle mesure le sujet de I'identité des femmes
noires et la conscience historique d’un passé esclavagiste et
colonial s’articulent dans les textes pour proposer, ce que j’ai
provisoirement appelé ici, une afro-poétique féminine émergente.
Au-dela de sa dimension formelle, cette po-ézhigue sera lue a la
lumiere des liens étroits qui se tissent aujourd’hui entre écri-
ture féminine et militance dans ce pole du continent.

Mots-clés: Poésie afro-uruguayenne, négritude, identité,
mémoire, militantisme.

A la memoria de Jorge Bustamante
(1961-2020)

Y me niego categoricamente

a dejar de hablar
i lengua, mi acento y mi historia.
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Y me niego absolutamente

a ser parte de los que callan,
de los que temen,

de los que loran.

Porgue me acepto
rotundamente libre,
rotundamente negra,
rotundamente hermosa.

Shirley Campbell Barr,
“Rotundamente negra”, 1994.

En el campo de la literatura uruguaya, mecida desde su
emergencia por el mito nacional de una identidad blanca y
homogénea, ser escritor afrodescendiente significa convivir
con una cierta opacidad y silencio. A pesar de los diferen-
tes estudios que han echado luz sobre la sélida presencia de
plumas negras en esta regiéon del continente (Britos 1990,
Gortazar et al. 2008, Lewis 2011), es indiscutible que un velo
sigue cubriendo la vitalidad de la produccion afrouruguaya
en sus diferentes géneros y ambiciones criticas y estéticas.!
Esto es particularmente cierto en su vertiente femenina,
cuyas voces han hecho de la poesia un espacio privilegiado de
introspeccion y de lucha frente a procesos de invisibilizacion
que Beatriz Santos, poetisa y activista afrouruguaya, denuncia
en estos términos:

Cuando pienso en la mujer afro y las letras debo de enfatizar que
somos un grupo postergado e invisibilizado. Nos hemos desarro-
llado en un mundo trdgicamente hostil, pese a ello hemos resistido;
[...] reconstruir nuestra identidad, resignificar nuestra herencia cul-
tural es de vital importancia. (69)

! Mientras que los manuscritos fundadores de Jacinto Ventura de Molina
(1766-1837) se caractetizan por su factura hibrida y documental —entre la
autobiograffa, la crénica y el relato histérico—, el siglo XX ve aflorar en esta
regién del Cono Sur una literatura afrodescendiente de gran amplitud gené-
rica. Entre los autores més destacados, Pilar Barrios (1889-1974), en la poesia;
Jorge Emilio Cardoso, en el teatro, y Jorge Chagas, en el cuento y novela.
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Apoyandome en la propuesta de nueve autoras, el objetivo
del presente articulo es apuntar la efervescencia y el vigor
de la produccién femenina afrouruguaya, en la que el tema de
la identidad y de la memoria se conjugan para dibujar lo que
identificaré aqui como una afropoética femenina® emergente.
Esta pocéticala entenderemos no tanto en su dimension formal
—“unidad” y “proporcién de elementos”—, que Aristoteles
desarroll6 en su teorfa filosofica de la creacion artistica (siglo
IV a.C.), sino mas bien a partir de su funcién axioldgica: via
de interpretacion del efecto que el autor busca producir sobre
su lector, al desafiar sus valores y certezas. Cabe destacar, en
este sentido, que si bien las fuentes varfan entre obras indivi-
duales, una compilaciéon de testimonios femeninos, un texto
critico y dos antologfas poéticas, estas ultimas predominan en
la composicién del corpus, determinado por ciertas orienta-
ciones y objetivos, como lo veremos.

El estudio se abrira con un acercamiento a la figura de
Virginia Brindis de Salas, pionera en el campo de la poesia
femenina afrouruguaya. Ia revision de su obra y de su itinera-
rio intelectual me permitira identificar los elementos fundado-
res de una propuesta que, desde la primera mitad del siglo XX,
busca asociar el gesto politico con el estético. La construc-
cion literaria de procesos de autoidentificacion, anclados en
los intersticios de una subjetividad enunciativa —el yo-ujer-ne-
gra—y en el empoderamiento del cuerpo y de la sexualidad,
seran comentados en una segunda parte. Desentramando
las expresiones de una conciencia histérica inscrita en un
pasado esclavista y colonial, el analisis se orientara 7z fine en

* Propuesta critica en construccion, esta férmula aparecera en cursiva para
sefalar la cautela con la que se debe tomar. Los elementos “afro” y “feme-
nina” que la componen deben interpretarse en efecto, no como categorias
esencialistas limitantes, sino mds bien como construcciones simbdlicas, cul-
turales y politicas de las que las escritoras mismas se han apropiado para rei-
vindicar una historia, una experiencia y una produccién singular, como es mi
intencién demostratlo.
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la manera en que las mujeres traducen en sus poemas-testi-
monios un quehacer cotidiano y colectivo de memoria. Este
quehacer po-ético se leera a la luz de la postura literaria de las
autoras (Meizoz 2007) y de la manera en que su activismo
contribuye a la construccién de lo que Ochy Curiel ha lla-
mado “identidades politicas” (2002), en el marco de los movi-
mientos de mujeres afrodescendientes en América Latina.

VIRGINIA BRINDIS DE SALAS: VOZ PIONERA

Acercarse a la propuesta poética de las mujeres afrouruguayas
es implicitamente remitir a la obra pionera de Virginia Brindis
de Salas (1908-1958), primera poetisa negra del Uruguay y en
haber publicado un poemario en el Cono Sur. Segin sefala
Marvin A. Lewis, su primer poema “Mi corazén”, cuyo lla-
mado a la resistencia se convertira en uno de los hilos con-
ductores de su obra, fue publicado en 1944, en el periddico
Accion, tirmado como Iris Virginia Salas (79). Mas alla del
curioso cambio de nombre de pluma que el critico constata,
este dato inscribe a la uruguaya en el itinerario intelectual que
muchos de los escritores afrodescendientes del continente
tomaron en la primera mitad del siglo XX, al hacer de diarios
y revistas un espacio de expresion y de valorizacion de la cul-
tura negra por excelencia.’

* Elarticulo de Ménica Garcia “Red internacional de intelectuales en la prensa
afrouruguaya (1933-1948)” (2019), muestra de manera estimulante cémo las
revistas y los periédicos —6rganos de difusion y de valorizacion de la cul-
tura negra en este periodo— fungieron como puentes intelectuales y militantes
entre las diferentes figuras de proa del espacio angléfono, francéfono, lusé-
fono e hispanohablante. El estudio de los vinculos que el diario afrouruguayo
Nuestra Raza establecié con Langston Hughes, Nancy Cunard, Jean Price-
Mars, Nicolas Guillen y José Villegas Recinos, entre otros, subraya el papel
fundamental de la prensa como instrumento literario, politico y cultural, en el
que las mujeres tendrfan un papel estelar, a nivel transnacional.
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Recordemos que, durante la época colonial, la comunidad
afrouruguaya demostrd tener sistemas sociales y culturales
organizados —entre ellos las asociaciones por naciones (o Salas
de Nacion), las cofradias y los toques de tambor (hoy celebra-
dos en las Llamadas)— en un contexto de dominacién pau-
tado por el sistema esclavista! y el orden racial. Sin embatgo,
la consolidacién del Estado-nacién en el dltimo cuarto del
siglo XIX, con su consecuente fase de homogeneizacion en las
retoricas oficiales,” harfa urgente la exploracion de nuevas vias
a través de las cuales la poblacion afrodescendiente pudiera

* En el territorio de lo que ahora es Uruguay, el sistema esclavista se desarroll6
con la fundacién del primer poblamiento colonial (Colonia del Sacramento)
en el territorio de la Banda Oriental. Desde 1680, el impetio portugués imple-
ment6 el comercio de esclavos en esta zona, cuyo destino principal era la
ciudad de Buenos Aites. Luego de la fundacién de Montevideo, en 1720,
los colonos solicitaron a la Corona espafiola la introducciéon de mano de
obra esclavizada, que comenzé a llegar a partir de 1743. El final del sistema
esclavista en el territorio se dio de forma gradual desde antes y después del
Uruguay independiente con varias declaraciones de abolicién: 1813 (Junta de
Mayo), 1825 (Declaracién de Florida), 1830 (Primera Constitucién del Estado
de la Repiblica), 1842 durante la Guerra Grande (Gobierno de la Defensa, en
Montevideo) y en 1847 (Gobierno del Cerrito). Finalmente, en 1862, queda
legalmente abolida la ultima modalidad que permitia la sujecién de personas:
el patronato (Garcia Martinez, “Mujeres afrouruguayas” 18).

* Elactivista y politico afrovenezolano Jesus “Chucho” Garcia considera que
en el siglo XIX, con el surgimiento de las Constituciones que regirfan a las
jovenes republicas latinoamericanas, aparecieron “imperios conceptuales”
con miras a crear la ilusién de una “democracia racial” que tendi6 a borrar
o por lo menos a minimizar la presencia y la cultura afrodescendiente en los
imaginarios nacionales (112). Esta tendencia se manifesté claramente en el
Uruguay cuyo proyecto nacional de cohesién se distinguié, en su primera
fase militarista, por un régimen autoritario, que ignord el impacto generado
por el sistema esclavista sobre los negros “libres” y, por lo tanto, los desa-
fios de su integraciéon econémica y social en el Estado naciente. La inmi-
gracién masiva de europeos a la regién entre 1870 y 1915, vinculada a un
importante desarrollo industrial (Beretta 2014), no harfa mas que reforzar la
brecha racial, en donde el blanco-europeo se impondria como el referente
dominante, alentando el desarrollo de las denominadas ideologias del “blan-
queamiento” (Olaza 68).
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afirmar sus voces e historias singulares en la esfera publica.
Asi, estableciendo un fuerte vinculo con las publicaciones
afroargentinas que habian visto la luz desde 1858 (LL.a Raza
Africana, El Proletario, I.a Broma, a Ignaldad), nace en 1872 el
periddico La Conservacion, dirigido por Andrés Seco y Marcos
Padin. Es en la primera pagina del nimero ocho en donde
Timoteo Olivera inaugura, con su poema “A los hombres de
color”; una voz poética que enaltece la presencia afrodescen-
diente en la region:

En la uruguaya region
Un pueblo morada habia
Pueblo que infeliz gemia
Bajo una dura opresién

Componfase este pueblo
De los hombres de color
Que ni aun derecho tenfan
Para la levantar la voz

[-]

Estamos en un pais libre;
Y no encuentro yo razon
El que estemos oprimidos
Tan solo por el color

O si la hora ha llegado
Luchemos pues con valor,
Que si hemos de ser ovejas
Ser lobos sera mejor

Halcemos (sz) alcemos alta la frente
Y aun mas alta nuestra voz

Que ya no somos esclavos

Que somos hombres de honor (1)

Si estos versos brillan por su llamado lucido a la resistencia
y a la dignidad, cabe notar que este se articula a través de
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imagenes viriles —la figura del “lobo” encarnando la efigie del
fiero predador—y, por lo tanto, orientado a glorificar un ideal
del homibre honorable de color.

Con la fundacion de la revista Nuestra Raza, codirigida por
Pilar y Marfa Esperanza Barrios en su primera etapa (1917),
luego, en los afios 1930, con la multiplicacién de voces feme-
ninas en la prensa afrouruguaya (entre ellas las de Maria Selva
Escalada y Marfa Felina Diaz), surgen nuevas plumas que
aportarfan una perspectiva de género a la lucha.’ La delega-
cion afrodescendiente en el Primer Congreso Nacional de
Mujeres del Uruguay, llevado a cabo en Montevideo en 1936,
con la representacion de Iris Cabral y de Maruja Pereira, da
fiel muestra de esta implicacion y efervescencia. Es en este
contexto que Virginia Brindis de Salas desarrollara su acti-
vismo y su produccién poética.

Periodista comprometida en el segundo ciclo de Nuestra
Raza (1933-1948), co-fundadora en 1937 del Partido Autoctono
Negro (PAN) y figura estelar del Circulo de Intelectuales,
Artistas, Periodistas y Escritores Negros del Uruguay
(CIAPEN) iniciado en 1946, Virginia Brindis de Salas se carac-
teriza por situarse en el cruce de un quehacer periodistico,
social, politico y literario de alto espectro. Recién aprobada la
Ley 10783 que consagraba los derechos civiles de las muje-
res en el Uruguay, la publicaciéon de su primer compendio,
Pregon de Marimorena (1946), aparece asi tan revolucionaria

¢ En su estudio sobre la historia del movimiento afrouruguayo (20006),
Romero Jorge Rodriguez sefiala que fue en 1911 cuando se fundé la primera
organizacién de mujeres negras en el Uruguay, “Centro social de Sefioritas
1° de mayo”, con Margarita Ubarne y Rosa y Marfa Ahedo en su direccion.
Aunque de caracter local, esta agrupacion se distinguié por haber animado
importantes conferencias y debates alrededor del papel de la mujer negra en
las acciones colectivas afrodescendientes y por haber difundido sus ideas en los
diatios La Conservacion y La Propaganda (Rodriguez R. 84-85).
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como su época.” En su prologo a la segunda edicion (1952),
Julio Guadalupe acierta al considerar varios de los escritos
de Brindis de Salas de “trascendencia poética como social”,
anclados en un “realismo nuevo” (Guadalupe 9) que revela,
con preocupacion, las tensiones del continente:

Hijos del suelo americano

blancos y negros hermanados;

tomad mi cuerpo

gustad el sabor de mi carne morena;
quebrad el espasmo de la ruta del miedo
que vuestra carne encierral (Pregdn 18)

Volcados hacia la complejidad de un tejido americano frag-
mentado por (viejos) fantasmas ideolégicos y coloniales, los
versos de Brindis de Salas “desandan” en efecto los caminos
trazados hasta entonces por gran numero de poetisas urugua-
yas —Delmira Agustini y Marfa Eugenia Vaz Ferreira, entre
ellas—, al distanciarse de su “romanticismo intimo” y “sen-
timental” (Guadalupe 9). Este imperativo de unidad conti-
nental, libre de estigmas y omisiones con el que se abre el
compendio, encontrara eco en el ultimo poema del mismo, en

122,

el que desde el titulo se canta con regocijo, “jAleluyal”:

Coro redentor que clamas
desde las Antillas hasta el Plata

" En el homenaje que el Correo Uruguayo y la Casa de la Cultura Afrouruguaya
le rindieron a Brindis de Salas el 13 de diciembre de 2012, con motivo de la
presentacién del timbre postal que se pondtia en circulacién en su honor,
Isabel Oronoz recuerda la coyuntura en la que aparecieron sus primeros ver-
sos: “momento revolucionario” en el que las mujeres accedian a su derecho
a administrar sus bienes libremente (Brown 159). Mientras que el primer
articulo de dicho decreto sefiala que “la mujer y el hombre tienen igual capa-
cidad civil”, el articulo 2 estipula que “la mujer casada tiene la libre adminis-
tracién y disposicion de sus bienes propios, de sus frutos, del producto de sus
actividades”, un paso significativo en la lucha por la autonomia de las mujeres
y la igualdad de género en el pais.
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y el rio con mar exclama:
iAleluyal

Pueblo americano

yo soy tuya, naci en ti
pues por ti voy, y digo asi:
iAleluyal [...] (Pregin 62)

La exaltacion de una suerte de proyecto nuestroamericano, que
de manera profética el pensamiento de José Marti encauzé
con su llamado al “despertar” de un pueblo unido y fraterno
(1891), se construye en estos versos a partir de un vibrato
jubilatorio, exacerbado por las repetidas interjecciones, asi
como por la imagen polifénica del coro redentor clamando.
Este jubilo colectivo, que la voz poética celebra, debe no
obstante leerse como la ctspide de un proceso en donde las
diferentes identidades que componen al dicho tejido “ameri-
cano” se afirman y reconocen en sus especificidades histori-
cas y culturales. En este sentido, el titulo Pregdn de Marimorena
aparece como un elemento central en la lectura de la pro-
puesta de la autora.

Cristina Burguefio sefala que el personaje dela Marimorena
“simboliza a la minoria afro de la sociedad uruguaya, [...] defi-
nida en términos politicos y no como una entidad social dis-
tinta, separada del conjunto de la nacién” (283). Siguiendo
este analisis, vemos que esta mujer se erige como la perso-
nificaciéon de un contradiscurso resistente a los mecanismos
de exclusion, implementados por las retéricas del republica-
nismo latinoamericano de finales del siglo XIX y principios del
siglo XX,* y a los que la antropd6loga colombiana Nina S. de

¢ A raiz de las independencias latinoamericanas, la retérica del republicanismo,
con sus ideales de igualdad y progreso, fueron centrales en los procesos de
formacién nacional articulados, entre otros, alrededor de lo que Angel Rama
llamé la cindad letrada. El énfasis que se le dio a la modernizacion, a la civiliza-
cién y al progreso en la unificacién de la republicas recién emancipadas generd
asf un rechazo hacia todo aquello asociado con lo que el argentino Domingo
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Friedemann se refirié en sus trabajos pioneros en términos de
invisibilizacion (1984).

Popularizado primero en las ciencias sociales latinoameri-
canas, y hoy en dia acufiado en los estudios literarios y cultu-
rales, el concepto de invisibilizacion se ha establecido como una
herramienta epistemoldgica fértil pues, mas alla de designar
un fenémeno de marginalizacion, define toda una estrategia
de discriminacién sociorracial en la que se sustenté un sis-
tema de dominio estructurado en distintos ambitos, espacios
y tiempos. Segiin comenta el critico Victorien Lavou:

se trata de todo un conjunto de actitudes, comportamientos, dis-
cursos, practicas individuales y/o colectivas que contribuyen a que
el Negro sea socialmente invisible y “ausente” aun cuando éste ha
estado siempre fisicamente presente en América latina. (92)°

La manera en que el poemario de Brindis de Salas exalta, desde
el titulo, la inscripcién de la autora en una genealogia excluida
del imaginario nacional a través de su voz de mujer mworena,
posiciona su pregén en una linea doblemente subversiva, que
articula perspectiva de raza'' y de género. Esta mirada zntersec-
cional (Crenshaw 1994), que se asoma en esta primera entrega,
resurgird en su segundo poemario Cien circeles de amor (1949),

F. Sarmiento calificara de “barbarie” y el venezolano Alberto Adriani de “peli-
gro negro”. Estos posicionamientos ideolégicos generarian de facto un fuerte
distanciamiento de las jévenes republicas con sus raices africanas, cuya explo-
tacion habia sido precisamente legitimada sobre la base de su supuesto barba-
rismo y falta de civilizacién.

? Las traducciones de las citas son de mi autorfa.

10 Si el concepto de “raza” ha sido ampliamente invalidado como categoria de
divisién biolégica, sobre la cual se sustenté el racismo cientifico de fines del
siglo XVIII y principios del siglo XIX, este sigue siendo operatorio en la medida
en que define una herramienta conceptual, construida socialmente, con la que
la misma poblacién afrodescendiente se empoder6 en el umbral del siglo XX.
La revista Nuestra Raga, antes citada, cuyo emblema en su segundo periodo fue
“De la raza, por la raza y para la raza” provee un claro ejemplo de esto. Es en
este sentido que recurro a dicho término.
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celebrado en su tiempo por personalidades como Gabriela
Mistral. En el poema “Cantos” descubrimos en efecto dos
motivos fundadores de lo que comienza a dibujarse como
una afro-poctica femenina: por un lado, la manifestaciéon de una
conciencia del yo-mujer-negra, exacerbada por la introduccion
del pronombre personal sujeto en primera persona (funcién
enfatica) y por la anteposicion del adjetivo-atributivo “negra”;
por otro lado, la expresién de una conciencia histérica de un
pasado esclavista y colonial, a partir de la cual la subjetividad
enunciativa se sitia:

Yo negra soy

Porque tengo la piel negra
iEsclava no!

Yo naci de vientre libre

Badagtis balagres dictador

de la pufialada y el veneno
Espiritu vuelto de los cafiaverales

Del Tafia, Padre del rencor
y de la ira,

negro: implora al

Legba, dembola, uedé avida
Yo negra soy

Porque tengo la piel negra
iEsclava no! (32)

Mientras que la negritud de la voz poética se afirma en el
color de su piel con el que establece una relacién directa, esta
se desprende de la operacién opresora que ve en este feno-
tipo un blanco de dominacién. Al evocar un legado africano,
a través de elementos religiosos y culturales, Brindis de Salas
encumbra, sin censura, su identidad multiple de mujer uru-
guaya afrodescendiente.

Finalmente, la obra de Brindis de Salas se distingue por
haber sido objeto de polémicas que pondrian en duda, a titulo
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pdstumo, la autoria de sus versos." Ya en el apartado “Jardin de
los poetas”, que presenta correspondencia dirigida a la autora
en preambulo a Cien cdrceles de amor, un texto firmado J. de A. la
ponia en guardia, premonitoriamente, de estos revuelos:

Ya esta Ud. en la ladera de la montafia tremenda de la poesia. Ojala
no la lastimen demasiado las breflas espinosas, las gujas agudas,
las emboscadas de la sombra. Con su sensibilidad, es seguro que
muchos han de hacerla sufrir. No importa. Cante, como en ese
libro, dandose entera y generosa a su mision. (8)

A pesar de las controversias que “emboscaron’ su obra, y que
Marvin A. Lewis prueba convincentemente no haber tenido
fundamento (77-8), es indiscutible que la propuesta de Brindis
de Salas ocupa una posicién precursora en lo que hoy vemos
surgir como una poética singular de la mano de mujeres uru-
guayas afrodescendientes.

CONSTRUYENDO SUBJETIVIDADES:
EL YO-MUJER-NEGRA... Y URUGUAYA

En su ensayo fundador Black Women, Writing and Identity (1994),
Carole Boyce-Davies hace un llamado a leer las “textualidades
insurgentes” (uprising textualities) (80) de las escritoras negras
como una forma de “re-negociacion de sus identidades”, poli-
ticamente localizadas (1). Si bien la critica parte de un marco
transnacional a partir del cual busca “re-conectar” experien-
cias “dis-locadas” o dis-localizadas (“dislocated”) en el espacio y
en el tiempo (4), su reflexién sobre la manera en que la mujer
negra construye su subjetividad a partir de textos literarios y

"' Es el critico Alberto Britos, quien saludara en el debut de la escritora una
obra “llena de hermosura, rebeldias y conciencia liberada”, el mismo que en
los afios 1990 inicia una campafa de desprestigio contra la misma al atribuitle
sus versos a Julio Guadalupe (Gortazar, La poesia).
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culturales (2) resulta estimulante y pertinente en el marco de
este estudio.

Desde sus inicios, que hemos podido situar previamente
en el ultimo tercio del siglo XIX, la poesia afrodescendiente
del Uruguay se caracteriza por la relaciéon intrinseca que se
teje entre la experiencia intima del autor y su representacion
literaria. A este propdsito, Marvin A. Lewis afirma que en “los
poetas afrouruguayos |[...] el sujeto negro en lugar de ser un
mero objeto del discurso es una parte integral de la expre-
si6én de sentimientos desde dentro” (71). Este enfoque “desde
dentro” que asimila al autor a la voz poética —desprendién-
dola de facto de su neutralidad narrativa— es validado por la
retérica de una nueva generaciéon de mujeres' que, desde
sensibilidades y trayectorias distintas, le da un nuevo impulso
a la poesia femenina afrodescendiente:

Por eso yo, Cristina, hablo de “resistencia”; porque ha sido mi
cotidiano vivir en base a mi situaciéon de madre, pobre, latina y
negra, en un mundo donde digamos... no somos nosotros los que
regimos. (Rodriguez Cabral citada en Valero 157)

Luego de un silencio, casi absoluto, de mas de cinco décadas,
(re)emerge en la esfera literaria uruguaya de este siglo XXI una
poesia femenina afrodescendiente en donde el tema de la iden-
tidad y de la autodeterminacién aparece como el eje vertebral
de una propuesta que sobresale por el giro de paradigmas que
ejecuta. El primero de ellos es, sin duda, el paso de objeto a
sujeto de discurso que la mujer opera —iniciado ya por Brindis
de Salas—, y que constituye una de las acciones emprendidas
en el marco de lo que Ochy Curiel llama una “politica de

2 El término generacion remite aqui a un grupo de plumas y voces femeni-
nas articuladas alrededor de proyectos literarios y culturales “nacientes” en un
mismo periodo (afios 2000-2020), y no a un conjunto de personas nacidas en
fechas préximas, con el que se suele asociar.
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identidad”, encaminada a reafirmar la agencia y valorizacion
del sujeto femenino negro dentro del grupo social:

La politica de identidad ha sido una de las estrategias prioritatias
de los grupos y colectivos que se dedican a combatir estos siste-
mas de dominacién [racismo, sexismo, clasismo, heterosexismo].
Consiste en una serie de acciones que buscan reafirmar una
subjetividad contextualizada en los efectos de hechos histéricos
tales como la colonizacién y la esclavitud que hacen que el “ser
negra” sea una situacién desvalorizada, despreciada y muchas
veces negada. (97)

Si bien es cierto que el canto del negrismo o el lirismo de los
poetas de la negritud en el espacio francéfono magnifican a
la mujer negra en diferentes facetas, no son raros los poetas
que reducen a la figura femenina a la sensualidad, al misti-
cismo o a un papel esencialista de madre, musa o amante.” La
autorrepresentacion que la poesfa permite, al ser un espacio
idéneo de introspeccion y de empoderamiento de la palabra,
resulta en el cuestionamiento de imagenes estereotipadas y en
el despliegue de realidades singulares. Esto es particularmente
cierto en el caso de las poetisas afrodescendientes, cuyo pri-
mer combate radica en la reivindicaciéon de su negritud igno-
rada, cuando no completamente negada, en el seno de una
América mecida por la ilusion de un mestizaje considerado
de facto. Asi, Cristina Rodriguez Cabral, una de las poetisas
afrouruguayas mas conocidas hoy en dia internacionalmente

3 Mencionemos a este propdsito la obra del poeta puertorriquefio Luis Palés
Matos (1898-1959) en donde la mujer afroantillana aparece como una musa
inasequible, objeto de deseo. En el campo de la literatura francéfona podemos
citar el poema “Mujer negra” (“Femme noire”) del senegalés Léopold Sédar
Senghor (1906-2001), cuyo homenaje se destaca por el halo de sensualidad
y misticismo que se desprende de la mujer negra, asi como el poema “Agua
fresca para Georgina” (“De I'eau fraiche pour Georgina”), del haitiano René
Depestre, que exacerba la figura femenina a partir de una serie de motivos
eréticos que pretenden elogiar al cuerpo femenino.
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por su desempefio en la academia estadounidense (Brown
151-154; Valero 160-163), escribe en su poema “Candombe
de resistencia’:

Latina,

hispana

sudamericana
con sangre africana latiendo en mis venas,
soy, ante todo, un ser humano;
una mujer negra.
Tal vez, tan solo
a contar esta historia
he llegado al mundo,
en este tiempo
y derribando fronteras;
desde el lado sur del continente
donde las sombras se extienden
pretendiendo invisibilizar
nuestra presencia.
Soy una negra uruguaya,
parida en la América Mestiza,
con sangre Africana templando
el tambor de mis venas.
Latina, Hispana, Sudamericana
qué mas da;
soy ante todo
un Ser Humano
una Mujer Negra. (Mewworia y resistencia 5-6)

En este extracto la preeminencia que la autora le concede
a la consciencia del yo-mujer-negra en donde las asignaciones
“latina, hispana, sudamericana” pasan a un segundo plano, da
fe de la manera en que la poesia afro-uruguaya resurge en esta
nueva etapa, no sélo como un espacio, sino también como
un proceso de negociacion de la identidad del sujeto feme-
nino negro. La (auto)reflexiéon que se teje alrededor de ese
“yo” sujeto autorial-agente poético —en este caso omitido gra-
maticalmente— y que traza los contornos de su identidad, al
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tiempo que se escribe, se caracteriza en efecto por desplegarse
como una mediacién entre sus diferentes elementos constitu-
tivos en constante tensiéon con las “sombras” que se extien-
den “en el lado sur del continente”. Lejos de ser periférica, la
retorica de la imvisibilizacion que Rodriguez Cabral moviliza
en sus versos la inscribe de manera explicita en la vena de un
movimiento militante que no ha dejado de crecer a nivel con-
tinental desde el cambio de siglo:'* “La literatura afrohispana,
escribe la autora, es una literatura de compromiso social y de
resistencia”. Una de sus caracteristicas es “el interés de hacer
una revision de la historia oficial recreando la micro-historia
de su comunidad” (La /iteratura afro 76-7).

A inicios de los afios 1980, Carlo Ginzburg y Carlo Poni
establecfan ya la relacion estrecha que existe entre micro-historia
y perspectiva de género:

Si las investigaciones de micro-historia eligen frecuentemente como
objeto de estudio los temas de lo privado, de lo personal y de la
vivencia, los mismos que el movimiento feminista privilegia con
tanta fuerza, no es de ninguna manera una coincidencia pues las
mujeres constituyen sin duda alguna el grupo que ha pagado el tri-
buto mas caro al desarrollo de la historia de los hombres. (133)

Rescatando este acercamiento que centra su foco en las vidas
mindisculas o invisibles (Ginzburg), la poesia femenina afro-uru-
guaya revela su valor po-éfico al proyectarnos en identidades
complejas que buscan redefinir nuestra visién y relaciéon con
el mundo, en una perspectiva axiologica.

Para el filésofo francés Paul Ricceut, el principal objetivo
de la poética es “la conversion del imaginario” con la que el

4 De manera simbdlica, tomo como punto de partida el afio 2000 en el que
se celebré la Conferencia Regional de las Américas de Santiago de Chile, en
preparacién a la Conferencia Mundial contra el Racismo de Durban (2001), ya
que fue en este espacio en el que se incorporé oficialmente la categorfa autoi-
dentificatoria de “afrodescendiente” que se ha convertido en el estandarte de
los movimientos afro en Latinoamérica.
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autor busca dar un vuelco al “universo sedimentado de las
ideas preconcebidas” y engendrar asi convicciones nuevas
(487)." En el caso que nos ocupa, esta “conversion” (o reot-
ganizacion de valores) se orienta, por un lado, a replantear la

diversidad de negritudes latinoamericanas'®

en las que las autoras
se situan y con las que asocian su genealogia y, por el otro, a
trazar la multiplicidad de trayectorias que las conforman y que
se expresan a través de la intimidad del sujeto, yo-mujer-negra.

Vemos en efecto que, en los procesos poéticos de autoa-
firmacion, el tema del cuerpo femenino y la sexualidad ocupa
un lugar de primera importancia pues, como ya lo sefialaba
antes, se trata de un terreno que en mas de una ocasion ha sido
desvirtuado a través de retratos binarios que cosifican o idea-
lizan a la mujer negra. Asi lo demuestra el poema “Invitacion
a negrita”, del afroruguayo Carlos Cardozo Ferreira, publi-
cado en Nuestra Raza en 1939, en donde la dicha negrita se ve
objetivada a través de una representacion folclorizante de la
pasion y el disfrute de su cuerpo, a la que asistimos a través de
la mirada de Momo, “viejo vesanico sensual’:

Ponte presto

tu traje de colores, mi negrita

Mi negrita td sabes

que Momo es un viejo vesanico sensual

que tiene su corazén en ritmo de camdombe

[..]

> En el texto original podemos leer: “La conversion de I'imaginaire, voila la
visée centrale de la poétique. Par elle, la poétique fait bouger I'univers sédi-
menté des idées admises, prémisses de I'argumentation rhétorique. Cette
méme percée de I'imaginaire ébranle en méme temps I'ordre de la persuasion,
deés lors qu’il s’agit moins de trancher une controverse que d’engendrer une
conviction nouvelle”.

' Que esta expresion, a mi parecer sumamente exacta y necesatia, sea motivo
para agradecer la organizacién del Coloquio Internacional “Negritudes lati-
noamericanas” organizado por la UAM, Azcapotzalco, del que se desprende el
presente articulo.
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iPonte presto,

tu traje de colores, mi negtital

Tt debes reir, reirte mucho.

Me enerva el triunfo de tu cuerpo
estatua de carne

flor de vidal

Ponte presto tu traje de colores
Jungla de tu pelo

corazon de tus labios

noche tropical de tus ojos
misteriosos y quemantes. ..
iCocos de tus senosl...

Quisiera un selvatico escenatio
y danzando gozar

en el triunfo de tu danza... (9)

Mas alld de la construcciéon anaférica de las estrofas que rei-
tera la voz imperativa (masculina) que pesa sobre / negrita —la
misma que debe reir, refrse mucho—, es en el verso “estatua de
carne” que se cristaliza la objetivacién del cuerpo femenino,
ente pasivo, “triunfante” pues carnal. La perspectiva cor-
po-politica que la critica feminista ha adoptado en las ultimas
décadas, para leer el papel estratégico que juega la intimidad
—en particular la representacion de la sexualidad— en los sis-
temas de dominacién, nos ayuda a entender mejor la manera
en que las poetisas contemporaneas la replican en sus textos a
través de la reconquista discursiva del cuerpo femenino.

En Carnal Knowledge and Imperial Power (2002), la historia-
dora Ann Laura Stoler demuestra en efecto como, a partir
del régimen colonial, el cuerpo femenino se convirtié literal-
mente en un lugar de dominacion, resultado de una politica
de la intimidad racializada. Entretejida con lo que la investi-
gadora llama “logicas afectivas” y del “consentimiento”, esta
politica impuesta e interiorizada paulatinamente a través de
normas tacitas y explicitas serfa sefialada a su vez, por la critica
feminista latinoamericana, como el fundamento estructural
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del “sistema moderno-colonial de género” (Lugones 2008)
que esta llama a desentramar. Este proceso gira, entre otros,
alrededor de un reposicionamiento del foco discursivo en las
obras. La edicion de Poetas emergentes: Des-velos. Textos erdticos,
de amor y amatoria (2018) constituye asi una ventana a lo que
Valentina Brena califica en su prélogo de “diversas texturas
amorosas” (5) que mujeres afrodescendientes del Uruguay
liberan desde su subjetividad. Graciela Leguizamoén, poetisa y
ferviente activista, explica en la introduccion:

Poetas Emergentes, surge de la necesidad de agrupar a mujeres escri-
toras y poetas afrodescendientes, muchas de las cuales escribfan en
“secreto” [...] Habia una necesidad intima de decir lo que somos y
sentimos a partir del cuerpo [...] Escribir poemas o relatos erdticos
fue una de nuestras manifestaciones de rebeldia, y es ademas un
gesto de generosidad. (7, 9)

Al sugerir un encuentro sexual entre dos mujeres, el poema
“Labios purpura” de Andrea Guerra, se inscribe asi doble-
mente en dichas manifestaciones de rebeldia, pues desali-
neandose de la heterosexualidad normativa que impera en el
discurso (poético) patriarcal (Curiel 100):

Me introduzco en la selva de tu cuetpo,
sigilosamente mis dedos caminan
sobre tu piel morena.

Tus senos firmes, candentes,

seducen cual sirena a mi lengua

que osada los recorre.

Manjar que enciende mis sentidos,

y me invita a descender sagazmente
por tu cintura y caderas,
sumergiéndome en un mar de pasion.
Llego al paraiso de tus piernas,
donde tu preciado tesoro espera
entre labios purpura. (19)
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Si bien el motivo del gozo sexual que se dibuja en esta escena
no es innovador por si mismo, es en la manera en que la voz
enunciativa —mujer afrodescendiente— hace aflorar placeres y
deseos en movimiento, complices de otra “piel morena”, que
la lectura de la sexualidad femenina da un giro, pues es desve-
lada en primera persona, lejos de las imagenes folclorizantes
de Cardozo Ferreira.

Forjada por las primeras teorfas feministas anglosajonas,
con el fin de traducir la capacidad y el poder de accién de los
dominados, mis alla de los determinismos derivados de su
contexto particular de opresion,'” la nocién de agency o agencia
aparece asi como un elemento inherente al proceso de nego-
ciacién de la identidad del sujeto femenino negro. Mientras
que Andrea Guerra manifiesta sugestivamente esta reapropia-
cion del cuerpo y de sus placeres, en su poema nimero X,
Ruth Ocampo alienta a romper con viejas cadenas:

Animate mujer, no tengas miedo

a soltar el pudor, no te reprimas
atrévete a morder de la manzana

con que tienta y cautiva la serpiente.
Animate mujer no te detengas
sumérgete en los mares del deseo
atrévete a ser la Afrodita

que seduce y hechiza con su encanto.
Animate mujer y lanza el grito
libérate por fin de las cadenas
atrévete a que escuchen tus gemidos
cuando estalles en gozo y ayes de placer. (93)

7 Monique Haicault identifica en este concepto una respuesta a la sociologia
de la posguerra en la que la conciencia del sujeto ocupd poco espacio (19). En
una perspectiva deconstructivista, alimentada por la French Theory, la reflexion
feminista de Judith Butler habria desempefiado un papel esencial en esta ruptura
epistemolégica que desde los afios 1990 se convertirfa en un paradigma que lle-
varfa incluso a la ctitica a hablar de agentive turn, la era de la agencia (Montenach 7).
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Desatiando pues la (auto)censura y desmantelando una serie
de retéricas dominantes, las poetisas que le dan vida al com-
pendio Poetas emergentes: Des-velos sorprenden por la vitalidad
con la que se apropian de este género literario, instilando una
nueva mirada a lo que la historiadora Ann Laura Stoler llama
los “saberes intimos” o carnales (2002).

REMOVIENDO LA CONCIENCIA
HISTORICA: AFRICA EN EL URUGUAY

Clelia Nufiez Altamiranda (1906-1979), poetisa y pintora
afrouruguaya, cuyas primeras publicaciones vieron la luz a
inicios de los afios 1960 en periddicos locales de Montevideo
(DeCosta-Willis 36), fue una de las pocas voces femeninas que
en la segunda mitad del siglo XX cantaron los orfgenes africa-
nos del pueblo uruguayo. Su poema “Canto negro” se distin-
gue por articular un retrato idflico de Africa y de su “raza”,
con la experiencia tragica de la trata esclavista que transplanté
al negro a América:

Raza fuerte, vigorosa

de la selva esplendorosa
eras la duefia y sefiora
Pero tu gran poderio

y el fulgor de los tesoros
que el Africa posefa
habrian de ser el iman
que a tus costas llevarfa
al traficante ambiciosos
que destrozara tu hogar.

Y el chocar de las olas
contra el barco negrero
amortigua los ecos

del tamtam tamborero

y el llanto nublé los ojos
de todas las madres negras
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el negro fue transplantado y su cuerpo lacerado
[...] (citada en Lewis 83)

Si bien la evocacién de un Africa esplendorosa y en armonfa
participa de una visiéon romantizada del continente, hoy en dfa
histéricamente invalidada (Diakité 2008), es indiscutible que
la propuesta de Altamiranda traduce una “aguda visién” poética
—como la calificara Beatriz Santos (“Memoria ancestral” 70)—,
al hacer de su pluma un vector de conciencia del legado afri-
cano en el Uruguay. Esta forma de lucha, en la que Santos se
inscribe, transparece en su poema “Profecia” con el que abre
el poemario Color de i color (2017):

De los senos de ébano brotaron pétalos blancos para regar la
tierna boca. Los tambores bata sonaron en la lejania. El ojo del
leén lloré fuego en la noche desgarrada. Los gritos ahogados se
perdieron en las visceras de la tierra.

Los diablos blancos llegaron silenciosamente en los barcos negre-
ros, atravesando mares tempestuosos, destruyendo selvas de esme-
raldas, vapuleando vientres, desgajando cielos [...] (5)

La semantica de la destruccion y del desasosiego que domi-
nan en esta prosa subraya a través de una serie de metaforas el
violento pasado al que la historia del Uruguay esta vinculada.
Sin ser explicito en el texto, este lazo se desprende claramente
bajo el prisma de la postura literaria de la autora, una nocién
que entendemos a partir de los trabajos del critico suizo
Jérome Meizoz.

Propuesta en una perspectiva sociologica sobre los pasos
de Pierre Bourdieu y de Alain Viala, la nocién de “postura”
remite a la construccion de la identidad literaria que el autor
mismo produce en la esfera publica. Esta (re)invencion de
una historia individual y, en algunos casos, de una trayecto-
ria social, se distingue por desplegarse en los intersticios de
la retorica (textual) del autor, pero también —y sobre todo—
en la manera de relatarse o “ponerse en escena” (se mettre en
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scene) en el campo a través de acciones, conductas y discursos
(Meizoz 17)."" En su testimonio “Memoria ancestral y heren-
cia africana”, vemos un claro ejemplo de la manera en que
Beatriz Santos afirma su postura, arrojando claves de lectura
para la interpretacion de su obra:

Es dificil traducir en palabras como siempre fui consciente del
dolor que causa el racismo y la discriminacién [...] Haciendo un
poco mas de historia, recuerdo cuando comencé a cantar can-
dombe, elegia letras creadas por compositores afrouruguayos, los
cuales contaban el proceso de la trata negrera hasta nuestros dias.
Luego incursioné por la investigacion de la cultura de la herencia
africana, tuve a cargo programas de radio y televisién en el canal
estatal, a través de los cuales difundia el quehacer cultural afro-
latinoamericano y catibeflo, publiqué en varias antologias, recogi
testimonios de importantes referentes del colectivo afrouruguayo,
que fueron publicados en dos libros. Consciente de que la forma
de cambiar realidades existentes es involucraindose, se afirma de
ese modo mi activismo cultural, social y politico; sin lugar a dudas
la literatura ha sido muy importante para denunciar situaciones de
racismo y discriminacion. (71)

Esta articulacion entre compromiso social, actividad cultural y
creacion literaria se confirma en la trayectoria de gran numero
de poetisas afrouruguayas, militantes de campo y de pluma,"’
que se sustenta en la “subjetividad autobiografica” (autobiogra-
phical subjectivity) a través de la cual la mujer negra articula iden-
tidad, historia y escritura, como gesto subversivo y de lucha
(Boyce-Davies 21).

En el poemario Tinta: poetas afrodescendientes (2016), en el
que convergen catorce plumas femeninas del Uruguay, varias

'8 Es importante sefialar que la reflexién que Meizoz esboza alrededor del
concepto de postura se presenta como un proceso de observacién de la manera
en que el autor se situa en el campo, y no tiene por tanto una connotacion
negativa. Es en esta misma linea en que yo la convoco.

¥ Ademis de Beatriz Santos destacan las figuras de Andrea Guerra, Graciela
Leguizamén, Isabel “Chabela” Ramirez y Eli Rodriguez quien dice reconocer
“en la negritud el faro ancestral de identidad y de libertad” (T7nta 59).
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son las autoras que aluden al pasado esclavista de dominacion
y lo resignifican al posicionarse en una dinamica de emanci-
pacion. Asi, en su poema “¢Y me hablas de libertad?”, Luisa
Inés Acosta Banquero, aquella que reivindica escribir “para
que no se pierdan [sus] rasgos de identidad” (13), cierra con
la siguiente estrofa:

Hoy ya no llevo cadena, no soy titere o bufén.
Nacf aqui, soy uruguaya, tengo identificacion.

Ya no me vende nadie, no me compran ni me doy,
y digo con mucho orgullo: Soy Negra.

¢Y por qué nor (Tinta 15)

Esta pregunta que lanza la autora en su dltimo verso, casi
como un desafio al lector, invita a una reflexién histérica que
pone en tela de juicio las retéricas nacionales homogeneiza-
doras. En un pais en el que la poblacién afrodescendiente
representa el 8.5% del total de la poblacién segin el censo
de 2011,* y a pesat de las numerosas iniciativas que no han
dejado de luchar por su visibilizacién en los ultimos afios,”
la memoria de la esclavitud y, por ende, la conciencia de un
legado africano siguen siendo fragmentarias. A este proposito,
Graciela Leguizamén denuncia que la palabra de las mujeres
y sus historias se encuentran hoy en dia “entre grilletes”, y
agrega: “Tal vez podamos comenzar a valorar nuestra pala-
bra como testimonio. [...] La pluma es un arma poderosa que

2 Bajo el titulo Atlas sociodemagrafico y de la designaldad del Urugnay. fasciculo 2
(2013), coordinado por Juan José Calvo, contamos en linea con un reporte y
analisis muy completo de la situacién de la poblacién afrouruguaya en dife-
rentes ambitos que arroja el censo de 2011 (estimacién de la magnitud numé-
rica de la poblacién afrodescendiente residente en Uruguay, su distribucion
geografica, sus caracteristicas demograficas bdsicas, su perfil educativo y el
acceso a recursos medidos a través de sus niveles de satisfaccion de las nece-
sidades bisicas...).

2 Entre ellas destaca el Dia Nacional del Candombe, la Cultura Afrouruguaya
y la Equidad Racial que se celebra el 3 de diciembre, desde 2006.
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debemos usar porque deja huellas imborrables™ (De/ delantal a
la pluma 74).

Al esfuerzo de historiadores y activistas por sanar memo-
rias nacionales (Rodriguez 2006; Chagas y Stalla 2008; Olaza
2009), se suma la propuesta de mujeres de edades y tra-
yectorias diversas que hacen de su poesia(-testimonio) una
vigorosa herramienta de transmision, receptaculo y cauce de
saberes silenciados:

Mujer de saberes silenciados. Saberes que como archivos ocultos
son tu conflicto transformador. Bruja o sabia. Subjetiva y tnica.
Auténoma, desentramada cual raiz en tinieblas, vuelas hacia tu his-
toria. Invisiblemente latentes tus saberes, desterrados de los ciegos
muros. Reverdeciendo como magicas palomas. Negra. Mestiza.
Diversa. Atravesada por soles y lluvias hueles salvajemente a hier-
bas y misterio. [...]

Mujer de saberes silenciados, atravesada por ecos y lluvias hue-
les salvajemente a lunas y viento. (Leguizamén, “La mujer de los

saberes” 49)

Guardiana de la memoria, la mujer se erige en este poema
con el aura de quien se debate con sus propias sombras y
fantasmas, pero cuyo tormento logra disiparse en la plenitud
del vuelo con el que desentrama una historia intima y colec-
tiva. La resistencia cotidiana con la que este personaje hace
frente al yugo del silencio entra asi en dialogo con el poema
de Sabrina Silva Lozano, quien con sus apenas 14 afios ve
ldcidamente en la escritura una forma de llenar esos vacios
y silencios:

Tinta, tinta, tinta.

Hasta que todo se llene de tinta

y la tinta explote con mas tinta.

Escribe hasta que letra tache letra

Y ya no se lea nada.

Escribe hasta que las hojas se quejen y griten,
Y dejen por fin de cumplir su funcién de hojas.
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Escribe hasta que las venas formen caminos en tus manos
Y la vida se convierta en dibujo
Y la sangre sea nueva y solamente tinta. (70)

Escribir para explorarse, escribir para desvelar, escribir para
rememorar. .. El proyecto literario de las poetisas afrouruguayas
es ante todo esa tinta que corre y que espera a ser descubierta.

CONCLUSION

Soberbia, orgullosa, me llaman, me dicen
Afro, afro soy descendiente

Con orgullo le digo a toda mi gente

Llegd la hora de juntar nuestras manos

Y la hermandad sin mirar atrds

Siento un piano que rezonga sin parar
Son mis afros que no dejan de tocar
Mulenibas, mulembos llegd la hora de decir
Afro, Afro soy descendiente

Le doy gracias a mis ancestros por marcar mi identidad
Afro, Afro soy descendiente |...]

“Identidad”, Stella M. Salas Gularte, 2016

En el ensayo que Michel Dion dedica a pensar la relacion entre
ética y literatura (2013), el critico subraya que, a pesar de que
esta ultima no vehicule necesariamente debates filosoficos,
tiene el don de hacer surgir una vision del ser humano y de su
condicién existencial que nos invita a replantearnos conceptos
y realidades a partir de nuestra propia situacion en el mundo
(12-3). El recorrido de la poesia femenina afrouruguaya que he
propuesto confirma esta capacidad de la literatura para dibu-
jar los contornos de situaciones enunciativas, placeres intimos,
genealogfas historicas y expresiones culturales nacidas bajo o
con el impulso de los movimientos sociales de reconocimiento
de la poblacién afio en el pafs y a nivel continental. Estas
manifestaciones po-éficas revelan no sélo diferentes maneras
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de situarse en el mundo, sino que buscan también interrogar
explicitamente nuestros propios valores y certezas.

Sibien el abordaje del tema de la identidad navega siempre
bajo la amenaza del esencialismo al considerarse, en algunos
casos, como una forma de ficcion represiva que circunscribe
o incluso estigmatiza al sujeto, la perspectiva adoptada busca
leer en la afirmacion de la identidad que las poetisas manifies-
tan una forma de estrategia de supervivencia humana y poli-
tica, mediante la cual se encauzan transformaciones sociales
y tomas de conciencia. En este sentido, reafirmar su negri-
tud como lo hacen estas mujeres en sus versos —y como he
buscado subrayarlo a través del titulo de esta contribucion,
inspirado en el poema de la costarricense Shirley Campbell
Barr— es visibilizar una lucha y una produccion literaria dentro
del tejido plural de las negritudes del continente.

La trayectoria de gran parte de mujeres afrodescendien-
tes que hoy en dia escriben poesia muestra que ser poetisa
afrolatinoamericana, y en especial del Cono Sur, es un deve-
nir militante que se desarrolla paulatinamente. L.a dimension
colectiva de los poemarios Des-velos y Tinta, que exploramos
en estas paginas, aparece asi como una de las caracteristicas de
esta propuesta poéfica emergente. Mi intuicion es que, asi como
hoy vemos brillar voces femeninas afrouruguayas en compen-
dios y en la esfera militante, pronto veremos surgir plumas
afroargentinas y afrochilenas, resultado de un esfuerzo colec-
tivo en el que la poblacion afrodescendiente del Cono Sur esta
encauzando, respetando los ritmos, procesos y especificidades
propios a cada espacio.
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Literatura afrodescendiente:
dialogos y cruces en la narrativa
breve cuir de Puerto Rico.

Tres ejemplos

Luis Gomez Mata

Resumen

En las ultimas décadas se ha gestado en la literatura puertorri-
quefia una irrupcion de escritoras y escritores que se han inte-
resado por visibilizar en sus producciones a las minorias de
afrodescendientes con identidades sexo-diversas. Este texto
se enuncia como un mapa personal con puntos de cruce entre
obras de narrativa breve: “{Jum!” de Sanchez, “Junior, reggae-
ton tropical” de Lafountain y “Chang6” de Arroyo Pizarro.
Tres creadores y tres cuentos que dialogan y se insertan en
un complejo circuito de artistas y activistas que alzan la voz,
visibilizan una herida colonial que marginaliza a las minorias
afrocuiry resisten desde las letras.

Palabras clave: Afrodescendiente, cuir, mapa, minoria,
cuento puertorriquefio.

Abstract

Over the last decades has been emerged in puertorrican
literature a wave of writers who had been interested in raise
awareness of the afrodescendant LGBT+ minorities in their
creations. This paper is established as a personal map with
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crossing points between short narrative titles: “fJum!” by
Sanchez, “Junior, reggaetén tropical” by Lafountain and
“Changd” by Arroyo Pizarro. Three makers and three tales
that dialogue and participate of a complex circuit of artists
and activists who raise their voice, visibilize a colonial wound
that marginalizes afrocuir minorities and resist from literature.

Keywords: Afrodescendant, cuir, map, minority, puertorri-
can tale.

Résumé

Dans les dernicres décades est apparu dans la littérature por-
toricaine une entrée des écrivains et écrivaines qui sont inté-
resses pour rendre visible dans ses productions a la minorité
des afrodescendants avec identités des divers sexes. Ce texte ci
est présenté comme une carte personnelle avec des caractéris-
tiques entre les ceuvres narratives. «Jumb de Sanchez, «Junior,
reggaeton tropical” de Lafountain et “Changd” de Arroyo
Pizarro. Trois créateurs et trois histoires qui conversent et
s’inserent dans un complexe circuit d’artistes et d’activistes
qui parlent fort, rendent visible une blessure coloniale qui
exclut les minorités afrocuir et résistent depuis la littérature.

Mots-clés: Afrodescendant, cuir, carte, minorité, conte
portoricain.

1. RASTREAR UN NORTE

La condicién de Estado Libre Asociado como forma de auto-
gobierno en Puerto Rico, que es un territorio no incorpo-
rado sujeto al poder del Congreso de los Estados Unidos,
hace de la isla un caso aislado del resto del Caribe. El fin del
régimen colonial hispanico unicamente implicé el cambio de
estafeta del dominio: un poder trasladado a los estadouniden-
ses. Marcado por elementos de la mentalidad de su pasado
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esclavista y anclados en una condicién colonial, los puerto-
rriquefios todavia enfrentan las heridas de la colonialidad que
dejan huellas en los subalternos, grupo en el que se incluyen
los afrodescendientes y la poblacion LGBT+.

Puerto Rico, al igual que otros paises latinoamericanos,
cuenta entre sus raices con una importante poblacién de afro-
descendientes. Ya desde el siglo XVI, con la invencién de la raza
(Quijano 780) y como justificacion de la opresion, la pobla-
cién negra ha sido vista como inferior y ha estado expuesta a
toda clase de marginalizaciones, exclusiones y discriminacio-
nes. En su articulo “Raza en la cultura puertorriquefa”, Mayra
Santos-Febres senala que el mito de la raza ha propugnado
el imaginario y la definiciéon de lo negro pensado como un
“foco de enfermedad, confusion, titubeo y miedo” (51). Esta
construccion ha conducido a que el puertorriquefio busque
borrar sus raices negras y las entienda como una causa que
detona crisis y ausencia de identidad, ademas de sumitlo en
una sensacion de estar incompleto.

Herencia poscolonial latente también es la opresion, el
rechazo y la violencia que sufre la poblacion LGBT+. En el texto
“1898 and the History of a Queer Puerto Rican Century: Gay
Lives, Island Debates, and Diasporic Experience”, Larry La
Fountain explica que en el mundo precolombino y en los
siglos de dominacién hispanica esta invisibilizado el estudio
de la historia de las identidades boricuas no normativas (91).
A partir de 1898, con el inicio del dominio estadounidense,
se puede rastrear con mayor claridad la historia de esta mar-
ginalizacion. Simplemente como un par en una lista que con-
tiene muchos ejemplos, basta pensar en hechos clave como
la norma legal del cédigo penal que en 1974 en su articulo
103 sancionaba como un crimen contra el cuerpo el soste-
ner relaciones sexuales con una persona de su mismo sexo
(Lexjuris Puerto Rico). Dicho estatuto fue derogado en 2005.
Otro fenémeno muy vigente es el de la migraciéon hacia los
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Estados Unidos impulsada por la intolerancia y la margina-
lizacién a la diferencia sexual, pues también es un indicador
de que muchas practicas todavia requieren ser transformadas.

Frente a ese panorama, un doble reto enfrentan quienes
ademas de ser negros se identifican con alguna identidad
sexo-diversa, ya que para el opresor esta imagen se vuelve
intolerable. A pesar de que ha habido multiples avances y
se han desmontado nociones injustas e irracionales, el pro-
blema no ha desaparecido. Hoy los estragos poscoloniales del
racismo, la marginalizacion y la discriminacién siguen latentes
en contra de estos grupos. La multicitada frase del escritor y
activista estadounidense Joseph Beam, que dicta “black men
loving black men is a revolutionary act”, continiia mas vigente
que nunca.

La presencia en eventos masivos, la creaciéon de colecti-
vos, los procesos creativos desde la palabra y desde la imagen
con pintores contemporaneos como David Antonio Cruz, el
activismo en redes sociales, las iniciativas académicas, como
el encuentro “cDel otro la’o?: perspectivas y debates sobre lo
cnir”, o la escritura de tesis, articulos y libros son so6lo algunos
de los ejemplos que en los ultimos afios se han potencializado
para defender y visibilizar lo e término de lucha pensado
como una busqueda para salir de la heteronormatividad y la
identidad binaria. Aclaro que en estas lineas opto por usar el
término cusr en sustitucion del anglicismo gueer. Lo anterior
siguiendo a autores del giro descolonial que proponen el tér-
mino como una reapropiacioén del concepto gueer a partir de
una practica latinoamericana de resignificacion y resistencia,
pues consideran que este anglicismo no es suficiente.

En las ultimas décadas tanto la escritura académica como
la creativa han sido importantes vehiculos para visibilizar al
subalterno y entrecruzan en sus producciones la afrodescen-
dencia y lo e#zr. Como un panorama general hay que mencio-
nar nombres de hacedores que producen tanto desde Puerto

364



Rico como desde la diaspora. Entre estos se pueden sefialar
a Juanita Ramos, con sus ensayos, memorias y cronicas que
visibilizan a las lesbianas, y a Mayra Santos-Febres, con sus
ensayos, cuentos y su canonica novela Sirena Selena vestida de
pena (2000), obra que pone como sujeto protagonista a un
adolescente travesti. Otros autores que han colocado estos
temas como centro de sus obras son Chatles Rice-Gonzilez,
Manuel Clavel Carrasquillo, Xavier Valcircel o Piri Thomas.'

Es asi como en la literatura, desde los afios sesenta,
comienza a darse un giro que poco a poco “saca al Caribe
del closet” (Corroto). Frente a este prolifico boon de produc-
ciones que exploran temas similares, estas paginas se mapean
como una cartografia personal que permite entender el rumbo
de las letras y trazan un panorama con importantes rutas y
navegantes que hacen relucir las intersecciones entre lo cuiry
la afrodescendencia en el contexto boricua, es decir, lo afro-
cuir. Bs importante mencionar que se ha acufiado el término
afrogueer para hablar de estas intersecciones entre raza, negri-
tud e identidad de género. Lo afro para referirse a la herencia
africana y la reafirmacioén y orgullo de la negritud y lo gueer
reafirma la opcién sexual distinta como un derecho humano
(Lopez 66). En consonancia con lo que enuncié lineas atras
opto por la utilizaciéon del concepto afrocuir.

2. NAVEGAR LAS COORDENADAS

A partir de lo planteado anteriormente, he decidido seleccio-
nar tres escritores que identifico como piezas clave en este
mapeo: Luis Rafael Sanchez, Larry La Fountain y Yolanda
Arroyo Pizarro. Los tres importantes y activos en las letras
contemporaneas. Para delimitar las coordenadas de este mapa,

! Agradezco a Larry La Fountain por la enriquecedora y amable otientacion
que me dio con respecto a estas cartografias.
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el trazado se centra principalmente en el cuento, género con
una importante tradicion en la literatura boricua que debe ser
entendido como el “arte de la omision” que, sin afan de entrar
en discusiones clasificatorias, se distingue por su condensa-
cion, sintesis, el manejo de un evento tnico, pocas figuras, un
punto algido, individuos o grupos enfrentados a la realidad y
una evolucién dinamica hacia el desenlace (Spang 110-1).

Es vital trazar este mapa iniciando con el escritor Luis
Rafael Sanchez, afrodescendiente que naci6 en el afio de 1936
en el municipio de Humacao, y quien se describe a si mismo
con una hosca nariz, labios gruesos, nariz ancha y con un rizo
que tira a grifo sus cabellos (Sanchez, Ia gnagna 24). Desde esta
autoidentificacién como perteneciente a una minotia, no es for-
tuito que sea pensado, de acuerdo con voces como la de Santos
Febres, como perteneciente a un grupo de artistas negros que
por medio de la pluma “han brindado claves para entender y
cuestionar la manera en la que se piensa la raza” (Sobre piel 80).

Considerada como parteaguas en las letras del Caribe esta
su antologia de cuentos En cuerpo de camisa, cuya primera edi-
cion se publicd en 1966. Aqui recopila once cuentos, de los
cuales, cuatro de ellos ponen al negro y a lo negroide como
elemento protagénico (Falcon 105). Es importante hacer un
paréntesis para mencionar que con el paulatino avance del
siglo las letras boricuas se van despegando de su tono pater-
nalista y se experimenta con nuevos temas; son los escritores
de la generacion de los sesenta y los setenta quienes comien-
zan a incorporar nuevas técnicas escriturales o a introducir
nuevos topicos como la prostitucion y la homosexualidad, y a
darle mayor relevancia a otros, como la negritud.

Sanchez es de los autores mas destacados en esta nueva
ola. La critica concuerda en que uno de los relatos mas sobre-
salientes del volumen es el que lleva por titulo “{Jum!”.* En

? Las ultimas décadas del siglo XX marcan una ruptura en la forma de estudiar
temas como el género. Nuevas visiones y propuestas en torno a las literaturas
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este mapeo es imposible dejar fuera este texto, pues abandera
la narrativa de lo auir y lo negro en la isla. Se trata del pri-
mer cuento puertorriquefio que pone como protagonista a un
personaje negro homosexual (Falcon 1006). {Jum!: Una inter-
jeccion da nombre a un texto literario. {Jum!: una frase defi-
nida como una expresion que denota extrafieza, incredulidad
o desconfianza (Tesoro Lexicogrifico). Jum!, una onomatopeya
que desde el titulo anuncia la fuerte carga simbolica que va a
tener el sonido, presente a lo largo de todo el texto como un
indicativo que denota algo extrafio, prejuicioso e incomodo.

La trama puede simplificarse en unas cuantas lineas: el
hijo de Trinidad constantemente es acosado, intimidado y
rechazado por los habitantes de su pueblo habitado mayori-
tariamente por poblaciéon negra. Todo el tiempo marginado
y acechado por ser homosexual. La crueldad y la situacion
limite lo orillan al aislamiento y después a emprender la
huida. La noche parece el momento perfecto para el escape,
pero los atroces habitantes lo descubren y lo persiguen. En
un tragico desenlace, el hijo de Trinidad llega hasta un rio, en
el que ahogarse se convierte en el escape para por fin dejar
de oir las brutales voces que nunca cesaron de perturbatrlo.
En unas cuantas paginas, el escritor logra hacer ver y escu-
char una secuencia de escalofriantes escenas que rematan
con un suicidio.

latinoamericanas se inscriben en estos procesos, por lo que no es fortuito
encontrar desde estas fechas una serie de articulos y publicaciones que se
inscriben en el interés por mirar las producciones que tratan temas como
las diversidades sexuales. En el caso puertortiquefio, Luis Rafael Sinchez se
enmarca como un autor hito para referenciar estos topicos, ademas de romper
con muchas de las tradiciones de las letras boricuas. Prueba de lo anterior es
la vasta bibliograffa que refiere a este cuento con un protagonista negro y
homosexual, como un texto literario canénico. Una pequefia muestra queda
enmarcada en el corpus bibliografico de este articulo donde se refieren tex-
tos como los de La Fountain (1999), Lugo Ortiz (1995) o Falcén (2018) que
coinciden en el reconocimiento de la obra de Sanchez, por tan solo mencionar
una trfada de casos.

367



La condicion de marginacién se intensifica desde la
accion de nombrar: el protagonista afroantillano del cuento
de Sanchez es referido como “el hijo de Trinidad”. En ningun
momento el lector sabe exactamente cudl es el nombre del
personaje. En un estudio académico Arnaldo Cruz-Malavé lo
califica como un personaje innombrado e innombrable (327).

Un narrador heterodiegético abre el cuento, con un estilo
de narracion directo en el que los personajes intervienen para
construir un relato polifénico.

El murmureo verdereaba por los galillos. Que el hijo de Trinidad
se prensaba los fondillos hasta asfixiar el nalgatorio. Que era ave
rarfsima asentando vacacién en mar y tierra. Que el dominguero
se lo ponfa, aunque fuera lunes o martes. Y que el chaleco lo lucia
de tréboles con vivo de encajillo. De las bocas comenz6 a salit, en
altibajos, el decir colorado, pimentoso, maldiciente.

—{Jum! (55)

Los murmullos, las voces y los gritos son protagonistas de
este relato: en el texto predomina el discurso polifénico que
intensifica el caracter angustiante. Las voces de los habitantes
del pueblo se intercalan con la del narrador. jPatito!, {Patetol,
iPateluco!, (Mariquita!, {Maricastro!: son algunos de los insul-
tos con los que se refieren al protagonista. El lector conoce al
hijo de Trinidad gracias a estas voces ajenas. El pueblo juzga
como inmoral aquello que considera fuera de la heteronos-
matividad. El cuerpo del sujeto se convierte en algo chocante:
por su forma de vestir, por perfumarse o por maquillarse.
Condiciones que el pueblo traduce en acciones sucias, ponzo-
flosas e incorrectas.

Agnes Lugo sugiere que el hijo de Trinidad es percibido
como el introductor de un orden ontoldgico disruptivo y de
una diferencia que perturba las dinamicas de identidad en
la comunidad en términos raciales y de género (126). sPor
qué choca tanto la homosexualidad en la comunidad negra?
Falcén responde asi: “por la concepcion del negro como un
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ser desbordantemente viril, su homosexualidad choca mais
que la del blanco” (106). La misma comunidad se lo recri-
mina: “—Que los negros son muy machos! /—Y no estin con
fiefieniés!” (Sanchez 56).

Dentro de la comunidad negra se genera un rechazo por
la feminizacion del personaje, considerado como una vileza o
una deslealtad al hecho de ser negro, pues segun los habitan-
tes no se puede ser negro y al mismo tiempo no ser macho.
As{ pues, son reiterativos los prejuicios relacionados con la
blanquitud versus la negritud. Eso se enuncia en las voces del
pueblo que pronuncian frases como: “{Que el hijo de Trinidad
es negro reblanquiaol”, “jQue el hijo de Trinidad es negro aca-
sinao!” o “jQue el hijo de Trinidad es negro almidonao!” (57).
Existe una idea reiterativa de una negritud traicionada por la
homosexualidad y la asociacion de esta con la asimilacioén de
estilos y gestos relacionados con el deseo de blanqueamiento.

“Jum!” es un cuento que, con interjecciones, juegos de
palabras y un vocabulario regionalista construye un escena-
rio devastador para el protagonista, lo que lo convierte en un
verdadero cuento en que impera el miedo. Cuchicheos y mur-
mureos que nunca dejan de hacer eco y que con el paso de la
escritura se convierten en gritos y agresiones fisicas. La perse-
cucion de “patos” y humanos se torna cada vez mas violenta:
“Mas sangre, mas dolor, mas risa, mas voces, mas sombras, mas
sombras negras de negros, mas lenguas negras de negros” (59).
Las siluetas que simbolizan presencias, las lenguas que acechan
y el color negro que no da tregua. Completamente acorralado,
cuando llega al rio, la sangre y el agua compaginan, y ante la
crueldad, el racismo y la marginacion se extinguen las ganas de
seguir flotando:

glu...
que
glu...
no
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glu...
vuelva
glu...
se

glu

hundié. (60)

Una realidad completamente distinta a la del hijo de Trinidad
es a la que se enfrenta Junior, protagonista del segundo cuento
aqui cartografiado; obra del académico, escritor y performero
Lawrence La Fountain. Este autor es pieza clave dentro de
los mapas de la literatura cur dentro y fuera de la isla, y es
mejor conocido como Larry. Nacié en San Juan en 1968 y
migr6 hacia Estados Unidos en los ochenta. Hoy se desem-
pefia como investigador y estudia los cruces entre diaspora, lo
cuiry lo latinoamericano. Vale la pena mencionar el texto Queer
Ricans: Cultures and Sexcnalities in the Diaspora, publicado en 2009
y que es resultado de su tesis doctoral de los afilos noventa.
Se trata de un trabajo pionero y que el autor desctribe como
un libro que se enfoca en las experiencias de puertorriquefios
LGBT+ y los productos culturales de diferentes artistas que
abordan algunas problematicas como el hecho de la migra-
ci6n consecuencia de la sexualidad. Identificado como hom-
bre gay puertorriquefio que migré a los Estados Unidos, el
autor afirma que hay lazos muy cercanos entre su biograffa y
los temas que explora en su producciéon académica y creativa.
Con este cuento trasladamos la cartografia aqui propuesta al
nuevo siglo.

Este segundo cuento pertenece a la antologia que lleva
por titulo Abolicion del pato y fue publicada por primera vez en
2013. El autor se caracteriza por tener una escritura experi-
mental e innovadora. L.os conocedores del léxico puertorri-
quefio ya identificaran desde el titulo de la compilacion que la
palabra “pato” hace referencia a un término peyorativo para
referirse a los homosexuales. El hecho de buscar abolitlo tiene
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una fuerte carga simbolica, por lo cual la denominaciéon que
se le da a la antologfa en conjunto no es una casualidad. Un
dato interesante es que la tarea de encasillar este libro dentro
de un género se vuelve imposible, pues mas bien se trata de
una serie de textos que nacieron a partir de performances eje-
cutados por La Fountain.

Abolicion del pato bien podria pensarse desde la intermedia-
lidad. Cuando hablo de este concepto hago referencia a un
conjunto de estudios que cobraron auge en los aflos noventa
y conformaron un campo innovador que designa las configu-
raciones que tienen que ver con un cruce de fronteras entre
medios (Rajewsky 406). Esta combinacion contribuye a la signi-
ficacion del producto final; existe una convivencia de diferentes
artes en un solo soporte (Castro Ricalde 27-9). Por el caracter
de performatividad de muchos de los relatos considero que es
posible pensarlos desde estas visiones intermediales.

Especial atencion para esta investigacion merece el penul-
timo cuento que lleva por titulo “Junior, reggaetén tropical”,
cuento que en su version en inglés aparece compilado en la
antologia From macho to mariposa, de Charles Rice-Gonzalez. Un
narrador en segunda persona enuncia la historia de dos perso-
najes: Junior y Janiol, dos varones homosexuales que se pre-
sentan como dos sujetos que se contraponen en espejo, incluso
ya desde la enunciacién del nombre. Luis Felipe Diaz sintetiza
la trama del cuento al enunciar que “se trata del amaricona-
miento de la sub-cultura del reguetén boricua-floridano de que
participan nuestros islefios-emigrantes boricuas” (Diaz).

El espacio del relato es la ciudad de Orlando del siglo XXI,
con lo que se acentua la condiciéon de diaspora en la narra-
cién. Junior, un joven puertorriquefio negro apasionado por
el reggaetén y enamorado perdidamente de Juniol, otro joven
reggaetonero, pero que representa la otra cara de la moneda:
la figura del macho, descrito en el texto como el “nene malo”.
Junior y Juniol sostienen encuentros sexuales, en los que el
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primero se convierte en el sujeto pasivo, se ve dominado por
el segundo. Cito un fragmento para evocar esta idea: “Darle a
ese culito y hacer de cuenta que td eres una nena, es mas, eres
igualito a una nena, practicamente una nena, yo podria estar
con una nena ahora mismo si no lo pienso, tu eres una nena,
una nena es lo que ta eres, Junior [...]”" (88).

Junior, el joven negro, se convierte en objeto sexual y
de deseo del reggaetonero blanco. A diferencia del cuento de
Sanchez, aqui el afeminamiento no es castigado. Mas bien el
tono irénico del texto critica el circulo vicioso del machismo
en el mundo del reggaetén y las relaciones tormentosas.
Debido a la apertura que han tenido las letras y otras obras en
los ultimos afios, el escritor Luis Negron menciona “a estas
alturas solo falta el reguetén gay” (Corroto). Y es que ese es
justamente el ingrediente principal en este texto, acentuar ese
caracter asociado con lo masculino, lo machista y lo homofo-
bico que ha caracterizado al reggaeton.

Diaz remarca la presencia en la narracién de la hetero-
glosia y también de los “blimblineos” propios del reggaeton
que se intercalan a lo largo del texto. Coincido con él, pues
diferentes tipos de discursos y voces prevalecen en el relato, lo
cual resalta la cercania y el jugueteo con el género musical,
el cual se da a partir del vocabulario y del ritmo que sigue el
cuento. El mundo reggaetonero también es presentado con la
inclusion en el relato de nombres como Daddy Yankee, Wisin
y Yandel, René o Pitbull. Y muy seguramente también lleno
de intertextualidades con las letras de las canciones y con fra-
ses propias de ese mundo. Ya desde su inicio, este cuento se
abre con una sentencia asociada con este homofébico mundo:
“Porque no hay maricones en el reggaeton, ni patos ni mari-
quitas ni locas partidas” (85).

“Junior, reggaeton tropical” relata una historia que el
narrador describe como “ciclos repetitivos de nunca aca-
bar: amor, dejaera, tortura, besos, sangre, esperma, sudor y
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lagrimas”™ (90). En esta obra hay tres aspectos que me gusta-
rfa subrayar, los cuales ayudan a marcar pautas comparativas
con el texto de Sanchez antes analizado. Primero, Junior, el
adolescente negro, se enfrenta a un mundo completamente
diferente al del hijo de Trinidad. El afrodescendiente cxir en
la Florida del siglo XXI vive una realidad distinta que la del
sujeto del pueblo negro en los afios setenta. Segundo, aqui se
acentta el problema de la diaspora, de la homofobia y de la
sexualizacion del cuerpo. Por dltimo, la narracién en segunda
persona, las intertextualidades con la musica, su posibilidad
intermedial, los ritmos y las rimas, el vocabulario que utiliza, el
manejo de los signos de puntuacion y las referencias al mundo
del reggaeton convierten el relato en uno que, mas que leido,
merecer ser cantado y rapeado.

Y para conectar con el ultimo cuento por mapear, trans-
cribo un par de didlogos en los que se hace referencia al
aspecto fisico de Junior:

—DBoricua con Be Eme, ¢y esas trenzas?

—Pues, si aqui todos creen que yo soy de Jamaica. Los boricuas
son racistas, man.

—iHaitiano es lo que td eres, cabrén! (86)

Inicio el dltimo bloque con este pasaje que describe un gran
problema asociado con las minorias: la marginalizacién den-
tro de los grupos. El tercer cuento a analizar pertenece a la
que es quizas la representante mas destacada de la literatura
puertorriquefia contemporanea que ha abordado lo afrocuir.
Me refiero a Yolanda Arroyo Pizarro, nacida en Guaynabo
en 1970. En una entrevista, esta escritora y activista identifi-
cada como mujer, negra, lesbiana y puertorriquena habl6 de
su interés en los personajes marginales en su literatura:

Cuando inicié la investigacién sobre la inmigracion ilegal al pafs
[...] me topé no solo con la discriminacién en contra de domini-
canos potr puertorriquefios, sino también de dominicanos contra
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haitianos. Ese fue el momento de mi despertar a ese mundo del
margen dentro del margen. Fue horrible, me puse muy depri-
mida al darme cuenta que el asunto es una cterna caja china,
unas matruskas infinitas que las abres y alli ves mas y mas, den-
tro de lo que parece un nucleo interminable. (“La piel negra que
transgrede” 10)

El tercer cuento por analizar se entrecruza con esas preocu-
paciones de la autora, esa “caja china” que se convierte en un
circulo inacabable de discriminaciones en el que el otro siem-
pre es visto como inferior y los grupos subalternos se sumer-
gen en dinamicas viciosas. Luchas, herencia de la colonialidad,
que se gestan en la misma Latinoamérica, en el mismo Caribe.

La producciéon de Arroyo es sumamente prolifica e inte-
resante, incluye novelas, cuentos, ensayos y poemas. Diego
Falconi la ha calificado como una autora que “transita entre
la escritura literaria y el activismo de la isla” (134). Su amplia
produccion explora temas de afroidentidades y sexodiversida-
des, por lo cual fue complicado elegir un cuento. Para efectos
de esta cartografia y por su amplia relacion con lo geografico,
elegf un relato compilado dentro de la antologia Transmutadxs
que fue publicada en Puerto Rico en 2016 y se reedité un
aflo después en Espafia bajo el nombre de Transcaribesix. Esta
antologia recopila cinco cuentos y se divide en dos partes, una
llamada “transmigradxs” y la otra “transformadxs”. Llaman la
atencion los nombres enunciando el caracter inclusivo con
la presencia de la “x”. Sophie Large sugiere que “El prefijo
‘trans’, que tiene un doble significado —a la vez ‘al otro lado
de’ y ‘a través de’ (Real Academia Espafiola)— evoca el tran-
sitar tanto de un polo a otro, como entre estos dos polos, sin
querer fijarse en un punto determinado” (149). Large también
propone que se trata de un transito que cada una de las partes
evocan y que refieren tanto a lo geografico como a lo gené-
rico (149). En lo geografico con temas como la migracion,
en lo genérico con ir mas alla del binarismo. El movimiento,
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el transito y la fluidez son ingredientes de estos cuentos.
Justamente “Chang6”, el tercer cuento de este mapeo, resume
esas ideas.

Se trata del primer relato de la antologia, perteneciente a
la parte de los “transmigradxs”. El cuento abre con un epi-
grafe del escritor decimonoénico Alejandro Tapia y Rivera,
de su novela corta Pdstumo, el envirginiado, obra que explora la
trasmutacion de cuerpos. Un hombre trans llamado Fabian
es el narrador homodiegético de este cuento. Un personaje
que se dedica al trafico de migrantes en Puerto Rico. El otro
protagonista es Changd, un negro dominicano que busca huir
de su pais después de embarazar a una mujer blanca. Fabian
cobra con favores sexuales cuando los migrantes no tienen
suficiente dinero para pagar, Changé busca a Fabian para sal-
dar asi su migracion ilegal.

El nombre como centro de imantacién semantica conduce
a reflexionar en torno a uno de los protagonistas, Chango,
y a su denominacion asociada con las religiones afrocaribefias
para designar al dios del fuego, el trueno, la musica, el baile,
la musica y la belleza viril (“Comunistas y catélicos...”). A lo
largo del cuento hay referencias a la santeria, todas a partir
de juegos irénicos que se hacen con el nombre del personaje.
Fabian incluso llega a pensar que se trata de un nombre falso.

Chango, hombre negro, fuerte, migrante y asociado con la
virilidad y la masculinidad rompe con el estigma canénico de
las relaciones. Changd, visto por Fabian como un hombre pri-
mitivo y musculoso, disfruta del encuentro sexual, pues luego
de tener miedo de ser penetrado le susurra a Fabian: “méteme
los dedos”. En el momento poscoital Changé parece confun-
dido y entabla un didlogo con Fabian:

¢Coémo es que no tienes tetas?

Me las operé [...]

Si me fueras a penetrar qué usarfas
Este tema te tiene ansioso, musito.
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Si, un poco... No puedo imaginar cémo una mujer...

No soy una mujer.

Perdon. Es cierto. Mala mia |...]

Ademas has olvidado lo esencial. [...] Lo esencial es que ya
te he penetrado (25).

Caracteristico de la narrativa de la autora, el cuento es suma-
mente transgresor. Fabian, hombre trans que comuinmente
podria ser asociado con el rol de victima, asume su papel
opresor y viril al dominar a Changd; somete al indocumen-
tado y se aprovecha de su poder como traficante: lo utiliza
como objeto sexual. Por el otro lado, Chang6 cuestiona desde
su concepcion eurocéntrica de identidad binaria. Se entra en
esa caja china, en el ouroboro vicioso en que las minorias son
marginalizadas entre si.

3. TRAZAR LAS ORIENTACIONES FINALES

En un pequefio ensayo publicado en 2013 en el diario mexi-
cano La Jornada, Luis Rafael Sanchez abordaba el tema de la
negrofobia y cuestionaba lo siguiente: “La negrofobia supone
el fracaso estrepitoso de la inteligencia. Si el color de la piel
o el origen afro, los rizos del pelo o el grosor de los labios,
sirven de criterio para desmerecer a persona alguna, entonces
el universo detuvo su marcha en el grado cero de la estupidez”
(“/Maldita negrofobial”
quienes se identifican con lo ¢uzr, con aquello que esta fuera
de la heteronorma y son marginalizados. El legado del prejui-
cio racial sumado a la intolerancia y la homofobia son parte
de la herida neocolonial que todavia sigue golpeando cuet-
pos, identidades, sentimientos, sujetos, formas de ser y vidas.
Relegar, marginalizar y negar lo afrocuir es muestra latente de
un fracaso de la inteligencia.

Los tres cuentos aqui presentados, a pesar de sus dife-

). Exactamente lo mismo ocurre con

rencias, dialogan en diferentes aspectos. Narrados desde la
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tercera, la segunda y la primera persona, conectan desde su
confluencia en un género narrativo breve, en el cruce desde
la intermedialidad, en el arraigo con el lenguaje o con el tra-
tamiento de los espacios a lo puertorriquefo. Y coinciden,
sobre todo, en preocuparse por el tratamiento de lo afrocuir,
en visibilizar desde las letras esa persistente herida de la mar-
ginalizacion constante entre minotias.

Este mapeo que presento es el producto de un ejerci-
cio personal, asumido como creador latinoamericano fuera
de Puerto Rico atravesado por muchos de los dilemas aqui
enunciados. Es cierto que las artes y las letras se han pronun-
ciado como un bastion de resistencia. Por eso, los tres cuentos
aqui cartografiados son resultado de una eleccién personal,
pero también son productos representativos que permiten
trazar ese mapa para entender cémo dialogan los soportes en
las letras boricuas actuales. Son prueba de las constelaciones
de obras, pinturas, performances, peliculas, libros, personas,
grupos e ideas que en los dltimos afios han operado en armo-
nfa y han embonado como un rompecabezas; son también
una expresion de como los artistas latinoamericanos estan
en esa constante lucha por los derechos humanos y buscan
hacer posible que aquellos que suelen ser invisibilizados, o
siempre visibilizados con severos estigmas, puedan por fin
alzar la voz.
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Este volumen retine diversas miradas sobre las

negritudes en América Latina. Si bien el género

narrativo y el interés en obras en lengua espafo- .

la ocupan el mayor espacio, también se analizan 3

fenémenos y obras que se expresan por medio ) « Tl

de las lenguas inglesa y francesa, asi como por . T N S «

medios plasticos y audiovisuales. Asimismo, aun . g & G-T >3y >
- cuando el Caribe es el espacio con mayor repre- LR, B

sentatividad, se consideran otras geograffas como e e T T Y

el _Cono'Sur, la costa del Pacifico, o la frontera : : — e
ntre México y Estados Unidos. Del mismo modo >
‘que los espacios, los tiempos también son mdlti- . 4
ples: en un arco que se extiende desde los mitos = 1 P ) -
inmemoriales africanos hasta la migracion en el . . Y g .
siglo XXI, se perfilan momentos claves en lo his- i S ' P e . ’
torico y lo intimo. & 4 "

La mayor parte de los capitulos trata de literatura : ¥
' afrolatinoamericana, un campo fértil de discusién ¢ .

que no ha sido analizado con la misma frecuencia

que la musica o la religiosidad, por ejemplo. La . a

difusién y el estudio de la literatura sobre y por <

afrodescendientes son, sin embargo, medios efica-

ces para combatir la discriminacién que enfrenta ¢ . .

este sector de la poblacién, en especial en paises

en que ha sido “invisibilizado” durante siglos. £l .
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