
DOI: 10.24275/uama.9696.9711  

 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rodrigo Payro 
 
Bestias y bestiarios 
 
Páginas 119-122 
 
 
En:  
 
Bestiarios. Silva de varia invención / Carlos Gómez Carro, 
coordinador; ilustraciones de Guzo; obra gráfica de 
Nicolás Amoroso y Maximino Javier. Ciudad de México: 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Azcapotzalco, 2021. Colección Imágenes del tiempo; 2 
http://hdl.handle.net/11191/9695  
 
ISBN 978-607-28-2158-3 
 

 
 

 
 
 
 
Universidad Autónoma Metropolitana 

Unidad Azcapotzalco 
 

 
 

 
 

 
 

División de  
Ciencias Sociales y Humanidades 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
Departamento de Humanidades 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Excepto si se señala otra cosa, la licencia del ítem se describe como 
Atribución-NoComercial-SinDerivadas 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/  

 

https://doi.org/10.24275/uama.9696.9711
http://hdl.handle.net/11191/9695
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


119118

Bestiarios 

El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t

De plagas

La langosta constituye una peligrosa plaga que todo 

lo arrasa, menos a los latifundistas.

La hormiga del sueño

En las inmediaciones de Tenejapa existe un insecto al 

que los moradores del lugar conocen como la hormiga 

del sueño. Dicen los enterados que cuando esta hor-

miga pica, los receptores entran en un estado de sopor 

al que los vulgares denominan como “la muerte”.

Mamíferos

Los hombres han dejado correr la imaginación a tra-

vés de los años, creando seres fantásticos en donde 

se busca la fusión bestia-humano. Al fin mamíferos, 

dentro de sus engendros se encuentra la alegoría del 

hombre-lobo o bien la del hombre que se convierte 

en vampiro. En lo que corresponde a mitos en tierra 

americana es referible la existencia del Nahual, azo-

te del altiplano de México. Pero sobre los planos reales 

bestia y hombre, aunque ambos pertenezcan a tronco 

mamífero, están perfectamente bien delimitados. En 

el Zoológico las bestias conviven entre ellas en los si-

tios que se les tienen asignados mientras los hombres 

observan desde el otro lado de la misma jaula.

Bestias y bestiarios

Rodrigo Payró

I

Las Bestias

El hombre, desde que lo es, ha depositado la suma de todos sus miedos en lo animal 
y lo salvaje: en la esencia violenta de la naturaleza. El animal más salvaje, por mi-

les de años, fue el tigre, con su simetría perfecta, su mirada cautivante, y su exquisito 
camuflaje; por más de cien mil años, fue el mayor depredador sobre tierra, sobre todo 
para los humanos, y aún ahora, es el cazador nocturno más eficaz del planeta. Sin em-
bargo, cuando Mowgli,1 el cachorro humano que sobrevive, solo y por sí mismo, en la 
jungla, lo enfrenta y lo mata, y se viste con su piel; libera su naturaleza humana, que 
es su esencia salvaje. Así ocupa el lugar del tigre, y los aldeanos, lejos de agradecerle, le 
temen y le aborrecen tanto o más que al tigre, que, en la memoria del instinto, ocupa 
el lugar del miedo, de la belleza y de la muerte; porque ahora, posee, no sólo la fuer-
za para matar al asesino, sino, además su piel y su espíritu, es decir, el tigre es y está en 
él. La bestia humana juega con su presa, la cacería para ella es más estimulante que el 
hambre, asegurar el alimento es secundario, cuando éste abunda, la esencia ritual es lo 
que sucede en el espíritu: vivir el estado del poder y de la fuerza, de lo que traducimos 
en violencia; que es, sin más, el erotismo de la vida como la sublimación de la bestia, 
donde el logro es la victoria sobre la presa, y más cuando ésta es «el» depredador, es 
entonces un estado de gracia, donde el poder y las habilidades del otro, al ven-
cerlo, se asimilan. Quien tiene un gato lo sabe –aun si el gato no sabe lo que es (que los 
hay)– pues no sólo lo cuida, sino lo venera, y aunque éste carezca de cualquier tipo de 
solvencia moral, siempre enamora desde su desdén y con sus medidos gestos de aprecio 

1	 Mowgli es el personaje de El Libro de la selva, de Rudyard Kipling; The Jungle Book. 
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o cariño; convivir con la bestia domesticada es la última 
reminiscencia que subsiste de la vida salvaje, aún para la 
especie: toda. El residuo agazapado de la propia violencia 
que, contenida, se trasforma en ansiedad y frustración, 
pero la bestia está allí adentro, a la espera de un tigre que 
la despierte.

El lobo reina en el bosque, en la pradera y en la estepa, 
son sus territorios y así lo aúllan, cuando hay luna, y no 
hay ciervo ni liebre, ni pastor ni oveja que no lo sepa, que 
no se angustie en la piel, que se eriza al escucharlo, aunque 
siempre habrá una caperucita que, usándose a sí misma 
como cebo, busque seducirlo con sus encantos, y así do-
mesticar su ferocidad; o con otra suerte, un santo, que 
sin saber que el miedo siempre está latente en el corazón 
de los aldeanos, le llame hermano y lo invite a pasearse 
por el pueblo, y le ofrezca, sincera, su amistad. El bosque 
siempre está encantado, quizá poblado de gnomos y elfos, 
y de toda clase de seres sutiles, que hablan con el viento, 
acechan y se asoman entre la multitonal presencia de las 
sombras verdes, y más cuando los días son cortos. Pero, 
en verdad, sólo son árboles que esperan quietos, nerviosos 
y enraizados, el hacha asesina de los leñadores. La estepa y 
la pradera son laberintos de distancias inconmensurables 
donde, bajo el inmenso cielo azul, sólo son referencia el 
sol y las estrellas. Es el territorio de la luna, de los vientos 
incansables, que tienen nombre e intención, de los relám-
pagos que son la energía que genera a la vida, y de las flores 
silvestres, sin jardín. Allí galopan libres, caballos, que son 
fuerza y velocidad, y toros, que son potencia y resisten-
cia; quizá, entre hordas de centauros y minotauros que 
guerrean en el eco de las estampidas. La pradera está cu-
bierta de pastos de oro y ríos con agua salvaje, habitada 
por toda clase de roedores, liebres y zorras, que se guardan 
en sus agujeros; y quizá alguno de éstos llega al país de las 
maravillas. El oso, con su imponente tamaño y su fuer-
za incontenible, arrebata la miel de las abejas; es astuto y 
caprichoso, juega con lo que encuentra, y luego lo engu-
lle; vive en las cuevas. Quizá cuida que nada entre o salga 
de allí; las cuevas son sitios secretos que guardan teso-
ros, como las cosas del inframundo, y los escasos remedios 
para hechizos de luna o de orquídeas. En el mar, las olas, 

las tormentas y las ballenas hunden las embarcaciones 
que encuentran a la deriva, mientras los tiburones devo-
ran a los marineros. El mar, en el silencio de los muertos, 
guarda secretos de tritones y de sirenas que cantan cuan-
do el viento afila las rocas, y de medusas gigantes que 
agitan las olas. El desierto es tierra seca, poblada por espe-
jismos, reptiles, tarántulas e insectos gigantes, donde vive 
la serpiente que representa quince mil años de argucias, 
sutilezas, seducción y astucia. La vida es quizá la única in-
tención posible de la inocencia absoluta y brutal que rige 
en la naturaleza. Y aquí, juntos, son una pequeña muestra 
de la imagen expandida de su consciencia salvaje, de su 
fuerza y su violencia natural, de matar o morir, para so-
brevivir a cualquier costo.

El deseo natural del hombre como especie es poseer 
aquello que lo atemoriza, ser o poseer el miedo mismo: el 
hombre lobo, el minotauro, el centauro, la sirena, el vam-
piro. Son bestias por su emoción humana, que posee o 
desea poseer, las características y habilidades de lo salvaje, 
y que las usa para engendrar poder, no con éstas, sino con 
el miedo del otro. Poder que le permite una existencia del 
vacío, donde los sacrificios del otro, el atemorizado, se tra-
ducen en atenciones a caprichos y deseos instantáneos de 
esa existencia, que no permite ni la contemplación, como 
último reducto de lo que es enteramente humano, y en al-
gún caso con la pretensión del derecho depositado en 
ella por lo divino, y hasta de la inmortalidad, como Nos-
feratu que además, se alimenta sólo con sangre humana. 
Sin embargo, la bestia tiene siempre un origen, y es diver-
so, puede ser una mezcla de deseo y curiosidad científica, 
como Frankenstein y el Dr. Jekyll and Mr. Hyde; o son 
resultado de algún hechizo, es decir, creada por la mal-
dad, el deseo o la codicia del otro. El atemorizado nunca 
es inocente ni enteramente humano, más bien, siempre es 
cómplice y creador de la bestia, y con ello, participa de la 
emoción del ser de ésta. Si cabe la metáfora, es el súbdi-
to que proclama una monarquía, se pone a su servicio y 
cede su propio poder a cambio de sentir, aunque sólo sea 
miedo, sentir es el único sentido de lo humano. La bestia, 
para existir, está revestida de una belleza propia, que es lo 
que atrae, en especial, a aquellos que le temen.

El sentido de la vida es preservarse, y lo hace a través de 
la muerte, la muerte es el contacto con lo sagrado, aquello 
que permite la continuidad de la vida. En nuestra cultura, 
la idea del hombre ajeno a lo natural, comienza a docu-
mentarse en los mitos: en La Ilíada, Homero expone la 
confrontación entre la belleza artificial, culta y sofistica-
da: Héctor, el domador de caballos, sabe ineludiblemente 
que enfrentará su muerte, como un sacrificio necesario, 
para preservar su cultura en el tiempo, donde la memoria 
hace inmortal al héroe que defiende su estancia; combatirá 
contra el inmortal Aquiles: violento, despreocupado, sal-
vaje, instintivo, capaz de desafiar lo que sea, y además, con 
la bendición de los dioses; pero con un punto débil ocul-
to y letal. Sin embargo, en su medida humanidad, la bestia 
contiene honor y compasión, y entrega su trofeo, el cuerpo 
de Héctor y, además, permite la tregua para los funerales. 
En ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 2 la bes-
tia, el replicante, es un hombre «perfecto», totalmente 
artificial, ideal, hermoso, fuerte, inteligente, alto, lleno de 
pasión, ira, coraje, y amor por la vida, es capaz de todo con 
tal de permanecer un poco más en ella. Aunque quiere 
sobrevivir a cualquier costo cuando siente que la vida se 
va, en un acto de compasión sin límites, es capaz de salvar 
la vida de su propio verdugo. Está dualidad de emociones 
es lo que hace la diferencia entre lo animal, puro y salvaje, 
y lo humano en su afán artificioso. La idea de la bestia 
única evoluciona con la idea de hombre, expone por así 
decirlo, el miedo, y con éste, la atracción de su contexto. 
En Ex-Máquina, film británico, se especula sobre una so-
ciedad de personas condicionadas a aislarse, tan incapaces 
de socializar, que la medida del éxito es la dimensión del 
aislamiento, Ava, es entonces una creatura aislada que es-
tudia, lee y conversa, y desea para sí, ya no la supervivencia 
sino una vida social común y corriente, conocer perso-
nas y relacionarse con ellas. Propone la importancia del 
género para la interacción: lo femenino, en su pureza es 
atracción, y por ello, no puede estar aislado. La bestia en-
tonces tiene que destruir a su creador para conseguir la 
libertad de ser «uno cualquiera». Mientras que, en La 

2	 Es la novela que adapta libremente Ridley Scott para el guion de la película Bla-
de Runner de 1982. Philip K. Dick, «Do Androids Dream of Electric Sheep?»; San 
Francisco, 1968.

bestia, film franco-británico, Danny hace consciencia de 
sí, de que su sentido es únicamente matar y destruir, pero 
es capaz de la contradicción de amar, otra vez, sentir es lo 
que humaniza a la bestia, y es su debilidad, expone el triun-
fo de lo insensible, en la exaltación de la frialdad del súper 
yo, cuyo único sentido y propósito es cumplir. Pero la más 
clásica de todas las bestias, no es el alíen ni sus remedos; 
sino los zombis, muertos vivos que son la exaltación del 
asco, el racismo, la segregación y todos los demonios socia-
les imaginados ¿Qué puede ser más terrible, como bestia, 
que una horda inconsciente e inactiva que sólo se alimen-
ta con el cerebro de aquellos que conservan la conciencia, 
y que, además, su condición es contagiosa al mínimo con-
tacto de fluidos?

Las palabras gracia y belleza, en el arte tienen distintas con-
notaciones: la belleza es un valor estético que incluye un 
acto ético, mientras que la gracia es sólo apariencia “lo be-
llo no es nada sino sólo el principio de lo siniestro, aquello 
que todavía podemos soportar”.3 La bestia es esa cara de la 
belleza donde las cualidades salvajes adquieren o contienen 
ante la hipocresía de lo civil –léase citadino–, ese valor éti-
co existencial, donde eso terrible de lo que habla Rilke en la 
elegía primera del Duino, es la bestia, eso medio humano, 
medio otra cosa, pero que es lo que cierra el círculo y une las 
emociones de terror y atracción, entre lo profano y lo sagra-
do, o lo civilizado y lo salvaje. El hombre es eso que siempre 
está en constante cambio, que vive para la emoción de sen-
tir algo, lo que sea, pero sentir, y sólo cuando no le queda de 
otra opción: razona.

II

Bestiarios

Las colecciones de bestias o bestiarios en el sentido clási-
co, no son otra cosa que una clasificación, desde la razón 

3	 Cada oración de la primera elegía del Duino es cada día más contundente, quizá 
por ello es considerada, por los academistas, probablemente el poema más im-
portante escrito en lengua alemana. Rainer Maria Rilke, Las elegías del Duino, 
1923; (De la primera elegía).
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(aquello que podemos soportar), del alter ego de las emo-
ciones, para entender a través del nombre y la descripción: 
darle sustancia, forma y cuerpo a lo desconocido, a lo te-
rrible, a lo enteramente vivo; y así acotar, en lo posible, el 
origen de esa indescifrable emoción, que es una mezcla 
de miedo y repulsión ante nuestro propio deseo de some-
timiento ante la belleza, que es lo que inspira la intención 
para el desarrollo de nuestras emociones. Esta raciona-
lización práctica funciona como una alternativa a las 
estancias de la melancolía propias de la visión poética de 
la realidad percibida desde esa emoción. Son, quizá tam-
bién, una especie de proverbio o moraleja infinita, pero 
privada de sentido, para entender, desde la inocencia de 
la infancia que es pura emoción sin límites ni prejuicios, 
hasta la consciencia de lo que se es capaz de ser o hacer, 
y cómo ante ese espejo podemos ver nuestro reflejo sin 
filtros ni decoraciones, y así con ello, soportar el acoso, 
la nostalgia y el sacrificio que implica la vida misma. La 
descripción de las bestias es la descripción tanto de lo que 
somos, en silencio, como de lo que no podemos ser, por ca-
pacidad o represión (sea propia o ajena). Supernaturalia,4 
en cambio, como bestiario, además de ser único en su 
tipo, junto con su complemento titulado simplemente 
Bestiario, describen un imaginario que nadie había cata-
logado antes; es un ejemplo exquisito de esta dualidad, es 
una historia de amor (con emociones no explícitas), que se 
oculta en una correspondencia cifrada y estática pero al 
tiempo fluida y sentida, entre dos seres opuestos que quie-
ren convencerse uno al otro de la razón y la sinrazón, de 
lo real y lo imaginario, una historia que se desarrolla en 
una serie de viajes por una geografía tan real y tangible, 
como fantástica y sobre o supra natural, el viaje de uno 
son las referencias para el otro que se enfrenta a la contra-
dicción de la existencia, más allá del mito, de aquello que 
está sin estar en el silencio del miedo a lo sutil. El catá-
logo es una clasificación impecable, ordenada. Escrito en 
conciencia para un público inocente y sin prejuicios es un 
antídoto; la razón para la comprensión; para acercarse a 
ese mundo sutil: distinto, salvaje, vivo, violento; pero que 

4	 Norma Muñoz Ledo; «Supernaturalia»; 2012, Ciudad de México, Altea.

incluye, a manera de compasión por parte de la autora, la 
descripción detallada del talón de Aquiles de todas y cada 
una de las bestias que describe. Bestiario, por otra parte, 
sutil y sencillo está escrito en verso, quizá para suavizar o 
hacer algo lúdico de lo áspero o siniestro que puede llegar 
a ser su contenido, es una incitación al viaje, a la curio-
sidad a conocer esas dos geografías, que quizá, se tocan 
en alguna emoción compartida entre dos realidades aje-
nas aparentemente. Pero haciendo una lectura distinta, 
y casi obligada, pero oscura, no resulta gratuito que es-
tos y otros bestiarios que describen seres específicos con 
habilidades características hostiles y terribles, aparezcan, 
–para explicarnos que siempre hay cosas peores– ante la 
implacable depredación y destrucción a la naturaleza, y 
en específico aquí, con un contexto social crispado, in-
merso en el miedo y la indignación, donde la violencia ya 
no se percibe sino como lo más cotidiano, y la mafia y la 
administración del estado son una sola amalgama, tem-
plada, sin piedad y con la absoluta complicidad de todos, 
para el abuso. Y siempre quedará en el aire esa duda razo-
nable ¿Qué es lo siniestro, ellos o nosotros?

El hombre: (es) la bestia 
(está entre nosotros)

Nicolás Amoroso*

Con todos sus derroches de técnica que complican extraordinariamente 
su galope y sus amores, la jirafa representa mejor que nadie los devaneos

 del espíritu: busca en las alturas lo que otros encuentran al ras del suelo.
Juan José Arreola1

El hombre (y la mujer, para no escapar del clima de época, aunque la Real Acade-
mia ya ha determinado que es correcto seguir con el genérico cuando la referencia 

es a nuestra especie, sin embargo ¿quiénes integran el conclave?)2 pertenece (n) al reino 
animal. Reino que no es el que da sentido al de Real Academia, ésta es una subdivisión 
que marca una jeraquía histórica por pertenecer al reino de España.3 

Salvado a medias el punto sobre el tema de género que será motivo para otro mo-
mento, sigamos con la elucubración. Esa pertenencia se coloca desde la superioridad y 
el dominio que se basa en la técnica. Es ese factor el que nos distancia de la mayoría del 
reino que se sigue llamando así mientras lo sojuzguemos porque es difícil que llegue 
siquiera a ser una república. Los dominamos de diversas maneras y los utilizamos por 
ejemplo para decirnos nuestros defectos, así el asco que le adjudicamos a las cucarachas 

1	 Juan José Arreola, Bestiario, Joaquín Mortiz, México, 1998.
2	 La composición de la Real Academia consta principalmente de académicos, pero también pertenecen a ella distinguidos escri-

tores como Mario Vargas Llosa y Arturo Perez-Reverte. Cuenta con tan sólo siete mujeres entre sus académicos en funciones. Es 
por eso que a veces sus detractores la acusan, entre otras cosas, de ser machistas (2021).

3	 La historia de la Real Academia Española nos remonta al año 1713, cuando bajo el reinado de Felipe V se funda esta institu-
ción. Nació con el fin de “fijar las voces y vocablos de la lengua castellana en su mayor propiedad, elegancia y pureza”. Su lema 
reza: “Limpia, fija y da esplendor”. 

* Ilustraciones del autor en pp. 126-133.


