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BESTIAS Y BESTIARIOS

RODRIGO PAYRO

LAS BESTIAS

I hombre, desde que lo es, ha depositado la suma de todos sus miedos en lo animal

y lo salvaje: en la esencia violenta de la naturaleza. El animal mas salvaje, por mi-
les de afios, fue el tigre, con su simetria perfecta, su mirada cautivante, y su exquisito
camuflaje; por ms de cien mil anos, fue el mayor depredador sobre tierra, sobre todo
para los humanos, y atn ahora, es el cazador nocturno més eficaz del planeta. Sin em-
bargo, cuando Mowgli," el cachorro humano que sobrevive, solo y por si mismo, en la
jungla, lo enfrenta y lo mata, y se viste con su piel; libera su naturaleza humana, que
es su esencia salvaje. Asf ocupa el lugar del tigre, y los aldeanos, lejos de agradecerle, le
temen y le aborrecen tanto o més que al tigre, que, en la memoria del instinto, ocupa
el lugar del miedo, de la belleza y de la muerte; porque ahora, posee, no sélo la fuer-
za para matar al asesino, sino, ademds su piel y su espiritu, es decir, el tigre es y estd en
¢l. La bestia humana juega con su presa, la caceria para ella es mas estimulante que el
hambre, asegurar el alimento es secundario, cuando éste abunda, la esencia ritual es lo
que sucede en el espiritu: vivir el estado del poder y de la fuerza, de lo que traducimos
en violencia; que es, sin mds, el erotismo de la vida como la sublimacién de la bestia,
donde el logro es la victoria sobre la presa, y mas cuando ésta es «el» depredador, es
entonces un estado de gracia, donde el poder y las habilidades del otro, al ven-
cerlo, se asimilan. Quien tiene un gato lo sabe —aun si el gato no sabe lo que es (que los
hay)- pues no sélo lo cuida, sino lo venera, y aunque éste carezca de cualquier tipo de
solvencia moral, siempre enamora desde su desdén y con sus medidos gestos de aprecio

1 Mowgli es el personaje de El Libro de la selva, de Rudyard Kipling; The Jungle Book.
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o carifio; convivir con la bestia domesticada es la tltima
reminiscencia que subsiste de la vida salvaje, ain para la
especie: toda. El residuo agazapado de la propia violencia
que, contenida, se trasforma en ansiedad y frustracion,
pero la bestia estd alli adentro, a la espera de un tigre que
la despierte.

Ellobo reina en el bosque, en la praderay en la estepa,
son sus territorios y asi lo aullan, cuando hay luna, y no
hay ciervo ni liebre, ni pastor ni oveja que no lo sepa, que
no se angustie en la piel, que se eriza al escucharlo, aunque
siempre habrd una caperucita que, usindose a si misma
como cebo, busque seducirlo con sus encantos, y ast do-
mesticar su ferocidad; o con otra suerte, un santo, que
sin saber que el miedo siempre est4 latente en el corazén
de los aldeanos, le llame hermano y lo invite a pasearse
por el pueblo, y le ofrezca, sincera, su amistad. El bosque
siempre estd encantado, quizd poblado de gnomos y elfos,
y de toda clase de seres sutiles, que hablan con el viento,
acechan y se asoman entre la multitonal presencia de las
sombras verdes, y mds cuando los dias son cortos. Pero,
en verdad, s6lo son drboles que esperan quietos, nerviosos
y enraizados, el hacha asesina de los lenadores. La estepa y
la pradera son laberintos de distancias inconmensurables
donde, bajo el inmenso cielo azul, sélo son referencia el
sol y las estrellas. Es el territorio de la luna, de los vientos
incansables, que tienen nombre ¢ intencién, de los reldm-
pagos que son la energfa que genera a la vida, y de las flores
silvestres, sin jardin. Alli galopan libres, caballos, que son
fuerza y velocidad, y toros, que son potencia y resisten-
cia; quizd, entre hordas de centauros y minotauros que
guerrean en el eco de las estampidas. La pradera esté cu-
bierta de pastos de oro y rios con agua salvaje, habitada
por toda clase de roedores, liebres y zorras, que se guardan
en sus agujeros; y quizd alguno de éstos llega al pais de las
maravillas. El oso, con su imponente tamano y su fuer-
za incontenible, arrebata la miel de las abejas; es astuto y
caprichoso, juega con lo que encuentra, y luego lo engu-
lle; vive en las cuevas. Quiza cuida que nada entre o salga
de alli; las cuevas son sitios secretos que guardan teso-
ros, como las cosas del inframundo, y los escasos remedios
para hechizos de luna o de orquideas. En el mar, las olas,

BEsTIARIOS

las tormentas y las ballenas hunden las embarcaciones
que encuentran a la deriva, mientras los tiburones devo-
ran a los marineros. El mar, en el silencio de los muertos,
guarda secretos de tritones y de sirenas que cantan cuan-
do el viento afila las rocas, y de medusas gigantes que
agitan las olas. El desierto es tierra seca, poblada por espe-
jismos, reptiles, tarantulas e insectos gigantes, donde vive
la serpiente que representa quince mil afios de argucias,
sutilezas, seduccion y astucia. La vida es quizd la tnica in-
tencion posible de la inocencia absoluta y brutal que rige
en la naturaleza. Y aqui, juntos, son una pequefia muestra
de la imagen expandida de su consciencia salvaje, de su
fuerza y su violencia natural, de matar o morir, para so-
brevivir a cualquier costo.

El deseo natural del hombre como especie es poseer
aquello que lo atemoriza, ser o poseer el miedo mismo: el
hombre lobo, el minotauro, el centauro, la sirena, el vam-
piro. Son bestias por su emocion humana, que posee o
desea poseer, las caracteristicas y habilidades de lo salvaje,
y que las usa para engendrar poder, no con éstas, sino con
el miedo del otro. Poder que le permite una existencia del
vacio, donde los sacrificios del otro, el atemorizado, se tra-
ducen en atenciones a caprichos y deseos instantdneos de
esa existencia, que no permite ni la contemplaci(')n, como
tltimo reducto de lo que es enteramente humano, y en al-
gun caso con la pretensién del derecho depositado en
ella por lo divino, y hasta de la inmortalidad, como Nos-

feratu que ademés, se alimenta sélo con sangre humana.

Sin embargo, la bestia tiene siempre un origen, y es diver-
s0, puede ser una mezcla de deseo y curiosidad cientifica,
como Frankenstein'y el Dr. Jekyll and My. Hyde; o son
resultado de algtn hechizo, es decir, creada por la mal-
dad, el deseo o la codicia del otro. El atemorizado nunca
es inocente ni enteramente humano, mas bien, siempre s
cémplice y creador de la bestia, y con ello, participa de la
emocion del ser de ésta. Si cabe la metafora, es el subdi-
to que proclama una monarquia, se pone a su servicio y
cede su propio poder a cambio de sentir, aunque sélo sea
miedo, sentir es el tnico sentido de lo humano. La bestia,
para existir, estd revestida de una belleza propia, que es lo
que atrae, en especial, a aquellos que le temen.
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El sentido de la vida es preservarse, y lo hace a través de
la muerte, la muerte es el contacto con lo sagrado, aquello
que permite la continuidad de la vida. En nuestra cultura,
la idea del hombre ajeno a lo natural, comienza a docu-
mentarse en los mitos: en La Iliada, Homero expone la
confrontacién entre la belleza artificial, culta y sofistica-
da: Hécror, el domador de caballos, sabe ineludiblemente
que enfrentard su muerte, como un sacrificio necesario,
para preservar su cultura en el tiempo, donde la memoria
hace inmortal al héroe que defiende su estancia; combatird
contra el inmortal Aquiles: violento, despreocupado, sal-
vaje, instintivo, capaz de desafiar lo que sea, y ademds, con
la bendicion de los dioses; pero con un punto débil ocul-
toy letal. Sin embargo, en su medida humanidad, la bestia
contiene honor y compasion, y entrega su trofeo, el cuerpo
de Héctor y, ademds, permite la tregua para los funerales.
En ;Suefian los androides con ovejas eléctricas? * la bes-
tia, el replicante, es un hombre «perfecto», totalmente
artificial, ideal, hermoso, fuerte, inteligente, alto, lleno de
pasion, ira, coraje, y amor por la vida, es capaz de todo con
tal de permanecer un poco mis en ella. Aunque quiere
sobrevivir a cualquier costo cuando siente que la vida se
va, en un acto de compasion sin limites, es capaz de salvar
la vida de su propio verdugo. Est4 dualidad de emociones
es lo que hace la diferencia entre lo animal, puro y salvaje,
y lo humano en su afin artificioso. La idea de la bestia
tinica evoluciona con la idea de hombre, expone por ast
decirlo, el miedo, y con éste, la atraccién de su contexto.
En Ex-Mdquina, film britdnico, se especula sobre una so-
ciedad de personas condicionadas a aislarse, tan incapaces
de socializar, que la medida del éxito es la dimensién del
aislamiento, Ava, es entonces una creatura aislada que es-
tudia, lee y conversa, y desea para si, ya no la supervivencia
sino una vida social comun y corriente, conocer perso-
nas y relacionarse con ellas. Propone la importancia del
género para la interaccion: lo femenino, en su pureza es
atraccion, y por ello, no puede estar aislado. La bestia en-
tonces tiene que destruir a su creador para conseguir la
libertad de ser «uno cualquiera». Mientras que, en La
2 Eslanovela que adapta libremente Ridley Scott para el guion de la pelicula Bla-

de Runner de 1982. Philip K. Dick, «Do Androids Dream of Electric Sheep?»; San
Francisco, 1968.
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bestia, film franco-britdnico, Danny hace consciencia de
si, de que su sentido es inicamente matar y destruir, pero
es capaz de la contradiccién de amar, otra vez, sentir es lo
que humanizaalabestia, y es su debilidad, expone el triun-
fo de lo insensible, en la exaltacion de la frialdad del super
yo, cuyo unico sentido y propésito es cumplir. Pero la més
clasica de todas las bestias, no es el alien ni sus remedos;
sino los zombis, muertos vivos que son la exaltacion del
asco, el racismo, la segregacion y todos los demonios socia-
les imaginados ¢Qué puede ser mds terrible, como bestia,
que una horda inconsciente e inactiva que s6lo se alimen-
ta con el cerebro de aquellos que conservan la conciencia,
y que, ademas, su condicion es contagiosa al minimo con-
tacto de fluidos?

Las palabras gracia y belleza, en el arte tienen distintas con-
notaciones: la belleza es un valor estético que incluye un
acto ético, mientras que la gracia es solo apariencia “lo be-
llo no es nada sino sélo el principio de lo siniestro, aquello
que todavia podemos soportar”? La bestia es esa cara de la
belleza donde las cualidades salvajes adquieren o contienen
ante la hipocresta de lo civil ~léase citadino—, ese valor éti-
co existencial, donde eso terrible de lo que habla Rilke en la
elegia primera del Duino, es la bestia, eso medio humano,
medio otra cosa, pero que es lo que cierra el circulo y une las
emociones de terror y atraccion, entre lo profano y lo sagra-
do, o lo civilizado y lo salvaje. El hombre es eso que siempre
estd en constante cambio, que vive para la emocidén de sen-
tir algo, lo que sea, pero sentir, y sélo cuando no le queda de

otra opcién: razona.
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Las colecciones de bestias o bestiarios en el sentido clasi-
co, no son otra cosa que una clasificacion, desde la razén

3 Cadaoracién de la primera elegia del Duino es cada dia més contundente, quiza
porello es considerada, por los academistas, probablemente el poema mas im-
portante escrito en lengua alemana. Rainer Maria Rilke, Las elegias del Duino,
1923; (De la primera elegia).



(aquello que podemos soportar), del alter ego de las emo-
ciones, para entender a través del nombre y la descripcion:
darle sustancia, forma y cuerpo a lo desconocido, a lo te-
rrible, a lo enteramente vivo; y asi acotar, en lo posible, el
origen de esa indescifrable emocion, que es una mezcla
de miedo y repulsién ante nuestro propio deseo de some-
timiento ante la belleza, que es lo que inspira la intencion
para el desarrollo de nuestras emociones. Esta raciona-
lizaciéon practica funciona como una alternativa a las
estancias de la melancolia propias de la visién poética de
la realidad percibida desde esa emocién. Son, quiza tam-
bién, una especie de proverbio o moraleja infinita, pero
privada de sentido, para entender, desde la inocencia de
la infancia que es pura emocion sin limites ni prejuicios,
hasta la consciencia de lo que se es capaz de ser o hacer,
y como ante ese espejo podemos Ver nuestro reﬂejo sin
filtros ni decoraciones, y asi con ello, soportar el acoso,
la nostalgia y el sacrificio que implica la vida misma. La
descripcion de las bestias es la descripcion tanto de lo que
somos, en silencio, como de lo que no podemos ser, por ca-
pacidad o represion (sea propia o ajena). Supernaturalia,*
en cambio, como bestiario, ademas de ser inico en su
tipo, junto con su complemento titulado simplemente
Bestiario, describen un imaginario que nadie habfa cata-
logado antes; es un ejemplo exquisito de esta dualidad, es
una historia de amor (con emociones no explicitas), que se
oculta en una correspondencia cifrada y estatica pero al
tiempo fluida y sentida, entre dos seres opuestos que quie-
ren convencerse uno al otro de la razén y la sinrazén, de
lo real y lo imaginario, una historia que se desarrolla en
una serie de viajes por una geografia tan real y tangible,
como fantéstica y sobre o supra natural, ¢l viaje de uno
son las referencias para el otro que se enfrenta a la contra-
diccion de la existencia, mds alld del mito, de aquello que
estd sin estar en el silencio del miedo alo sutil. El cat-
logo es una clasificacién impecable, ordenada. Escrito en
conciencia para un pl’lblico inocente y sin prejuicios es un
antidoto; la razén para la comprension; para acercarse a
ese mundo sutil: distinto, salvaje, vivo, violento; pero que

4 Norma Mufioz Ledo; «Supernaturalia»; 2012, Ciudad de México, Altea.
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incluye, a manera de compasion por parte de la autora, la
descripcion detallada del talon de Aquiles de todas y cada
una de las bestias que describe. Bestiario, por otra parte,
sutil y sencillo estd escrito en verso, quiza para suavizar o
hacer algo lidico de lo dspero o siniestro que puede llegar
a ser su contenido, es una incitacion al viaje, a la curio-
sidad a conocer esas dos geografias, que quizd, se tocan
en alguna emocién compartida entre dos realidades aje-
nas aparentemente. Pero haciendo una lectura distinta,
y casi obligada, pero oscura, no resulta gratuito que es-
tos y otros bestiarios que describen seres especificos con
habilidades caracteristicas hostiles y terribles, aparezcan,
—para explicarnos que siempre hay cosas peores— ante la
implacable depredacion y destruccion a la naturaleza, y
en especifico aqui, con un contexto social crispado, in-
merso en el miedo y la indignacién, donde la violencia ya
no se percibe sino como lo més cotidiano, y la mafiay la
administracion del estado son una sola amalgama, tem-
plada, sin piedad y con la absoluta complicidad de todos,
para el abuso. Y siempre quedard en el aire esa duda 7azo-
nable {Quées lo siniestro, ellos o nosotros?



