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Escribir ha sido un gran pretexto 
para leer y aprender 

Fernando del Paso 

Breue presentación de Pa/inuro úe HéKico 

f alinuro de México es la segunda novela de Fer­
nando del Paso. Pu;'licada en 1975, ha obtenido 
varios premios; entre ellos, el premio México de 

novela en el mismo año de su aparición; en 1986, recibió en Pa­
ris el premio a la mejor novela extranjera, siendo del Paso el 
primer escritor mexicano honrado con tal distinción. También 

obtuvo en 1981 el premio Rómu10 Gallegos. Al igual que sus 
libros, el proceso de elaboración de Palinuro de México fue 
largo: más de siete años tardó en escribirla. 

• Egresada de la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo xx, 
Universidad Autónoma Metropolitana--Azcapotzalco. 
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Se dice que es el más autobiográfico de sus libros; en él se 

recrean la infancia, la adolescencia y la juventud del autor, así 

como su gusto por la medicina, su experiencia en el mundo 

publicitario, su afic ión por la pintura y por la música. 
La anécdota hasta cierto punto es sencilla: a través de un do­

ble narrador, que a veces es omnisciente y a veces es el mismo 

Palmuro, el lector conoce quién es el protagonista, quién es su 

familia: los abuelos, los tíos, la prima Estefanía y el primo 

Walter: las aficiones de Palinuro. como la medicina, su trabajo 

en la agencias de publicidad, y las aventuras, pericias y tra­

vesuras con sus amigos Fabricio y Molkas. 
El tiempo de la historia es lineal, es decir, que ésta se inicia 

con la infancia de Palinuro dura hasta su muerte en el movi­
miento del 68. Las situaciones se presentan de una forma 

cronológica: los juegos de la infancia, los estudios de medicina, 

el trabajo en la agencia de publicidad, la muerte de mamá 

Clementina, el aborto de Estefanía. la muerte de Palinuro, y 

por último el nacimiento de su hijo. Sin embargo, es en cada 

una de estas situaciones que tiene lugar otro tipo de tiempo: es 

el tiempo de los recuerdos, de las sensaciones, de los connci­
mientos, de la experiencia, en suma "el tiempo vivido". " ... Fer­

nando del Paso llena su libro con una serie casi infmita de 

anécdotas. referencias e historias. Un océano de narraciones 
compone a Pahnuro de México, desde aquellas que pueden ser 

consideradas novelas hasta infinidad de pequeñísimas histo­

rias que tratan los temas y asuntos más variados". J 

A diferencia de José Trigo a la que mucho se le criticó que 

carecía de un hilo conductor. en Pahnuro de México es precisa-

1 Osear Mata, Un océano de narraciones. Fernando del Paso. p. 52. 
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mente el protagonista el lazo de unión entre todas estas historias , 

anécdotas, recuerdos y peripecias. Para del Paso este personaje 

se impuso con su nombre y con su mito, tomado de la Eneida, 
desde las primeras páginas de ]a novela. Palinuro se convierte en 

el muchacho que muere a causa de sus propios sueños, o sea los 
sueños que tiene con los ojos abiertos.2 

Entonces, lo que sería importante rescatar en Palinuro de 
México es la forma en que el autor va creando dichas historias, 

independientes unas de otras, pero unidas entre sí, como una 

colcha de retazos, o mejor dicho, como el chaleco de arlequin, que 

para del Paso es el simbolo de la novela. En otras palabras, ¿có­
mo consigue dar coherencia a tantos relatos? ¿En qué se basa 

para lograr esa unidad? 
"Todo cabe en un jarrita sabiéndolo acomodar" dice el refrán, 

y del Paso lo consigue a través de la concepción que tiene del 

lenguaje. En una plática que sostuvo como Marco Antonio Cam­

pos' da fe de ello: 

Jugar con las palabras, explotarlas, recrearlas, crear neolo­

gismos, resucitar arcaísmos. Eso quizás no sea una influencia 

de nadie, sino actitud semejante ante el problema. 

Pueden decir que me ha influido tambien Rabelais. Soy un 

gran admirador de el: me gusta el exceso, me gusta el barro­

quismo y no considero peyorativo el termino barroco desde 

que leí el hermosísimo libro de Eugene d'Qrs. Por demás hay 

muchas suertes de barroco, d 'Ors expone veintiseis. 

2 Fátima Cabañas, "Fernando del Paso: entre Palinuro y Carlota", El Sema­
narioNovedades. 27 abril de 1986. 

3 Marco Antonio Campos, Literatura en Voz Alta, pp. 109- 110. 
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y la naturaleza, además es barroca. Y como le decía., me he 

sent ido atraído por autores como Rabelais, Swift o Steme, 

sinque por eso deje de apreciar la literatura apolínea., ¿Por 

qué? A veces uno no hace lo que quiere sino lo que puede y 

donde más puedo es en el barroco .. 

¿Qué es el barroco para del Paso? ¿En qué forma se mani­
fiesta? ¿Es Palinuro de México una obra que se puede conside­
rar barroca? 

Sirvan las siguientes páginas para descubrir las característi­
cas barrocas que están en Palinuro de México, las cuales tam­
bién las encontraríamos en cualquier manifestación artística 
propia del género. Es importante asimismo realizar una "disec­
ción" del estilo tan peculiar del autor, con base en un esquema 
propuesto por Severo Sarduy, ya que dicho esquema tiene el 
propósito de delimitar el concepto de barroco en la literatura 
latinoamericana de nuestros días. Por último, y a manera de con­

clusión, aventurar los posibles significados que tiene la pro­
puesta barroca actualmente. 

los elementos barrocos en flalinuro rle HéKico 

"Para muestra basta un botón" dice otro refrán y en él nos 
apoyaremos para ir descubriendo lo barroco en Palinuro de Mé­

xico. Porque la literatura, al igual que la pintura, la arquitectura, 
o la música tiene su propio lenguaje, su propia forma de expre­
sión para referirse a lo barroco. 

A pesar de que en el lenguaje coloquial el término barroco se 
aplica a algo que es confuso, retorcido O con muchos adornos 
superfluos, en una acepción más amplia este término puede de-
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notar también riqueza, abundancia, predominio de los sentidos, 
gozo por las formas. Y es así, con su "valencia positiva", como lo 
consideraremos en lo sucesivo. 

Una de las características principales del barroco es la de 
mezclar todos los elementos, fundirlos todos en una unidad. En 
Palinuro de México esto se podría traducir al mezclar anécdo­

tas personales, con hechos históricos, diálogos con monólogos 
interiores, fantasía con ciencia, poemas con jingles, travesuras 
con tragedias, prosa con drama. 

Esta fusión de elementos quizás haya provocado en más de 
un lector el sentir que Palinuro de México no es una novela 
propiamente dicha. Se preguntará qué relación existe entre la 

medicina y la publicidad, por qué existen en la novela tantas 
referencias literarias, pictóricas, musicales, o por qué introdu­

cir una pieza de teatro ya para finalizar la obra. 
Todas esta interrogantes vienen de nuestro raciocinio; es él 

el que desea establecer un orden coherente, el que da defmicio­
Des, y el que desecha lo que no entra en su campo. Pues bien, esta 
fusión de elementos es precisamente lo que le da unidad a la 
obra barroca. Lo barroco, en contraposición con lo clásico no 
anhela un orden. "Todo clasicismo inteJectualista, es por defmi­

ción, nonnativo y autoritario. Recíprocamente, porque todo ba­

rroquismo es. vitalista, será libertino y traducirá un abandono, 
"una veneración ante la fuerza. ,,4 

Además, el hecho que del Paso haya incluido una pieza tea­
tral casi al fmalizar la obra, y que ésta se llame precisamente 

"Palinuro en la escalera" tiene dos significados importantes, des­

de un punto de vista barroco. 

4 Eugene D'Ors, Lo barroco, p. 99. 
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Para Fernando del Paso, este capítulo, que está realizado en 
forma teatral , es un capítulo pivote, porque en tomo a él giran los 
otros, y sin ese capítulo quizá el libro se debilitaría mucho ¿Por 
qué el autor le da tanta importancia? Veamos la introducción: 

La realidad es Patinuro arrastrándose en la Cueva de Caron­

te y nunca más se levantó. La realidad es Palinuro golpeado, 

en la escalera sucia. Es el burócrata, la portera, el médico bo­

rracho, el cartero, el policía, Estefanía y yo. El lugar que le 

corresponde a esta realidad es el segundo plano del escena­

rio. Los sueños, los recuerdos, las ilusiones, las mentiras, los 

malos deseos y las imaginaciones y junto con ellos los per­

sonajes de La Commedia dell ' Arte ( ... ): todo esto constitu­

ye la fantasía. Esta fantasía, que congela a la realidad, que la 

recrea, que se burla y se duele de ella y que la imita o prefigu­

ra no ocurre en el tiempo, sólo en el espacio ... 5 

Quizás este párrafo pueda constituir la síntesis del libro: 
Palinuro, es el héroe que muere a causa de sus sueños; la realidad 

fue más poderosa que ellos. 
Sin embargo, el hecho de que se nos presente este capitulo en 

forma de comedia, mitiga un poco ese dolor. Al igual que el car­
naval, esta comedia viene a cumplir una función. Tanto las vaca­
ciones como el Carnaval son los cortos períodos del año en los 
que, por autorización civil, y hasta cierto punto religiosa, la ci­
vilidad abre un paréntesis en favor de la locura, la personalidad 

de cada quien se disfraza. Se trata de "instituciones barrocas, 
gracias a las cuales la general disciplina encuentra precisamente 

5 Fernando del Paso, Palinuro de México, p. 548. A partir de esta cita, 
las referencias a las páginas de esta novela aparecerán en el texto. 
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su vialidad. ( ... ) Para refrescarse, para recrearse, para perder­
se, de cuando en cuando, en el Paraíso Perdido".6 

y ¿no es acaso la infancia el Paraíso Perdido? Proust encon­
tró su "paraíso" cuando remojó la madelaine en té, pero para 
recuperar ese momento tuvo que escribir En busca del tiempo 

perdido. Quizá a del Paso le sucedió lo mismo. 
Recreando su infancia estaba seguro que iba a encontrar el 

anhelo de los barrocos, ese paraíso perdido, en donde no hay 

reglas, donde la imaginación no tiene límites. Pa/inuro de México 

podría considerarse una novela en donde la evocación de la 
infancia es fundamental. 

Entre otras cosas en su vida, Palinwo fue niño. Ser niño era 

lanzar con el pensamiento una espi.ral más en el aire antes de 

cerrar los ojos cegados por las golondrinas que sembraba el 

verano: una espiral arrojada al vacío, que de pronto se alargaba 

en el insomnio y así, recta y tensa en punto de arpa, se hun­

día en el mar para que él, Palinuro, pescara un barco de vela, 

le abriera el vientre y encontrara un tiburón, le abriera el vien­

tre y encontrara una estrella, le abriera el vientre y encontrara 

una fábula. (279) 

Fábulas que podría inventar con gran facilidad, porque el 
lenguaje fluía libremente, y Palinuf(}- niño no tenía los proble­

mas que tiene Palinuro-adulto por escribir una novela. 

Porque eran los tiempos en que Palinuro hablaba todavía el 

lenguaje de los genios y bastaba nombrar las cosas para que 

6 Eugenio D'Ors, op. cit. p. 22. 
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fueran verdad y se aparecieran por la sola magia de sus nom­

bres, y porQue lo mágico estaba hecho de transparencias, de 

hilos invisibles y del sacrificio lento de la saliva y la fuga 

de las vocales. 

Eran los tiempos en que todavía el mundo era un milagro re­

dondo erizado de secretos ... (283) 

Por otra parte, es muy interesante el hecho de que esta co­
media se situé en la escalera, y tenga que ser Palinuro solo quien 
realice la ascensión, y "conquiste" escalón por escalón. Es éste el 
momento culminante de la obra, ya que Palinuro muere después 
de haber sido herido por un tanque. 

"Eso sería traicionarlo: Palinuro se propuso subir arrastrando 
y arrastrándose subirá" (610). Al parecer, la escalera en arqui­
tectura es un elemento barroco por excelencia, ya que "las vuel­
tas y revueltas obligan a una intensa vivencia de penetración en 
el espacio; son escaleras que ascienden, y aunque también sir­
ven para lo contrario, en la ascensión tienen su fimdamental 
razón de ser". 7 

Otro elemento tipico barroco, el cual aparece en diversas 
manifestaciones artisticas, es el espejo, como el de Las Meninas 

de Velázquez, por ejemplo. Uno como espectador de ese cuadro 
se pregunta quién es el que lo está pintando: ¿es Velázquez?, ¿es 
otro pintor? En la iglesia de Tonanzintla, en Cholula, los espejos 
también están presentes quizás para ofrecer al visitante una 
multiplicidad de referencias. Ya sea en el cuadro de Velázquez, o 
en dicha iglesia, el efecto es el mismo: ofrecer al espectador la 

posibilidad de ver a través de un tercero, de no dejar un solo es­
pacio vacío. 

7 Agustín Piña Dreinhofer. Arquitectura Ba"oca, p. S. 
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Quizás sea una casualidad, quizás no. El hecho es que Pali­

nuro y Estefanía también tenían un espejo. Y Fernando del Paso 

le dedica todo un capítulo a la muerte de éste. El espejo refleja, 

reproduce. Sin embargo, el espejo muere cuando no puede re­

flejar nada: "Y como era una noche oscura y nublada, sin estre­

llas y sin luna, nos dimos cuenta de que nuestro espejo estaba 

muerto, y que teníamos que enterrarlo". (152) 

La contraposición es otro elemento presente en las obras 

barrocas. Lo barroco no sabe lo que quiere; quiere a un mismo 

tiempo, el pro y el contra. En el caso de Palinuro, por ejemplo, é l 

quiere ser médico, domina el arte galeno a través de los libros, 

pero no soporta presenciar una autopsia. 

Estefanía, su adorada prima, por el contrario, no puede re­

sistir escuchar las anécdotas que cuenta papá Esteban a pro­

pósito de las investigaciones que se realizan con animales, pero 

es una enfermera capaz de presenciar todo el dolor humano 

posible. Es una eterna contradicción . Es el reconocer que el 

hombre está hecho de opuestos, que el hombre es un ser que 

vive en la contradicción: 

En fin. dirán también quizás que tu vida fue una obsesión 

constante con la muerte, y con las palabras, con el sexo, con 

la cultura, con la fama. Con la muerte, porque en realidad le 

tenías miedo no tanto a ella como a la vida. Con las palabras, 

no tanto porque no pudieras decir con ellas lo que deseabas, 

sino porque ellas decían de tí lo que no querías decir. Con el 

sexo, porque en el fondo lo despreciabas. Con la cultura, por­

que la falta de confianza en ru imaginación te obligó a tratar 

de suplirla acumulando conocimientos y datos eruditos. Con 

la fama, porque te odiabas a ti mismo y necesitabas del apre­

cio de los demás (278-279). 
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El barroco se caracteriza entonces por el contraste entre e l 

propósito y la realización, entre lo alto y lo bajo, entre lo externo 
y lo interno. Son innumerables las citas que ilustran la paradoja 

o la contradicción, pero quizás la más elocuente sea la s iguien­

te: "No necesito decirte, primo, que era yo una contradicción 

andante, e l Oxymoron perfecto y encamado con el que jamás so­

ñó Marino, amo y señor y esclavo de los infiernos celestes" (520). 

De acuerdo con Hatzfeld,' el estilo de lo paradójico se da 
junto al de la magnificencia. Es un anhelar ir hacia ... es buscar 
la grandeza, la magnanimidad. Esta actitud barroca encuentra 
su medio de expresión en los epítetos superlativos. No hay más 

que leer la descripción que Palinuro hace de Estefania para 
comprobar lo anterior: 

y ella mi prima, una diosa. Y más que nada, impecable, inimi­

tab le y sin tacha, como el Dios de San Ansehno, de Leibniz y 

de Spinoza, como el Dios de Escoto Erigena al que valía más 

amar que conocer, como una criatwa que reunía, entre sus 

cualidades, la de una existencia necesaria y perfecta (70). 

Después de una larga descripción de Estefanía, del Paso une 
estos dos elementos, el de la paradoja, y el de la magnificencia: 

... mi prima era una contradicción en carne viva: frágil y re­

cia, la admirable; quebradiza y dura al mismo tiempo, la pér­

fida, como quedó el día y la noche en que le embarré mi esperma 

por todo su cuerpo: desmoronadiza, sí, casi etérea pero a la 

vez sólida y densa como una virgen de nieve forrada con ce-

8 Helmut Hatzfeld, Estudios sobre el barroco, pp. 146--147. 
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luloide de acero, la puta, o como una estatua de polen cubierta 

con leche vidriada, la inocente (88). 

Hasta este momento hemos hablado de las características 
principales del barroco: la fusión de elementos, el poder de evo­
cación, la contradicción, la paradoja, la búsqueda de la grandeza, 

las cuales dichas sean de paso, las podemos encontrar en las 
demás manifestaciones artísticas con sus muy particulares for­
mas de expresión. 

Ahora es necesario dirigimos más a la obra en sí, ser más 
estrictos con ella, descubrir lo barroco utilizando un esquema 
operatorio, como el esquema propuesto por Severo Sarduy. 

Una disección de flalinufo de lféK/CO 

Ya sea que veamos una iglesia barroca. que escuchemos algo 
de Bach o de Vivaldi, o que leamos una novela o poesía barrocas, 
tenemos la impresión de que se trata de obras - nos gusten o 
no- con un gran trabajo detrás. En el caso de Fernando del Paso, 
él reconoce que escribir Palinuro de México le tomó siete años. 
Este trabajo meticuloso, de detalle, trabajo de filigrana - le lla­
man algunos- crea la apoteosis del artificio, "la artificialización", 
por una parte, y la parodia o "la camavalización", por la otra. Es­
tas dos instancias de acuerdo con Severo Sarduy serán las 
condiciones que tienen que existir en una obra literaria para po­
der calificarla como barroca.9 

9 Severo Sarduy. "El barroco y el neobarroco", pp. 167-184. 
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La artificialización, que se consigue a través de tre.s mecanis­
mos: la sustitución, la proliferación y la condensación, se descu­
bre en el texto en sí; mientras que la camavalización pone en 
contacto al texto con otros muchos textos y referentes exteriores. 

Sometamos a Palinuro de México a esta disección, y vea­
mos qué resultados arroja este estudio. 

El primer mecanismo de la "artificialización" es el denomi­
nado sustitución. Ésta se manifiesta a nivel del signo. El signifi­
cante que corresponde a un significado dado es sustituido por 
otro, totalmente alejado semánticamente de él, y que sólo en el 
contexto del relato funciona . Esta frase quizás sirva para expli­

car lo anterior: 

La piel de esa espalda suya, recorrida a todo lo largo y a todo 

lo dulce por una cordillera de escalofríos que se podían leer 

con un solo dedo como el alfabeto Braille hasta llegar al tram­

polín puritano del hueso coccix y desde allí darse un chapu­

zón en busca de mayores fechorías, plancton oscwo, estre­

Hitas peristálticas (76). 

Es obvio que este "plancton oscuro" se refiere a la vagina de 
Estefania, pero en ninguno momento del Paso utiliza dicho 
significante: además, este "plancton oscuro" sólo funciona en es­
te contexto como referente a la vagina. En otras posiciones en el 
texto tendrá otros significados. Este significante tiene como ob­
jetivo el abrir una brecha entre lo nombrante y lo significado, en 

oposición al estrecho margen de posibilidad que tiene lugar en el 
arte clásico. 

El segundo mecanismo es el de la proliferación, la cual se 
consigue a través de una enumeración disparatada, de una 
acumulación de diversos nódulos de significación, de una yux­
taposición de unidades heterogéneas. Sin duda alguna del Paso 
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domina este "arte" de la proliferación, del exceso; sabe cómo 
explotar todas y cada una de las posibilidades con respecto a algo: 

Hacíamos el amor compulsivamente. 
Lo hacíamos deliberadamente. 
Lo hacíamos espontáneamente. 
Pero sobre todo, hacíamos el amor diariamente. 
O en otras palabras, los lunes, los martes y los miércoles ha­
cíamos el amor invariablemente. 

Los jueves, los viernes y los sábados, hacíamos el amor igualmente. 
Por último hacíamos el amor religiosamente. ( ... ) 
O bien hacíamos el amor por compatibilidad de caracteres, 

por favor, por supuesto, por teléfono, de primera intención y 
en última instancia, por no dejar y por si acaso, como primera 
medida y como último recurso (200) . 

Esta narración sigue durante dos páginas más y bien vale la 
pena acercarse a ella. Por otra parte, la repetición constante de 
la terminación "mente" produce en el lector el efecto de un eco, 

otra característica del barroco. 
La condensación es el tercer procedimiento para lograr la 

artificialización. Se trata de una fusión o intercambio entre los 
elementos de dos términos de una cadena significante; de un 
choque y condensación surge un tercer ténnino que resume 
semánticamente los dos primeros. Por lo general, el resultado de 

esta condensación de elementos en un nuevo denota que del 
Paso posee un gran sentido del humor. A este respecto, él mismo 
señala que siguió la lección de Rabelais en cuanto que la erudi­

ción puede hacerse humor. 
Si se da la erudición al lector con cucharaditas bien puestas 

de humor, se la tragan toda. Quizás sea a través de este meca­
nismo que del Paso logra que el lector esboce una sonrisa, o tal 
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vez, se le escape una risa o de plano suelte la carcajada. Algu­
nas nuevas palabras, productos de esta condensación, resultan 
muy simpáticas: 

" .... estaban, en verdad, dedicadas a Palinuro Primero, que 

jamás pasó de ser el óvulo descarriado de la familia" (369). 
Del Paso toma la expresión "oveja descarriada", omite "ove­

ja", en su lugar introduce "óvulo" (con cierto parecido fonético, 
incluso) el cual efectivamente, es descarriado, porque nunca lo­

gra "madurar", y por lo tanto no se desarrolla y Palinuro Primero 
nunca tiene lugar. 

Muchas de las condensaciones se dan en el texto de una for­
ma natural, es decir, que es el lector quien tiene que rescatarlas, 
tiene que darse cuenta que está frente de ellas. 

Pero en otras, del Paso nos las presenta deliberadamente. El 
mismo Palinuro las inventa para su hijo: 

De los muchos que mandé hacer tres fueron los preferi­

dos de Estefania: el Burropótamo, que cada vez que lanzaba 

uno de sus rebuznos estentóreos se caian todos los cocos 

de la isla: el Tigrefante, que despertaba la codicia de los ca· 

zadores porque su hermosísima piel equivalía a la de dieci­

siete tigres y medio de Bengala, y el Gatodrilo, a quien se le 

tenía gran miedo porque según las consejas, en las noches 

de luna entraba en los campamentos y sorbía la leche de las 

nllsioneras blancas (331). 

No sólo existe una fusión de los significantes, sino también de 
los significados, ya que el Tigrefante comparte las características 
del tigre: "su hermosísima piel", con las del elefante, por su tamaño. 

A través del uso de estos mecanismos, del Paso experimenta 

con el lenguaje, juega con él, ve hasta qué punto puede for­

zarlo, como si el lenguaje fuera una liga y el escritor ese alguien 
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que la manipula, la abre, la cierra a su antojo, ve qué tanto resis­
te , la tira y la recoge. 

Es impresionante la cantidad de anécdotas, situaciones, he­
chos, que hubieran podido ilustrar lo anterior. Casi en cada pá­
gina que leemos, tenemos la oportunidad de percibir alguno de 

estos mecanismos. Sin embargo, es necesario continuar con la 
disección. Si ya "abrimos" el lenguaje, ahora será necesario 
descubrir todos los elementos que están en el texto. 

Efectivamente, lo que podemos percibir desde la primera lec­
tura de Palinuro de México es la vastedad de conocimientos de 
toda índole: científicos, literarios, musicales, pictóricos, históri­
cos. Conforme vamos leyendo se nos viene encima un aluvión 

de nombres de gente ilustre, de sintomas, de enfermedades, de 
libros, de museos, de 1001 cosas más cuya función principal es 
quizás la de mostrar la capacidad que tiene el hombre para acu­
mular, coleccionar todo tipo de datos, la mayoría de las veces, 
contradictorios entre sí, opuestos incluso. Es la posibilidad de 
mezclar todo tipo de géneros, de discursos sin que la razón nos 
lo impida. Es el momento de la "camavalización", donde se per­
mite la confusión y el afrontamiento, donde hay una interacción 
de distintos estratos, de distintas texturas lingüísticas. "Espacio 
del dialogismo, de la polifonía, de la camavalización, de la pa­
rodia, y la intertextualidad, lo barroco, se presentaría, pues, co­
mo una red de conexiones, de sucesivas filigranas, cuya ex­
presión gráfica no sería lineal, bidimensional, plana, sino en 
volumen, espacial y dinámica"lO. No deja de ser curiosa esta úl­

tima percepción de Sarduy en lo que se refiere a la expresión 
gráfica, ya que como lo mencionamos anteriormente, la arqui-

10 Idem p. 175. 
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tectura barroca no es lineal; pretende, por el contrario, mostrar 

la profundidad, y el movimiento. 
Así, y conforme al esquema propuesto por el autor de obras 

como De dónde son los cantantes, Escrito sobre un cuerpo, esta 
camavalización se puede estudiar a partir de dos elementos: la 

intertextualidad y la intratextualidad. 
La intertextualidad, a su vez, tiene dos cauces. La cita, en que 

se incorpora un texto extranjero al texto, sin que por ello nin­
guno de sus elementos se modifique, sin que su voz se altere. Y 

una vez más del Paso hace gala de ello: 

Cuerpo loado seas en tu carne y hueso ... principió Molkas. 

Tus nervios y tu sangre, tu semen y tu seso ... completó Pa­

linwo. Luis F. Franco, de Argentina, señaló Fabricio. (462) 

Al descontextualizar la cita, al emplearla inútilmente, ésta se 
inscribe en el ámbito de lo barroco, ya que remite a su pro­
pia facticidad . 

El otro cauce es la reminescencia, cuando el texto extranjero 
se funde en el texto, indistinguible, sin implantar sus marcas, su 
autoridad de cuerpo extraño, pero constituyendo los estratos 

más profundos del texto receptor. 
Diríamos entonces que son muchos los textos y los autores 

que se encuentran en Palinuro de México, que de alguna mane­
ra lo configuraron. Nos arriesgaremos a dar aquí algunos ejem­

plos, sin pretender de ninguna manera, agotarlos todos. Sirvan 

éstos como meras ilustraciones. Es más, dejemos a del Paso es­
ta tarea. En la entrevista que sostuvo con Marcos Antonio 

Campos dice: 

Con Carpentier, sí y con Lezama Lima, autor de épicas, co­

mo Paradiso. Es un misterio hasta qué punto Leopoldo Ma-
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rechal conoció el U!ises, de Joyce, al escribir Adán Buenos­

aires el cual, pese a la influencia de aquel, es una gran 

novela. Habría que pensar en el El gran SerIaD, de Guimaraes 

Rosa. Todas son épicas de la literatura latinoamericana. ( ... ) 

En mi formación fueron básicos William Faulk.ner, y John 

Dos Passos y dramaturgos como Eugene O'NeiU, Tennessee 

Williams y Artbur Miller y del siglo pasado, Natbaniel Haw­

tbome, Edgar Allan l'be y Herman Melville, y desde luego 

Thomas Wolfe y Herman Broch .. . ,,11 

y creo que CelVantes también está presente en toda la obra, 
por el sentido del humor y por la cantidad de anécdotas que am­
bos presentan en sus respectivas novelas . Asimismo Cervantes, 
en El Quijote también habla de la novela propiamente dicha, 
como del Paso lo hace con Palinuro de México. Además para 
muchos críticos, Cervantes puede ser considerado como un au­
tor barroco. 

En cuanto a la intratextualidad, Sarduy señala que se trata 

de textos intrínsecos a la producción escriptural, a la opera­
ción de cifraje -de tatuaje- en que consiste toda escritura. Pro­
pone estudiar tres aspectos: los gramas fonéticos, los sémicos 
y los sintagmáticos. 

En los gramas fonéticos destaca la aliteración, que no es otra 
cosa que un artificio y un divertimento fonético que son su pro­
pio [m. Y del Paso sabe algo de ello. Toma prestado una cita de 
Efrén Rebolledo "como un clavo, como un clavo clavado en la 
frente" (57) o este otro" ... entre las cuales sus pestañas rizadas 
de risa" (70). Y ésta última que es muy curiosa porque mezcla 
ese juego lingüistico con el nombre de Palinuro: 

11 Marco Antonio Campos, Literatura en voz alla, p. 113 . 
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Con "P" de Pedro Pérez Palinurez, Panuliro, Parulino, Palin­

duro, Palunido, Pan id uro, Pariluno, Poeta, Peluquero, Pu­

blicista, Pinta Paisajes Para París, Pone Pelucas Por Pocas 

Pesetas , Produce Patent Perforated Paper, Proclama Pi ­

lules Pink Pour Personnes Pales .... "(2 11 ) 

En cuanto a los gramas sémicos, éstos son más difíciles de 
descifrar, ya que no se vislumbran en el texto. Suelen estar 
encubiertos. Así, toda la literatura barroca podría leerse como la 
prohibición o la exclusión de ciertos temas, y que el discurso 
codifica apelando a la figura tipica de la exclusión: la perífrasis. 
¿Cuáles serían los sernas ocultos en Palinuro de México? ¿Qué 
esconde del Paso a tráves de la perífrasis? ¿Qué dice al callar? 

Del Paso va dando indicadores a lo largo del texto que qui­
zás pueden contestar las preguntas anteriores. Son elementos 

que el lector fácilmente los puede pasar por alto, pero que cier­
tamente dan una pista de lo que va a suceder. Leamos lo si­
guiente: " ... porque ya había llegado el tiempo; el tiempo de los 
estudiantes, el tiempo de las manifestaciones y los culatazos, 
el tiempo en fm , en el que Palinuro, como el piloto de Eneas, ya 
no sabría distinguir el día de la noche" (86). O bien esta otra: 
"Y las tragedias, también, que se me ocurrieron sobre Palinuro 
en la escalera, los bailes de máscaras con Scaramouche y Co­
lombina" (78). 

En ningún momento de la novela, del Paso hace una refe­
rencia clara al movimiento de 68, no denuncia, no acusa, pero 
curiosamente la muerte de Palinuro se convierte en el punto cul­

minante de la novela. En una entrevista con Jorge Ruffmelli co­
menta: "Nunca pensé que la novela iba a tratar sobre ese asunto, 

yo pensaba escribir algo sobre el 68 pero no en esa novela, y de 

pronto también ese asunto se apoderó de la novela: desde el pun­
to de vista del volumen no ocupa mucho espacio, ya que la no-
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vela trata de muchas cosas, pero es sin embargo el asunto más 
importante y el c1imax de Palinuro."J2 

Por otra parte, resulta muy interesante que el único ca­
pítulo en el que aparece una comedia, "la camavalización" como 
tal, sea el capítulo donde muere Palinuro. Lo grotesco se con­
funde con lo serio; el drama con la comedia. Se trata de una larga 
perífrasis de la muerte del protagonista. Muerte que fue conse­
cuencia del movimiento del 68 en nuestro país. Uno se pregun­
ta entonces qué es Palinuro de México , O para seguir con la 
tenninología que Sarduy: ¿Cuáles con los gramas sintagmáticos 
de la obra? 

Se trata de encontrar cuál es el código fonnal que le sirve de 
cimiento, de apoyo teórico, en suma a qué categoría pertenece. 
Pues bien, diríamos para fmalizar que Palinuro de México per­
tenece a una doble categoría: libro como viaje , en cuanto que es 
la vida de Palinuro, desde su nacimiento hasta su muerte. "No 
hay cura posible para el nacimiento y la muerte, salvo disrrutar 
el intervalo" (426). Del Paso ha querido ver a su personaje co­
mo el que va en busca de sus sueños, y desafortunadamente 

no logra conquistarlos. 
La segunda categoría podría ser la de la metanovela. Hay 

muchas referencias en la novela que nos hablan del proceso de 
elaboración de la misma. "En mi novela había caído lo hiperbó­
lico y lo vacío."( 442) Y también de las múltiples dificultades a 
las que se enfrenta el escritor: "Porque eran los tiempos en que 
Palinuro hablaba todavía el lenguaje de los genios y bastaba 
nombrar las cosas para que fueran verdad y se aparecieran por 
la sola magia de sus nombres ... "(283). Ya de adultos, ¡qué tra­
bajo les costó a Palinuro y Estefania poner adjetivos a sus cosas, 

12 Jorge RuffInelli, "Entrevista con Fernando del Paso", pp. 450--49. 
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por ejemplo! Es una preocupación que muestra el autor a lo 
largo de la toda la obra, es la presencia de la novela en la no­

vela: "un libro dionisiaco que afinne triunfalmente la vida con 

toda su oscuridad y su horror" (500). Eso fue precisamente lo 
que consiguió del Paso. 

Hasta aquí llega el esquema por Sarduy para crear una semio­

logía del barroco. Ante tal riqueza de texto, se nos antojaría po­
der realizar una "disección" más profunda, más completa. Y 

aunque por razones de espacio esto no es posible, si podemos 

afirmar en cambio que gozamos al descubrir la riqueza del len­

guaje, la abundancia de las formas lingüísticas, el manejo de la 

expresión, en suma, el derroche de la palabra. 

la exuberancia barroca 

¿Es gratuito ese derroche del lenguaje, ese exceso en la ex­

presión? ¿Qué significa el barroco en nuestros días? Primero, es 

necesario darle el lugar que esta constante artística se merece. 

Ya no considerarlo más como un arte complicado, "sin pies ni 

cabeza", algo ajeno a nosotros, ni tampoco creer que se trata de 

una manifestación del arte de siglos atrás. Palinuro de México es 

un buen ejemplo de nuestro barroco contemporáneo. 

Contrario al pensamiento racional , el sentimiento barroco 

como ya lo hemos visto, no busca ni las reglas ni el orden. En él 

se fusionan toda clase de elementos, lo que trae como resultado 

un arte paradójico y contradictorio. Al mismo tiempo, y como el 

barroco se rehusa a entrar "al aro" de la razón, se trata de un 

arte que suele tener muchos elementos evocativos, es como 

querer recuperar la infancia, periodo que no está marcado ni por 

el tiempo ni por el espacio. Es un continuo estar. 
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Con alguna frecuencia se critica al barroco por lo complicado 

de sus formas, pero con esa misma frecuencia se olvida que la 
realidad también es así de complicada. Y con mayor razón nues­
tra realidad latinoamericana o mexicana, inclusive. De esta ma­
nera no resulta gratuito que algunos escritores latinoamericanos 

traten, cada quien a su manera, de plasmar esa realidad "barro­
ca", Para Adoum l3 la realidad de America Latina es ya barroca: 

o •• desde el estilo de sus selvas -churrigueresco vegetal- hasta 

un modo del comportamiento humano, sobre todo en las ciu­

dades. Como quiera que se lo defma, estuvo siempre en las 

artesanías populares; (. .. ) está en la palabrería, auténtica­

mente española y latinoamericana de los insufribles discur­

sos de personas importantes, de la "gran prensa" (. .. ) Pero 

sólo abara adquiere una intención literaria voluntaria, cuan· 

do el escritor advierte que una de sus tareas no menos impar. 

tantes que las demás (aparte de ser su gozo torturante), es 

buscar y crear un lenguaje, reestructurar o redescubir su 

propio idioma. Eso -una u otra cosa- han hecho sUnultá· 

neamente Carpentier y Lezama Lima en Cuba, Guimaráes 

Rosa en el Brasil, Fernando del Paso y Carlos Fuentes en 

México, Marechal en Argentina. 

Este intento de plasmar en el lenguaje esta exuberante reali­

dad ha tenido como resultado obras monumentales, que quisie· 

ran ser un reflejo fiel de nuestro entorno. Sin embargo, al igual 

que el espejo de Estefania y de Palinuro, la novela no puede abar­

car todo, no puede ser totalizadora. Los artistas barrocos lo saben 

13 Jorge Enrique Adoum, "El realismo de la otra realidad", p. 215 
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pero no por ello dejarán de experimentar. Porque esa misma 
experimentación provoca y les provoca un gozo. Participan en 
un juego en el que saben de antemano que no van a ganar, pero 
el juego en sí ya es gratificante. "Juego cuya fmalidad está en 
sí mismo y cuyo propósito no es la conducción de un mensaje 
sino su desperdicio en función del placer"14. ¿Acaso no es esto 
la literatura? 

14 Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco", p. 182. 
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