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Escribir ha sido un gran pretexto
para leer y aprender

Femando del Paso

Breve presentacion de Aalinurs de Hexico

alinuro de México es la segunda novela de Fer-

nando del Paso. Publicada en 1975, ha obtenido

varios premios; entre ellos, el premio México de
novela en el mismo afio de su aparicién; en 1986, recibi6 en Pa-
ris el premio a la mejor novela extranjera, siendo del Paso el
primer escritor mexicano honrado con tal distincién. También
obtuvo en 1981 el premio Rémulo Gallegos. Al igual que sus
libros, el proceso de elaboracion de Palinuro de México fue
largo: mas de siete afios tardd en escribirla .

* Egresada de la Especializacion en Literatura Mexicana del Slglo XX,
Universidad Auténoma Metropolitana—Azcapotzalco.
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Se dice que es el mas autobiogrifico de sus libros; en él se
recrean la infancia, la adolescencia y la juventud del autor, asi
como su gusto por la medicina, su experiencia en el mundo
publicitario, su aficién por Ja pintura y por la musica.

La anécdota hasta cierto punto es sencilla: a través de un do-
ble narrador, que a veces es omnisciente y a veces es el mismo
Palinuro, el lector conoce quién es el protagonista, quién es su
familia: los abuelos, los tios, la prima Estefania y el primo
Walter; las aficiones de Palinuro, como la medicina, su trabajo
en la agencias de publicidad, y las aventuras. pericias y tra-
vesuras con sus amigos Fabricio y Molkas.

El tiempo de la historia es lineal, es decir, que ésta se inicia
con la infancia de Palinuro dura hasta su muerte en el movi-
miento del 68. Las situaciones se presentan de una forma
cronolégica: los juegos de la infancia, los estudios de medicina,
el trabajo en la agencia de publicidad, la muerte de mama
Clementina, el aborto de Estefania, la muerte de Palinuro, y
por ultimo el nacimiento de su hijo. Sin embargo, es en cada
una de estas situaciones que tiene lugar otro tipo de tiempo: es
el tiempo de los recuerdos, de las sensaciones, de los conoci-
mientos, de la experiencia, en suma “e] tiempo vivido”. *“.. Fer-
nando del Paso llena su libro con una serie casi infinita de
anécdotas, referencias e historias. Un océano de narraciones
compone a Palinuro de México, desde aquellas que pueden ser
consideradas novelas hasta infinidad de pequeiiisimas histo-
rias que tratan los temas y asuntos mas variados”.'

A diferencia de José Trigo a la que mucho se le criticd que
carecia de un hilo conductor, en Palinuro de México es precisa-

1 Oscar Mata, Un océano de narraciones. Fernando del Paso. p. 52.
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mente el protagonista el lazo de union entre todas estas historias,
anécdotas, recuerdos y peripecias. Para del Paso este personaje
se impuso con su nombre y con su mito, tomado de la Eneida,
desde las primeras paginas de la novela. Palinuro se convierte en
el muchacho que muere a causa de sus propios suefios, o sea los
suefios que tiene con los ojos abiertos.’

Entonces, lo que seria importante rescatar en Palinuro de
Meéxico es la forma en que el autor va creando dichas historias,
independientes unas de otras, pero unidas entre si, como una
colcha de retazos, o mejor dicho, como el chaleco de arlequin, que
para del Paso es el simbolo de la novela. En otras palabras, ;c6-
mo consigue dar coherencia a tantos relatos? ;En qué se basa
para lograr esa unidad?

“Todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar” dice el refran,
y del Paso lo consigue a través de la concepcién que tiene del
lenguaje. En una platica que sostuvo como Marco Antonio Cam-
pos® da fe de ello:

Jugar con las palabras, explotarlas, recrearlas, crear neolo-
gismos, resucitar arcaismos. Eso quizés no sea una influencia
de nadie, sino actitud semejante ante el problema.

Pueden decir que me ha influido también Rabelais. Soy un
gran admirador de él: me gusta el exceso, me gusta el barro-
quismo y no considero peyorativo el término barroco desde
que lei el hermosisimo libro de Eugene d’Ors. Por demas hay

muchas suertes de barroco, d’Ors expone veintiséis.

2 Fatima Cabaiias, “Fernando del Paso: entre Palinuro y Carlota”, El Sema-
nario Novedades. 27 abril de 1986.
3 Marco Antonio Campos, Literatura en Voz Alta, pp. 109-110.
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Y la naturaleza, ademas es barroca. Y como le decia, me he
sentido atraido por autores como Rabelais, Swift o Sterne,
sinque por eso deje de apreciar la literatura apolinea, ;jPor
qué? A veces uno no hace lo que quiere sino lo que puede y
donde mas puedo es en el barroco....

({Qué es el barroco para del Paso? ;En qué forma se mani-
fiesta? jEs Palinuro de México una obra que se puede conside-
rar barroca?

Sirvan las siguientes paginas para descubrir las caracteristi-
cas barrocas que estin en Palinuro de México, las cuales tam-
bién las encontrariamos en cualquier manifestacién artistica
propia del género. Es importante asimismo realizar una “disec-
cién” del estilo tan peculiar del autor, con base en un esquema
propuesto por Severo Sarduy, ya que dicho esquema tiene el
propésito de delimitar el concepto de barroco en la literatura
latinoamericana de nuestros dias. Por ultimo, y a manera de con-
clusién, aventurar los posibles significados que tiene la pro-
puesta barroca actualmente.

Los elementos barrocos en Zalinura de Mexico

“Para muestra basta un botén” dice otro refran y en €l nos
apoyaremos para ir descubriendo lo barroco en Palinuro de Mé-
xico. Porque la literatura, al igual que la pintura, la arquitectura,
o la musica tiene su propio lenguaje, su propia forma de expre-
sion para referirse a lo barroco.

A pesar de que en e] lenguaje coloquial el término barroco se
aplica a algo que es confuso, retorcido o con muchos adomos
superfluos, en una acepcién mas amplia este término puede de-

Tema y Dariaciones 10




notar también riqueza, abundancia, predominio de los sentidos,
gozo por las formas. Y es asi, con su “valencia positiva”, como lo
consideraremos en lo sucesivo.

Una de las caracteristicas principales del barroco es la de
mezclar todos los elementos, fundirlos todos en una unidad. En
Palinuro de México esto se podria traducir al mezclar anécdo-
tas personales, con hechos historicos, didlogos con monédlogos
interiores, fantasia con ciencia, poemas con jingles, travesuras
con tragedias, prosa con drama.

Esta fusién de elementos quizas haya provocado en mas de
un lector el sentir que Palinuro de México no es una novela
propiamente dicha. Se preguntard qué relacién existe entre la
medicina y la publicidad, por qué existen en la novela tantas
referencias literarias, pictéricas, musicales, o por qué introdu-
cir una pieza de teatro ya para finalizar la obra.

Todas esta interrogantes vienen de nuestro raciocinio; es €l
el que desea establecer un orden coherente, el que da definicio-
nes, y el que desecha lo que no entra en su campo. Pues bien, esta
fusién de elementos es precisamente lo que le da unidad a la
obra barroca. Lo barroco, en contraposicion con lo clasico no
anhela un orden. “Todo clasicismo intelectualista, es por defini-
cién, normativo y autoritario. Reciprocamente, porque todo ba-
rroquismo es vitalista, serd libertino y traducird un abandono,
“una veneracién ante la fuerza.”

Ademas, el hecho que del Paso haya incluido una pieza tea-
tral casi al finalizar la obra, y que ésta se llame precisamente
“Palinuro en la escalera” tiene dos significados importantes, des-
de un punto de vista barroco.

4 Eugene D’Ors, Lo barroco, p. 95.
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Para Fernando del Paso, este capitulo, que esta realizado en
forma teatral, es un capitulo pivote, porque en torno a €l giran los
otros, y sin ese capitulo quiza el libro se debilitaria mucho ;Por
qué el autor le da tanta importancia? Veamos la introduccion:

La realidad es Palinuro arrastrandose en la Cueva de Caron-
te y nunca mas se levantd. La realidad es Palinuro golpeado,
en la escalera sucia. Es el burdcrata, la portera, el médico bo-
rracho, el cartero, el policia, Estefania y yo. El lugar que le
corresponde a esta realidad es el segundo plano del escena-
rio. Los suefios, los recuerdos, las ilusiones, las mentiras, los
malos deseos y las imaginaciones y junto con ellos los per-
sonajes de La Commedia dell’ Arte (...): todo esto constitu-
ye la fantasia. Esta fantasia, que congela a la realidad, que la
recrea, que se burla y se duele de ella y que la imita o prefigu-
ra no ocurre en el tiempo, sélo en el espacio...®

Quizas este parrafo pueda constituir la sintesis del libro:
Palinuro, es el héroe que muere a causa de sus suefios; la realidad
fue mas poderosa que ellos.

Sin embargo, el hecho de que se nos presente este capitulo en
forma de comedia, mitiga un poco ese dolor. Al igual que el car-
naval, esta comedia viene a cumplir una funcién. Tanto las vaca-
ciones como el Camaval son los cortos periodos del afio en los
que, por autorizacién civil, y hasta cierto punto religiosa, la ci-
vilidad abre un paréntesis en favor de la locura, la personalidad
de cada quien se disfraza. Se trata de “instituciones barrocas,
gracias a las cuales la general disciplina encuentra precisamente

S5 Femnando del Paso, Palinuro de México, p. 548. A partir de esta cita,
las referencias a las paginas de esta novela apareceran en el texto.
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su vialidad. (...) Para refrescarse, para recrearse, para perder-
se, de cuando en cuando, en ¢l Paraiso Perdido”.%

Y (no es acaso la infancia el Paraiso Perdido? Proust encon-
tré su “‘paraiso” cuando remojé la madelaine en té, pero para
recuperar ese momento tuvo que escribir En busca del tiempo
perdido. Quiza a del Paso le sucedid lo mismo.

Recreando su infancia estaba seguro que iba a encontrar el
anhelo de los barrocos, ese paraiso perdido, en donde no hay
reglas, donde la imaginacion no tiene limites. Palinuro de México
podria considerarse una novela en donde la evocacién de la
infancia es fundamental.

Entre otras cosas en su vida, Palinuro fue nifio. Ser nifio era
lanzar con el pensamiento una espiral mas en el aire antes de
cerrar los ojos cegados por las golondrinas que sembraba el
verano: una espiral arrojada al vacio, que de pronto se alargaba
en el insomnio y asi, recta y tensa en punto de arpa, se hun-
dia en el mar para que él, Palinuro, pescara un barco de vela,
le abriera el vientre y encontrara un tiburég, le abriera el vien-
tre y encontrara una estrelia, le abriera el vientre y encontrara
una fabula. (279)

Fabulas que podria inventar con gran facilidad, porque el
lenguaje fluia libremente, y Palinuro-nifio no tenia los proble-

mas que tiene Palinuro-adulto por escribir una novela.

Porque eran los tiempos en que Palinuro hablaba todavia el
lenguaje de los genios y bastaba nombrar las cosas para que

6 Eugenio D’Ors, op. cit. p. 22.

Pilar Harispuru Zermedn




m

fueran verdad y se aparecieran por la sola magia de sus nom-
bres, y porque lo mégico estaba hecho de transparencias, de
hilos invisibles y del sacrificio lento de la saliva y la fuga
de las vocales.

Eran los tiempos en que todavia el mundo era un milagro re-

dondo erizado de secretos.... (283)

Por otra parte, es muy interesante el hecho de que esta co-
media se situé en la escalera, y tenga que ser Palinuro solo quien
realice la ascensidn, y “conquiste” escalon por escalén. Es éste el
momento culminante de la obra, ya que Palinuro muere después
de haber sido herido por un tanque.

“Eso seria traicionarlo: Palinuro se propuso subir arrastrando
y arrastrandose subira” (610). Al parecer, la escalera en arqui-
tectura es un elemento barroco por excelencia, ya que “las vuel-
tas y revueltas obligan a una intensa vivencia de penetracién en
el espacio; son escaleras que ascienden, y aunque también sir-
ven para lo contrario, en la ascension tienen su fundamental
razén de ser”.’

Otro elemento tipico barroco, el cual aparece en diversas
manifestaciones artisticas, es el espejo, como el de Las Meninas
de Velazquez, por ejemplo. Uno como espectador de ese cuadro
se pregunta quién es el que lo esta pintando: jes Velazquez?, jes
otro pintor? En la iglesia de Tonanzintla, en Cholula, los espejos
también estdn presentes quizds para ofrecer al visitante una
multiplicidad de referencias. Ya sea en el cuadro de Velazquez, o
en dicha iglesia, el efecto es el mismo: ofrecer al espectador la
posibilidad de ver a través de un tercero, de no dejar ua solo es-
pacio vacio.

7 Agustin Pifia Dreinhofer. Arquitectura Barroca, p. 5.
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Quizas sea una casualidad, quiz4s no. E! hecho es que Pali-
nuro y Estefania también tenian un espejo. Y Fernando del Paso
le dedica todo un capitulo a la muerte de éste. El espejo refleja,
reproduce. Sin embargo, el espejo muere cuando no puede re-
flejar nada: “Y como era una noche oscura y nublada, sin estre-
llas y sin luna, nos dimos cuenta de que nuestro espejo estaba
muerto, y que tenjamos que enterrarlo”. (152)

La contraposicién es otro elemento presente en las obras
barrocas. Lo barroco no sabe lo que quiere; quiere a un mismo
tiempo, el pro y el contra. En ¢l caso de Palinuro, por ejemplo, €l
quiere ser médico, domina el arte galeno a través de los libros,
pero no soporta presenciar una autopsia.

Estefania, su adorada prima, por el contrario, no puede re-
sistir escuchar las anécdotas que cuenta papd Esteban a pro-
posito de las investigaciones que se realizan con animales, pero
es una enfermera capaz de presenciar todo el dolor humano
posible. Es una eterna contradiccidon. Es el reconocer que el
hombre estd hecho de opuestos, que el hombre es un ser que
vive en la contradiccion:

En fin, diran también quizas que tu vida fue una obsesién
constante con la muerte, y con las palabras, con el sexo, con
la cultura, con la fama. Con la muerte, porque en realidad le
tenias miedo no tanto a ella como a la vida. Con las palabras,
no tanto porque no pudieras decir con ellas lo que deseabas,
sino porque ellas decian de ti lo que no querias decir. Con el
sexo, porque en el fondo lo despreciabas. Con la cultura, por-
que la falta de confianza en tu imaginacién te obligd a tratar
de suplirla acumulando conocimientos y datos eruditos. Con
la fama, porque te odiabas a ti mismo y necesitabas del apre-
cio de los demds (278-279).
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El barroco se caracteriza entonces por el contraste entre el
propésito y la realizacién, entre lo alto y lo bajo, entre lo extermo
y lo interno. Son innumerables las citas que ilustran la paradoja
o la contradiccion, pero quizas la mas elocuente sea la siguien-
te: “No necesito decirte, primo, que era yo una contradiccion
andante, e} Oxymoron perfecto y encarnado con el que jamas so-
fi6 Marino, amo y sefior y esclavo de los infiernos celestes” (520).

De acuerdo con Hatzfeld,? el estilo de lo paraddjico se da
junto al de la magnificencia. Es un anhelar ir hacia... es buscar
la grandeza, la magnanimidad. Esta actitud barroca encuentra
su medio de expresion en los epitetos superlativos. No hay mas
que leer la descripcion que Palinuro hace de Estefania para
comprobar lo anterior:

Y ella mi prima, una diosa. Y mas que nada, impecable, inimi-
table y sin tacha, como el Dios de San Anselmo, de Leibniz y
de Spinoza, como el Dios de Escoto Erigena al que valia mas
amar que conocer, COmO una criatura que reunia, entre sus
cualidades, la de una existencia necesaria y perfecta (70).

Después de una larga descripcion de Estefania, del Paso une
estos dos elementos, el de la paradoja, y el de la magnificencia:

.. mi prima era una contradiccién en carne viva: fragil y re-
cia, la admirable; quebradiza y dura al mismo tiempo, la pér-
fida, como quedo el dia y 1a noche en que le embarré mi esperma
por todo su cuerpo: desmoronadiza, si, casi etérea pero a la
vez sblida y densa como una virgen de nieve forrada con ce-

8 Helmut Hatzfeld, Estudios sobre el barroco, pp. 146-147.
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luloide de acero, la puta, o como una estatua de polen cubierta
con leche vidriada, la inocente (88).

Hasta este momento hemos hablado de las caracteristicas
principales del barroco: la fusién de elementos, el poder de evo-
cacion, la contradiccién, la paradoja, la bisqueda de la grandeza,
las cuales dichas sean de paso, las podemos encontrar en las
demds manifestaciones artisticas con sus muy particulares for-
mas de expresion.

Ahora es necesario dirigimos mas a la obra en si, ser mas
estrictos con ella, descubrir lo barroco utilizando un esquema
operatorio, como el esquema propuesto por Severo Sarduy.

Una diseccidn de Aalinura de Meyico

Ya sea que veamos una iglesia barroca, que escuchemos algo
de Bach o de Vivaldi, o que leamos una novela o poesia barrocas,
tenemos la impresion de que se trata de obras —nos gusten o
no- con un gran trabajo detras. En el caso de Fernando del Paso,
él reconoce que escribir Palinuro de México le tomé siete afios.
Este trabajo meticuloso, de detalle, trabajo de filigrana —le lla-
man algunos- crea la apoteosis del artificio, “la artificializacién”,
por una parte, y la parodia o “la carnavalizacién”, por la otra. Es-
tas dos instancias de acuerdo con Severo Sarduy seran las
condiciones que tienen que existir en una obra literaria para po-
der calificarla como barroca.’

9 Severo Sarduy. “El barroco y el neobarroco”, pp. 167-184.
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La artificializacion, que se consigue a través de tres mecanis-
mos: la sustitucion, la proliferacién y la condensacién, se descu-
bre en el texto en si; mientras que la carnavalizacién pone en
contacto al texto con otros muchos textos y referentes exteriores.

Sometamos a Palinuro de México a esta diseccion, y vea-
mos qué resultados arroja este estudio.

El primer mecanismo de la “artificializacién” es el denomi-
nado sustitucion. Esta se manifiesta a nivel del signo. El signifi-
cante que corresponde a un significado dado es sustituido por
otro, totalmente alejado semanticamente de él, y que sélo en el
contexto del relato funciona. Esta frase quizas sirva para expli-
car lo anterior:

La piel de esa espalda suya, recorrida a todo lo largo y a tedo
lo dulce por upa cordillera de escalofrios que se podian leer
con un solo dedo como el alfabeto Braille hasta llegar al tram-
polin puritano de] hueso coccix y desde alli darse un chapu-
zon en busca de mayores fechorias, plancton oscuro, estre-
Llitas peristalticas (76).

Es obvio que este “plancton oscuro” se refiere a Ja vagina de
Estefania, pero en ninguno momento del Paso utiliza dicho
significante: ademas, este “plancton oscuro” sélo funciona en es-
te contexto como referente a la vagina. En otras posiciones en el
texto tendra otros significados. Este significante tiene como ob-
jetivo el abrir una brecha entre lo nombrante y lo significado, en
oposicion aJ estrecho margen de posibilidad que tiene lugar en el
arte clasico.

El segundo mecanismo es el de la proliferacién, Ja cual se
consigue a través de una enumeracién disparatada, de una
acumulacion de diversos nddulos de significacién, de una yux-
taposicion de unidades heterogéneas. Sin duda alguna del Paso
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domina este “arte™ de la proliferacién, del exceso; sabe cdmo
explotar todas y cada una de las posibilidades con respecto a algo:

Hac{amos el amor compulsivamente.

Lo haciamos deliberadamente.

Lo haciamos espontineamente.

Pero sobre todo, haciamos el amor diariamente.

O en otras palabras, los lunes, los martes y los miércoles ha-
cfamos el amor invariablemente.

Los jueves, los viernes y os sébados, haciamos el amor igualmente.
Por ltimo haciamos el amor religiosamente. (...)

O bien haciamos el amor por compatibilidad de caracteres,
por favor, por supuesto, por teléfono, de primera intencién y
en ultima instancia, por no dejar y por si acaso, como primera
medida y como Gltimo recurso (200).

Esta narracion sigue durante dos paginas mas y bien vale la
pena acercarse a ella. Por otra parte, la repeticion constante de
la terminacién “mente” produce en el lector el efecto de un eco,
otra caracteristica del barroco.

La condensacién es el tercer procedimiento para lograr la
artificializacién. Se trata de una fusién o intercambio entre los
elementos de dos términos de una cadena significante; de un
choque y condensacion surge un tercer términc que resume
semanticamente los dos primeros. Por lo general, el resultado de
esta condensacion de elementos en un nuevo denota que del
Paso posee un gran sentido del humor. A este respecto, €l mismo
sefiala que siguid la leccion de Rabelais en cuanto que la erudi-
cién puede hacerse humor.

Si se da la erudicién al lector con cucharaditas bien puestas
de humor, se la tragan toda. Quizis sea a través de este meca-
nismo que del Paso logra que el lector esboce una sonrisa, o tal
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vez, se le escape una risa o de plano suelte la carcajada. Algu-
nas nuevas palabras, productos de esta condensacion, resultan
muy simpaticas:

“..estaban, en verdad, dedicadas a Palinuro Primero, que
jamas pasé de ser el ovulo descarriado de la familia” (369).

Del Paso toma la expresion “‘oveja descarriada”, omite “‘ove-
ja”, en su lugar introduce “6vulo” (con cierto parecido fonético,
incluso) el cual efectivamente, es descarriado, porque nunca lo-
gra “madurar”, y por lo tanto no se desarrolla y Palinuro Primero
nunca tiene lugar.

Muchas de las condensaciones se dan en el texto de una for-
ma natural, es decir, que es el lector quien tiene que rescatarlas,
tiene que darse cuenta que estd frente de ellas.

Pero en otras, del Paso nos las presenta deliberadamente. El
mismo Palinuro las inventa para su hijo:

De los muchos que mandé hacer tres fueron los preferi-
dos de Estefania: el Burropétamo, que cada vez que lanzaba
uno de sus rebuznos estentéreos se caian todos los cocos
de la isla: el Tigrefante, que despertaba la codicia de los ca-
zadores porque su hermosisima piel equivalia a la de dieci-
siete tigres y medio de Bengala, y el Gatodrilo, a quien se le
tenia gran miedo porque segiun las consejas, en las noches
de luna entraba en los campamentos y sorbia la leche de las
misioneras blancas (331).

No sélo existe una fusion de los significantes, sino también de
los significados, ya que el Tigrefante comparte las caracteristicas
del tigre: “su hermosisima piel”, con las del elefante, por su tamafio.

A través del uso de estos mecanismos, del Paso experimenta
con el lenguaje, juega con €él, ve hasta qué punto puede for-
zarlo, como si el lenguaje fuera una liga y el escritor ese alguien
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que la manipula, la abre, la cierra a su antojo, ve qué tanto resis-
te, la tira y la recoge.

Es impresionante la cantidad de anécdotas, situaciones, he-
chos, que hubieran podido ilustrar lo anterior. Casi en cada pa-
gina que leemos, tenemos la oportunidad de percibir alguno de
estos mecanismos. Sin embargo, es necesario continuar con la
diseccion. Si ya “abrimos” el lenguaje, ahora sera necesario
descubrir todos los elementos que estan en el texto.

Efectivamente, lo que podemos percibir desde la primera lec-
tura de Palinuro de México es la vastedad de conocimientos de
toda indole: cientificos, literarios, musicales, pictéricos, histéri-
cos. Conforme vamos leyendo se nos viene encima un aluvién
de nombres de gente ilustre, de sintomas, de enfermedades, de
libros, de museos, de 1001 cosas mas cuya funcién principal es
quizas la de mostrar la capacidad que tiene el hombre para acu-
mular, coleccionar todo tipo de datos, la mayoria de las veces,
contradictorios entre si, opuestos incluso. Es la posibilidad de
mezclar todo tipo de géneros, de discursos sin que la razén nos
lo impida. Es el momento de la “camavalizacién”, donde se per-
mite la confusién y el afrontamiento, donde hay una interaccion
de distintos estratos, de distintas texturas lingiiisticas. “Espacio
del dialogismo, de la polifonia, de la carnavalizacién, de la pa-
rodia, y la intertextualidad, lo barroco, se presentaria, pues, co-
mo una red de conexiones, de sucesivas filigranas, cuya ex-
presion grafica no seria lineal, bidimensional, plana, sino en
volumen, espacial y dinamica”'®. No deja de ser curiosa esta ul-
tima percepcién de Sarduy en lo que se refiere a la expresion
grafica, ya que como lo mencionamos anteriormente, la arqui-

10 Idemp. 175.
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tectura barroca no es lineal; pretende, por el contrario, mostrar
la profundidad, y el movimiento.

Asi, y conforme al esquema propuesto por el autor de obras
como De donde son los cantantes, Escrito sobre un cuerpo, esta
camavalizacién se puede estudiar a partir de dos elementos: la
intertextualidad y la intratextualidad.

La intertextualidad, a su vez, tiene dos cauces. La cita, en que
se incorpora un texto exiranjero al texto, sin que por ello nin-
guno de sus elementos se modifique, sin que su voz se altere. Y
una vez mas del Paso hace gala de ello:

Cuerpo loado seas en tu carne y hueso... principié Molkas.
Tus nervios y tu sangre, tu semen y tu seso... completé Pa-
linuro. Luis F. Franco, de Argentina, sefialé Fabricio. (462)

Al descontextualizar la cita, al emplearla inutilmente, ésta se
inscribe en el ambito de lo barroco, ya que remite a su pro-
pia facticidad.

El otro cauce es la reminescencia, cuando el texto extranjero
se funde en el texto, indistinguible, sin implantar sus marcas, su
autoridad de cuerpo extrafio, pero constituyendo los estratos
mas profundos del texto receptor.

Diriamos entonces que son muchos los textos y los autores
que se encuentran en Palinuro de México, que de alguna mane-
ra lo configuraron. Nos arriesgaremos a dar aqui algunos ejem-
plos, sin pretender de ninguna manera, agotarlos todos. Sirvan
¢stos como meras jlustraciones. Es mas, dejemos a del Paso es-
ta tarea. En la entrevista que sostuvo con Marcos Antonio
Campos dice:

Con Carpentier, si y con Lezama Lima, autor de épicas, co-
mo Paradiso. Es un misterio hasta qué punto Leopoldo Ma-
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rechal conocié el Ulises, de Joyce, al escribir Addn Buenos-
aires el cual, pese a la influencia de aquel, es una gran
novela. Habria que pensar en el El gran Sertao, de Guimaraes
Rosa. Todas son épicas de la literatura latinoamericana. (...)

En mi formacién fueron basicos William Faulkner, y Jobn
Dos Passos y dramaturgos como Eugene O’Neill, Tennessee
Williams y Arthur Miller y del siglo pasado, Nathaniel Haw-
thorne, Edgar Allan Poe y Herman Melville, y desde luego
Thomas Wolfe y Herman Broch..”"!

Y creo que Cervantes también esta presente en toda la obra,
por el sentido del humor y por la cantidad de anécdotas que am-
bos presentan en sus respectivas novelas. Asimismo Cervantes,
en El Quijote también habla de la novela propiamente dicha,
como del Paso lo hace con Palinuro de México. Ademas para
muchos criticos, Cervantes puede ser considerado como un au-
tor barroco.

En cuanto a la intratextualidad, Sarduy sefiala que se trata
de textos intrinsecos a la produccién escriptural, a la opera-
cién de cifraje —de tatuaje— en que consiste toda escritura. Pro-
pone estudiar tres aspectos: los gramas fonéticos, los sémicos
y los sintagmaticos.

En los gramas fonéticos destaca la aliteracién, que no es otra
cosa que un artificio y un divertimento fonético que son su pro-
pio fin. Y del Paso sabe algo de ello. Toma prestado una cita de
Efrén Rebolledo “como un clavo, como un clavo clavado en la
frente” (57) o este otro” ... entre las cuales sus pestafias rizadas
de risa” (70). Y ésta iltima que es muy curiosa porque mezcla
ese juego lingiiistico con el nombre de Palinuro:

11 Marco Antonio Campos, Literatura en voz alta, p. 113.
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Con “P” de Pedro Pérez Palinurez, Panuliro, Parulino, Palin-
duro, Palunido, Paniduro, Pariluno, Poeta, Peluquero, Pu-
blicista, Pinta Paisajes Para Paris, Pone Pelucas Por Pocas
Pesetas, Produce Patent Perforated Paper, Proclama Pi-
lules Pink Pour Personnes Piles....”(211)

En cuanto a los gramas sémicos, éstos son mas dificiles de
descifrar, ya que no se vislumbran en el texto. Suelen estar
encubiertos. Asi, toda la literatura barroca podria leerse como la
prohibicién o la exclusiéon de ciertos temas, y que el discurso
codifica apelando a la figura tipica de la exclusién: la perifrasis.
(Cuales serian los semas ocultos en Palinuro de México? ;Qué
esconde del Paso a traves de la perifrasis? ;Qué dice al callar?

Del Paso va dando indicadores a lo largo del] texto que qui-
zas pueden contestar las preguntas anteriores. Son elementos
que el lector facilmente los puede pasar por alto, pero que cier-
tamente dan una pista de lo que va a suceder. Leamos lo si-
guiente: “...porque ya habia llegado el tiempo; el tiempo de los
estudiantes, el tiempo de las manifestaciones y los culatazos,
el tiempo en fin, en el que Palinuro, como el piloto de Eneas, ya
no sabria distinguir el dia de la noche” (86). O bien esta otra:
“Y las tragedias, también, que se me ocurrieron sobre Palinuro
en la escalera, los bailes de mascaras con Scaramouche y Co-
lombina” (78).

En ningin momento de la novela, del Paso hace una refe-
rencia clara al movimiento de 68, no denuncia, no acusa, pero
curiosamente la muerte de Palinuro se convierte en el punto cul-
minante de la novela. En una entrevista con Jorge Ruffinelli co-
menta: “Nunca pensé que la novela iba a tratar sobre ese asunto,
yo pensaba escribir algo sobre el 68 pero no en esa novela, y de
pronto también ese asuato se apoderd de la novela: desde el pun-
to de vista de! volumen no ocupa mucho espacio, ya que la no-
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vela trata de muchas cosas, pero es sin embargo el asunto mas
importante y el climax de Palinuro.”'?

Por otra parte, resulta muy interesante que el unico ca-
pitulo en el que aparece una comedia, “la camavalizacion” como
tal, sea el capitulo donde muere Palinuro. Lo grotesco se con-
funde con lo serio; el drama con la comedia. Se trata de una larga
perifrasis de la muerte del protagonista. Muerte que fue conse-
cuencia del movimiento del 68 en nuestro pais. Uno se pregun-
ta entonces qué es Palinuro de Meéxico, o para seguir con la
terminologia que Sarduy: ;Cuales con los gramas sintagmaticos
de la obra?

Se trata de encontrar cudl es el codigo fonmal que le sirve de
cimiento, de apoyo tedrico, en suma a qué categoria pertenece.
Pues bien, dirfamos para finalizar que Palinuro de México per-
tenece a una doble categoria: libro como viaje, en cuanto que es
la vida de Palinuro, desde su nacimiento hasta su muerte. “No
hay cura posible para el nacimiento y la muerte, salvo disfrutar
el intervalo” (426). Del Paso ha querido ver a su personaje co-
mo el que va en busca de sus suefios, y desafortunadamente
no logra conquistarlos.

La segunda categoria podria ser la de la metanovela. Hay
muchas referencias en la novela que nos hablan del proceso de
elaboracion de la misma. “En mi novela habia caido lo hiperbo-
lico y lo vacio.”(442) Y también de las miltiples dificultades a
las que se enfrenta el escritor: “Porque eran los tiempos en que
Palinuro hablaba todavia e] lenguaje de los genios y bastaba
nombrar las cosas para que fueran verdad y se aparecieran por
la sola magia de sus nombres...”(283). Ya de adultos, jqué tra-
bajo les costé a Palinuro y Estefania poner adjetivos a sus cosas,

12 Jorge Rufffnelli, “Entrevista con Fernando del Paso™, pp. 450-49.
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por ejemplo! Es una preocupacion que muestra el autor a lo
largo de la toda la obra, es la presencia de la novela en la no-
vela: “un libro dionisiaco que afirme triunfalmente la vida con
toda su oscuridad y su horror” (500). Eso fue precisamente lo
que consiguié del Paso.

Hasta aqui llega el esquema por Sarduy para crear una semio-
logia del barroco. Ante tal riqueza de texto, se nos antojaria po-
der realizar una “diseccién” mas profunda, méas completa. Y
aunque por razones de espacio esto no es posible, si podemos
afirmar en cambio que gozamos al descubrir la riqueza del len-
guaje, la abundancia de las formas lingiiisticas, el manejo de la
expresidn, en suma, el derroche de la palabra.

La exuberancia barroca

(Es gratuito ese derroche del lenguaje, ese exceso en la ex-
presion? ;Qué significa el barroco en nuestros dias? Primero, es
necesario darle el lugar que esta constante artistica se merece.
Ya no considerarlo mds como un arte complicado, “sin pies ni
cabeza”, algo ajeno a nosotros, ni tampoco creer que se trata de
una manifestacion del arte de siglos atras. Palinuro de México es
un buen ejemplo de nuestro barroco contemporaneo.

Contrario al pensamiento racional, el sentimiento barroco
como ya lo hemos visto, no busca ni las reglas ni el orden. En él
se fusionan toda clase de elementos, lo que trae como resultado
un arte paradéjico y contradictorio. Al mismo tiempo, y como el
barroco se rehusa a entrar “al aro” de la razon, se trata de un
arte que suele tener muchos elementos evocativos, es como
querer recuperar la infancia, periodo que no estd marcado ni por
el tiempo ni por el espacio. Es un continuo estar.
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Con alguna frecuencia se critica al barroco por lo complicado
de sus formas, pero con esa misma frecuencia se olvida que la
realidad también es asi de complicada. Y con mayor razén nues-
tra realidad latinoamericana o mexicana, inclusive. De esta ma-
nera no resulta gratuito que algunos escritores latinoamericanos
traten, cada quien a su manera, de plasmar esa realidad “barro-
ca”. Para Adoum'® la realidad de América Latina es ya barroca:

... desde el estilo de sus selvas —chumrigueresco vegetal— hasta
un modo del comportamiento humano, sobre todo en las ciu-
dades. Como quiera que se lo defina, estuvo siempre en las
artesanias populares; (...) estd en la palabreria, auténtica-
mente espafiola y latinoamericana de los insufribles discur-
sos de personas importantes, de la “gran prensa” (...) Pero
sélo ahora adquiere una intencién literaria voluntaria, cuan-
do el escritor advierte que una de sus tareas no menos impor-
tantes que las demas (aparte de ser su gozo torturante), es
buscar y crear un lenguaje, reestructurar o redescubir su
propio idioma. Eso —una u otra cosa- ban hecho simulta-
neamente Carpentier y Lezama Lima en Cuba, Guimardes
Rosa en el Brasil, Fernando del Paso y Carlos Fuentes en
México, Marechal en Argentina.

Este intento de plasmar en el lenguaje esta exuberante reali-
dad ha tenido como resultado obras monumentales, que quisie-
ran ser un reflejo fiel de nuestro entorno. Sin embargo, al igual
que el espejo de Estefania y de Palinuro, la novela no puede abar-
car todo, no puede ser totalizadora. Los artistas barrocos lo saben

13 Jorge Enrique Adoum, “El realismo de la otra realidad”, p. 215
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pero no por ello dejardn de experimentar. Porque esa misma
experimentacion provoca y les provoca un gozo. Participan en
un juego en el que saben de antemano que no van a ganar, pero
el juego en si ya es gratificante. “Juego cuya finalidad esta en
si mismo y cuyo propésito no es la conduccion de un mensaje
sino su desperdicio en funcién del placer”!. ;jAcaso no es esto
la literatura?

14 Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, p. 182.
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