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MATS D ANTRDGINDS Y HAGOALEARS

= Lilia Granillo Vazquez*

Mas al decir “amor”, “dolores”, muerte”,
digamoslo, en verdad,
con amor, con dolores y con muerte

Amado Nervo

ientras repasaba la produccidn poética mexicana del

siglo X1X, ]lamé mi atencion cierto dialogismo en tor-

no al verbo “amar”. En particular, me interesaba
dilucidar por qué cierta dimension cuantitativa del amor (‘‘amar mu-
cho, amar poco™), codificada en los tiempos en que el historiador de la
literatura, José Luis Martinez, considera fundamentales para La ex-
presion nacional, se desplaza entre dos seres miticos: Maria Magdale-
na y el androgino. Metodoldgicamente, me propuse acercarme a esta
expresién de dimensiones amorosas coil el soporte de la intertextualidad
de Jutia Kristeva, el dialogismo de Bajtin y conceptos semejantes. Hay
palabras dialdgicas, dicen estos estudiosos del texto y el discurso: nin-
guna palabra es neutral, tiene muchos significados e implica muchas
voces. Ciertas palabras traman relaciones dialdgicas y entran en cons-
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tante contacto —intencionalmente o no— con otros textos, en una
serie de “roces”, que mantienen con Ja palabra “ajena” o bivocal.! Las
palabras no son fonoldgicas, sino dialdgicas. Hay cierta relevancia en
la eleccidn de las palabras. En sus Poemas de 1901, Amado Nervo
subtitula “Lubricidades Tristes” un poema singular cuyo sujeto, ade-
mas de ser sintesis rara de un siglo loco, “ama muy poco™

Andrégino
Lubricidades Tristes?

Por ti, por ti clamaba, cuando surgiste,
infernal arquetipo, del hondo Erebo,

con tus neutros encantos, tu faz de efebo,
tus senos pectorales, y a mi viniste.

Sombra y luz, yema y polen a un tiempo fuiste,
despertando en las almas el crimen nuevo,

ya con virilidades de dios mancebo,

ya con mustios halagos de mujer triste.

Yo te amé porque, a trueque de ingenuas gracias,
tenias las supremas aristocracias:
sangre azul, alma huraiia, vientre infecundo;

porque sabias mucho y amabas poco,
y eras sintesis rara de un siglo loco
y floracién malsana de un viejo mundo.
(1897]

I Sirva ta simplificacién para el desarrollo de la argumentacién. Cfi-. El
dialogismo en Mijael Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, Méxi-
co, FCE, 1988; los grados de la intertextualidad en Carlos Reis, Fundamentos
y técnicas del andlisis literario, Madrid, Gredos, 1989, otros, A.J. Greimas y
J. Courntés, Semidtica, diccionario razonado de la teoria del lenguaje, Ma-
drid, Gredos, 1982.

2 Amado Nervo, en José Emilio Pacheco, Antologia del Modernismo, 1884-
1921, México, UNAM, 1970, t. II, p. 11.
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Al hablar del orden simbélico —y de su expresion, el discurrir de
la dominacién—, asegura Pierre Bourdieau que el ejercicio discursivo
se somete a determinantes histéricas. En otras palabras, que no siem-

_pre podemos hablar de cualquier cosa o decirlo todo, sino que nuestra
capacidad de expresion, la potencia significativa, esta determinada por
pautas sociales hegemonicas, por lo que podriamos llamar la doxa. Y
encuentro la idea muy atinada puesto que las locuciones objeto de este
estudio se ubican en cierta época literaria que podriamos ubicar en la
transicion de] romanticismo —el segundo, muy tardio— y el moder-
nismo, épocas anteriores a 1910, y a la expresion literaria que consti-
tuye un canon de lo nacional en el siglo XX: la narrativa de Ja Revolu-
c16n Mexicana.

La confesién nerviana se ubica, ademas, dentro de las primeras
expresiones piblicas de la homosexualidad (‘“el crimen nuevo”), e
irrumpe en el espacio publico porfirista con alardes de procedencia
grecolatina (“infernal arquetipo, del hondo Erebo™) y desplantes elitistas
(“supremas aristocracias / sangre azul”). Cabe recordar que el famoso
Baile de los 41, hecho historico, se realizd en 1899, en una casona de
la aristocracia porfiriana; y que a Jo largo del siglo se convirtio en
emblema de controversia cultural: de! machismo mexicano a las rei-
vindicaciones masculinas por la libertad sexual.?

Poco antes de la irrupcién de las sexualidades prohibidas —que
hoy llamamos “alternativas”—, menos de una generacion anterior, se
habia publicado otro soneto acerca de un ser mitico del panteén
cristiano. Encuentra lugar en la doxa 1.0 por inaugurar crimenes, sino,
por el contrario, por haberlos expiado: “Te perdono, mujer, amaste

3 En noviembre de 2001, el departamento de espafiol de la Universidad de
Tulane, en Nueva Orleans, celebré el centenario del famoso Baile de los 41
con un congreso internacional. Parte de este trabajo fue leido ahi. Este aconte-
cimiento destaca la transmisién del ahora mitico baile, realizado en casa de
Ignacio de la Llave, yemo de don Porfirio, de adscripciones intemacionales,
me refiero a la “Gay Academy” de Estados Unidos.
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tanto...”, es la locucién que sintetiza la misericordia divina. Laura
Meéndez de Cuenca, controvertida amante de Manuel Acufia, después

- esposa intachable de Agustin Cuenca, concibid en soneto impecable
e] mito de la pecadora redimida:

Magdalena *

Palida como palida azucena,

la blonda cabellera destrenzada,

de hinojos ante Custo, atribulada,
lJorando esta sus culpas Magdalena.

Tiembla, suspira, punzadora pena
se refleja en su languida mirada
besa los pies del Salvador cuitada

y los unge con nardo y con verbena.

“Padre, Padre, la impura penitente
espera tu perdén en su quebranto;
toque Tu diestra mi lasciva frente”,

Clama Ja pecadora con espanto.
Y alzéndola Jests, dijo clemente:
“Te perdono, mujer, amaste tanto..."”

Hablar de un ser que ama mucho se contrapone semanticamente
con hablar de otro que ama poco. Como se verd, tal oposicién binaria
trasciende la categorizacion del anténimo para convertirse en un dis-
curso de género, en particular en Jo que Estela Serret llama “la simbé-
lica de la feminidad™:

4 Existen numerosas ediciones de este soneto: Agustin del Saz, Antologiu
general de la poesia mexicana, siglos xv1 al xx, Barcelona, editorial Bruguera,
1972; en inglés, Edna Worthley, Anthology of Mexican Poets from Earliest
Times to the Present, Portland, Maine, USA, The Mosher Press, p. 316, como
The Magdulene; Heraclides D’ Acosta, Poetas mexicanos, sus mejores poe-
sias, México, El Libro Espafiol, 1957, p. 63. Cito la confusién de Salvador
Novo en 100/ sonetos, infla.
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En todo orden simbélico operan diversas simbélicas encamando la exclu-
sién, los limites de )a cultura, {a alteridad y el afuera. La femineidad como
construccion simbdlica es una de ellas y adquiere su especificada gracias
al ingrediente libidinal. ... esta simbolica condensa diversas representa-
ciones de la exclusion y las matiza con el ingrediente de) deseo. Lo feme-
nino, ademas de naturaleza, caos, exclusion, misterio, otredad, es objeto
de deseo; objeto que atrae, sin iniciativa, por su propia esencialidad, hacia
las fuerzas oscuras a las cuales pertenece. La femineidad organiza el con-
junto de imagjnarios a ella referidos, incluyendo la identidad de las muyje-
res, a partir de ese complejo asociativo: otredad-atraccion-peligro-subor-
dinacion-desprecio.

Por oposicién binaria, la simbolica de la masculinidad expresa las cate-
gorias inclusivas que definen para la cultura lo que es la cultura y les agrega
el elemento deseante; la fuerza motriz constructiva, creadora, la cual es atraida
y la vez se resiste por el bien de la cultura a fundirse con el objeto de] deseo.

Cuando una identidad —y estamos hablando de los érdenes tradiciona-
les— tiene como uno de sus referentes la simbélica de la femineidad, el
género no tendra un papel cualquiera en la configuracién global, sino un
lugar privilegiado, porque constituye siempre y en cualquier circunstancia
un elemento problemético.’

Lo que presento a continuacion es una serie de “elementos proble-
maticos” que son evidencia de la cuestion de los géneros y que, ade-
mas orbitan de lo libidinal a lo amoroso, en tormno a lo masculino, lo
femenino, las alternativas y sus significados.

LA RACIONRLOAD ISEATIDR

Habia que esperar hesta el siglo xIx y al Romanticismo
para encontrar exceso parecido en la expresion del senti-
miento amoroso en todos sus matices. desde el mds grato
hasta el mas siniestro.

Fermando Diaz-Plaja

5 Estela Serret, “Identidad de género y nacional en México”, en Raiil Béjar
y Hector Resales, coordinadores, La identidad nacional mexicana como pro-
blema politico y cultural, México, Siglo XXI-Centro de Investigaciones In-
terdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, UNAM, 1999, p. 245.

Lilia Granillo Vdzquez

L



i

Nadie mas a propdsito que Amado Nervo para hablar de los mitos
amorosos en la literatura mexicana. Sus poemas a La Amada Inmovil,
tanto como las Misticas o las Perlas Negras y el Exodo y las flores
del camino siguen siendo recttados por los adolescentes y los ancia-
nos, quienes compran con igual asiduidad los manuales de declama-
c16n sin maestro o las miticas ediciones de Las /00 mejores poesias...,
en sus multiples presentaciones. No sélo es uno de los pocos poetas
mexicanos que siempre encuentra sitio en Jas antologias, los dicciona-
rios y las enciclopedias ya sea que se publiquen en México o en el
extranjero: es uno de nuestros clasicos, segun la Teoria de la Recep-
cion. Nadie menos que Alfonso Reyes, otro clasico, le publicé sus
Obras Completas en Madrid, entre 1920 y 1928. Y desde 1950 la
editorial Aguilar, institucién literaria, incluyo en la serie “Grandes
Clasicos”, poemas y prosas en dos tomos compilados por sendos lite-
ratos de indudable autoridad: Francisco Gonzalez Guerrero y Alfonso
Méndez Plancarte. Las posibilidades miticas de este poeta empiezan
—dice Gonzalez Guerrero— en tan simbolico nombre:

Desde el principio, el nombre mismo de Amado Nervo —eufénico y raro—
parecid a todos un mero disfraz o invencidn traviesa y, de cualquier modo,
un nombre insélito que por su sugerencia literaria sellaba un compromiso.
*“Amado Nervo —opinaba el dominicano Bazil— es un nombre que quien
lo viera por primera vez escrito, convencido quedaba de que era un nom-
bre de facil incrustracion en la memoria, en la historia y en la gloria de los
pueblos. .. Quien tal nombre llevare, contrae ina obligacién histérica...” ¢

Este mito de la poesia nacional ha sido evaluado por la critica como
una persona que se mantuvo fiel a si mismo y cuya vida quedaba re-

6 Francisco Gonzailez Guerrero, “Introduccién™ a Amado Nervo, Obras
Completas, t. 1, col. Grandes Clasicos, Aguilar, 1991. La primera edicion de
Aguilar, 1a de Madrid, data de 1973. La primera edicién en México, que abarca
3428 pp, data de noviembre de 1991 y el tiraje, segin colofén, sumé 17 500
ejemplares. Es, sin duda, una de las producciones poéticas de mayor rango en
la cultura letrada occidental.
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flejada en la obra, de la misma manera en que su retrato a contraluz
revelaba ese misticismo mégico, esos afanes metafisicos de quien can-
taba a la amada muerta o quien cifraba poéticamente Elevaciones, El
Estanque de los Lotos y El Arquero Divino. De €l suele decirse que su
expresidn lirica es veraz y genuina, con la implicacion de que la poe-
sia es consecuencia de la experiencia, de, por decirlo en términos con-
temporaneos, “lo vivencial”. Ampliamente conocida fue la declara-
cion de Nervo que utilizo como epigrafe. Preceptiva literaria que
trasciende, digamos, el compromiso social e implica personalmente al
autor en su obra. Al menos, asi lo consideran la mayoria de sus bi6-
grafos y criticos literarios. Mientras que José Vasconcelos le confia a
Emmanuel Carballo el consejo de “Amado Nervo, que es uno de nues-
tros pocos grandes, fue maestro cuando dijo: ‘Lee los libros esen-
ciales; bebe leche de leona; gusta el vino de los fuertes...””,” para el
editor Gonzalez Guerrero:

No se encuentra pues en sus libros la fanfarria de la gran prosa, ni se es-
conde en ellos el manantial de una gran doctrina... Sus paginas constituyen
una procesién de suefios, un rosario de palabras consoladoras, a veces tle-
ga a la consagracion del lugar comtiin, ennobleciendo su sentido. Dice a
menudo cosas de amor, de dolor y de muerte, pero poniendo en ello Ia
sinceridad de su viviencia... En el estito de Amado Nervo se encuentra
siempre al hombre... (p. 33,t. 1)

Por ello, asombra encontrar que un critico contemporaneo se vea
en la necesidad de asentar que el poema de las Lubricidudes Tristes,
de tema extrafio —unico en la poética nacional, segun mi leal saber y
entender— no tiene nada que ver con la vida del autor. No sélo escinde
la experiencia de la creacion sino que ademas, separa la expresién de
su origen negandole precedentes y asignandole origenes trasatlanticos:

7 José Vasconcelos cit. por Emmanuel Carballo, en Protagonistas de la
{iteratura mexicana, México, 1a. ed., 1965, Porria, Sepan Cuantos nim. 640,
1994, p. 18.
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juegos europeizantes. José Emilio Pacheco, el editor de 1970, publica

este poema con una nota extensa que principia asi:

o

“Este poema no parece responder 2 ninguna experiencia vivida de Nervo
sino mas bien a la temprana imitacién libresca de una moda impuesta por
esos afios entre los ‘decadentes’ europeos... (cursivas suyas, 2. p. //)" .

Me parece que Ja escision entre modemnismo y decadencia europea
corresponde discursivamente, con cierta movilidad social que se ads-
cribe a la conmocién de 1910. Dice Yolanda Argudin que durante el
siglo X1X existia cierta actitud fetichista por parte de liberales y con-
servadores:

Se pensaba que sélo podria crearse la sociedad mediante multiples leyes
que con el tiempo crearian instituciones que inspiraran al resto de la socie-
dad nuevos ideales y nuevas realidades concretas. Este fetichismo era com-
partido por liberales y conservadores. Diferian en dos puntos fundamenta-
les, mientras que los liberales veian en Estados Unidos el modelo a seguir,
los conservadores ponian los ojos en Francia y Espana...?

La convulsién de nuestro pais en 1910, trastocé la cultura letrada a
tal punto que los llamados “conservadores™ tuvieron que poner algo
mas que los ojos en Europa. Parece que para construir nuevo régimen
politico, se requeria de una nueva expresion, sintetizada en la narrati-
va de {a Revolucién y en el nacionalismo. José Emilio Pacheco en
Poesia Insurgente, se refiere al

“...desdén, odio o el miedo con que nuestros poetas modernistas y neomo-
dernistas vieron a la Revolucién Mexicana. Los que no huyeron a Paris o
Madrid,... (enmudecieron) ante las nuevas sintaxis y los nuevos ritmos.™®

% Yolanda Argudin, Historia del periodismo en México, México, Panora-
ma, 1987, p. 71.
% I. E. Pacheco, Poesia Insurgente, UNAM, 1986, pp. xx y xxii.
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Cuando la literatura se concibe como sistema de expresion, resulta
dificil concebir que las ... virilidades de dios mancebo™, o los “mus-
tios halagos de mujer triste” sean extravagancias europeizantes de al-

_guien tan mexicano como Nervo. Mas que expresidn insélita y sin
precedentes, las Jubricidades tristes son parte de la trama de la disputa
por la virilizacion —versus la feminizacion— de la literatura mexica-
na, una construccion semiotica que permea la expresion poética du-
rante todo el periodo decimondnico, y se inserta en la problematica de
las identidades de género.

E] movimiento literario conocido como Romanticismo implicd un
desafio para los atributos tradicionales de hombres y mujeres. Dice la
estudiosa de nuestras letras, Maria del Carmen Millan, que el

Romanticismo no es otra cosa que el triunfo de) sentimiento sustentado en
un concepto de libertad, y sus consecuencias, partiendo de la ideologia o
de 1a practica son numerosas y repercuten en la manera de ser, de pensar y de
actuar de} hombre en relacjon con el medio en que vive.'?

Y para Carlos Gonzalez Pefia, “mas que una moda, el Romanticis-
mo fue un estado sentimental que en un momento dado de la civiliza-
cién tuvo por escenario al mundo...”!!

E] Romanticismo mexicano, aunque reflejo tardio del movimiento
gestado en Alemania e Inglaterra desde el siglo xviil, favorecid la
exaltacion expresiva centrada en el subjetivismo y la sensibilidad, el
sentimiento y la pasion, contra la fria razén. Ante el cambio estético

que implicaba abandonar aquello de ser “fuerte y activo” que decia

10 Maria del Carmen Millan, “Prdlogo™ a Poesia romantica mexicana.
Antologia, México, Coleccion Lira, Libro Mex Editores, 1975, pp. 7 a 8.

I Carlos Gonzalez Pefa, Historia de la literatura mexicana desde los ori-
genes hasta nuestros dias, 1a. ed., 1928. Con un apéndice elaborado por el
Centro de Estudios Literarios de la Unjversidad Nacional Autonoma de Méxi-
co, México, Pornia (Col. Sepan Cuantos, nim. 44), 9a. ed., 1966, p. 142.
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Rousseau, se abrié la expresion para los hombres que no deseaban
poetizar sin quebrantar la masculinidad —la fealdad, la fortaleza, la
formalidad ptublica—. En México, Ignacio Rodriguez Galvan, primer
roméntico, declaraba su ingreso al mundo de la subjetividad y el sen-
timiento, a lo femenino, en el Afio Nuevo de 1840:

Del orgulloso guerrero

Aborrezco el rudo acero
matador,

Su arrogancia y demasia;

Sélo busco la belleza,

Su candidez, su pureza,

La encantadora poesia,
¢l amor...

Dos afios antes, el joven Manuel Payno habia expresado sus senti-
mientos como mujer; liricamente gemia como una huérfana:

En amargo desconsuelo
me miro infeliz hundida
abandonada, perdida

en espantosa orfandad.

Entonces de espanto llena,
sin abrigo ni consuelo,
alzo una suplica al cielo:
“Sefior, ten de mi piedad.”

Yo del hombre nada espero,
mas T4 tiemo, bondadoso,
oye mi ruego ardoroso:
“Sefior, ten de m{ piedad.”
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A la sazén, Payno (1810-1894) habia terminado sus estudios en la
Aduana y era secretario del general Manuel Arista. Luego seria admi-
nistrador de rentas, y su carrera en el gobierno lo llevaria hasta ser
ministro de Hacienda. En la madurez escribiria la viril novela Los
bandidos de Rio Frio. De hecho, la historiografia de la literatura mexi-
cana ignora la fase poética del escritor de £/ fistol del diablo,'? no asi
e] gusto por los disfraces. En los tiempos en que exhalaba compasivo
las quejas de la huérfana, también gustaba de lucir batas de seda
floreadas y de cocinar para sus amigos. Enrique Fernandez Ledesma
percibe estas sutilezas y las consigna en la semblanza “Payno, tenorio
y cocinero” de su Nueva galeria de fantasmas:

Por aquellos dias del Otofio de 1850, Payno era ministro del Tesoro... / Ro-
deado de Prieto, Riva Palacio, Zarco y otros escritores sentiase feliz al cru-
zar con ellos donaires y agudezas. E iba distribuyendo, con exquisita prodi-
galidad, la frase de afecto, la ocurrencia graciosa, la evocacién oportuna.
Con una bata moscovita, llena de flores y pliegues suntuosos; con unas
chinelas fantasticas, ... con un gorro turco de terciopelo granate, constela-
do de espiguillas de oro y con una gran pipa holandesa... don Manuel
representaba la imagen del sibaritismo despreocupado y elegante...'3

La transmutacidn de lo masculino —activo y fuerte— por lo feme-
nino —pasivo y débil— resulté de gran novedad luego de la severidad
y el cefio adusto de ta expresién durante la época colonial y las gue-
rras de independencia. El inicio de una literatura nacional esta sellada
con una tendencia a lo femenino:

“Entre aquella voceria lirica, entrando apenas el siglo nuevo, oyose de
pronto una voz dulce y amable, una voz casi femenina que entonaba sua-

12 Cfr. Maria del Carmen Millan, Historia de la Literatura Mexicana, 19a.
edicién. México, Esfinge, 1993, pp. 156ss. Nada dice de la obra poética de
Payno.

13 Enrique Fernandez Ledesma, Nueva galeria de fantasmas, presentacion
de Vicente Quirarte, México, UNAM, 1995, p. 53.

Liha Granillo Vdzquez

B



ves endechas amorosas. Las entonaba con una afabilidad y una cordialidad
inusitadas, con un perceptible trénmolo de sollozo y un ligero humedeci-
miento de lagrimas, que llegaban al corazén...!*

Asi percibia Luis G. Urbina, en 1910, el surgimiento de Martinez
de Navarrete cien anos atras. Y el mismo historiador de la Antologia
del Centenario sefiala el cambio “de esta voz casi femenina™ en el

canon poético:

(Quién era ese poeta con la miel bucélica de los tiempos de Boscan, clari-
ficada momentos después por el lusitano Montemor y por Gil Polo,
edulcoraba la fruta, insfpida antes y de aurea corteza, de la poesia colo-
nial? (p. xxvi).

Esta voz, “casi femenina”, anuncia el debate de la virilidad, la osci-
lacién entre lo simbdlico femenino y lo simbdlico masculino. De la
virulencia del debate, dan cuenta las predilecciones masculinas por
seuddnimos femeninos, como el caso literario de Vicente Riva Pala-
cio y su heteronimo Rosa Espino o Alfredo Bablot y su disfraz de
Raquel. El notable liberal mexical, general, héroe de la Republica
Restaurada, historiador y poligrafo, defensor de Juirez, eligié conver-
tirse en mujer para expresarse liricamente. Rosa Espino, el caso mas
trascendente de travestismo en la literatura nacional mexicana, no es
el inico.

Ya sea una ironia de lo masculino ante lo femenino, o una forma
sutil de literatura prescriptiva de la conducta de las mexicanas, antes y
después de Riva Palacio, muchos otros escritores han recurrido al seu-
dénimo femenino para cambiar de sexo. Desde el Diario de México,
con Carlos Maria de Bustamante disfrazado de “La Coquetilla”; Jacobo
de Villaurrutia y Osorio (1757-1833) recurria al disfraz de “La des-

14 Luis G. Urbina, “Estudio preliminar” en Antologia del Centenario, estu-
dio documentado de la literatura mexicana durante el primer siglo de Inde-
pendencia (1800-1821), 1a. ed. 1910, UNnaM, México, 1985, t. [, p. xxiv.
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cocadilla”. José Antonio Reyes M. (m. 1811?) gustaba de firmar como
“La desgraciada”. El anagrama de Mariano Barazaba) (1772-1807) lo
convirtié en mujer: “Bérbara Lazo Manai”. Para los poligrafos deci-
monoénicos como Joaquin Villalobos (m. 1879) solia disfrazarse de
“Saffo”; Joaquin Trejo se ocultaba tras “Alma Viva”; Eduardo G.
Noriega (1843-1914), tras “Media Luna”. El anagrama de Pablo J.
Araos (1834-1899) tammbién le cambid el sexo: “Rosa A”. Decenas de
hombres en las Semanas de las Sefioritas y otras publicaciones firma-
ban como “Mariposa”, “Siempreviva”, “Lucero” y demaés.

En los catalogos de seuddnimo de Maria del Carmen Ruiz Castafieda
y Sergio Marquez Acevedo,'’ se encuentra una nutrida lista de escri-
tores que cambiaban de género con el subterfugio de los seuddénimos.
Fenoémeno singular, digno de amplio estudio en tanto que tendencia
cultural, escudo contra el machismo que no admite que los hombres
expresen sentirientos considerados como femeninos.

Sin embargo, el juego del género no se limita a ]a corriente roman-
tica, se prolonga hasta el siglo XX, por ello hablo de una tradicion
literaria nacional. A veces los escritores firman con sustantivos feme-
ninos de cierta ambigiiedad, como Juan de Dios Peza, que es “Aguaco-
la”; Luis Gonzaga Iza Priego (184 1-1898), que firmaba “La tambora”
y “La ex-tambora”; José Maria Vigil que se convertia en “Aguasnieves”,
el espafiol José Roman Leal, como “Norma”; Manuel Gutiérrez Na-
jera, como “Crysantema”; Jesis F. Lopez, como “Mariposa™; José
Barros (m. 193 1), como “Mostaza”. Otras veces eligen registros ex-
clusivamente femeninos como Vicente J. Morales, que firma “Virgi-
nia”; Rafael Solana, cuyo anagrama lo convierte en mujer: “Ana Sol”;
Rafael Heliodoro Valle que se convierte en “La Dama Pélida”, o San-

15 Maria del Carmen Ruiz Castafieda y Sergio Marquez Acevedo, Cardlo-
go de seuddnimos, anagramas, iniciales y otros alias usados por escritores
mexicanos y extranjeros que han publicado en México, Instituto de investiga-
ciones bibliograficas, UNAM, México, 1985; y Correcciones y adiciones al
catalogo. .. Instituto de investigaciones bibliograficas, UNAM, México, 1990.
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tiago Méndez Mendoza que se reconoce como “mademoiselle La Rue”.
Unos cuantos con sus seudonimos y el contenido de sus escritos se
convierten en defensores de mujeres, como “El padrino de Clarita”.

En el siglo XX, los disfraces femeninos son mas conspicuos auin:
escritores muy senalados, que se ubican dentro o muy en las cercanias
de la disputa por el discurso masculino nacional —que culminara en
la polémica de la novela de la Revolucién— no han podido sustraerse
del todo a la atraccidn fatal de escribir como mujeres: Lépez Velarde
es también “Una golpeada”, José Alvarado sucumbié a la fascinacion
femenina ante las candilejas y usaba el falso nombre de Lya de Putty,
una mujer de came y hueso —una cantante— ajena a la usurpacidn; y
Salvador Novo se decidié a disfrazarse de mujer y quedd emparentada
con Alfonso Reyes, su envidiado maestro,'® al firmarse como “Car-
men Reyes”. Por ello, hablo de una tradicion mexicana de travestismo,
de una cultura travesti. Y no queda ello muy alejado del discurso
amoroso. Fernando Diaz-Plaja dedica todo un capitulo a analizar el
fendmeno, “Travestidos por amor”, en su La vida amorosa en el siglo
de oro."’

En México, estd documentado el travestismo desde la cultura azte-
ca, y aquello de “el afan de normar y el placer de pecar’ revela su
caracter conspicuo. Mientras que algunas deidades femeninas poseian
atributos masculinos, los castigos para los hombres que se vestian de
mujeres incluian la pérdida de la vida.!3 La pena capital se cernia so-
bre toda trasgresion a las expresiones sociales de la virilidad, algo que
las sociedades machistas no toleran.

16 Sealtiel Alatriste, En defensa de la envidia, México, Planeta, 1992.
L.G.V., “La envidia como cultura: el caso mexicano™ en Los discursos de la
cultura hoy, 1994, México, 1995.

17 Fernando Diaz-Plaja, La vida amorosa en el siglo de oro, Madrid, Te-
mas de hoy, 1996.

18 Cfi-. Maria J. Rodriguez S., La mujer azteca, Universidad Auténoma del
Estado de México, Toluca, 1997, p. 223.
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Fuera de toda consideraciéon moralista y chocante, el travestismo
forma parte de “la representacion de lo femenino realizada por lo
masculino”,'® practica discursiva que puede ser también una suplan-
tacién para emular, eliminar o, en el mejor de los casos, normar lo
femenino. A veces, la emulacion se convierte en expresién que surge
de la admiracidn, y es, por ello, un disfraz amoroso. Otras, es una
usurpacion o un juego; representacion masculina que servira para so-
meter al referente femenino, recurso para adecuar a las mujeres al
weltanschaung masculino. Una explicacion humanista més actual, con
perspectiva de género —a la que no le interesan los culpables, ni las
victimas nt victimarios— diria que la cultura masculina es tan mutilante,
que los varones, privados de la posibilidad de expresar ternura,
delicadez, finura, optan por disfrazarse de aquellas a quienes la cultu-
ra sj les permite ser tiernas y dulces.

El juego del travestismo, de trastocar los géneros y suplantar lo
femenino persiste a lo largo del siglo. Los Jiteratos se resienten a aca-

“tar el canon del Maestro Altamirano en su “carta a una poetisa” e
insisten en que amar y llorar no es patrimonio exclusivo de las muje-
res, como si no quisieran ser Feos, Fuertes y Formales tinicamente.
.Y qué han de hacer “los que sensibles nacieron”, como preguntaba
José Maria Lacunza? La polémica por la virilidad se encama en escri-
tores femeninos y llega hasta la androginia de Nervo, hecha publica
en 1901, el mismo aiio del Baile de los 41. Y arremete con fuerza
durante 1a construccién del canon de la narrativa de la Revolucion.
Dice Robert Irwin, uno de los organizzdores del Centenario de los 41,
que esta narrativa se fundamente en un “machismo homofébico (que)
se expresa coincidentemente en el articulo ‘El afeminamiento en la

19 Cfr. Elaine Showalter en “Representing Ophelia: Women, Madness, and
the Responsibilities of Feminist Criticism™, en Criticism. Major Statements,
sel. & ed. by Charles Kaplan & William Anderson, St. Martin’s Press, Nueva
York, 1991, p. 694.
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Literatura mexicana’, de Julio Jimenez Rueda” 2% Notable critico, es-
critor y empresario cultural, Jiménez Rueda se quejaba, en 1924, cuando
todavia vivian Laura Méndez de Cuenca y Maria Enriqueta, de quien
se habla mas adelante:

Hoy... hasta el tipo del hombre que piensa ha degenerado, Ya no somos
gallardos, altivos, hoscos... ahora suele encontrarse el éxito mas que en los
puntos de la pluma, en las complicadas artes del tocador.

Y advierto resonancias con “Jos decadentes europeos” de 1901,y
me trastado hasta la tercera década del Xix, cuando el Calendario
Galvan denunciaba:

No deja sin embargo de haber algunos jovenes y viejos, que no quieren
serlo, que con afectado estudio se cargan de grandes alfileres, botones con
cadenas para la camisa, collares de oro para el reloj, bejuquillos para el
lente, uno, dos o tres anillos en las manos. ..

Francisco Monterde refuté a Jiménez Rueda con el paradigmatico
“Existe una literatura mexicana viril”, y pondera las virtudes masculi-
nas de Los de Abajo, piedra de toque publicada desde 1916, pero pasé
sin pena ni gloria ante la critica. Mariano Azuela se habia adelantado
con mucho, explicaria luego 1a Teoria de la recepcién, al “horizonte
de expectativas” de los lectores. Pero en la década siguiente, con una
nueva generacién politica y otros valores culturales, los relatos de la
soldadesca y sus excesos, la epopeya de la clase revolucionara cons-
tituia la sefia de identidad que necesitaba el naciente Estado.

Entre ecos, alusiones y didlogos, se nota la presencia intermitente
de cierta advertencia contra Ja feminizacién de la literatura en todo el
siglo xx. Tal vez la sicologia diria que revelan el miedo varonil a ser

20 Robert Irwin, “Los de abajo y los debates sobre la identidad masculina
nacional”, en Silvia Elguea V. (comp.), La otredad, los discursos de la cultu-
ra hoy, 1995, México, 1997, pp. 7) a 82.
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subyugados por lo femenino. Si no hay lugar para hombres femeninos
—recuérdense las trifulcas entre contemporaneos y estridentistas, el
enfrentamiento nada simbolico entre Maples Arce y Torres Bodet, y
ni hablar de Novo— tampoco para “mujeres masculinas”. Aquel mie-
do tiene otra faz. Por eso, porque no desafia la masculinidad, Lépez
Velarde pondera a una escritora:

Yo honro, especialmente, dos cosas en Maria Enriqueta: Su propiedad de
mujer y su verdad de artista. / No hay en ella actitudes preconcebidas,
gestos postizos, conversacién campanuda. No se sale de quicio. Es des-
aprensiva de su reputacién jntelectual. Esto me encanta de etla porque le
conserva su frescura femenina, el alado y precario sexo. Las sufragistas
podran causar el desastre universal de la politica agobiando con sus
faldamentos en disturbio el platillo de Mr. Hughes o el de Mr. Wilson;
pero, lejos de la abalanza electoral, se mantendra la sociedad de media
docena de mujeres no marcadas en la montafia rusa ni caidas de tobogan. /
La propiedad de Maria Enriqueta se confunde con su virtud, con su cristia-
na virtud. Mis amigos intimos no deben refrse de mi como de un hipdcrita
que finge ayunar y un silicio. No quiero jugar a} diablo predicador. Alabo
la virtud en las que la cultivan, y tratindose de nuestra poetisa, omamento
de su hogar, encarezco su fisonomia moral presentdndola como el polo
opuesto de Renata Vivien o de la misma Condesa de Noailles. /; Su verdad
de artista? Es la verdad de un buen gusto ingénito. Del buen gusto que nos
obliga a preguntar: “;Por qué se ve elegante la sefiora X o la sefiorita Z, si
su sombrero y su biusa y cuanto lleva encima no esta comprado en los
almacenes rumbosos?” Tampoco Marfa Enriqueta es parroquiana del gran
mundo. Repetiré la ¢ita: un pajaro que canta en el camino: Yo diria que su
principal atributo es la naturalidad. Nada, diran algunos. Casi todo, deci-
mos otros. Todo, diré yo, aquilatando el caso singular: una mujer sin ripios
y, mas aun, que continia mujer. Porque el lector, si es ducho, convendrd
en que Sor Juana y dofia Emilia Pardo Bazan nos dan el olvido de su
geénero gramatical, arrollandonos con su impetu masculino. (1916)%'

Concluye Octavio Paz, en Poesia en movimiento, que ‘“‘son poeti-
sas las que se asumen como mujeres”. Solamente la voz de Jorge Cues-

21 Ramén Lépez Velarde, Obras completas, México, FCE, 1971, pp. 482
a 484.
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1a, poeta que incomoda a la cultura mexjcana por sus devaneos hetero,
homo y transexuales, explica: “Las mujeres rebeldes han stdo juzga-
das masculinas, marimachos, infieles a su condicion de mujeres”. A
medio siglo, el joven Ali Chumacero advierte airado la abundancia de
Jeminoides. Todo ello, pienso, explica que José Emilio Pacheco diga
que es una moda, que no responde a una experiencia vivida por €]
poeta.

En Mefistofeles y el Andrégino, Mircea Eliade?? se refiere el anhe-
lo de la androginia como al “misterio de la totalidad™; el deseo huma-
no de alcanzar la plenitud, el summum bonum. La presencia de los
andrdginos y travestis en espacios publicos recuerdan los mitos y
los ritos de integracién. Dionisio, Baco, es ¢l dios bisexual, ambas
posibilidades de ser humanos, la coincidencia oppositorum. Asi apa-
rece en uno de los fragmentos de Esquilo. Cuando se descubre a
Dionisio en la plaza piblica, una voz interroga:

¢De donde vienes 1d, hombre-mujer y cudl es tu patria? ;Qué clase de
vestido es el tuyo? (p. 107).

Tal y como Pacheco, esta voz desconoce la patria de quien se os-
tenta como hombre y como mujer. La tradicién literaria de la androginia
esta cifrada en una larga lista de obras que analizan el deseo de pleni-
tud, “que —dice Eliade— algunos consideran una perversién o una
anormalidad”. A la Serafita, de Balzac, a L ‘androgyne por Peladam,
Mademoiselle de Maupin (1836-1837) de Gauitier, que fueron am-
pliamente leidas entre [as clases altas del X1X, hay que afiadir las se-
cuencias ferneninas, la inglesa Orlando de Virginia Woolf, y una
novelita mexicana de Asuncién Izquierdo, que narra el proceso de
construccidn de identidades alternas: Andreida, o el Tercer Sexo.?

22 Mircea Eliade, Mefistifeles y el Andrégino, Madrid, Kairos, 2001.
2 México, Botas, 1936.
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En el imaginario simbdlico de fines del x1X, don Porfirio era la
personificacion de la masculinidad. Todo bajo el control de las férreas
riendas del “Buen Tirano”, como solia llamario el congresista Fran-
-cisco Bulnes. El positivismo y las ideas de Comte y Herbert Spencer
habian promovido las nociones del derecho de los fuertes como con-
dicién del orden:

...en el nuevo orden se reconoceria los derechos del mas fuerte y la necesi-
dad de las jerarquias... el derecho del mas fuerte se fundaria en la capa-
cidad de cada cual y no en su condicién por nacimiento o por raza...2

En 1882, Bulnes habia proclamado que “el dictador bueno es un
animal tan raro que la nacién que posee uno debe prolongarie no sélo
el poder sino hasta la vida”. Afios después, con la Revolucién a la
vista, denunciaba

Los revolucionarios de 1910, se jactan de haber derrocado la dictadura del
general Diaz. Falso: eso ya no existia... La clase social que pierde la virili-
dad, pierde el titulo de soberania sin el cual no puede haber gobiemo.%’

Habia sido la decadencia europea, la voluptuosidad y los placeres
mundanos (entre ellos el Baile de los 41) lo que habia precipitado el
final. José Ricardo Chaves estudia el cambio de mentalidad y habla de
la “mundanizacion de la mujer”, en su estudio Los hijos de Cibeles,
Cultura v sexualidad en la literatura de fin de siglo xix.*

Desde la percepcién de Navarette como poseedor de una voz casi
femenina, en la antologia oficial det Porfiriato, hasta la poesia andré-
gina de Nervo, se perciben Jos debates por Ja identidad sexual de la

2 Juan Felipe Leal, La burguesia v el Estado Mexicano, México. El Caba-
llito, 1972, p. 79.

25 Eranciso Bulpes (1967), £l verdadero Diaz y la revolucion, México,
Editora Nacional, pp. 352-355.

26 México, UNAM, 1997.
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literatura mexicana, que durante el romanticismo se habia feminizado.
Y explica también el encumbramiento del machismo, dialéctica en los
géneros, de la Narrativa de la Revolucién. Creo que esta tradicion
explica esa presencia insélita, y desplaza el calificativo de Pacheco
“poema extrafio” y se topa con la revolucién sexual y la cultura gay-
lésbica que encuentra su dimension estética. Recuérdese, como actua-
lizacién del mito, la magna exposicion Rrose is a Rrose is a Rrose,
que el Museo Guggenheim de Nueva York dedicé a este anhelo de
universalidad en 1997. Queda ubicar aquello de “y eras sintesis rara
de un siglo loco”, en la coincidencia oppositorum. La tesis seria la
virilizacion, la androginia, la sintesis. Veamos ahora la antitesis.

FL MR M0 BEDEACIN

Santa Maria Magdalena arrojose a los pies de Jesus inun-
dada en lagrimas. Cuando oy6 que el divino Maestro de-
cia aquellas palabras de misericordia “perdonansele mu-
chos pecados porque ha amado mucho ™, amé mas todavia
y lloré amargamente.

El Abate S. Berthier, 18987

En el otro extremo de la escala amorosa se encuentra la figura mitica
de Maria Magdalena en su aspecto permitido: una mujer que ama de-
masiado. Maria de Magdala es una y muchas mujeres a la vez. Epigo-
no de la construccion simbolica del mito, Ja confusion doctrinal la
mantuvo fuera de la difusion religiosa, debido a su impacto libidinal y
atracttvo. El primer referente es Maria de Magdala, aquella que junto
a Marija la madre de Cnisto, lo acompafi6 en la crucifixion, la primera
en haberlo visto resucitado. Por la cercania con la madre, los evange-

278, Berthier, La joven en la escuela de los Santos, Paris, Roger y Chemoviz
editores, )898.
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lios apdcrifos y otras historias de Jests la conciben como la esposa de
Cristo. En la Biblia manuscrita y en la Leyenda Dorada, a veces se
fundia con el arquetipo de la prostituta redimida, la mitificacién de
Maria de Betania, aquella que lavaba los pies de Cristo con su magni-
fica cabellera, otras la adiltera arrepentida a que Jests salva de ser
lapidada, otras, es la hermana de Lazaro y de Marta, Marfa la que
abandona los quehaceres domésticos para admirar las glorias del cielo
en la tierra y tendida, a los pies de Cristo, escucha su prédica. En el
Concilio de Trento (1563) y la contrarreforma se fundieron estas mu-
Jeres en el mito de Maria Magdalena. También por esas épocas se
establecié la iconografia permitiendo la belleza, el lujo y las lagrimas
de arrepentimiento. Es una mujer siempre triste, como la de las
Lubricidades, que llora y se artepiente del erotismo, la belleza y el
lujo.

Por antitética, tal vez, Laura Méndez la eligid, apartdndose de los
mitos femeninos mexicanos: la Guadalupana y la Malinche. Antitética
ella misma, por poetisa, profesora, periodijsta, mujer destacada en la
época del confinamiento doméstico, figura singular de quien se ena-
moraron Guillermo Prieto y El Nigromante, madre soltera, musa del
gran roméantico Manuel Acufia, madre de su hijo. Al mitico suicidio,
se caso ella con Agustin F. Cuenca, poeta de la transicion romantica al
modemismo. A juzgar por la transmisién y la calidad de su obra, tras-
ciende su época y la condicién femenina del silencio. Representante
de México en congresos internacionales sobre educacion, viajé por
Europa y emigro a Estados Unidos, 2unque también pudo colaborar
en El Imparcial y El Correo Espaiiol, fue fundadora de la Revista
Hispano Americana en San Francisco, California. Nacié en Amecameca
en 1853, y murid en México, 1928. De ella dice con sorpresa Pacheco:

Laura Méndez escribid una desconocida poesia que nada tiene en comun
con lo que en su época se esperaba de Jas mujeres. “Nieblas™ es una prueba
de su excelencia. Persona de insaciable curiosidad intelectual que aun ha-
cia 1925 asistia como oyente a las clases que daban en la faculiad de Altos

Lilia Granillo Vdzquez

m



Estudios los jévenes poetas como Salvador Novo, Laura Méndez de Cuen-
ca fue sobre todo una de las primeras y mas activas feministas mexicanas.

Mientras que para Adalberto Esteva, “ella y Sor Juana Inés de la
Cruz, son las mejores poetisas del pais”,?® Pacheco elige considerarla
“una de las primeras y mas activas femtnistas mexicanas...” La Mag-
dalena de Laura ha sido transmitida internacionalmente en el sigio
XX, por Agustin del Saz en su Anfologiu general... (Barcelona, 1972).
Y al inglés por Edna Worthley, reeditada en Poetas mexicanos, sus
mejores poesias, seleccionadas por Heraclides D'Acosta. Salvador
Novo, en el clasico /0071 sonetos, la atribuye a Clementa Vicenta
Gutiérrez del Mazo y Velarde, una poetisa del xviii, autora de otro
soneto, unico transmitido, que es una exaltacién de la ascenso de
Carlos 1V al trono espaiiol. (Vigil, Poetisas..., 1892) Encontré otros
poemas del XIX, con el tema de la antitesis. Este, de José Sebastian
Segura (1822-1889), insiste en el Demasiado Amor:

La Magdalena

La pecadora de semblante bello,
de la ciudad escandalo y desdoro,
preséntase a Jesus sin ropas de oro
y sin las joyas de su blanco cuello.

Vivo en Jos ojos del dolor el sello
a sus plantas se postra con decoro.
Las besa y bafia en abundante lloro
y enjugalas después con su cabello.

Mirando el corazén de Magdalena
traspasado de misero quebranto,
con dulcisimo acento y faz serena,

28 A. A. E., México Poético, Coleccion de Poesias escogidas de Autores
Mexicanos formada por., al C. Pdte. De la Rep. Gral. D. P.D., México, Palacio
Nacional, 1900, p. 128.
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“Cesen, la dice, tu temor y espanto,
y vete en paz de confianza llena:
porque amas mucho te perdono tanto™.

Y otro mas encontrd espacio en el primer tomo de El Renacimien-
to, la revista literaria que es epigono de la concordia nacionalista.

A Magdalena

Llégate a mi: de mis suefios
Hatagiiefios

ven a ser la realidad.

Que respire yo un momento
Tu almo aliento;

que se acoja tu bondad.

Ven: con tu labios de rosa,
nina hermosa,

pueda un instante juntar

mis labios, y luego muera.
Dulce fuera

asi la muerte esperar.

Y tus ojos hechiceros
cual Juceros,

me miren, y en tu mirar

me revelen que tu alma
dulce calma

pueda a mi lado gustar.

Yo te adoro, nina betla,
cual la estrella

el mago rey adord;

cual la victoria el guerrero
que al acero

y a su valor confié.

Te amo cual el mendigo

al que abrigo
en su cabaa !e dio;

Lilia Gronillo Vdzquez 2”[1
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cual ama nifio inocente
la madre que dulcemente
en sus brazos le arrulld.

Ven: tu seras mi consuelo,
tu del cielo

angel eres, bella huri:

quizd a la tierra viniste
por el triste

que cifra su dicha en ti.

Quiza acabaran mis penas,
y serenas

veré las horas pasar.

Si, feliz seré a tu lado,
bien amado,

el placer yendo a gozar.

Ta en los mios, yo en tus brazos
fuertes lazos
nos unirdn siempre asi,
amandome cual te adoro,
mas que el oro
ama el avaro infeliz.

Yo no ambiciono riquezas,
ni proezas

quiero se cuenten de mi;

yo ambiciono tu hermosura,
mi ventura

ambiciono como a ti.

Llégate a mi: de mis suefios
halagiiefios

ven a ser la realidad.

Que respire yo un momento
tu almo aliento;

que me acoja tu bondad.?’

2% No se sabe si es autora o autor, va firmado por un —o una— tal “A. M.
de Rivera y Mendoza”, que no he encontrado mas en ninguna parte. I. M.
Altamirano, Ef Renacimiento, México, 1868, t. 1., p. 295.
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Y para cerrar estas evidencias, menciono otros lenguajes y poéti-
cas, los iconograficos. En el templo de Santo Domingo de Oaxaca,
ocupa lugar privilegtado una estatua tecquiqui, emblema del mitico
mestizaje: Una Magdalena indigena, de tez morena como la Guada-
lupana, se arroja a los pies de Cristo, con las tradicionales trenzas
negras —tocado autéctono— y cubierta con una tunica que mas que
algodones o sedas, evoca el tejido de los petates. Mientras que en Nueva
York, el Guggenheim expone a los andrdginos, en la temporada de pri-
mavera-verano de 2001, el Museo de San Carlos de la Ciudad de
México, sitial de la Academia de Pintura del mismo nombre, exhibié
una magnifica seleccién de diversas tradiciones:. Se titulaba “Maria
Magdalena: éxtasis y arrepentimiento” y ha sido una de las mas visitadas:

En todo este amplio mosaico de artistas, estilos, periodos estan reunidos
en el Museo nacional de San Carlos con un solo objetivo, materializar los
diferentes conceptos, escenas y leyendas de la discipula mas devota de
Cristo: Maria Magdalena 3

Otra evidencia del mito en México, y en este sentido, la tendencia
cultural a “amar mucho” convertida en literatura, se halla en la na-
rrativa de Sara Sefchovich, Demasiado amor,?! que incluso ha tras-
cendido su origen verbal, para trasladarse al iconografico y en celuloi-
de. M4s atn, encuentro encarnaciones literarias de Magdalenas
codificadas por voces masculinas autorizadas. Cuenta una historiado-
ra de Josefa Murillo que en los funerales de la famosa poetisa conoci-
da como la “Alondra de Sotavento”, el maestro Sierra, pontifice de la
intelectualidad literaria en aquellos dias, escribié:

En esta hora en que se ofrece la oblacién de las flores y de Jas lagrimas a
la sombra dolorosa de Pepa Murillo, juro que creo en Ja misién divina de la

30 San Carlos, Museo nacional, Boletin cuatrimestral, México, aio 4,
nim. ]2, primavera-verano, 2001, p. 6.
31 México, Planeta, 1994.
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poesia... TU pura y triste precursora de las poetisas del manana, tu tenias
mucho que decir, mucho que cantar... habias amado mucho.3?

El mito de amar mucho o poco y sus resignificaciones en la pro-
blematica de las identidades sigue vigente. El debate esta abierto.

32 Ma. Teresa Dehesa Gomez Farias, “Josefa Murillo, 1860-1898 ", Evo-
cacion de Mujeres Hustres, México, Del. Benito Juarez, D. del D.F. 1980,
p. 106.
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