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Resumen

En este ensayo analizo dos novelas zapotecas: Gaa ka chhaka ki, Relación de hazañas 

del hijo del Relámpago de Javier Castellanos y Xtille Zikw Belé, Ihén bene nhálhje ke 

Yu´ Bza´o, Pancho Culebro y los naguales de Tierra Azul de Mario Molina Cruz. Las dos 

obtuvieron el máximo premio otorgado a la literatura en lenguas originarias, el Neza-

hualcóyotl, en 2002 y 2006, respectivamente. Destaco aportes y originalidad de estos 

literatos con las herramientas de la transculturización narrativa, según Rama, hacia un 

género propiamente de corte occidental.

Abstract

In this essay I analyse two zapoteca novels: Gaa ka chhaka ki, Relación de hazañas del 

hijo del Relámpago by Javier Castellanos y Xtille Zikw Belé, Ihén bene nhálhje ke Yu´ 

Bza´o, Pancho Culebro y los naguales de Tierra Azul by Mario Molina Cruz. Both of 

them award-winning with the highest recognition to literature in native languages,“The 

Nezahualcoyotl award” in years 2002 and 2006 respectively. It´s remarkable the con-

tributions and originality of these writers and their sense of transculturization in the 

narrative, in which according to Rama, these works tend to a proper western genre.

Palabras clave: novela, indígena, indigenista, zapoteca, mito, cosmovisión, lenguas 

originarias.
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Lo que debe ser novela 

Diversos autores reconocen que la novela es una elaboración, un pro-
ducto refinado de la sociedad capitalista y que esta misma controla  
o intenta controlar las ideas que circulan en su interior. El inglés Ralph 

Fox, uno de estos críticos, señala 

la novela no es solamente la creación más típica de la literatura burguesa, sino también 

su creación más grande. Es una forma nueva del arte. No existía, excepto en una forma 

muy rudimentaria, antes de esa civilización moderna que comenzó con el Renacimiento, 

y como todas las nuevas formas del arte ha cumplido su propósito de ampliar y profun-

dizar la conciencia humana1. 

Ya antes, Marx y Engels habían revelado cómo el capitalismo, al destruir las 
condiciones en las cuales puede florecer el gran arte, a su vez crea las condi-
ciones en las que el arte puede alcanzar mayores alturas, a las que ha arribado 
actualmente. Marx fue un asiduo lector de Balzac.

Con Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, a mediados del siglo xvi, y con 
Don Quijote de Cervantes, a inicios del S. xvii, se fincan las bases de lo que será 
la novela moderna en los siglos xix y xx. En América Latina se habla de José 
Joaquín Fernández de Lizardi como el primer novelista latinoamericano con 
Periquillo Sarniento, 1816. Cirilo Villaverde empezó a escribir en la década de 
1830 Cecilia Valdés. Pero es hasta la década de los años veinte del siglo pasado 
cuando se publican tres novelas claves: Don Segundo Sombra, La vorágine y 
Doña Bárbara, que fueron calificadas como regionalistas ante el intento de 
reforzar la identidad latinoamericana en oposición a la cultura europea. En esta 
época, se desarrolla la llamada novela de la tierra, que muestra conflictos entre 
el propietario y el campesino o entre éste y la naturaleza. El periodo abarca de 
1950 a 1970 y se caracteriza por un deliberado abandono del relato tipo nati-
vista, y la afirmación y búsqueda de nuevas técnicas narrativas. Más adelante, 

1	 Ralph Fox, La novela y el pueblo, México, Nuestro Tiempo, p, 50.
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en los años 80 del siglo xx, Alejo Carpentier 
propone una definición de novela desde la 
perspectiva latinoamericana:

Puede producirse una gran novela en una épo-

ca, en un país. Esto no significa que en esa épo-

ca, en ese país exista realmente la novela. Para 

hablarse de la novela es menester que haya una 

novelística […] para que un país tenga novela, 

hay que asistir a la labor de varios novelistas, 

en distinto escalafón de edades, empeñados en  

una labor paralela, semejante o antagónica,  

con un esfuerzo continuado y una constante  

experimentación de la técnica […] la novela  

empieza a ser una gran novela (Proust, Kafka, 

Joyce…) cuando deja de parecerse a una nove-

la; es decir: cuando, nacida de una novelística, 

rebasa esa novelística, engendrando, con su di-

námica propia, una novelística posible, nueva, 

disparada hacia nuevos ámbitos, dotada de me-

dios de indagación y exploración que pueden 

plasmarse –no siempre sucede– en logros per-

durables. Todas las grandes novelas de nuestra 

época comenzaron por hacer exclamar al lector 

“¡Esto no es una novela!”2 

Carpentier plantea, por lo menos, tres 
cuestiones: un rayo no cae con cielo des-
pejado, la obra literaria requiere de tiem- 
po, de una generación de novelistas que 
genere esa narrativa y que se desprenda de 
modelos europeos o latinoamericanos y su 
inevitable imitación; para el logro de esa  
novela, o conjunto de novelas, se requiere 
continuidad en uno o variados colectivos y, 

2	 Alejo Carpentier, “Problemática actual de la novela 
latinoamericana”, en Tientos y diferencias, Barce-
lona, Plaza y Janés, 1987, pp. 7-12.

una constante experimentación de la téc-
nica que implica, entre otras cuestiones, un 
oído atento a el habla cotidiana, el sentido 
de la oralidad, que tan buenos dividendos 
ha prodigado en lares latinoamericanos y, 
lo mejor, la alternativa de trasladar ritmos, 
entonaciones, léxico mesoamericano, es-
tructuras mentales y lengua, en fin, la tra-
ducción de una cultura a otra a través de la 
narrativa; Carpentier propone medios de in- 
dagación y exploración que conduzcan a 
nuevos derroteros, rutas inexploradas o pési-
mamente exploradas, narrativas o literaturas 
alternativas que despierten al lector apacible 
y mecanizado por lecturas intrascendentes.

Este Alejo Carpentier, con toda su genia-
lidad, no pudo evadir la creencia, casi con-
signa, de la superioridad de la ciudad frente 
al campo o, más bien, de olvidarnos de re-
gionalismos frente al gran espectáculo del 
cosmopolitismo citadino. En sus palabras, 

la gran tarea del novelista americano de hoy 

está en inscribir la fisonomía de sus ciudades en 

la literatura universal, olvidándose de tipicismos 

y costumbrismos […]. Hay que fijar la fisonomía 

de las ciudades como fijó Joyce la de Dublín3. 

En otras palabras, la novela contempo-
ránea tendrá como tarea el registro de sus 
ciudades, la descripción de su estilo. Carlos 
Fuentes participa por igual de estas conven-
ciones campo/ciudad y va más allá cuando 
caracteriza el pasado con lo regional, el pre-
sente con la metrópoli e identifica varias 
categorías vinculadas con lo que llama la 

3	 Ibid., p. 13.
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nueva novela: “mitificación, alianza de ima- 
ginación y crítica, ambigüedad, humor y pa- 
rodia, personalización. Que, al cabo, este 
haz de categorías culmine en un nuevo sen-
tido de historicidad y de lenguaje”4. Para 
Fuentes, el lenguaje, un nuevo lenguaje la- 
tinoamericano, es clave para entender el 
tránsito verbal del pasado al futuro, ¿del 
regionalismo al cosmopolitismo? 

El camino latinoamericano hacia la no-
vela no ha sido nada terso. Críticos atenidos 
al canon han descalificado la que podría ser 
unas de las grandes narrativas de Nuestra 
América, como Todas las sangres de José 
María Arguedas, de la que se dijo, entre 
otras lindezas: 

es una obra mala, una obra negativa que hace 

daño al país porque representa una versión falsa 

de lo que es la realidad peruana y, a partir de 

esta imagen falsa, pueden sacarse falsas conclu-

siones políticas con un impacto negativo5. 

Sobre la misma obra, Vargas Llosa la se-
ñala como una novela frustrada, de corte 
indigenista, con un esquema ideológico ba-
sado en un marxismo elemental: la historia 
de la lucha de clases: “es la novela más larga 
y la más ambiciosa […] tal vez, la peor de 
sus novelas”6. En cuanto a la última novela 
de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro 

4	 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, 
México, Joaquín Mortiz, 1969.

5	 Citado por Nelson Manrique, lo dicho por Henri 
Favre en “Una mirada histórica”, en José María Ar-
guedas, veinte años después: huellas y horizonte, 
1969-1989, Lima, umsm, 1991, p. 58.

6	 Mario Vargas Llosa, “La ideología y la arcadia”, en La 
utopía incaica, México, fce, 1996, p. 254.

de abajo, el Nobel dice que “es un libro sin 
acabar, confuso y deshilvanado”7. La crítica 
de la época, en los años setenta del siglo xx, 
con algunas excepciones, arremetió contra 
Los zorros y señaló que no era una novela, 
sino una obra trunca y sin sentido.

Por otro lado, en Nuestra América se ma-
nifestó el notable caso de un escritor que 
se negó a escribir una novela tradicional o 
sometida al canon occidental. El argenti- 
no Rodolfo Walsh, en su proyecto de un gé-
nero narrativo diferente a la novela, inven-
tó un género, el documental o testimonial, 
que fue posteriormente celebrado como el  
nuevo periodismo norteamericano, princi-
palmente por escritores como Truman Ca-
pote con A sangre fría y Tom Wolfe: frente 
a la falsa objetividad del periodismo tradi-
cional exaltan la subjetividad, el narrador se 
convierte en personaje, junto con dosis de 
frivolidad e ironía en crónicas a caballo en-
tre el periodismo y la literatura. Walsh, diez 
años antes, publicó en diarios y luego en 
libro su extraordinaria Operación masacre, 
un asesinato de obreros de la Gran Buenos 
Aires, por una Junta militar, a finales de los 
años cincuenta. Se propuso crear un texto-
detonante de denuncia, que actuase frente 
a la impunidad del poder. Decía Walsh en 
1970, cuando ya había publicado Operación 
masacre y en torno al añejo debate entre  
el compromiso del escritor y la eficacia de  
la literatura:

Un periodista me preguntó por qué no había 

hecho una novela con eso, que era un tema for-

7	 Ibid., p. 296.



ezequiel maldonado

TEMA ¶ 169 

midable para una novela; lo que evidentemen-

te escondía la noción de que una novela con 

ese tema es mejor o es una categoría superior 

a la denuncia con ese tema. Yo creo que la de-

nuncia traducida al arte de la novela se vuelve 

inofensiva, es decir, se sacraliza como arte. Por 

otro lado, el documento, el testimonio, admite 

cualquier grado de perfección, en la selección, 

en el trabajo de investigación se abren inmen- 

sas posibilidades artísticas.8

En los anales de las obras literarias lati-
noamericanas que hemos mencionado, es 
importante destacar la última obra del gua- 
temalteco Mario Payeras, que finalizó antes 
de su fallecimiento en 1995. Una novela es-
crita en castellano e idiomas originarios de la 
zona maya como el Q´anjob´al, Chuj y Mam, 
entre otros. Yolanda Colom, su compañera 
y heredera intelectual, le sugirió la inclusión 
de un glosario: 

No estuvo de acuerdo. Era del parecer que una 

lectura atenta llevaría a la comprensión de la 

mayoría de ellos. Y en caso de no ser así, espe-

raba que el lector indagara por su cuenta para 

descubrir, como él lo había hecho, el esplen- 

dor de estos idiomas.9 

Sin embargo, Yolanda Colom, al leer el 
manuscrito, no encontró identificación idio-
mática ni traducción en vocablos y frases in-
dígenas, y asumió una compleja tarea: “soy 

8	 Cit. por Ricardo Piglia, “Rodolfo Walsh y el lugar de 
la verdad”, en Texto de y sobre Rodolfo Walsh, Bue-
nos Aires-Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 13.

9	 Presentación (de Yolanda Colom a) Mario Payeras, 
Tz´utz´. Al Este de la Flora Apacible, Guatemala, Chol- 
samaj, 2010, p. 9. 

responsable de la elaboración e inclusión de 
un glosario y un mapa de Huehuetenango, 
así como la incorporación de un cuadro de 
idiomas”10. Con Tz´utz´, Al Este de la Flora Apa- 
cible, estamos en un caso límite de nuestras 
letras: a medida que da vida a su novela, el 
organismo del escritor sufre un deterioro 
irreversible que lo lleva a la muerte. 

Mario Payeras seguramente leyó y cono-
ció a escritores indigenistas y, por lo mismo, 
transitó de manera profunda, radical y ori- 
ginal, por un sendero riesgoso en nuestras  
letras pero ya recorrido por los llamados es- 
critores transculturales, como Joâo Guima-
râes Rosa, Augusto Roa Bastos o José María 
Arguedas. Este último emprende una autén-
tica hazaña con el lenguaje en su proyecto 
literario y prescinde del uso de glosarios 

estimando que las palabras regionales trasmiten 

su significación dentro del contexto lingüístico 

aun para quienes no las conocen, y además  

se acorta la distancia entre la lengua del narra-

dor-escritor y la de los personajes, por estimar 

que el uso de esa dualidad lingüística rompe el 

criterio de unidad artística de la obra11. 

La propuesta de Payeras sigue en pie en 
estos últimos tiempos, con un indigenismo 
moribundo a raíz del Ya Basta zapatista. 
Nuevas generaciones de indios y mestizos 
de seguro leerán el texto póstumo de Mario 
Payeras a través de una atenta y desprejui-
ciada lectura.

A grandes pinceladas he mostrado las 
tendencias de la narrativa actual, donde  

10	 Ibid., p. 10.
11	 Ángel Rama, op. cit., p. 41.
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sigue una débil o intensa polémica sobre lo 
que debe ser una novela según los linea-
mientos del canon o de Occidente y los escri-
tores que transitan por senderos opuestos. 
En este debate, coexiste una narrativa califi-
cada de neo-regionalista y que críticos como 
Ángel Rama, Carlos Pacheco y –menor me-
dida– Adolfo Colombres y Martin Lienhard, 
han ubicado como obras transculturales por 
su vínculo con dos o más universos lingüís-
ticos, por su apuesta a develar una oralidad 
de corte popular y sus variados puntos de 
vista y, finalmente, ante una nueva visión  
del mito o de un pensar mítico que devela 
una cosmovisión propia, latinoamericana. 
José María Arguedas y Juan Rulfo, Augusto 
Roa Bastos y Joâo Guimarâes Rosa represen-
tan este peculiar punto de vista en que con-
vergen por lo menos dos idiomas, excepto 
Rulfo, y que Carlos Pacheco ha nombrado 
ficcionalización de la oralidad cultural en es-
tos narradores latinoamericanos.

Dos novelas indias

I. Gaa ka chhaka ki, Relación de hazañas 
del hijo del relámpago (2002), de Javier 
Castellanos

Como se sugiere en la introducción, reco-
rro el camino seguido por Arguedas y Rulfo, 
Roa Bastos y Guimarâes Rosa, pues estos es-
critores trastocaron viejos moldes narrativos 
y experimentaron con formas vinculadas a la 
oralidad tradicional de sus pueblos. Escrito-
res de la transculturalidad literaria, auténti-
cos constructores de puentes culturales: se 
adentran en universos poco conocidos en 
Occidente, que incluso generan hostilidad, 

puente que enlaza sociedades indígenas con 
mestizas Es una propuesta radical de estos 
autores considerados neoindigenistas o que 
no se separan a plenitud de su pasado re-
gionalismo, a decir de un sistema literario 
hegemónico. Ellos, a nuestro parecer, mar-
caron pautas hacia los escritores indios con-
temporáneos en su búsqueda de una reno-
vación literaria latinoamericana que devela 
culturas enfrentadas y en convivencia12. 

En este proceso de transculturación, Án-
gel Rama analiza la influencia que las regio-
nes internas reciben de la metrópoli y, con 
ello, se cumplen dos procesos transcultura-
dores sucesivos: 

el que realiza, aprovechando de sus mejores re-

cursos, la capital […] y el segundo que es el que 

realiza la cultura regional interna respondiendo 

al impacto de la transculturación que le traslada 

la capital13. 

Aun con cierto esquematismo, dice Rama,  
estos procesos se resuelven en uno ante 
la migración creciente hacia las metrópolis 
de jóvenes escritores de provincia. Con ello 
se impulsan soluciones estéticas de estos 
creadores que fusionan propuestas moder-
nizadoras con tradiciones locales. En estos 
encuentros/ desencuentros, selecciones/re-
chazos de corte literario, provincia/capital es  
probable desechar o aceptar elementos so-

12	 Vid. Ezequiel Maldonado, “La narrativa transcultural, 
una literatura que crea su propia crítica”, en Tema y 
Variaciones de Literatura, núm. 35, segundo semes-
tre de 2010, pp. 62-66.

13	 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América 
Latina, México, Siglo XXI, 2013, pp. 36-37. 
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brevivientes de la cultura originaria y los ex-
ternos. En otras palabras, acota Rama:

La capacidad selectiva no sólo se aplica a la cul-

tura extranjera, sino principalmente a la propia, 

que es donde se producen destrucciones y pér-

didas ingentes. En el examen a que ya aludimos 

y que puede deparar el redescubrimiento de va-

lores muy primitivos, casi olvidados dentro del 

sistema cultural propio, se pone en práctica la 

tarea selectiva sobre la tradición. Es de hecho 

una búsqueda de valores resistentes, capaces de 

enfrentar los deterioros de la transculturación, 

por lo cual se puede ver también como una ta-

rea inventiva […]. Habría pues pérdidas, selec-

ciones, redescubrimientos e incorporaciones. 

Estas cuatro operaciones son concomitantes y 

se resuelven todas dentro de una reestructu-

ración general del sistema cultural, que es la 

función creadora más alta que se cumple en 

un proceso transculturante. Utensilios, normas, 

creencias, costumbres, sólo existen en una arti-

culación viva y dinámica, que es la que diseña la 

estructura funcional de una cultura14

En este apartado y de acuerdo con Rama, 
nos referiremos al análisis de las novelas de 
Javier Castellanos y de Mario Molina Cruz 
en tres áreas inherentes al quehacer litera-
rio latinoamericano: la lengua, la estructura 
literaria y la cosmovisión. En el caso de la 
lengua, es fundamental analizar los diversos 
discursos populares o cultos y cómo los je-
rarquiza el narrador, si utiliza dialectismos o 
el habla regional se maneja libre, con soltu-
ra y en condiciones similares al habla culta, 

14	 Ibid., p. 39.

a la terminología latinoamericana o mexica-
na. En estas obras es importante verificar la 
pertinencia o no sobre el uso de glosarios 
al final del texto, de las notas aclaratorias a 
pie de página sobre el significado de térmi-
nos en lenguas originarias; glosarios notas 
infrapaginales, bastardillas fueron el pan de 
cada día de escritores regionalistas o litera-
tos indigenistas.

Respecto a la siguiente área, estructura-
ción literaria, Rama señala: 

en este nivel, surtió de respuestas el repliegue 

dentro del venero cultural tradicionalista, mer-

ced al cual se retrocedió aún más a la búsqueda 

de mecanismos literarios propios, adaptables a 

las nuevas circunstancias y suficientemente re-

sistentes a la erosión modernizadora15. 

La inventiva y originalidad de escritores 
latinoamericanos trastocó sutilmente las pro- 
puestas modernizadoras: al fragmentaris-
mo de la narración, el monólogo interior o el 
fluir de conciencia de Joyce o Woolf, un au-
tor como Guimarâes Rosa opone el monó-
logo discursivo, Gran Sertón: veredas, que 
es posible rastrear en las fuentes orales de 
la narración popular; al relato compartimen-
tado, el uso sucesivo de múltiples escenas a 
través de collages, de John Dos Pasos, se le 
opone con gran riqueza expresiva el discu-
rrir dispersivo de las comadres pueblerinas 
de El llano en llamas, voces susurrantes que 
se entremezclan: Rulfo en Pédro Páramo. 
Plantea Rama que la imitación de escritores 
occidentales no 

15	 Ibid., p. 44.
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ha rendido el dividendo artístico que produjo el 

retorno a estructuras literarias pertenecientes a 

tradiciones analfabetas. Sobre todo porque fue-

ron elegidas las que no estaban codificadas en 

los cartabones folklóricos, sino que pertenecían 

a una fluencia más antigua, más real, más es-

condida también16.

Respecto a la acción de concebir e inter-
pretar el universo, la cosmovisión, tercer nivel 
de las operaciones transculturadoras, defi- 
ne un salto cualitativo frente al regionalismo 
tradicional: los narradores de la transcultu-
ración, mediante el uso de la ideología y los 
valores, marcaron una distancia inalcanzable 
frente a su herencia literaria. Por ejemplo, en 
torno a la ideología, o sea, la concepción de 
la realidad social, la escala de valores que 
sustenta, el despliegue de sus intereses y el 
sector indígena-campesino, se transforma 
en un espacio de férrea resistencia frente al 
asalto de la llamada modernización homo-
geneizadora. La ideología, los valores, los 
usos y costumbres, las tradiciones de estos 
pueblos son un valladar frente a la moder-
nización occidental y a la amenaza que ésta 
representa. Los narradores transculturales 
percibieron en las regiones interiores una ca-
pacidad genuina en defensa de su identidad 
cultural; ello les permitió apropiarse de una 
visión de mundo que derivó en una crea- 
ción original.17

En la crisis del paradigma de corte occi-
dental, se produce un repliegue regionalista 
hacia fuentes nutricias y se examinan formas  
culturales arcaicas que permanecían en el  

16	 Ibid., p. 46.
17	 Vid. Ezequiel Maldonado, op. cit., p.76.

olvido. Es una búsqueda del sentido de 
plenitud y autenticidad que conservan las 
culturas ancestrales con base en una férrea 
resistencia fincada en una herencia cultural 
y en contribuciones perdurables como la 
invención mítica. Estos narradores indagan 
en zonas profundas y, por ello, descubren 
una riqueza mítica diferente y opuesta a 
la convención del vanguardismo. En otras 
palabras: intuyen un pensar mítico en con-
traste con el manejo intelectual de los mi- 
tos literarios.18 

En Relación de hazañas del hijo del Re-
lámpago de Javier Castellanos19 –antes es-
cribió Cantares de los vientos primerizos, 
1994–, nos presenta a Guzio, personaje 
principal sumamente complejo y contradic-
torio, quien habita en la sierra oaxaqueña 
con escenarios revolucionarios y postrevo-
lucionarios, 1910-1940. Guzio es un alco-
hólico, cambia su vida cuando es nombrado 
topil: ya no se emborracha, aprende castilla 
con un pintor y ello le sirve para traducir del 
zapoteco al castellano. Arriba a Lachigoni, 
su pueblo, una comisión en busca de reclu-
tas para formar el Batallón Sierra Juárez y 
pelear en la Revolución; sólo Guzio va a la 
guerra, una causa un tanto difusa, y se inte-
gra a un contingente diverso.

Un líder indio, Bedoleón, y su gente to-
man Layelle, queman papeles oficiales pla-
gados de trampas para favorecer a los po-
derosos, “de aquí en adelante se iba a poner 

18	 Ibid., p. 77.
19	 Javier Castellanos Gaa ka chhaka ki, Relación de 

hazañas del hijo del relámpago, México, Conaculta, 
2003, p. 233. Nota: las siguientes citas textuales lle-
varán el número de página entre paréntesis.
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en pie la palabra (de los indios) de los que no 
hemos ido a la escuela. Guzio se enamora 
de Cilia-Pachuca y le cuenta de sus antepa-
sados, los benegorasa, quienes rechazaron 
la luz que llevó el cristianismo. La guerra es 
una verdadera calamidad para los pueblos 
indios. Guzio regresa a su pueblo, después 
de cuatro años: ya no recuerda el idioma na-
tal, lo entiende pero no logra articular res-
puestas. Construye una casa y envía a sus 
hijos a estudiar a la ciudad. En su funeral se 
dice: “lástima que no pudo vencer al licor… 
Gracias al finado la loma es del pueblo… 
Fue grande nuestro paisano, fue un benesin-
ha grande y los benesinhas llevan lo bueno  
y lo malo” (p. 378)

Novela plagada de circunstancias que 
conducen al personaje principal, Guzio –en 
zapoteco se traduce como relámpago–, a 
asumir un protagónico papel al cual ya es-
taba predestinado pues es el hijo del relám-
pago; inicia su gesta cuando aprende una 
segunda lengua, el español, herramienta 
que le permite participar de manera privile-
giada en sucesos históricos de su pueblo, de 
Oaxaca y de México en general. El narrador 
principal así lo dice: 

Nos causó mucha novedad cuando supimos que 

ya sabía hablar la castilla, nada más de estar tra-

bajando con ese señor [un carpintero]. Al poco 

tiempo, cuando algún paisano tenía necesidad 

de algún traductor del zapoteco a la castilla […] 

lo iban a llamar (p. 233). 

En la mayor parte del texto se identifica 
a la castilla como un habla excepcional y, 
casi siempre, frente al zapoteco, se le jerar-
quiza con una valoración superior. Y a los 

bilingües se les identifica con un aura de 
prestigio. Dice el narrador: 

casi ninguno de nosotros habla la lengua de 

Castilla, aquí sigue mandando el sacerdote ca-

tólico o el que escribe y sabe hablar la lengua de 

Castilla […] [en su comunidad] les parecía una 

hazaña que provocó un largo momento de si-

lencio en el que Guzio se asombra de las venta-

jas de hablar la castilla […]. La castilla, pensaba 

Guzio, cómo vale esa palabra (pp. 239-245).

La infravaloración del zapoteco proviene 
de fuera y de adentro. Es una lengua so-
metida a un bombardeo implacable. Recor- 
demos a un México que se debate entre lo 
antiguo y lo moderno, pues en el siglo xix se 
desprende del yugo de la corona española 
pero una élite, aristócratas y burgueses, in-
tenta moldear una nueva nación. En la últi-
ma década del siglo xix y la primera del xx, 
un intenso debate de las clases políticas so-
bre una política del lenguaje entre indianis-
tas en favor de que se conserven las lenguas 
originarias y amplios sectores del porfirismo 
que abogan por el idioma nacional, claro, 
el español, como ejemplo Don Justo Sierra:

La poliglosia de nuestro país es un obstáculo a 

la propagación de la cultura y a la formación 

plena de la conciencia de la patria, y sólo la 

escuela obligatoria generalizada en la nación 

entera puede salvar tamaño escollo […]. Lla-

mamos al castellano lengua nacional [… ésta] 

llegará a atrofiar y destruir los idiomas locales 

y así la unificación del habla nacional, vehícu-

lo inapreciable de la unificación social, será un 

hecho […] aquellos lenguajes (los indígenas) 
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serían considerados como simples documen- 

tos arqueológicos.20 

Sin pretender esquematizar, las ideas de 
esa clase dominante se diseminan, arraigan 
y crecen desde la realidad. Las ideas influyen 
sobre la sociedad y la sociedad, en menor 
medida, influye sobre las ideas. Estas ideas, 
auténtica ideología, están estrechamente  
vinculadas a la vida y a las relaciones de po- 
der en una sociedad dividida en clases socia-
les, como la nuestra. Estas ideas están influi-
das por el modo de organización social, por 
nuestra manera de procurarnos alimentos 
y abrigo21. En otras palabras, las ideas do-
minantes del positivismo, cuyo ejemplo es 
Justo Sierra, serán las ideas dominantes de 
esa época o, como lo dicen Marx y Engels, 
“la clase que ejerce el poder material domi-
nante en la sociedad es, al mismo tiempo, su 
poder espiritual dominante”22. Con el pre-
texto de la unificación del territorio nacional 
o la homogeneización cultural de México, la 
escritura y la llamada modernidad actuaron 
sobre la conciencia lingüística indígena,23 co- 

20	 Shirley Brice Heath, La política del lenguaje en Méxi-
co, México, Instituto Nacional Indigenista, 1970, p. 
124. En esta obra, Jesús Díaz de León, del grupo 
indianista, aboga por indios que no deben olvidar 
su lengua y aprender el castellano como segunda 
lengua: “Los lingüistas deben preparar manuales de 
artes agrícolas e industriales en idiomas vernáculos, 
para que los indios puedan volverse hacia esas fuen-
tes y orientar su progreso en tan importantes áreas 
de trabajo.” p. 123 

21	 Vid. Edward Reiss, Una guía para entender a Marx, 
Madrid , Siglo XXI de España, 2000, p. 93.

22	 Marx, Carlos y Federico Engels, La ideología alema-
na, México, Ediciones de Cultura Popular, 1974, p.50

23	 Vid. Dora Pellicer. “Oralidad y escritura de la literatura 
indígena: una aproximación histórica” en Situación 

mo se aprecia en los juicios emitidos por 
los propios zapotecas en la novela de Ja- 
vier Castellanos. 

No era gratuito que el debate en planos 
populares como la sierra de Oaxaca fuese en 
torno del prestigio del castilla y, por ende, 
en detrimento del idioma originario, como 
lo señala un indígena al enterarse de 12 her-
manos que aprendieron castilla: “qué suerte 
tuvieron ustedes, porque es muy necesario 
el saber hablar el castellano; nuestros paisa-
nos están en la oscuridad total por no saber-
lo” (p. 246), o el narrador cuando comenta 
el desarraigo y el rechazo a lo propio junto 
con el enaltecimiento de sus enemigos: 

en pueblos que habían ido a estudiar un poco y 

que ya sabían la castilla, lo primero que hacían era  

despreciar lo propio, su lengua nativa. Siempre es-

taban con los políticos de afuera, siempre creían  

que ellos tenían la razón y sus propios pueblos  

acababan por creerse lo que ellos decían […].  

De repente decían que defendían a la raza, en 

sus pueblos obligaban a la gente a hablar cas-

tilla y multaban y castigaban a los pobres que 

querían hablar nuestro idioma24 (pp. 341-353).

actual y perspectivas de las literaturas en lenguas 
indígenas, México, Conaculta, 1993. 

24	 En la realidad de estos pueblos, su vínculo con el 
naciente Estado-nación fue una auténtica maldi-
ción; los intelectuales de la época, los Vasconcelos, 
los Caso, los Sáenz “se propusieron acabar con la 
barbarie de que fueron testigos introduciendo y ex-
pandiendo, casi literalmente a sangre y espada, la 
educación y la cultura universal […]. De esta manera,  
la escuela rural se convirtió en una experiencia in-
grata y hasta cruel para el indio, pues lo incapacita- 
ba para ejercer su derecho a la lengua materna, prác-
tica esta última que llegó a ser penada con castigos 
corporales”. Dora Pellicer, op. cit., pp. 44-45.
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Además de los castigos corporales, el 
menosprecio, la burla ajena y muchas veces 
propia, mellaron el espíritu de las comuni-
dades indias. Así lo dice Gabriela Coronado: 

Las poblaciones indias han estado expuestas, 

por diversas vías, a múltiples formas de presión  

ideológica que las inducen a abandonar sus 

prácticas sociales, económicas, culturales y lin-

güísticas; una de tales presiones consiste en 

calificar sus manifestaciones culturales como 

atrasadas, inferiores, inútiles, entre otros adje-

tivos, con el fin de que los indígenas adopten 

prácticas que, por pertenecer a los grupos hege-

mónicos, se consideran superiores y legítimas.25 

Aún después de la Revolución (1910-
1917), las ideas dominantes plantean la in-
corporación del indio hacia una vida civiliza-
da como miembro de la raza mexicana; aun 
cuando se admitía la capacidad del indio 
para contribuir a la vida nacional, se le 

negaba el derecho a proseguir su cultura india 

[…] sólo el indio incorporado, despojado de 

sus hábitos culturales nativos y revestido de los 

de la raza mestiza podría participar en la vida 

nacional […] [por igual] se evaluaba negativa-

mente muchas costumbres indias tales como el 

lenguaje, la ropa, la estructura de la comunidad 

y las creencias26. 

25	 Gabriela Coronado S., “La literatura indígena: una 
mirada desde fuera” en Situación actual y perspec-
tivas de las literaturas en lenguas indígenas, op. 
cit., p. 66.

26	 S. Brice Heat, op. cit., p. 139.

En otras palabras, se buscaba liquidar las 
culturas indias, su personalidad, negar tradi-
ciones y valores que habían subsistido des-
pués de cuatro siglos; en fin, la destrucción 
de un universo simbólico y, de paso, prever 
futuras insurrecciones indias.

El pronóstico no se cumplió a pesar de 
afanes de insignes patriotas, todo lo contra-
rio. La novela de Castellanos devela el otro 
rostro de la cultura india: la resistencia. Una 
resistencia a veces callada, tímida, o agresiva 
con líderes y pueblos que a través de lengua 
y tradiciones orales resguardaron la memo-
ria de sus antepasados. Por ejemplo, la re-
sistencia lingüística no se presenta como un 
rechazo a la lengua y cultura dominantes, 
sino más bien a través de un bilingüismo: 

se presenta sólo como persistencia, como prác-

tica cotidiana en la reproducción de los espa-

cios socioculturales propios del grupo, espacios 

donde se garantiza la reproducción lingüística 

sin hacerse evidente, sin mostrarse, sin provo-

car, en el silencio, reforzando y trasmitiendo jun-

to con la lengua los espacios del uso de repro-

ducción de los patrones culturales, la cohesión y 

la continuidad del grupo27. 

Eso es precisamente lo que acontece en 
la novela, no se provoca, no se agrede se 
tiene un gran orgullo por lo que representa 
su lengua: 

porque el sacerdote católico, que era la persona 

más importante de aquel tiempo, hablaba zapo-

teco; se confesaba en zapoteco, las oraciones  

27	 Gabriela Coronado, op. cit., p. 68.
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eran también en zapoteco, los que venían a 

comprar o a vender tenían que traer a alguien 

que supiera hablar los dos idiomas: el zapoteco 

y la castilla, y con él se entendía la gente; había 

catecismos escritos en zapoteco, meramente 

que estábamos en nuestro pueblo, en nuestra 

tierra (p.225).

En otras palabras, el idioma apareció co-
mo un reducto defensivo y como prueba 
de independencia de estas comunidades, 
como se aprecia en la novela, en grupos en 
la sierra liderados por Bedoleón, cuya máxi-
ma sería destruir el poder emanado de leyes 
y títulos, 

papeles que escondían las trampas” de propie-

dades comunales: “de aquí en adelante se iba 

poner en pie la palabra de los que no hemos ido 

a la escuela, de los que aprendemos a pensar 

haciendo nuestros cargos, de los que nuestra 

escuela es el campo y los animales (p. 292). 

En la novela, se reduce sensiblemente el  
campo de los dialectismos, propio del indi-
genismo, y se compensa con un habla, si 
bien regional, también un habla asumida 
por el escritor. En la novela no se prescinde 
plenamente del uso de un glosario, bastante 
acotado y con el título de “Notas”, al final 
del texto. Los términos regionales

trasmiten su significación dentro del contex-

to lingüístico aun para quien no las conocen, 

y además se acorta la distancia entre la lengua 

del narrador-escritor y la de los personajes, por 

estimar que el uso de esa dualidad lingüística 

rompe el criterio de unidad artística de la obra28.

En Relación de hazañas del hijo del 
Relámpago, Javier Castellanos utiliza un na-
rrador informante, relator, cronista, testimo-
niante que, mediante un reiterado monó-
logo, develará no sólo hazañas sino vicios, 
deformaciones y prejuicios del personaje 
principal, Guzio. Ello muestra un persona- 
je por demás creíble: las virtudes contrastan 
con sus pecados, la moral/lo inmoral, bon-
dad/maldad, por lo que el término hazaña 
revela un matiz irónico más que la acción 
ilustre o heroica de dicha personalidad. Des-
de el título Relación de hazañas del hijo del 
Relámpago, ofrece un guiño de comicidad 
pues tales hazañas en la juventud de su per-
sonaje son las de un borrachín empedernido 
que duerme en las calles. Guzio, en zapo-
teco designa al relámpago, con el atributo 
quien defiende a su pueblo como hijo de 
esta poderosa descarga eléctrica. Al respec-
to, un poblador exclama: “¡Guzio!, ¿por qué 
le dicen a este prospecto de carroña Guzio?, 
¡cómo es posible que le digan Guzio!, si fue-
ra Guzio no estaría aquí tirado, ¿A quién hijo 
del alma se le ocurrió ponerle así?” (p. 204), 
verdadero anti-héroe que rompe con la ima-
gen de un héroe intachable en su moral, su 
comportamiento.

En la novela, se expone una auténtica 
conversación a través de una comunicación 
verbal entre un expositor que se dirige a un 
destinatario, con ello mantiene activa la ten-
sión narrativa y un ritmo dramático: 

28	 Ángel Rama, op. cit., p. 41.
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De esto que estoy platicando, no crean que fue 

ayer, o hace 10 años. Ésta es una historia vieja, 

eterna, rancia. Lo que pasó sigue sucediendo y 

quién sabe cuándo dejará de pasar (p.208). 

O ante la dispersión o digresión, el na-
rrador se toma un tiempo para aclarar algu- 
nos asuntos: 

Voy a cortar un rato la plática sobre la vida de 

este muchacho, para explicarme yo y para ver si 

tú entiendes por qué suceden las cosas, voy a 

platicar de algunas cosas de las que me acuerdo 

de ese tiempo (p. 235).

Junto con el monólogo, la narración se 
alterna con el circunloquio para comentar la 
vida y las hazañas de Guzio, la partida del 
pueblo a través de revolucionarios que lo 
enrolan, las múltiples anécdotas o las diver-
sas pruebas a las que se enfrenta, el signifi-
cado de la iniciación y, al final, el regreso a 
su terruño. El narrador-testimoniante relata 
la vida del héroe: 

Nuestro pobre Ruperto, cuando contaba cosas, 

lo hacía tan claro, con datos tan exactos, daba 

nombres, apodos, parajes, que si eran mentiras 

solamente él lo sabe, pero yo siempre acabé 

creyéndoselas, y él fue de una cabeza tan ab-

sorbente que en la memoria tenía todo, yo al 

menos le creí, por eso es que me atrevo a con-

tarles estas cosas (p. 271). 

Ángel Rama, en referencia a la obra de 
Guimarâes Rosa, alude a la figura de un me-
diador entre dos orbes culturales desco-
nectados: el interior regional y el externo 

universal. La escena cobra vida con un in-
terlocutor que permanece a la expectativa: 

Este interlocutor que nunca habla pero sin cuya 

existencia el monólogo no se conformaría, 

aporta la incitación moderna que conocemos a 

través de las formas del reportaje para investi-

gar una cultura básicamente ágrafa, que sigue 

trasmitiéndose por la vía oral.29

Casi al final del texto, nos enteramos de 
haber leído –¿escuchado?– el relato en un 
pasado remoto: el personaje citado acaba 
de morir, estamos en su sepelio y en los co-
rrillos cobran vida sus hazañas y tan sólo 
perdura la memoria del narrador-testigo; 
apela a recuerdos dispersos, deshilvanados, 
donde presente, pasado y futuro conviven 
en una intemporalidad agobiante: 

por eso digo que Guzio… perdón, hasta ahora 

me doy cuenta que durante toda la noche he 

estado diciendo solamente Guzio o Ruperto, 

como si aún viviera y debo decir el finado Guzio, 

porque aquí lo tenemos velándolo […]. Herma-

nos, yo como viejo que soy, lo único que ten- 

go es mi memoria, que hoy les está hablando 

del finado Guzio […]. Por eso déjenme recoger 

el hilo de la vida que dejé tirado por ahí […]. 

(p. 366)

En la novela, la cosmovisión se presenta 
a través de los valores y de la ideología de 
sus personajes, del significado de sus rela-
tos fundacionales; el propio Guzio se asume 

29	 Ibid., p. 47.
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como heredero de los benegorasa, como le 
contó su madre: 

[…] antes de la llegada del cristianismo a nues- 

tras tierras, la luz no era como es ahora;  

nuestros antepasados, los benegorasa, que no 

quisieron esa luz que trajo el cristianismo, son 

los que hicieron sus casas dentro de la tierra y 

con ellos se llevaron la luz que ellos tenían […] 

hablaba del Salvaje, que dicen que todavía anda 

y andará por mucho tiempo en nuestros mon-

tes, decía que son los antiguos hombres que 

no quisieron enterrarse con su sabiduría y pre-

firieron internarse en el monte a hacer su vida  

(p. 325). 

En este relato, la madre de Guzio se re- 
fiere al tiempo primordial, cuando estos 
personajes, los benegorasa, mantenían sus 
principios, sus valores y una concepción 
del universo propia; ese tiempo primordial, 
“aquel en que las cosas comenzaron a ser, 
fueron por vez primera. Ese illo tempore es 
un tiempo sagrado, pero siempre establece 
nexos con el tiempo histórico y profano”30. 
A través del conocimiento de ese mito es 
posible abordar el secreto del origen y ad-
quirir de este modo cierto poder, un control 
sobre las cosas a las que se refiere.

Bedoleón, el líder asesinado por las fuer-
zas del gobierno, se le vincula con esos an-
tepasados, él tenía la vieja sabiduría de los  
benegorasa, que surgen con otros nombres 
y en diversas épocas, pero con los mismos 
ideales y principios del antiguo balachila,  
personje mítico que muchos zapotecas con- 

30	 Adolfo Colombres, Teoría transcultural del arte, Mé-
xico, Conaculta, 2014, p. 47.

sideran su fundador. El mismo Ruperto-
Guzio se le coloca al lado de estos persona-
jes. A través de estos sentimientos y percep-
ciones de su historia y cultura, los pueblos 
indios intuyen que el mito es un producto 
del horror al vacío, del sentimiento de in-
trascendencia y fugacidad que rodea a todo 
acto humano. 

El mito recorta una determinada zona de la vida 

y la dota de una alta significación para proyec-

tarla a la esfera de lo durable […]. Si el mito 

es luz, intensidad, brillo, el resto es penumbra 

[…]. El mito debe iluminar y fortalecer, colmar 

las carencias y trazar el camino: no habrá así 

acto trascendental en la vida del hombre que 

no tenga un mito al cual referirse, un paradig-

ma de conducta.31

La heroicidad de Guzio se enmarca en 
lo que analiza Joseph Campbell como “La 
aventura del héroe”. La borrachera de Guzio 
causa perplejidad en el pueblo y se comen-
ta: “estos seres extraños tienen una función 
que cumplir y para eso no es necesario que 
lo digan o aparenten serlo” (p. 206). Una 
comisión llega al pueblo y desean conven-
cerlos de apoyar la lucha revolucionaria. Al 
único que convencen es a Guzio, en su pa-
pel de traductor, del zapoteco al castilla. La 
madre lo bendice: “Tu destino se va cum-
pliendo, mi hijo […] tú vas a andar haciendo 
hazañas por el honor de tu pueblo” (p. 252). 
Se dirige hacia el umbral de la aventura “con 
grandes ánimos de emprender una nueva 
vida llena de fama, de riqueza, poder” (p. 

31	 Ibid., pp. 49-50.
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259). Ya en la Revolución, ve que los polí-
ticos utilizan a sus pueblos o los enfrentan 
entre sí para sus propios fines. 

Dice Campbell: “Detrás del umbral, el hé-
roe avanza a través de un mundo de fuerzas 
poco familiares y sin embargo extrañamente 
íntimas, algunas de las cuales lo amenazan 
peligrosamente.”32 Estas fuerzas a las que 
se enfrenta extrañamente íntimas son los 
propios pueblos de la sierra de Juárez, por-
que ahora resulta que nuestros enemigos 
son nuestros propios hermanos, azuzados 
por hacendados y politiqueros que pasan de 
un bando a otro. Al terminar la Revolución, 
Guzio no fue a Lachigoni sino al pueblo de 
Leocadio. Por fin, Guzio regresa a su pueblo 
“ya no podía hablar nuestro idioma. Sí en-
tendía todo lo que decían, pero no le salían 
las palabras para contestar” (p. 364), y reci-
be su recompensa: se casa pero abandona 
a su mujer por otra más joven –las dos, her-
manas– y huye del pueblo. La parte final es 
el regreso a Lachigoni y el bien que trae res-
taura al mundo: “Si no fuera por él no hu-
biéramos logrado la resolución presidencial 
de nuestras tierras […]. Fue grande nuestro 
paisano, fue un benesinha grande y los be-
nesinhas llevan lo bueno y lo malo.” (p. 378)

II. Xtille Zikw Belé, Ilhén bene nhálhje ke Yu´ 
Bza´o, Pancho Culebro y los naguales de 
Tierra Azul (2006), de Mario Molina Cruz

Esta novela del zapoteco Mario Molina Cruz 
se desarrolla en comunidades de la Sierra de 
Juárez, Oaxaca, a través de trece capítulos. 

32	 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, México, 
fce, 2017, p. 275.

Inicia con don Pedro Xhid, en días de muer-
tos: hace una remembranza de sus ances-
tros y se los festeja con moles, aves o anima-
les del monte, “con los ojos cerrados para 
no perder los eslabones familiares”33. Siguen 
los recuerdos de lo que fue un paraíso te-
rrenal, Tierra Azul, con la célebre “Cascada 
de las Codornices” y, enfrente, se ubica La-
chibeyid con su “Llano de mariposas”, verde 
todo el año y sembrado de flores, verduras 
y frutales. Casi al final se dice, “así era Tie-
rra Azul, hasta que la migración tocó sus 
puertas de bondad” (p. 257). Más adelante, 
se reseñan las atrocidades de Mund Dách, 
siniestro personaje que atenta contra los 
rituales ancestrales, profana espacios sagra-
dos y se burla de ancianos. “Mundo Vacío, 
así apodado, no era precisamente el autor 
de la deformación acelerada de los tiempos, 
sólo fue el conducto, el medio y reproductor 
de lo que sucede en las ciudades” (p. 269). 
La muerte del su padre y la ausencia de la 
población en el sepelio lo predisponen a ac-
titudes viles y vengativas.

Mario Molina, el novelista, nos relata 
la infancia de Pancho Culebro, personaje 
central, y el vínculo con la abuela cuando 
cumple trece años: desentierran un legado 
ancestral y ella le describe las virtudes de 
los naguales: le ayuda en el diseño de un 
papalote con dibujos de animales sagrados, 
lugares y fechas desconocidas. La abuela fa-
llece pero reaparece en los sueños del joven 
Pancho Culebro. Mundo Vacío y su banda 

33	 Molina Cruz, Mario. Xtille Zikw Belé, Ilhén bene 
nhálhje ke Yu´ Bza o Pancho Culebro y los naguales 
de Tierra Azul, México, Conaculta, 2007, p. 229. 
(Siguientes citas entre paréntesis)
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diseminan prostitución, vicios como el tra-
go, mariguana y cocaína así como la proli-
feración de pornografía, y la confrontación 
generacional. Se organiza una reunión de 
ancianos en enero de 2010, crítica y autocrí-
tica; la gran mayoría ha caído en la degrada-
ción de Mundito, sólo unos cuantos logran 
reorganizarse y piden el apoyo del maestro 
Eleazar Blanco de Lachibeyid y de Pancho 
Culebro para el cierre de antros y la defensa 
de recursos naturales. 

Pancho Culebro explica al maestro Elea-
zar sobre la existencia de naguales, chane-
ques, la matlazihua, y deja ver la función 
que desempeñarán en la lucha contra la 
banda de Dách; éstos llevan maquinaria, 
camiones, ingenieros, abogados, policías, 
trabajadores, con el fin de apoderarse de tie-
rras, agua y demás recursos naturales, junto 
con una extendida represión a los poblado-
res. En abril de 2011 hubo un desalojo gene-
ralizado y muchos habitantes de Tierra Azul 
se alojaron en Espalda del Cerro. En junio 
de 2011, corrió la voz de que podían regre-
sar a sus casas, la trasnacional y sus guardias 
armados se retiraron: “la empresa afrontaba 
demandas en otras partes del país. Al pare-
cer, fue un trienio de legisladores de izquier-
da […] [que] impulsaron cambios a favor del 
pueblo […]”(p. 383). Los pueblos se siguen 
reuniendo y se pide 

no confiarse del nuevo discurso del gobierno 

hasta que cambie la constitución; porque la po-

lítica en México ha sido un mecanismo de con-

trol sin un proyecto real para la nación […] Hace 

tiempo que la clase política mexicana entró en 

su fase terminal […] (p. 387). 

La novela termina con nuevas explica-
ciones sobre el papel de chaneques y nagua-
les, y la importancia de que la historia de las 
comunidades y sus leyendas se conozca en 
las aulas mexicanas.

Esta novela recorre un lapso que va de 
1960 a 2011, con intermitencias, pues de 
2006 va al pasado, la muerte del padre  
de Mundo Dách, y de ahí se despliega con 
la “Reorganización del Consejo y de las co-
munidades”, en octubre de 2010 y todo el 
año de 2011, con la derrota de los narcotra-
ficantes y asesinos. En ese arco temporal, la 
política del lenguaje en México transitó del 
indigenismo más aberrante, la asimilación 
del indio, a un indigenismo tolerante que 
permitió el bilingüismo y una autonomía re-
lativa en las comunidades indias. 

En la década de los años sesenta, con 
López Mateos y después con Díaz Ordaz, el 
Estado alerta sobre la dificultad de poblacio-
nes marginales indígenas, sus límites cultu-
rales y lingüísticos, y su incompatibilidad con 
los de la nación. La incorporación indígena 
a la nación requería su movilización a través 
de la educación pública, las escuelas rurales, 
y la difusión masiva con el fin de orientar las 
lealtades de estos grupos hacia la nación34. 
El analfabetismo como punta de lanza, la 
industrialización, la urbanización y el inter-
cambio de bienes de consumo mayores por 
todo el país, serían metas de la clase domi-
nante, en su proyecto indigenista, en aras de 
modernizar al indio, su hábitat y la misma 
nación. Díaz Ordaz fue un fanático del indi-
genismo: “el bilingüismo de la población, el  

34	 Vid. S. B. Heath, op. cit., p. 224.
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cambio hacia una concepción científica del 
mundo, y la modificación de la organización  
con rasgos tribales hacia otra de tipo mo-
derno”35. En la novela, las comunidades, con 
un tiempo diferente y un ritmo acorde a sus 
necesidades, reciben el impacto, directo o 
indirecto, de estos cambios modernizadores. 

En ese conflicto tradición/modernidad, 
en la novela se ubica una migración que vie-
ne del norte, o más bien a migrantes con 
su cauda de nuevos valores, costumbres, y 
dólares como la causante directa del dete-
rioro de espacio otrora privilegiado y que se 
personifica en Mund Dách que al retornar 
a Tierra Azul “cambió la tranquilidad por 
la alteración y la violencia” (p. 257). En esa 
confrontación de valores, el autor despliega 
variados recursos vinculados a sus mitos y 
creencias para enfrentar la maldad, la co-
rrupción y la desgracia que ha hecho presa 
de Tierra Azul y sus habitantes. 

En la lucha contra esa perversa invasión 
intervienen seres sobrenaturales, como na-
guales, deidades y niños chaneques, y de ello  
el personaje principal informa al maestro Elea-
zar Blanco, mestizo pero aliado de la comu-
nidad, respecto de la cultura zapoteca o más 
bien, sobre elementos simbólicos, hechos  
sobrenaturales que interrumpen en la obra, 
y provocan la derrota de los caxlanes, como 
lo aclara uno del Consejo de Ancianos: 

intervinieron personajes como Yelhellích; mu-

chos, sin excluir a las lombrices de tierra […]. Ex-

plicó que el secreto o la verdad, lo conocen los 

ancianos que integran el Consejo […]. El pueblo 

35	 Cit. por S.B. Heath op. cit., p. 227

lo sabe pero lo calla, por eso nadie preguntó lo 

que el maestro quería saber (p. 388). 

El maestro vuelve a inquirir: “¿Es un pac-
to con los seres sobrenaturales? ¿Ellos soli-
citaron no mencionarlos?” A la pregunta 
viene toda una detallada explicación sobre 
la presencia de deidades ancestrales. Y la in-
credulidad del maestro, y nueva pregunta: 

Caramba –dijo el maestro Eleazar Blanco–. Cada 

día aprendo más con ustedes. Insisto, don Za-

carías, ¿no cree que es tiempo de sacar a los 

dioses y otros personajes de la clandestinidad 

para darlos a conocer? 

Nuevas respuestas, nuevos datos y el 
asombro del maestro: “¿Cómo sabe que va 
a ser nagual, don Pancho? ¿Por qué no se 
detecta con facilidad a los naguales comu-
nes?” (p. 389). Y vienen las respuestas a és-
tas y múltiples interrogantes y, de nuevo, él 
escucha estupefacto: “el maestro no daba 
crédito a lo que escuchaba” (p. 389). En la 
obra, Mario Molina utiliza un recurso que 
Bertold Brecht calificó como avisos al lector: 
“atribuía a la incapacidad de los novelistas 
de trasponer técnicamente en la escritura 
la sucesión de los términos del diálogo tal 
como éste tiene lugar en la realidad”36. En 
obras de la literatura indigenista, Huasipun-
go de Icaza o El indio de Lopez y Fuentes, 
se abusa de este tipo de réplica o “avisos 
al lector” hacia alguien ajeno a la comuni-
dad; en Pancho Culebro esa réplica es a un 

36	 Javier García Méndez, “Por una escucha bajtiniana 
de la novela latinoamericana”, en Casa de las Améri-
cas, núm. 160, enero-febrero de 1987, p. 19.
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mestizo, Eleazar Blanco, parte de la comu- 
nidad y hablante del idioma originario; re-
sulta inverosímil este diálogo pues Eleazar 
Blanco ha convivido con dicha comunidad y 
es hablante de zapoteco, alguien integrado 
a la comunidad.

Mario Molina muestra incapacidad o fal-
ta de oficio en el tratamiento de una riqueza 
mitológica, soporte de la cultura zapoteca, 
que se percibe demeritada pues su principal 
recurso para enfrentar y vencer a la pandi-
lla de caxlanes dedicados al narcotráfico, la 
pornografía y, en general, la violencia, son 
los antiguos, pero también actuales, chane-
ques y naguales, “deidades o Señores res- 
petables, hablo de un trabajo colectivo, don- 
de participaron hasta las hormigas, no sólo 
el Bene ya´ y los chaneques” (p.387). Estos 
héroes participan cual Deus ex machina, 
intervención imprevista que resuelve una 
situación dramática en la historia: el enfren-
tamiento y triunfo contra los malvados que  
envilecen la vida en Tierra Azul; actores  
que representan deidades para resolver o dar  
un giro a la trama. 

Al lado de la dimensión real, la simbólica 
tiene enorme importancia para comprender 
la cultura o cualquiera de sus expresiones. 
Ernest Cassirer37 señala que el ser humano 
más que en un mudo físico vive inmerso en 
un universo simbólico, en una red construi-
da por el lenguaje, el arte, el mito y la reli-
gión. Así, para este autor lo que define al ser 
humano, en todos los estadios de su cultu-
ra, es su condición de creador de símbolos.

37	 Vid. Adolfo Colombres, op. cit., pp. 33-34.

Entre la enorme diversidad de símbolos, 

el mito es el más privilegiado –señala Colom-

bres– ya que traduce al imaginario no sólo as-

pectos ciertos de la humanidad, sino también 

profundos. Por plasmarse en las capas más 

hondas de la conciencia colectiva, se puede afir- 

mar que constituye la parte más significativa de 

la realidad38. 

El mito responde a las preguntas pri-
mordiales de toda cultura: saber su origen 
y destino. El mito expresa la dialéctica de lo 
visible y lo invisible y proyecta la existencia 
a lo sagrado. El tiempo del mito es primor-
dial, aquel en que las cosas comenzaron a 
ser, fueron por vez primera. El mito es fun-
damento de toda verdad. Sólo quien lo ve 
desde el exterior lo puede considerar ficción 
y expresarlo así. ¿Es éste el caso del mito 
de los nahuales, los chaneques para Ma- 
rio Molina? ¿Molina participó en la creación 
de “mitos literarios” sin trascender al pen- 
sar mítico?

Estamos hablando de la cosmovisión del  
escritor, un espacio donde se asientan los 
valores y se despliegan las ideologías, a 
decir de Rama. José María Arguedas es el 
ejemplo paradigmático, “libera la expansión 
de nuevos relatos míticos sacándolos de ese 
fondo ambiguo y poderoso como precisas 
y enigmáticas acuñaciones […]”39 A través 
del pensar mítico, Arguedas eleva a terre-
nos estéticos, artísticos, las propiedades del 
mito. Utiliza variados materiales, los dispone 
en una amplia libertad tanto en sus cuentos 

38	 Ibid., p, 44.
39	 Ángel Rama, op. cit., p. 55.
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como en las novelas. Arguedas, lo ha seña- 
lado Rama, trabaja sobre la tradición indí-
gena y los elementos modernizados prove-
nientes de occidente, los asocia de forma 
original, en un ejercicio del pensar mítico.

Las dos novelas analizadas expresan una 
etapa de solidez de una literatura indígena 
que muestra esplendores en la poesía y en 
el cuento pero con una actitud expectan-
te o distanciada frente a la novela, por ser 
éste un género privilegiado occidental. En el 
análisis realizado, destaca el oficio de Javier 
Castellanos y una sorprendente madurez en 
el manejo de personajes, en el recurso de un 
habla popular que recupera las formas inco-
nexas y dispersivas de zonas zapotecas junto 
con una cosmovisión integral de esa cultura 
y una visión del mito; esto último, considero, 
representa la falla más evidente en la novela 
de Mario Molina pues su cosmovisión se ve 
degradada al no trascender su visión de mi-
tos literarios. Gravita sobre estos novelistas 
indios la sentencia carpenteriana: una o dos 
obras no representan un salto cualitativo del 
género y no existe una generación de crea-
dores para hablar de novela. Sin embargo, 
la presencia de Kalu Tatyisavi, I. E. Carrillo 
Can, Sol Ceh Moo e Ismael García Marceli-
no, entre otros creadores de novela, repre-
senta un desafío a la Ciudad Letrada, a decir 
de Rama, y una gratificante muestra de una 
literatura, otra, en el panorama de las letras 
en México. 

Castellanos y Molina Cruz recrean una 
exigencia que se le ha hecho a la novela ac- 
tual, alianza de imaginación y crítica, am-
bigüedad, humor y parodia y van más allá: 
en el manejo de dos lenguas, el español y 
el zapoteco, penetran en la ruta de la na-

rrativa transcultural, propuesta por Rama,  
en su vínculo con dos o más universos lin-
güísticos, por su apuesta a develar una ora-
lidad de corte popular y sus variados puntos 
de vista y, finalmente, ante una nueva visión 
del mito que devela una cosmovisión pro- 
pia, latinoamericana. Además, estamos fren- 
te a una visión nueva y con gran frescura 
sobre el humor, con la idea de desmitificar 
una literatura, otra, que intenta, en el fon-
do de la risa, presentar el dolor, la protesta 
y el deseo de alcanzar un mundo justo, libre 
de opresiones. 
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