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f n un lugar del Defe de cuya ubicación exacta no es 
preciso ahora acordarse, nos reuniamos, hace ya 
varios años, seis o siete académicos de los de pa-

pel y lápiz en ristre dispuestos, cada quince días, a comentar, expli­
car, interpretar y, desde luego, gozar la relectura de El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha. 

En realidad, el que me motivó para unirme al grupo fue mi amigo 
y colega Víctor Díaz Arciniega, quien, con su mujer Gina, habian 
ofrecido generosamente su departamento para leer allí colectivamente 
el 'libro clásico. Todos conocíamos el texto, algunos lo habiamos leí­
do completo, otros, no; pero todos éramos conscientes de que leer 
bien esta obra de Miguel de Cervantes exige relecturas intermina­
bles; por eso dicen que El Quijote es un libro clásico, porque siempre 
se vuelve a él, y en cada lectura cada lector continúa enriqueciéndolo. 

No eran ganancias económicas lo que nos impulsaba a estas reu­
niones: nadie nos iba a otorgar canonjías ni becas académicas ni 
prebendas por analizar detenidamente el texto, sí, en cambio, está-



bamos dispuestos a obtener ganancias placenteras al compartir 
experiencias y saberes distintos. De manera que nos pusimos de 
acuerdo sobre cuáles serian las estrategias para sacar mayor disfnu­
te del fnuto de nuestra actividad lectora. Con un espiritu bastante 
rabelesiano nos impusimos la tarea de hacer cada cual lo que qui­
siera. Por supuesto que, si el deseo común era leer bien, llevaría­
mos leídos los capítulos de antemano acordados para que en el gnu­
po se reflexionara sobre ellos de manera ordenada y civilizada y, por 
tanto, grata para todos. Una vez descartados de entrada el egoísmo 
individualista en favor de lo comunitario. también pactamos compar­
tir otro tipo de banquete llevando cada qu ien algún platillo para cenar 
al final de cada sesión. 

Múltiple disfrute fue disponer a la vez, durante ocho meses, de 
suculentos saberes y jubilosos sabores. Tan nutritivos y ricos eran 
los aportes de los especialistas como fueron sabrosos y sabios los 
condumios al final de cada jornada. 

Los historiadores asistentes nos explicaban con todo detalle, por 
ejemplo, lo que significaba en la época de Cervantes ser un Hidalgo 
-un hijo de "algo"- y aquello daba pie a comentarios más o menos 
enuditos además de bromas regocijantes. O bien, la mirada profunda 
y reflexiva al texto de la socióloga y filósofa nos hacía profundizar en 
los valores materiales y espirituales de aquellas sociedades pretéri­
tas, para caer en la cuenta de los muchos restos que del pasado 
estaban presentes en nuestra vida cotidiana. Esta visión crítica, dis­
tanciada e historicista sobre la historia nos parecía coincidente con 
la de Miguel de Cervantes, mientras penetrábamos en su evidente 
propósito de hacer la crítica a los diferentes gnupos sociales con los 
que él convivió; ahí entrábamos los demás para hacer juicios de 
nuestra propia sociedad. No eran digresiones del tema, sino relacio­
nes entre una sociedad y otra con las cuales nos identificábamos, 
algunas veces sin decirlo con palabras, pero sí con sonrisas o abier­
tas carcajadas cuando nos descubríamos tan cnueles como los du­
ques que dan hospedaje a la célebre pareja o tan soberbios como el 
bueno de Don Quijote cuando asevera saber quién es él. En otras 
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ocasiones era el especialista en Jurisprudencia quien nos revelaba 
lo mucho que Cervantes sabía de leyes, cuando nos hacía detener 
en los numerosos pasajes donde el novelista da pruebas de ello; y 
ahí nos haciamos cruces, durante un buen rato, sobre la justicia de 
nuestro siglo xx. La filóloga desglosaba, y hasta cantaba jubilosa, en 
veces, lo que el exégeta Rodríguez Marín decia en sus notas a pie 
de página. El economista nos traducía a pesos mexicanos el equiva­
lente de los maravedíes, los reales, los vellones, y cifraba lo que se 
podía adquirir con ellos, tanto si eran de oro como si de plata o de 
cobre fueran. 

Solíamos entonces caer en la cuenta del tiempo transcurrido en 
comentarios animosos y explicaciones profundas, y a coro pedía­
mos de cenar para salvamos del abismo metafísico en el que hubié­
ramos caído con tanta reflexión filosófica. Y porque el oficio de lector 
abre otros apetitos. 

Los comensales continuábamos durante esta última etapa de las 
reuniones enriqueciéndonos y nutriéndonos con otros saberes de 
sabores, en una mesa coloreada de platillos, y con la conciencia 
de habemos configurado como en un partido. Había una sensación de 
alegre pertenencia al colectivo; algo así como la emoción de cuando 
éramos adolescentes y socializábamos indiscriminadamente porque 
lo importante era jugar todos juntos. Ahora, que también jugábamos, 
éramos más conscientes de que el juego de pensar en voz alta du­
rante varios meses nos había cohesionado de manera selectiva y 
sublimada. El pensar en grupo implicó una reafirmación existencial 
de nuestros ideales. 

Los efectos de aquellos ocho meses perduran hasta hoy, y puedo 
afirmar que la experiencia durará mientras tenga memoria de ella. 
Nos dejó una comprensión mayor de la Historia heredada, esa Histo­
ria que Miguel de Cervantes describió como ' .. . madre de la verdad, 
émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. .. ", y ade­
más nos aportó mayor comprensión de la historia construida por no­
sotros; en ese camino de búsqueda de la verdad, fuimos adquirien-
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do un mayor nivel de conciencia de la intrahistoria individual; de 
manera que cumplíamos a la vez con el mandato socrático: "Conó­
cete a ti mismo". Asi de poderosa es la literatura. Y, aunque el si 
mismo nunca es el mismo sino un devenir, cada uno de nosotros 
advertiamos nuestro lado materialista y sanchopancesco, pero tam­
bién el lado idealista y quijotesco. En la novela de Cervantes, San­
cho se quijotiza y Don Quijote se sanchifica y aprende de sus fraca­
sos; también nosotros aprendimos de los nuestros, y supimos que 
nuestras utopías, en tanto ideales deseados para un futuro, debian 
perseguirse con los medios adecuados a ellas. 

Si, como dijo en una ocasión el maestro Arturo Souto, el Caballe­
ro de la triste figura es la catarsis de España, nosotros vivimos con­
tinuas catarsis existenciales que, por fortuna, no nos condujeron a la 
desilusión ni al desengaño como le sucedió al de la triste figura, sino 
a estar mucho más atentos para combatir el autoengaño y poder 
discemir entre la idealidad y la realidad, que Cervantes mezcla y no 
separa. 

En muchas partes del mundo se siguen conmemorando los 400 
años del Quijote. La conmemoración, al simplificar, sacraliza; mien­
tras que la historia, por complicada, es sacrílega. El valor de un clá­
sico indiscutible debe ilustramos complicándolo históricamente. 
(Todorov dixiQ 

Por supuesto que estábamos contagiados de locura, esa locura 
que es propia solamente de los seres humanos y que nos hace 
creativos gracias al privilegio enormemente placentero de poder re­
presentar mediante el lenguaje. La dicha de decir, de establecer el 
vinculo entre nuestras experiencias lectoras y las formas habladas 
al compartirtas, nos proporcionó una animación deliciosa. Llevada 
por esa locura juguetona, compuse unos versos que romancean lo 
que acabo de narrar. Dicen asi: 
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" 

Reseña romanceada 

En la casa de don Victor 
más de seis se han congregado 

para leer en compaña 
al Quijote El Hechizado 

Cada miércoles sin falta 
la cena se ha preparado, 
pues de sufrir metafísica 

han de tener gran cuidado, 

Las dos gestas paralelas 
harto bien han iniciado: 
Don Quijote en su rocín 

Yen la mesa un buen guisado, 

Nunca molinos de viento 
fueran tan bien aspados 
ni molieran tan de fino 

como los siete invitados, 

Todos saben de retórica, 
historia y lugares varios 

que por no ser los comunes 
a todos han ilustrado, 

Quien no sabe lo que dice 
el numen pide a los hados, 
para con su ayuda hablar 

con ténninos mucho muy claros, 
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Uno más imaginó 
escribir lo ya pensado, 

pero en pensar se le huyó 
el tiempo cual un venado. 

y aquel otro, candoroso, 
por su vigor inflamado 

le pusieron las tercianas 
en mucho muy gran cuidado. 

Dicen que hubo uno más 
que por hacerse regalo 

obsequió a los comensales 
con versos no mal rimados 
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