LAS OBSESIONES NARRATIVAS
DE ALBERTO HUERTA

Arturo Trejo Villafuerte

Un Individuo no puede ayudar ni salvar una época:
sblo puede decir que esté perdida.

Kierkegaard

Los antecedentes

Si definimos al lenguaje como la lengua cargada de sentido, no en
oposicién sino en composicion, éste guarda un alto grado de contenido
politico, ideolégico y social. El lenguaje se nutre del pueblo que lo ejercita
y ejecuta, del escnitor que usa el habla, los giros idiométicos y que, a la vez,
pone su grano de arena con nuevos aportes y que trata de hacerse entender
y de convencer a los demds sobre las bondades, verdades y belleza
que encierran sus palabras, las cuales se dan en las historias y poemas que
construye o (re)crea con el fin de retroalimentar(se) a los hablantes que lo
leen. Tras el cenit de la mal llamada “Literatura de la Onda™, nombre
inventado por Margo Glantz y Xorge del Campo —epiteto que incluso uno
de los padres de ella, José Agustin, reniega en cada oportunidad que
tiene—, bajo el cual se juntaron en un mismo costal a muchos narradores
de diversas escuelas y tendencias, se esperaba un renacimiento de una
literatura vigorosa con cierta tendencia extremista ideologica, estética o
éticamente hablando, sin embargo, la narrativa que brot6é postsesenta y
ocho fue cercada por la moralidad, por l1a nomalidad, y se olvidaron los
otros planos de] discurso para cuestionar a una sociedad que se comenzaba
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a tambalear bajo los regimenes priistas, que cargaba una Revolucién hecha
estatua y monumento, pero que se habia olvidado de quienes la hicieron:
el pueblo.

La literatura no podia seguir asi, en ese estado de plena complacencia.
Y como respondiendo a un pedido del personal, surgen los talleres litera-
rios, los cuales se distribuyen por diversas ciudades de provincia y en la
misma capital, donde la gente acude a informarse, cuestionar, discutir y,
sobre todo, para hacer literatura, Surge una literatura que sefiala los vicios
de la sociedad capitalista desde la perspectiva de los marginados, los
lumpen, y la visién complaciente de lo que debe de ser la literatura se
transforma. También cambia la perspectiva del trabajo literano, la precep-
tiva, y los que hasta hace todavia unos afios se consideraban los “‘escritores
jovenes”, que respondian a los nombres de José Emilio Pacheco, Gustavo
Sainz, Parménides Garcia Saldafia, Jesus Luis Benjtez (estos dos eterna-
mente jovenes), Gerardo de la Torre, Alberio Dallal, René Avilés Fabilay
José Agustin, por fin dejan esa etapa que les durd casi 50 afios, mientras
quienes vienen tras de ellos, con casi 30 o mas afios a cuestas, pareceria
que aln se encontraban en pafiales desechables literarios. Pero el iempo
no se detiene y, desde los afios 70, cuando participan en los talleres literarios
y publican sus primeros trabajos en suplementos y paginas culturales, ganan
premios y fundan revistas, hay un buen grupo de narradores empefiados en
hacerse notar. Pero sus voces no salen de la clase media, como la mayoria
de los escritores de “La Onda”, sino desde la marginalidad, la oposicién
politica y la dptica de las minorias sexuales.

Tras la ruptura que significé el Movimiento del 68, hubo una serie de
transformaciones que cimbraron a la antes estatica sociedad mexicana. Un
gobierno que masacra a sus estudiantes, acaso lo mejor de la sociedad, un
cumulo de anhelos por cumplirse, es un gobierno que no merece el poder,
y bajo esa perspectiva, deviene una ruptura que se confirma el “fueves de
Corpus’ de 1971: no hay igualdad entre desiguales, hay quienes reprimen
y quienes son reprimidos; el gobierno no respeta a la sociedad de donde
emand; hay quienes sirven sin conciencia y hay quienes tienen plena
conciencia de sus pasos ante la soctedad. Los estudiantes, como estamento
social, se amoldaran en muchos de los casos al sfatus quo tras recibirse, o
en otros sélo seran una valvula de escape: represor o reprimido cuando sean
lo que quisieron ser. En este contexto se da un nuevo enfoque de la literatura
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mexicana cuando desde el lumpen hasta las clases medias bajas tienen
acceso ala escuela, a la instrucciony ala literatura, aunque no en ese orden.

Pero s1 en 1968 se da la ruptura, el presagio a ese hecho se comenzé a
mencionar desde antes en la literatura en novelas como La tumba, de José
Agustin, y Gazapo, de Gustavo Sainz (publicadas en 1964 y 1965, respec-
tivamente), donde se exhibe a una juventud cuestionadora de la autoridad
“porque si’*; el orden impuesto contra el cual no hay defensa excepto
rebelandose. Sin duda una de las novelas que por su tema y estructura, su
lenguaje, hace un rompimiento radical con los otros modos de hacer
narrativa de ese instante es Chin-chin el teporocho, de Armando Ramirez,
donde el mensaje latente es el que nosotros “‘los de aca’’, también tenemos
cosas qué contary lo podemosy lo sabemos hacer. Aunque no fuera su idea
central, Chin-chin... es una critica feroz a un sistema econémico y politico
descarnado que induce a un hombre “normal” a terminar sus dias en el
alcohol, a abandonarse ante las circunstancias adversas y la imposibilidad
de redencién ante las murallas levantadas por una sociedad atroz que hace
descender a sus jévenes hasta los mas bajos escafios de la perdicién, que
les niega la reivindicacion, el placer, sus derechos elementales y las
minimas satisfacciones.

Paralelamente a este trabajo reivindicativo y citadino de Armando
Ramirez, se daba una generacion de poetas y narradores, de la capital y de
la provincia, con una visién cosmopolita del mundo, en donde tenia sitio el
rock, los autores mundiales de gran renombre y prestigio, ademds de las
ideas politicas en boga que iban de Mao, Marx, Lenin, Trotsky hasta
Bakunin, el “Che” Guevara y Camilo Cienfuegos. Muchos de ellos se
formaron en los talleres que coordin6 y dirigid el narrador ecuatoriano
Miguel Donoso Pareja (1932), sobre todo los de Aguascalientes y San Luis
Potosi. En ellos se comenzé a gestar esta generacion que, a diferencia de
lade “La Onda”, aunque en muchos casos aceptando algunas propuestas
e influencias, pintaria al mundo de otro color y eso se haria patente en la
narrativa de Ignacio Betancourt (San Luis Potosi, 1948), David Ojeda (San
Luis Potosf, 1951) y Alberto Huerta (Zacatecas, 1945), Jos tres ganadores
de importantes premios, los tres con una produccién narrativa similar
aunque con sus diferencias en los matices, temas y géneros. Sin embargo,
el més inquieto y quien ha intentado buscar su tono, su voz, en los diversos
géneros —l cuento, el teatro y la novela— es Alberto Huerta, quien se
inicia en la literatura con el volumen titulado 4mor ciego (Ed. Gobierno
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del Edo. de México, 1974, Col. ““‘Abra palabra’’), el cual reine cinco obras
de teatro muy cercanas a lo narrativo. Luego publicaria 6 x 3 = I8
(colectivo, Ed. Extempordneos, México, 1977), Declaro sin es-
crupulos (colectivo, Ed. Ediciones de la revista Punto de Partida, UNAM,
México, 1978), Ojald estuvieras aqui (Premio Nacional de Cuento 1977,
Ed. Joaquin Mortiz, México, 1978, 89 pp.), Motel Paraiso (Ed. INBA-FO-
NAPAS, San Luis Potosi, ediciones de larevista Tierra Adentro, Serie Taller,
Meéxico, 1980, 123 pp.), Torito no murié en el incendio de la vecindad
(colectivo, Voluntariado del Congreso del Edo. de Aguascalientes-Alianza
de Escritores del Centro, México, 1986), Almohadén de vientos (Ed.
UAP-UAZ-Premia, México, 1987, 80 pp.) y Block de notas (Ed. Joaquin
Mortiz, México, 1989, 101 pp.), obras que lo muestran como un narrador
consistente y lo ubican como una voz interesante dentro del panorama de
los autores postonderos.

Ojala estuvieras aqui o el transcurrir del pensamiento

Si para la generacién de “La Onda™ escribir era como platicar, plasmar el
discurso oral més que el perfectamente estructurado de la escritura, sobre
todo por la influencia del surrealismo, Freud y el psicoanalisis, J. D.
Salinger, los escritores de la geréracién Beat estadounidense y por el flujo
de su propia memoria que cOrre antes de caminar, sobre todo por la idea
del iempo en el rock y el blues, ademés de estar mas propensos al alucine
causado por las drogas o por la cruenta realidad, para la generacién que les
sigue asumen el acto de la escritura desde perspectivas diferentes y dejar
que el pensamiento vuele de otra manera, lo que repercute en el manejo de
los temas y en las formas que se usan al hacer sus estructuras lingitisticas
tanto en la narrativa como en los poemas.

En Ojala estuvieras aqui, Alberto Huerta hace palpable este procedi-
miento al dejar que la narracién se realice desde la primera persona, o
cuando hay alguien que describe y activa los mecanismos para que se dé la
accién. Por otro lado, el autor es un nostalgico, un evocador de mejores
tiempos, de las posibilidades que nunca se cumplieron. Si la realidad fue
de esta manera, siempre hay la postbilidad de imaginarla como hubiéramos
querido que fuera, sobre todo al recobrar ciertos hechos y situaciones y al
escribirlos ahora. Pasado y futuro pueden ser perfectibles, por eso desde la
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opticadel “‘pacheco’” o del activista politico, desde el degustador y fanatico
del blues y rock, el sujeto que realiza la accién narrativa (;0 el mismo
autor?), tiende a evocar o a Invocar esas otras presencias que hablan de lo
que pudo ser o fue, pero ahora es solo el relato en la hoja en blanco. El
mismo titulo del libro, Ojald estuvieras aqui, con todo y sus reminiscencias
pinkfloydianas, habla de una evocacion no satisfactoria porque hay circuns-
tancias que nos impiden viajar, crecer, envejecer juntos. Si la literatura es,
por principio, evocacién e invocacién (se evoca lo que se perdid, 1o que ya
no se tiene, que es el fundamento de 1a historia; se invoca lo que no se tiene,
lo que se desea, el razonamiento de la poesia y la oracién), Alberto Huerta
opta por el recurso de reencontrarse en la memoriay de escnibir con el flujo
de su pensamiento aunque cuidando las formas para no hacerlo atropella-
damente.

Contra lo que se pudiera pensar, en esta generacién nacida bajo la
sombra de los talleres, no se ve el reflejo patente o la influencia del
coordinador. La narrativa de Alberto Huerta tiende hacia otras vertientes
y, asf, en sus textos de teatro de Amor ciego, mas cercanos a la estructura
de un relato, en el sendero trazado por los surrealistas, por Samuel Becket
y el lamado “Teatro del Absurdo™, en Ojald estuvieras aqui, su libro
premtado, hay un desahogo de la imaginacién, de la conciencia, donde se
hacen patentes distintos estados de animo y planos de observacion. Asi, por
ejemplo, en “‘De nuevo: Blues™” hay un didlogo-monélogo entre el narrador
y lamuchacha del pelo rojo que tiene un negocio de tatuajes para elefantes,
que hace zapatos para hormigas dé piel de co-co-dn-lo (palabra magica,
sefiala la chava); bien puede ser un desahogo de conciencia, un recuerdo o
un estado alucinado causado por unos tragos de whisky ““White Horse™’ y
una désis de droga.

En “El verano casi termind” hay un hombre hablando de sus circuns-
tancias, de un pais dividido por una linea imaginaria (; el Ecuador y Donoso
Pareja?), entonces el personaje tiene un desdoblamiento real o ficticio, da lo
mismo, mientras observa a la ciudad y a los asistentes a una conferencia,
luego llega una mujer a la que ha amado o ama —o se imagina que ésta
llega—y asi mientras le toca un seno o el bajo vientre, guiado por la propia
mujer, el hombre atiende a lo que menciona otro hombre, sus llamados de
alerta sobre la mujer y, finalmente, ¢l también observa sus circunstancias:
la mujer que siempre estard con €l, en las otras mujeres, el Motel Parafso,
el personaje que busca identidad, finalmente el perderse en las calles del
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narrador y de los personajes. En el relato, como en otros de Huerta, no hay
una anécdota convencional que nos guie, no es una tradicional historia de amor,
tampoco una mera descripeién, sino el flujo incontenible de 1a conciencia
con un desorden ordenado (como sefialaba Julio Cortazar: dos desérdenes
forman un orden), con sus planos y dimensiones: vigilia, suefio y ensuefio,
estados alterados de la conciencia y flujo alterado de la evocacién.

Pero cuando mencionamos el flujo libre de la imaginacion, no hablamos
de un relato estilo Alain Robbe-Grillet 0 Michel Butor, sino mas apegado
aun nuevo naturalismo que, en su primer impulso lo dio Emile Zolay entre
nosotros Federico Gamboa, y en las épocas que corren asume una captacion
de la realidad mas profunda porque Las ensefianzas de don Juan, de Carlos
Castaneda, no fueron en vano y todo lo que ha pasado desde 1968 hasta la
fecha, afecta de manera considerable la conciencia del escritor. George
Steiner lo manifiesta de manera sabia: ““lo que el hombre ha hecho al
hombre, en una época muy reciente, ha afectado a la materia prima del
escritor —la suma y la potencialidad del comportamiento humano— y
oprime su cerebro con unas tinieblas fiuevas”. También lo sefiala, de
manera mas radical y sintomatica, T. W. Adorno: “Después de Auschwitz,
yano hay lugar para la poesia”. Pese a esas contingencias amenazantes y
a las luchas fratricidas, el hombre contintia su camino y sabe que debe
cantar para preservar su humanidad, la especie, la historia, sus gustos y
tendencias. Nuestro pasado es parte del presente y pieza fundamental del
futuro. Y precisamente para h_cernos notar la diferencia entre el flujo de la
memoria en Huerta y el flujo de la escritura en los franceses de la “‘Nueva
novela”, viene “‘Pacifico jardin”’, un relato de interioridad y exterioridad,
donde pasan “‘cosas™ en el cerebro del ex convicto, pero también suceden
infinidad de ‘‘cosas’ afuera; la muchacha, por ejemplo, puede estar afuera
o adentro, pero lo aparentemente real es el disparo de Olmedo y lo amargo
del trago.

En “Podriamos ser tan buenos juntos”, de nueva cuenta el narrador,
mientras observa a una mujer, se sumerge en la evocacion de los tiempos
pasados y felices; ante la incertidumbre del presente y del futuro se afianza
del asidero del recuerdo: “No somos sino memoria... La memoria no es lo
que se recuerda, sino lo que olvidamos... La memoria es lo que uno hace 'y
nadie ha visto, lo que no tiene recuerdo’’; sin embargo, el narrador recuerda
los senos puntitagudos, los dfas amorosos, la bufanda blanca y, finalmente,
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estdn las cosas de ella para que el recuerdo siga presente. El narrador carga
de sentido a la historia y le da un valor a cada suceso.

El cuento que le da nombre al libro, y con alientos pinkfloydianos,
““Ojalé estuvieras aqui”, es uno de los més cortos del volumen, tres péginas;
sin embargo es un relato concentrado y en él se hace patente el cruce de
realidades entre el tipo que estd a punto de hacer el amor y que recuerda la
represion, o los tipos que estén siendo baleados por los guaruras y uno de
ellos se imagina un ventanal y en é1 una mujer de bello cuerpo, quitandose
las prendas intimas. En este relato, como en otros del volumen, quien busca
literatura la encuentra, quien quiere un mensaje o masaje ideolégico lo
hallar4, como sucede con el cortazariano cuento que sigue: “‘El camino
angosto’’, donde a la manera de Rayuela, pero presagiando ya Motel
Paraiso, con Paris, una Maga-Adriana, una puta conocida como La Araria,
el cruce de realidades entre lo que sucede en Francia y en dicho motel, a
través de una correspondencia, personajes en busca de identidad y la
narracion que fluye en tres niveles de conciencia: la de quien escribe, quien
esta en Parisy el propto relato, todos mezclados para formar una unidad de
lenguaje que exige una lectura atenta. Otra de las cuestiones que se¢
manejan, aparte de los acostones de uno de los protagonistas con La
Arana, Adriana-Maga, es el de la marcha del 10 de junio, y quten narra
es casi seguro que nunca estuvo ahi y que no conoce la zona: confunde
la avenida Instituto Técnico y la llama Instituto Politéenico Nacional,
pero eso hasta a Carlos Fuentes le ha sucedido en Una familia lejana, por
lo que la podemos considerar una peccata minuta.

Ojald estuvieras aqui es un libro interesante, pleno, que tiene todos los
ingredientes para ser considerado un buen volumeny que, luego de los aflos
que han pasado desde que obtuvo el Premio Nacional de Cuento de 1977,
sigue manteniendo su frescuray se e encuentran més detalles atrayentes 'y
una niqueza expresiva que en una primera y superficial lectura no es posible
captar.

Motel Paraiso o donde la obsesion sigue siendo la misma

Motel Paraiso es una novela corta de apenas 123 paginas, pero puede ser
considerada como el eje medular para explicarse o hacer explicitas ciertas
obsesiones contenidas en la narrativa de Alberto Huerta. Tras de leer la
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novela con el nombre de un motel de paso, aparentemente ficticio, porque
en el lugar donde suceden los acostones, de tanta mugre y abandono, ni
siquiera se le puede leer el nombre. Sin embargo, con la lectura de este
volumen se comprenden otras historias del autor. Mote! Paratso tiene vasos
comunicantes con Ojald estuvieras aqui: aparece el narador que siempre
anda friqueado, sacado de onda por la partida de su Maga-Adriana —que
ahora sabemos se suicid6 tras de su ingreso al mundo del sexo y de la
droga—, E/ Chino, quien esta en la carcel no por motivos politicos sino
como principal sospechoso de la muerte de una joven y acomodada mujer.
Esta, a su vez, tras de recibir su aprendizaje sexual y de drogadiccion por
parte del protagonista-narrador, es testigo de la muerte de Josefo-Josefat-
José, activista politico y amigo de ambos, ademds de una especie de gurd
enigmatico, mientras asalta un banco con otros guerrilleros y matan a varios
policias.

Sabemos Juego que el cuento titulado *‘Ojala estuvieras aqui”, tiene que
ver con esta novela: los jovenes apafiados por los guaruras son Josefo y E/
Chino, entre otros; los padres de Adriana son testigos de la accién pero se
sumergen en un silencio complice de la represion, y luego sufren al ver que
su hija es compafiera de esos grefiudos, activistas y “‘pachecos’. Con la
novela se atan y se aclaran cabos, se unen historias y van saliendo las
verdaderas obsesiones del narrador-autor: 1a mujer perdida en formatrdgica
que sigue en su memoria, la certeza de que el activismo politico, por
desgracia, no decide ni cambia nada pero es ¢l “‘truene” de muchas de las
mejores mentes de alguna generacion; finalmente, el gran reto que es la
péagina en blancoy, ala vez, el lugar donde nuevamente suceden los hechos
y el narrador se vuelve a encontrar con ese pasado causante de toda su
evocacién e invocacion.

Motel Paraiso es una novela sumamente interesante; sus descripctones
y sus cuadros generacionales estdn muy bien logrados, son plenos y
rotundos: nos muestran a una juventud que se encuentra en el dilema de
darse al pasén o al activismo politico, una generacién que se queda clavada,
en muchas ocasiones, en las drogas, 0 que encuentran un trégico fin en
acclones violentasdentro de la guerrilla o por la represion. No hay salvacion
posible, parece decir el autor-narrador, sin embargo, hay una forma de
lograrlo plenamente: con la lucidez, con la imaginacién, con ¢l recuerdo,
conla evocacién que hara justicia. Jorge Luis Borges lo dice de esta manera;
“La verdadera muerte es el olvido”, y Alberto Huerta no quiere que sus
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obsesiones, personajes y pasado, se pierdan, se vayan en blanco, sin dejar
huella. Sin duda, Motel Paraiso es unanovela generacional interesante que
reine los elementos para ser leida y seguirla con atencién, puesto que tiene
también un poco de todo: sexo, politica, crcel, violencia. Sin llegar a los
extremos de Por qué no dijiste todo? (1980), de Salvador Castafieda, en
cuanto al tratamiento y la dptica interior desde la guerrilla, {a represién y
la carcel; o al impresionismo cruento del activismo politico de 4/ cielo por
asalto (1979), de Agustin Ramos, Alberto Huerta nos describe y pinta el
mundo carcelario, el activismo, la represion, los altibajos de una generacion
que se da al sexo o a [a politica con parecida intensidad y sinceridad. Motel
Paraiso, de Alberto Huerta, deberia de haber sido bien valorada en su
momento, de ser leida con atencion por la critica cuando aparecio, pero
en ese instante no sucedié asi y no se comprendié plenamente su
propuesta estética, ética y moral, por lo que en tormo a ella y a su autor
se colocd esa pesada losa de la “‘conspiracion del silencio”, de la que
hablaba Elfas Nandino, por tratarse de un autor que no forma parte de
un grupo instalado en el podery que ademas escribe desde alguna ciudad
de la provincia.

Las otras obsesiones, ;son las mismas?

En 1986 aparece Torito no murié en el incendio de la vecindad, volumen
colectivo donde Huerta colabora con tres relatos que luego apareceran en
un libro posterior: Block de notas (1989). En 1987 publica A/mohadon de
vientos, un libro de relatos donde algunos cuentos nos parecen ya leidos,
conocidos, o al menos tan parecidos a otros del autor; sin embargo, en ese
libro hay otros textos que merecen una lectura atenta, como seria el caso
de “Emergencia”, un cuento evocador, lleno de temura, con guifios que
vienen desde la infancia y que se hacen presentes cuando uno es adulto y
valora todo de otra manera; el cuento que le da nombre al volumen,
““Almohadén de vientos”, es intenso pero tiene muchas similitudes con
otros relatos, se parece demasiado a otros textos, y esa arma, sobre la que
llama la atencion desde el principio el narrador, nos parece ya conocida;
‘“‘Mambo’’ es una historia de primera linea que, aunque con remtniscencias
de ““El perseguidor™, de Julio Cortazar, sabe campear las similitudes y
hacer patentes las diferencias para entregamos a un personaje verosimil,
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creible, concreto: un pianista de tugurio que toca como los propios angeles,
como nunca, la vispera de que lo maten. Sencillamente un cuento de
antologia.

“La abuela’” es un cuento muy bueno, imbuido con ciertas caracte-
risticas de lo que se le ha llamado “‘real maravilloso” y con una
atmésfera garciamarquiana. El relato es fresco,y sumamente interesante:
una abuela que vegeta y da rienda suelta a sy imaginacién erética, que
se dedica a comer flores y que se encuentra/en un avanzado estado de
pudricion.

En “Domingo” hay una radiografia intensa, cruel, iroénica, de ciertas
familias de la clase media que crea y hace de cada dia festivo una receta:
las clasicas cubas, la comida familiar, ver el futbol, pasarsela “bien” sin
estar bien, y luego la llegada del clasico hijo inconforme, la oveja negra de
la familia, que llega a su departamento a vomitar la comida dominguera y
los tragos de “cacardi’’. Una forma de protesta inexcusable pero simbolica
de lo que representan esas familias clasemedieras.

““{Basta!” es un cuento profundo, intenso, donde el obrero que defiende
sus derechos termina encarcelado y evocando su vida en libertad. Para ser
encarcelado se le hacen cargos falsos, y con la conciencia de que ha hecho
lo justo, el obrero recuerda olores, sabores, colores, mientras se encuentra
en prisién, comprendiendo que, de todos modos, es una victima del sistema,
tanto en la carcel como fuera de ella.

“Taréntula” es un relato donde la represion es sentida y descrita desde
adentro. Un profesor, que es una de las partes del todo social, se ve envuelto
en la vordgine de una manifestacién repnmida. Cae, y en esa accion, tras
volver en si, se da cuenta de toda la situacidn y, a través de flash backs, ata
los cabos que lo llevan a asumirse y considerarse como una cosa que
levantaran y acumularan junto con otros cuerpos, muertos o no. El, aunque
esta vivo, es tratado como un merd cuerpo inerte, sin respetar sus pensa-
mientos y su corporalidad de ser humano.

Almohaddn de vientos en su conjunto es un libro, redondo, bien logrado
y narrado, con textos intensos y plenos, donde se nota la escritura de
madurez de Alberto Huerta; son textos mejor armados, aunque con algunas
excepciones minimas que no son determinantes en la calidad de este
volumen.
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Block de notas o el oficio de escribir

El volumen de relatos Block de notas (1980) abre con un excelente cuento
de atmosfera real maravillosa: “Los pajaros™, en el cual, pese al titulo
hitchcockiano y a la necesaria referencia cinematografica que es siempre
actual, el escritor gana y nos entrega un texto que adquiere su propio nivel
y, conforme se avanza en la narraccién, nos sentimos envueltos en ese
ambiente que evoca el abuelo conforme chupa su pipa y habla del extrafio
(y maravilloso) arribo de cientos de pajaros que pueblan la casa y hacen
que cambien las cosas en los alrededores. ““A veces los cowboys perdian
las batallas con los indios por las tardes’ es un relato evocador, lleno de
ternura, donde un adulto evoca sus momentos vespertinos de la infancia.
“Uno’’ es la historia de un olvido, de una amnesia, de un hombre que vivié
rodeado de mariposas y ahors, recluido en un hospital, sélo tiene el
consuelo de que quizas afuera sigan revoloteando y existiendo las manpo-
sas. “El grito” es la historia de un momento de represidn, situacién que ya
nos suena conocida a los lectores de Huerta, sobre todo por 1a fuerza de la
reiteracion sobre el tema en otras historias del autor, aunque en este texto
los hechos se dan de otra manera: se oyen los disparos y luego un grito,
pero el personaje lo que estd haciendo es recordar ciertos momentos inicos
de su nifiez y juventud mientras comienza a transformarse en un fiambre,
una victima mas de los abusos del poder. Sin ninguna duda, entre todos
los cuentos donde se da la represion y que maneja el autor, este es uno
de los mejor logrados.

jClang!”’ esun texto de sonidos producidos por un gong, ruido causado
interiormente que acompafia al narrador; es un relato que, de nueva cuenta,
como obsesién asumida plenamente por el autor, nos lleva al amor no
logrado, frustrado, la evocacion de mejores momentos. Al igual que en
otros dos o tres cuentos de Huerta, ahi estd la mariposa, que es como la.
presencia de 1a muerte o de la desdicha. El tema es obsesivo y reiterativo
en la obra de Alberto Huerta, y este relato, a diferencia de otros parecidos en
varios de sus libros anteriores, es méas concreto, més pleno, de mayor
intensidad. En “Todo lo he perdido™ viene de nueva cuenta una de las
obsesiones del autor: Ja pérdida de la amante, esa ausencia definitiva, esa
carencia unanime —segun manifiesta [gor Caruso en La separacion de los
amantes — que nunca dejara de pesarnos —excepto ¢l dia que dejemos de
pensar o le rindamos tributo a la madre tierra.
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El cuento que le da nombre al libro, “Block de notas”, trata otro caro
tema para Alberto Huerta: el trabajo del escritor, esa labor solitaria que es
acompafiada por el sonido que brota desde el disco y que trata de poner en
orden a los demonios que revolotean en la cabeza —como parte de la
conciencia o de lamemoria—, de la que surgen las palabras. Mientras busca
su block de notas, donde como en una verdadera lampara maravillosa estan
anotados los contenidos més preciosos y precisos: desde que se inicid la
historia, anotamos lo mas importante, lo sobresaliente, lo inusual; desde
stempre el hormbre llevé a la escritura la palabra de Dios, las palabras mas
respetadas de la tribu, los textos de su peregrinar sobre la tierra, las cosas
memorables, dignas de ser contadas y cantadas muchas generaciones después.
Ahi precisamente, en un block de notas, estan todas las obsesiones del escritor
que responde al nombre de Alberto Huerta: suefio y ensuefio, conciencia e
inconciencia, ebriedad y trabajo, disipacion y constancia, la mariposa negray
el erotismo, los pros y contras de la labor del escritor; un trabajo que se dadesde
y en el lenguaje, y que, como lo manifiesta George Steiner,

el lenguaje es el misterio que define al hombre, de que en éste suidentidad y su
presencia historica se hacen explicitas de manera Gnica. Es el lenguaje el que
arranca al hombre de los codigos de sefiales deterministas, de lo inarticulado,
de los silencios que habitan la mayor parte del ser. Si ¢l silencio hubiera de
retornar a una civilizacion destruida, seria un silencio doble, clamoroso y
desesperado por el recuerdo de la palabra. '

Huerta quiere que sus palabras, su lenguaje, su literatura, sean una caja
deresonancia que amplifique, pero que no distorsione ese quehacerhumano
que se da en todas direcciones y que afecta cuerpo y alma, conciencia,
subconciencia e inconciencia. Poreso en su “‘Block de notas™ aparecen tres
tipos de mujeres, que pueden ser consideradas como simbolicas, acaso tanto
como los planos en los que se da el relato: realidad, irrealidad, suefio, tal
vez como presente, pasado y futuro; o acaso Jas tres mujeres son tres etapas
en la vida de un hombre cada cual, en su momento, consiguieron dejar su
huella en la piel: el primer amor, la primera amante, la mujer de ahora,
relacion afectiva, sexual y de plenitud entre sentimiento y cuerpo. En
cualquier caso esas tres mujeres son simbolos que quedan abiertos para que
el lector forme su propio archivo de damas. Finalmente, como en otros
cuentos de Alberto Huerta, hay una gaveta, en ella posiblemente un ama
y luego el estruendo final.
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“El Gltimo verano” es un texto que tiene de nueva cuenta vasos comu-
nicantes con otros anteriores: aparece, de manera incidental el negro
Mambo, quien fue muerto después de tocar como nunca; el Kit Cat Club,
lugar donde toca el musico y toma unos tragos Adela Blues Campos,
ademas de otros detalles. Este cuento es profundo, intenso, lleno de garra
y color, nunca sabemos del todo qué ha pasado entre el boxeador y Blues,
pero hay una historia que corre paralela mientras hay un encuentro en el
ring y un narrador disfruta de una mujer (;la misma Blues?), el cuento més
que recordamos a ““E! Rayo Macoy”, de Rafael Ramirez Heredia, nos
recuerda “Lanoche de Mantequilla’’, de Julio Cortazar, aunque guardadas
todas las proporciones; sin embargo, el relato del autor zacatecano que
ahora nos ocupa sale bien librado de cualquier comparacién y deja una
agradable sensacion.

En ‘“Buenas noches (Todo esté bien)” de nuevo se da una atmosfera
enrarecida: el rompimiento de la pareja, los tragos para aminorar el mal
rato, una mujer en la encrucijada vital, alguien que parte. En el relato estan
las obsesiones recurrentes de otros textos de Huerta; sin embargo, en este
episodio hay una intensidad muy especial, una tensién que es sostenida
hasta el tltimo instante cuando la mujer se derrumba.

“Recuento™ es el relato con el que concluye Block de notas. Como su
nombre lo indica, en él se da toda unarecapitulacién de los temas de Alberto
Huerta: alcohol, abandono, muerte, ausencia. Como temas no hay nada
nuevo, pero como tratarniento estdn los siempre renovados: Erosy Tanatos,
el morir y vivir, la obsesion por guardar un poco en la memoria para que
no se pierda algo que es importante para todos: la historia, la poesia, lo que
da testimonio de nuestro paso por el mundo. El hombre, como decian Jean
Paul Sartre y José Revueltas, es contingente, siempre esta por suceder. Por
eso ante e] pasado evocador el hombre selecciona ciertos segmentos que
dan cuenta de su capacidad de asombro y de absorcién, ambas capacidades
humanas que se demuestran en el quehacer humano por excelencia: hacer
cultura. Somos humanos y avanzamos como humanidad, en la medida en
que, a pesar de nuestros vicios y podredumbres, tenemos virtudes y con-
ciencia de nuestro pasado, presente y, aunque sea oscuramente, también en
forma vaga de qué nos puede deparar un futuro nunca lejano.

A la manera de Jorge Luis Borges, con sus temas recurrentes y sus
obsesiones, en la misma forma en que Juan Carlos Onetti fundé su mitica
Santa Maria; como lo hizo Juan Rulfo con la reunién de sus fantasmas en
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Comala y con su ajuste de cuentas con quien matd a su padre y con la
Revolucién que nunca les hizo justicia a Jos campesinos que vuelven, de
nueva cuenta, a £/ llano en llamas, en los libros de Alberto Huerta, en
especial los dos ultimos, son, aunque no quiera y no se lo haya propuesto,
llamados a la conciencia lucida de los hombres, un grito a la esperanza a
pesar de que hay demasiadas cosas que se oponen al amor, a la fratemidad,
a la democracia, a la igualdad entre todos los hombres de buen corazén y
buenas intenciones. Los libros de Huerta, cargados con sus obsesiones
y con sus mas recénditos motivos, son un pufio que golpea, una llamada de
atencidn para conmovemos ante el dolor de nuestros semejantes, tan
preciosamente humano, que es el de todos. Frank Kafka escribia, en una de
sus famosas cartas:

Sj el libro que leemos no nos despierta como un pufio que nos golpeara en el
craneo, ;para qué lo leemos? ;Para que nos haga felices? Dios mio, también
seriamos fclices s1no tuviéramos libros, y podriamos, si fuera necesario, escribir
nosotros mismos los textos que nos hagan felices. Pero lo que debemos tener
son esos libros que sc precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos
perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos mas que
a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe de ser como un pico de hielo
que rompa el mar congelado que tenemos dentro.

Asi siento los libros de Huerta, por eso lo leimos con interés y apostamos
por sumodo de hacer literatura; por eso también sentimos que es un autor
que debe de leerse con atencién y cuidado.

Dios Padre, Hgo.-Azcapotzalco, D. F.
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