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Un individuo no puede ayudar ni salvar una época: 
sólo puede duir que esrá perdida. 

K ierkegaard 

Los antecedentes 

Si definimos al lenguaje como la lengua cargada de sentido, no en 
oposición sino en composición, éste guarda un alto grado de contenido 

político, ideológico y social. El lenguaje se nutre del pueblo que lo ejercita 
y ejecuta, del escritor que usa el habla, los giros idiomáticos y que, a la vez, 
pone su grano de arena con nuevos aportes y que trata de hacerse entender 
y de convencer a los demás sobre las bondades, verdades y belleza 
que encierran sus palabras, las cuales se dan en las historias y poemas que 
construye o (re)crea con el fin de retroalimentar(se) a los hablantes que lo 
leen. Tras el cenit de la mal llamada «Literatura de la Onda", nombre 
inventado por Margo Glantz y Xorge del Campo ---epíteto que incluso uno 
de los padres de ella, José Agustin, reniega en cada oportunidad que 
tiene-, bajo el cual se juntaron en un mismo costal a muchos narradores 
de diversas escuelas y tendencias, se esperaba un renacimiento de una 
literatura vigorosa con cierta tendencia extremista ideológica, estética o 
éticamente hablando; sin embargo, la narrativa que brotó postsesenta y 
ocho fue cercada por la moralidad, por la normalidad, y se olvidaron los 
otros planos del discurso para cuestionar a una sociedad que se comenzaba 
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a tambalear bajo los regímenes priístas, que cargaba una Revolución hecha 
estatua y monumento, pero que se había olvidado de quienes la hicieron : 
el pueblo. 

La literatura no podía seguir así , en ese estado de plena complacencia. 
y como respondiendo a un pedido del personal, surgen los talleres litera­
rios, los cuales se distribuyen por diversas ciudades de provincia y en la 
misma capital , donde la gente acude a infonnarse, cuestionar, discutir y, 
sobre todo, para hacer literatura. Surge una literatura que señala los vicios 
de la sociedad capitalista desde la perspectiva de los marginados, los 
lumpen, y la visión complaciente de lo que debe de ser la literatura se 
transfonna. También cambia la perspectiva del trabajo literario, la precep­
tiva, y los que hasta hace todavía unos años se consideraban los " escritores 
jóvenes ", que respondían a los nombres de José Emilio Pacheco, Gustavo 
Sainz, Parménides García Salda~a, Jesús Luis Benitez (estos dos eterna­
mente jóvenes), Gerardo de la Torre, Alberto Dallal, René Avilés Fabila y 
José Agustín, por fin dejan esa etapa que les duró casi 50 años, mientras 
quienes vienen tras de ellos, con casi 30 o más años a cuestas, parecería 
que aún se encontraban en pañales desechables literarios. Pero el tiempo 
no se detiene y, desde los años 70, cuando participan en los talleres literarios 
y publican sus primeros trabajos en suplementos y páginas culturales, ganan 
premios y fundan revistas, hay un buen grupo de narradores empeñados en 
hacerse notar. Pero sus voces no salen de la clase mecia, como la mayoría 
de los escritores de "La Onda", sino desde la marginalidad, la oposición 
política y la óptica de las minorías sexuales. 

Tras la ruptura que significó el Movimiento del 68, hubo una serie de 
transfonnaciones que cimbraron a la antes estática sociedad mexicana. Un 
gobierno que masacra a sus estudiantes, acaso lo mejor de la sociedad, un 
cúmulo de anhelos por cumplirse, es un gobierno que no merece el poder, 
y bajo esa perspectiva, deviene una ruptura que se confmna el " Jueves de 
Corpus" de 1971 : no hay igualdad entre desiguales, hay quienes reprimen 
y quienes son reprimidos; el gobierno no respeta a la sociedad de donde 
emanó; hay quienes sirven sin conciencia y hay quienes tienen plena 
conciencia de sus pasos ante la sociedad. Los estudiantes, como estamento 
social, se amoldarán en muchos de los casos al status quo tras recibirse, o 
en otros sólo serán una válvula de escape: represor o reprimido cuando sean 
lo que quisieron ser. En este contexto se da un nuevo enfoque de la literatura 
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mexicana cuando desde el lumpen hasta las clases medias bajas tienen 
acceso a la escuela, a la instrucción ya la literatura, aunque no en ese orden. 

Pero si en 1968 se da la ruptura , el presagio a ese hecho se comenzó a 
mencionar desde antes en la literatura en novelas como La tumba, de José 
Agustín, y Gazapo, de Gustavo Sainz (publicadas en 1964 y 1965, respec­
tivamente), donde se exhibe a una juventud cuestionadora de la autoridad 
"porque si"; el orden impuesto contra el cual no hay defensa excepto 
rebelándose. Sin duda una de las novelas que por su tema y estructura, su 
lenguaje, hace un rompimiento radical con los otros modos de hacer 
narrativa de ese instante es Chin-chin el teporocho , de Armando Ramírez, 
donde el mensaje latente es el que nosotros " los de acá ", también tenemos 
cosas qué contar y lo podemos y lo sabemos hacer. Aunque no fuera su idea 
central , Chin-chin ... es una crítica feroz a un sistema económico y político 
descamado que induce a un hombre " nonnal " a tenninar sus días en el 
alcohol , a abandonarse ante las circunstancias adversas y la imposibilidad 
de redención ante las murallas levantadas por una sociedad atroz que hace 
descender a sus jóvenes hasta los más bajos escaños de la perdición, que 
les niega la reivindicación, el placer, sus derechos elementales y las 
mínimas satisfacciones. 

Paralelamente a este trabajo reivindicativo y citadino de Annando 
Ramírez, se daba una generación de poetas y narradores, de la capital y de 
la provincia, con una visión cosmopolita del mundo, en donde tenía sitio el 
rock, los autores mundiales de gran renombre y prestigio, además de las 
ideas políticas en boga que iban de Mao, Marx, Lenin, Trotsky hasta 
Bakunin, el " Che" Guevara y Camilo Cienfuegos. Muchos de ellos se 
formaron en los talleres que coordinó y dirigió el narrador ecuatoriano 
Miguel Donoso Pareja ( 1932), sobre todo los de Aguasc.lientes y San Luis 
Potosí. En ellos se comenzó a gestar esta generación que, a diferencia de 
la de "La Onda", aunque en muchos casos aceptando algunas propuestas 
e influencias, pintaría al mundo de otro color yeso se haría patente en la 
narrativa de Ignacio Betancourt (San Luis Potosí , 1948), David Ojeda (San 
Luis Potosi , 1951 ) y Alberto Huerta (Zacatecas, 1945), los tres ganadores 
de importantes premios, los tres con una producción narrativa similar 
aunque con sus diferencias en los matices, temas y géneros. Sin embargo, 
el más inquieto y quien ha intentado buscar su tono, su voz, en los diversos 
géneros --el cuento, el teatro y la novela- es Alberto Huerta, quien se 
inicia en la literatura con el volumen titulado Amor ciego (Ed. Gobierno 
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del Edo. de México, 1974, Col. "Abra palabra" ), el cual reúne cinco obras 
de teatro muy cercanas a lo narrativo. Luego publicaría 6 x 3 = 18 
(colectivo, Ed . Extemporáneos , México , 1977), Declaro sin es­
crúpulos (colectivo, Ed. Ediciones de la revista Punlo de Partida, UNAM, 
México, 1978), Ojalá estuvieras aquí (premio Nacional de Cuento 1977; 
Ed. Joaquín Mortiz, México, 1978, 89 pp.), Motel Paraiso (Ed. INBA-FO­

NAPAS, San Luis Potosí, ediciones de la revista TierraAdentro, Serie Taller, 
México, 1980, 123 pp.), Torito no murió en el incendio de la vecindad 
(colectivo, Voluntariado del Congreso del Edo. de Aguascalientes-Alianza 
de Escritores del Centro, México, 1986), Almohadón de vientos (Ed. 
UAP-uAZ-Premiá, México, 1987, 80 pp.) Y Block de no/as (Ed. Joaquín 
Mortiz, México, 1989, 10l pp.), obras que lo muestran como un narrador 
consistente y lo ubican como una voz interesante dentro del panorama de 
los autores postonderos. 

Ojalá estuvieras aquí o e/transcurrir de/ pensamiento 

Si para la generación de "La Onda " escribir era como platicar, plasmar el 
discurso oral más que el perfectamente estructurado de la escritura, sobre 
todo por la influencia del surrealismo, Freud y el psicoanálisis, 1. D. 
Salinger, los escritores de la genéración Beat estadounidense y por el flujo 
de su propia memoria que corre antes de caminar, sobre todo por la idea 
del tiempo en el rock y el blues, además de estar más propensos al alucine 
causado por las drogas o por la cruenta realidad, para la generación que les 
sigue asumen el acto de la escritura desde perspectivas diferentes y dejar 
que el pensamiento vuele de otra manera, lo que repercute en el manejo de 
los temas y en las formas que se usan al hacer sus estructuras lingüísticas 
tanto en la narrativa como en los poemas. 

En Ojalá estuvieras aquí, Alberto Huerta hace palpable este procedi­
miento al dejar que la narración se realice desde la primera persona, o 
cuando hay alguien que describe y activa los mecanismos para que se dé la 
acción. Por otro lado, el autor es un nostálgico, un evocador de mejores 
tiempos, de las posibilidades que nunca se cumplieron. Si la realidad fue 
de esta manera, siempre hay la posibilidad de imaginarla como hubiéramos 
querido que fuera, sobre todo al recobrar ciertos hechos y situaciones y al 
escribirlos ahora. Pasado y futuro pueden ser perfectibles, por eso desde la 
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óptica del " pacheco " o del activista político, desde el degustador y fanatico 
del blues y rack, el sujeto que realiza la acción narrativa (¿o el mismo 
autor?), tiende a evocar o a invocar esas otras presencias que hablan de lo 
que pudo ser o fue, pero ahora es sólo el relato en la hoja en blanco. El 
mismo título del libro, Ojalá estuvieras aqul, con todo y sus reminiscencias 
pinkfloydianas, habla de una evocación no satisfactoria porque hay circuns­
tancias que nos impiden viajar, crecer, envejecer juntos. Si la literatura es, 
por principio, evocación e invocación (se evoca lo que se perdió, lo que ya 
no se tiene, que es el fundamento de la historia; se invoca lo que no se tiene, 
lo que se desea, el razonamiento de la poesía y la oración), Alberto Huerta 
opta por el recurso de reencontrarse en la memoria y de escribir con el flujo 
de su pensamiento aunque cuidando las formas para no hacerlo atropella­
damente. 

Contra lo que se pudiera pensar, en esta generación nacida bajo la 
sombra de los talleres, no se ve el reflejo patente o la influencia del 
coordinador. La narrativa de Alberto Huerta tiende hacia otras vertientes 
y, así , en sus textos de teatro de Amor ciego , más cercanos a la estructura 
de un relato, en el sendero trazado por los surrealistas, por Samuel Becket 
y el llamado "Teatro del Absurdo", en Ojalá estuvieras aquí, su libro 
premiado, hay un desahogo de la imaginación, de la conciencia, donde se 
hacen patentes distintos estados de ánimo y planos de observación. Así, por 
ejemplo, en "De nuevo: Blues" hay un diálogo-monólogo entre el narrador 
y la muchacha del pelo rojo que tiene un negocio de tatuajes para elefantes, 
que hace zapatos para hormigas de piel de co-co-dri-Io (palabra mágica, 
señala la chava); bien puede ser un desahogo de conciencia, un recuerdo o 
un estado alucinado causado por unos tragos de whisky " White Horse" y 
una dósis de droga. 

En "El verano casi tenninó" hay un hombre hablando de sus circuns­
tancias, de un país dividido por una línea imaginaria (¿el Ecuador y Donoso 
Pareja?), entonces el personaje tiene un desdoblamiento real o ficticio, da lo 
mismo, mientras observa a la ciudad y a los asistentes a una conferencia, 
luego llega una mujer a la que ha amado o ama ---Q se imagina que ésta 
llega-y así mientras le toca un seno o el bajo vientre, guiado por la propia 
mujer, el hombre atiende a lo que menciona otro hombre, sus llamados de 
alerta sobre la mujer y, finalmente, él también observa sus circunstancias: 
la mujer que siempre estará con él, en las otras mujeres, el Motel Paraíso, 
el personaje que busca identidad, finalmente el perderse en las calles del 
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narrador y de los personajes. En el relato, como en otros de Huerta , no hay 
una anécdota convencional que nos guíe, no es una tradicional historiade amor, 
tampoco una mera descripción, sino el flujo incontenible de la conciencia 
con un desorden ordenado (como se~aJab. Julio Cortázar: dos desórdenes 
fonnan un orden), con sus planos y dimensiones: vigilia, sueño y ensueño, 
estados alterados de la conciencia y flujo alterado de la evocación. 

Pero cuando mencionamos el flujo libre de la imaginación, no hablamos 
de un relato estilo Alain Robbe-Grillet O Michel Butor, sino más apegado 
a un nuevo naturalismo que, en su primer impulso lo dio Emite Zola y entre 
nosotros Federico Gamboa, yen las epocas que corren asume una captación 
de la realidad más profunda porque Las enseñanzas de don Juan , de Carlos 
Castaneda, no fueron en vano y todo lo que ha pasado desde 1968 hasta la 
fecha, afecta de manera considerable la conciencia del escritor. George 
Steiner lo manifiesta de manera sabia: " lo que el hombre ha hecho al 
hombre, en una epoca mu{recien~e, ha afectado a la materia prima del 
escritor -la suma y la potencialidad' del ~amportamiento humano- y 
oprime su cerebro con unas tinieblas ~~~vas" . Tambien 10 seí'!.ala, de 
manera más radical y sintomática, T. W. Adorno: " Despues de Auschwitz, 
ya no hay lugar para la poesía", Pese a esas contingencias amenazantes y 
a las luchas fratricidas, el hombre continúa su camino y sabe que debe 
cantar para preservar su humanidad, la especie, la historia, sus gustos y 
tendencias. Nuestro pasado es parte del presente y pieza fundamental del 
futuro. Y precisamente para h_cemos notar la diferencia entre el flujo de la 
memoria en Huerta y el flujo de la escritura en los franceses de la "Nueva 
novela ", viene "Pacifico jardín " , un relato de interioridad y exterioridad, 
donde pasan "cosas " en el cerebro del ex convicto, pero tambien suceden 
infinidad de " cosas" afuera~ la muchacha, por ejemplo, puede estar afuera 
o adentro, pero lo aparentemente real es el disparo de Olmedo y lo amargo 
del trago. 

En "Podríamos ser tan buenos juntos" , de nueva cuenta el narrador, 
mientras observa a una mujer. se sumerge en la evocación de los tiempos 
pasados y felices; ante la incertidumbre del presente y del futuro se afianza 
del asidero del recuerdo: "No somos sino memoria ... La memoria no es lo 
que se recuerda, sino lo que olvidamos ... La memoria es lo que uno hace y 
nadie ha visto, lo que no tiene recuerdo"; sin embargo, el narrador recuerda 
los senos puntiagudos, los días amorosos, la bufanda blanca y, finalmente, 
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están las cosas de ella para que el recuerdo siga presente. El narrador carga 
de sentido a la historia y le da un valor a cada suceso. 

El cuento que le da nombre al libro, y con alientos pinkfloydianos, 
"Ojalá estuvieras aquí ", es uno de los más cortos del volumen, tres páginas; 
sin embargo es un relato concentrado y en él se hace patente el cruce de 
realidades entre el tipo que está a punto de hacer el amor y que recuerda la 
represión, o los tipos que están siendo baleados por los guaruras y uno de 
ellos se imagina un ventanal y en él illla mujer de bello cuerpo, quitándose 
las prendas íntimas. En este relato, como en otros del volumen, quien busca 
literatura la encuentra, quien quiere un mensaje o masaje ideológico lo 
hallará., como sucede con el cortazariano cuento que sigue: "El camino 
angosto", donde a la manera de Rayuela, pero presagiando ya Molel 
Paraíso, con Paris, una Maga-Adriana, una puta conocida como La Araña, 
el cruce de realidades entre lo que sucede en Francia y en dicho motel, a 
través de una correspondencia, personajes en busca de identidad y la 
narración que fluye en tres niveles de conciencia: la de quien escribe, quien 
está. en París y el propio relato, todos mezclados para fonnar una unidad de 
lenguaje que exige una lectura atenta. Otra de las cuestiones que se 
manejan. aparte de los acostones de uno de los protagonistas con La 
Araña, Adriana-Maga, es el de la marcha del 10 de junio, y quien narra 
es casi seguro que nunca estuvo ahí y que no conoce la zona: confunde 
la avenida Instituto Técnico y la llama Instituto Politécnico Nacional , 
pero eso hasta a Carlos Fuentes le ha sucedido en Una familia lejana, por 
lo que la podemos considerar una peccata minuta. 

Ojalá estuvieras aquí es un libro interesante, pleno, que tiene todos los 
ingredientes para ser considerado un buen volumen y que, luego de los años 
que han pasado desde que obtuvo el Premio Nacional de Cuento de 1977, 
sigue manteniendo su frescura y se le encuentran más detalles atrayentes y 
una riqueza expresiva que en una primera y superftciallectura no es posible 
captar. 

Motel Paraíso o donde la obsesión sigue siendo la misma 

Motel Paraíso es una novela corta de apenas 123 páginas, pero puede ser 
considerada como el eje medular para explicarse o hacer explícitas ciertas 
obsesiones contenidas en la narrativa de Alberto Huerta. Tras de leer la 
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novela con el nombre de un motel de paso, aparentemente ficticio, porque 
en el lugar donde suceden los acostones, de tanta mugre y abandono, ni 
siquiera se le puede leer el nombre. Sin embargo, con la lectura de este 
volumen se comprenden otras historias del autor. Motel Paraíso tiene vasos 
comunicantes con Ojalá estuvieras aquí: aparece el narrador que siempre 
anda friqueado, sacado de onda por la partida de su Maga-Adriana --que 
ahora sabemos se suicidó tras de su ingreso al mundo del sexo y de la 
droga-, El Chino , quien está en la cárcel no por motivos políticos sino 
como principal sospechoso de la muerte de una joven y acomodada mujer. 
Ésta, a su vez, tras de recibir su aprendizaje sexual y de drogadicción por 
parte del protagonista-narrador, es testigo de la muerte de Josefo-Josefat­
José, activista político y amigo de ambos, además de una especie de gUIÚ 
enigmático, mientras asalta un banco con otros guenilleros y matan a varios 
policias. 

Sabemos luego que el cuento titulado " Ojalá estuvieras aquí", tiene que 
ver con esta novela: los jóvenes apañados por los guaruras son Josefo y El 
Chino, entre otros~ los padres de Adriana son testigos de la acción pero se 
sumergen en un silencio cómplice de la represión, y luego sufren al ver que 
su hija es compañera de esos grei\udos, activistas y "pachecos". Con la 
novela se atan y se aclaran cabos, se unen historias y van saliendo las 
verdaderas obsesiones del narrador-autor: la mujer perdida en fonoa trágica 
que sigue en su memoria, la certeza de que el activismo político, por 
desgracia, no decide ni cambia nada pero es el " truene" de muchas de las 
mejores mentes de alguna generación; finalmente, el gran reto que es la 
página en blanco y, a la vez, el lugar donde nuevamente suceden los hechos 
y el narrador se vuelve a encontrar con ese pasado causante de toda su 
evocación e invocación. 

Motel Paraí.so es una novela sumamente interesante; sus descripciones 
y sus cuadros generacionales están muy bien logrados, son plenos y 
rotundos: nos muestran a una juventud que se encuentra en el dilema de 
darse al pasón o al activismo político, una generación que se queda clavada, 
en muchas ocasiones, en las drogas, o que encuentran un trágico fin en 
acciones violentas dentro de la guenil1a o por la represión. No hay salvación 
posible, parece decir el autor-narrador, sin embargo, hay una fono a de 
lograrlo plenamente: con la lucidez, con la imaginación. con el recuerdo, 
con la evocación que hará justicia. Jorge Luis Borges lo dice de esta manera: 
"La verdadera muerte es el olvido", y Alberto Huerta no quiere que sus 
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obsesiones, personajes y pasado, se pierdan, se vayan en blanco, sin dejar 
huella. Sin duda,Motel Paraíso es una novela generacional interesante que 
reúne los elementos para ser leída y seguirla con atención , puesto que tiene 
también un poco de todo: sexo, política, cárcel, violencia. Sin llegar a los 
extremos de ¿Por qué no dijiste todo ? (1980), de Salvador Castañeda, en 
cuanto al tratamiento y la óptica interior desde la guerrilla, la represión y 
la cárcel; o al impresionismo cruento del activismo político de Al cielo por 
asalta (1979), de Agustín Ramos, Alberto Huerta nos describe y pinta el 
mundo carcelario, el activismo,la represión, los altibajos de una generación 
que se da al sexo o a la política con parecida intensidad y sinceridad. Molel 
Paraíso, de Alberto Huerta, debería de haber sido bien valorada en su 
momento, de ser leída con atención por la critica cuando apareció, pero 
en ese instante no sucedió así y no se comprendió plenamente su 
propuesta estética, ética y moral , por lo que en tomo a ella y a su autor 
se coloc6 esa pesada losa de la "conspiración del silencio", de la que 
hablaba Elías Nandino, por tratarse de un autor que no fonna parte de 
un grupo instalado en el poder y que además escribe desde alguna ciudad 
de la provincia. 

Las otras obsesiones, ¿son las mismas? 

En 1986 aparece Torito no murió en el incendio de la vecindad, volumen 
colectivo donde Huerta colabora con tres relatos que luego aparecerán en 
un libro posterior: Block de notas (1989). En 1987 publica Almohadón de 
vienlos , un libro de relatos donde algunos cuentos nos parecen ya leídos, 
conocidos, o al menos tan parecidos a otros del autor; sin embargo, en ese 
libro hay otros textos que merecen una lectura atenta, como seria el caso 
de "Emergencia", un cuento evocador, lleno de ternura, con guiños que 
vienen desde la infancia y que se hacen presentes cuando uno es adulto y 
valora todo de otra manera; el cuento que le da nombre al volumen, 
"Almohadón de vientos ", es intenso pero tiene muchas similitudes con 
otros relatos, se parece demasiado a otros textos, y esa anna, sobre la que 
llama la atención desde el principio el narrador, nos parece ya conocida; 
"Mambo " es una historia de primera línea que, aunque con reminiscencias 
de " El perseguidor", de Julio Cortázar, sabe campear las similitudes y 
hacer patentes las diferencias para entregarnos a un personaje verosímil , 
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creíble, concreto: un pianista de tugurio que toca como los propios ángeles, 
como nunca, la víspera de que lo maten. Sencillamente un cuento de 
antología. 

"La abuela" es un cuento muy bueno, imbuido con ciertas caracte­
rísticas de lo que se le ha llamado "real ¡paravilloso" y con una 
atmósfera garciamarquiana. El relato es fresco/y sumamente interesante : 
una abuela que vegeta y da rienda suelta a sy imaginación erótica, que 
se dedica a comer flores y que se encuentra! en un avanzado estado de 
pudrición, 

En "Domingo " hay una radiografia intensa, cruel, irónica, de ciertas 
familia s de la clase media que crea y hace de cada día festivo una receta: 
las clásicas cubas, la comida familiar, ver el futbol, pasársela "bien" sin 
estar bien, y luego la llegada del clásico hijo inconforme, la oveja negra de 
la familia, que llega a su departamento a vomitar la comida dominguera y 
los tragos de "cacardí ", Una forma de protesta inexcusable pero simbólica 
de lo que representan esas familias cJasemedieras. 

" ¡Basta! " es un cuento profundo, intenso, donde el obrero que defiende 
sus derechos tennina encarcelado y evocando su vida en libertad, Para ser 
encarcelado se le hacen cargos falsos, y con la conciencia de que ha hecho 
lo justo, el obrero recuerda olores, sabores, colores, mientras se encuentra 
en prisión, comprendiendo que, de todos modos, es una víctima del sistema, 
tanto en la cárcel como fuera de ella, 

" Tarántula " es un relato donde la represión es sentida y descrita desde 
adentro. Un profesor, que es unade las partes del todo social, se ve envuelto 
en la vorágine de una manifestación reprimida. Cae, y en esa acción, tras 
volver en sí, se da cuenta de toda la situación y, a través dejlash bach, ata 
los cabos que lo llevan a asumirse y considerarse como una cosa que 
levantarán y acumularán junto con otros cuerpos, muertos o no. Él, aunque 
está vivo, es tratado corno un mero cuerpo inerte, sin respetar sus pensa­
mientos y su corporalidad de ser humano. 

Almohadón de vientos en su conjWlto es un libro, redondo, bien logrado 
y narrado, con textos intensos y plenos, donde se nota la escritura de 
madurez de Alberto Huerta; son textos mejor armados, aun.que con algunas 
excepciones mínimas que no son determinantes en la calidad de este 
volumen, 
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Block de notas o el oficio de escribir 

El volumen de relatos Block de no/as (1980) abre con un excelente cuento 
de atmósfera real maravillosa: "Los pájaros", en el cual, pese al título 
hitchcockiano y a la necesaria referencia cinematográfica que es siempre 
actual, el escritor gana y nos entrega un texto que adquiere su propio nivel 
y, conforme se avanza en la narracción, nos sentimos envueltos en ese 
ambiente que evoca el abuelo conforme chupa su pipa y habla del extraño 
(y maravilloso) arribo de cientos de pájaros que pueblan la casa y hacen 
que cambien las cosas en los alrededores. "A veces los cowboys perdían 
las batallas con los indios por las tardes" es un relato evocador, lleno de 
ternura, donde un adulto evoca sus momentos vespertinos de la infancia. 
"Uno" es la historia de un olvido, de una amnesia, de un hombre que vivió 
rodeado de mariposas y ahora, recluido en un hospital , sólo tiene el 
consuelo de que quizás afuera sigan revoloteando y existiendo las maripo­
sas. "El grito " es la historia de un momento de represión, situación que ya 
nos suena conocida a los lectores de Huerta, sobre todo por la fuerza de la 
reiteración sobre el tema en otras historias del autor, aunque en este texto 
los hechos se dan de otra manera: se oyen los disparos y luego un grito, 
pero el personaje lo que está haciendo es recordar ciertos momentos únicos 
de su niñez y juventud mientras comienza a transfonnarse en un fiambre.l 
una víctima más de los abusos del poder. Sin ninguna duda, entre todos 
los cuentos donde se da la represión y que maneja el autor, este es uno 
de los mejor logrados. 

"¡Clang! " es un texto de sonidos producidos por un gong, ruido causado 
interiormente que acompaña al narrador; es un relato que, de nueva cuenta, 
como obsesión asumida plenamente por el autor, nos lleva al amor no 
logrado, frustrado, la evocación de mejores momentos. Al igual que en 
otros dos o tres cuentos de Huerta, ahí está la mariposa, que es como la. 
presencia de la muerte o de la desdicha. El tema es obsesivo y reiterativo 
en la obra de Alberto Huerta, y este relato, a diferencia de otros parecidos en 
varios de sus libros anteriores, es más concreto, más pleno, de mayor 
intensidad. En "Todo lo he perdido " viene de nueva cuenta una de las 
obsesiones del autor: la pérdida de la amante, esa ausencia definitiva, esa 
carencia unánime -según manifiesta Igor Caruso en La separación de los 
amantes- que nunca dejará de pesamos ~xcepto el día que dejemos de 
pensar o le rindamos tributo a la madre tierra. 

93 



Tema y variaciones de literatura 4 

El cuento que le da nombre al libro, "Block de notas", trata otro caro 
tema para Alberto Huerta : el trabajo del escritor, esa laoor solitaria que es 
acompañada por el sonido que brota desde el disco y que trata de poner en 
orden a los demonios que revolotean en la cabeza ~omo parte de la 
conciencia o de la memoria-, de la que surgen las palabras. Mientras busca 
su block de notas, donde como en una verdadera lámpara maravillosa están 
anotados los contenidos más preciosos y precisos : desde que se inició la 
historia, anotamos lo más importante, lo sobresaliente, lo inusual; desde 
siempre el hombre llevó a la escritura la palabra de Dios, las palabras más 
respetadas de la tribu, los textos de su peregrinar sobre la tierra, las cosas 
memorables, dignas de ser contaJas y cantadas muchas generaciones después. 
Ahí precisamente, en un block de notas, están tooas las obsesiones del escritor 
que res¡x>nde al nombre de Alberto Huerta: sueño y ensueB.o, conciencia e 
inconciencia, ebriedad y trabajo, disipación y constancia, la mariposa negra y 
el erotismo, los pros y contras de la ¡abordel escritor, un trabajo que se da desde 
y en el lenguaje, y que, como 10 manifiesta George Steiner, 

el lenguaje es el misterio que define al hombre, de que en este su identidad y su 
presencia histórica se hacen explicitas de manera única. Es el lenguaje el que 
arranca al hombre de los códigos de señales deterministas, de lo inarticulado, 
de los silencios que habitan la mayor parte del ser. Si el silencio hubiera de 
retomar a una civilización destruida, seria un silencio doble , clamoroso y 
desesperado por el recuerdo de la palabra. 

Huerta quiere que sus palabras, su lenguaje, su literatura, sean una caja 
de resonancia que amplifique, pero que no distorsione ese quehacer humano 
que se da en todas direcciones y que afecta cuerpo y alma, conciencia, 
subconciencia e inconciencia. Por eso en su " Block de notas" aparecen tres 
tipos de mujeres, que pueden ser consideradas como simbólicas, acaso tanto 
como los planos en los que se da el relato: realidad, irrealidad, sueB.o, tal 
vez como presente, pasado y futuro; o acaso las tres mujeres son tres etapas 
en la vida de un hombre cada cual, en su momento, consiguieron dejar su 
huella en la piel: el primer amor, la primera amante, la mujer de ahora, 
relación afectiva, sexual y de plenitud entre sentimiento y cuerpo. En 
cualquier caso esas tres mujeres son símbolos que quedan abiertos para que 
el lector fonne su propio archivo de damas. Finalmente, como en otros 
cuentos de Alberto Huerta, hay una gaveta, en ella posiblemente un anna 
y luego el estruendo final . 
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"El último verano " es un texto que tiene de nueva cuenta vasos comu­
nicantes con otros anteriores: aparece, de manera incidental el negro 
Mambo, quien fue muerto después de tocar como nunca; el Kit Cat Club, 
lugar donde toca el músico y toma unos tragos Adela Blues Campos, 
además de otros detalles. Este cuento es profundo, intenso, lleno de garra 
y color, nunca sabemos del todo qué ha pasado entre el boxeador y BJues, 
pero hay una historia que corre paralela mientras hay un encuentro en el 
ring y un narrador disfruta de una mujer (¿la misma BJues?); el cuento más 
que recordarnos a "El Rayo Macoy ", de Rafael Ramírez Heredia, nos 
recuerda «La noche de Mantequilla", de Julio Cortázar, aunque guardadas 
todas las proporciones; sin embargo, el relato del autor zacatecano que 
ahora nos ocupa sale bien librado de cualquier comparación y deja una 
agradable sensación. 

En "Buenas noches (Todo está bien)" de nuevo se da una atmósfera 
enrarecida: el rompimiento de la pareja, los tragos para aminorar el mal 
rato, una mujer en la encrucijada vital, alguien que parte. En el relato están 
las obsesiones recurrentes de otros textos de Huerta; sin embargo, en este 
episodio hay una intensidad muy especial, una tensión que es sostenida 
hasta el último instante cuando la mujer se derrumba. 

" Recuento" es el relato con el que concluye Block de notas. Como su 
nombre lo indica, en él se da toda una recapitulación de los temas de Alberto 
Huerta: alcohol, abandono, muerte, ausencia. Como temas no hay nada 
nuevo, pero como tratamiento están los siempre renovados: Eros y Tanatos, 
el morir y vivir, la obsesión por guardar un poco en la memoria para que 
no se pierda algo que es importante para todos: la historia, la poesía, lo que 
da testimonio de nuestro paso por el mundo. El hombre, como decían lean 
Paul Sartre y José Revueltas, es contingente, siempre está por suceder. Por 
eso ante el pasado evocador el hombre selecciona ciertos segmentos que 
dan cuenta de su capacidad de asombro y de absorción, ambas capacidades 
humanas que se demuestran en el quehacer humano por excelencia: hacer 
cultura. Somos humanos y avanzamos como humanidad, en la medida en 
que, a pesar de nuestros vicios y podredumbres, tenemos virtudes y con­
ciencia de nuestro pasado, presente y, aunque sea oscuramente, también en 
forma vaga de qué nos puede deparar un futuro nunca lejano. 

A la manera de Jorge Luis Borges, con sus temas recurrentes y sus 
obsesiones; en la misma fonoa en que Juan Carlos Onetti fundó su mítica 
Santa María; como lo hizo Juan Rulfo con la reunión de sus fantasmas en 
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Comala y con su ajuste de cuentas con quien mató a su padre y con la 
Revolución que nunca les hizo justicia a los campesinos que vuelven, de 
nueva cuenta, a El l/ano en /lamas , en los libros de Alberto Huerta, en 
especial los dos últimos, son, aunque no quiera y no se lo haya propuesto, 
llamados a la conciencia lúcida de los hombres, un grito a la esperanza a 
pesar de que hay demasiadas cosas que se oponen al amor, a la fraternidad, 
a la democracia , a la igualdad entre todos los hombres de buen corazón y 
buenas intenciones. Los libros de Huerta, cargados con sus obsesiones 
y con sus más recónditos motivos, son un puño que golpea, una llamada de 
atención para conmovemos ante el dolor de nuestros semejantes, tan 
preciosamente humano, que es el de todos. Frank Kafka escribía, en una de 
sus famosas cartas: 

Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpea ra en el 
cranco, ¿pa ra qué lo leemos? ¿Pa ra que nos haga felices? Dios mio , también 
seríamos felices si no tuviéramos libros,)' podríamos, si fuera necesario, escribir 
nosotros mismos los textos que nos hagan felices . Pero lo que debemos tener 
son esos libro s que sc precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos 
perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos mas que 
a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe de ser como un pico de hielo 
que rompa el mar conge lado que tenemos dentro. 

Así siento los libros de Huerta, poreso)o leímos con interés y apostamos 
por su modo de hacer literatura; por eso también sentimos que es un autor 
que debe de leerse con atención y cuidado. 

Dios Padre , Hgo.-Azcapotzalco, D. F. 
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