HOMBRES DE ESQUINAS ROSADAG

| 26 de febrero de 1927, en el diario

Martin Fierro, de Buenos Aires, apare-

cié "Historia policial", primera de las
tres versiones del famoso cuento hoy co-
nocido como "Hombre de la esquina ro-
sada". Para que sus padres no supieran
que escribia cuentos arrabaleros, Jjorge
Luis Borges lo firmé con el seudénimo de
H. Bustos. Paradojas de la vida: este cuen-
to famoso y afortunado, de indole abier-
tamente sexual, a pesar de su populari-
dad, no fue del agrado de Borges, quien
lo consideraba excesivo en su jerga y co-
for local.

La atraccién que Borges manifiesta por el
tango (reptil de lupanar llamé Leopoldo
Lugones a este baile que tanta fama le
diera a Valentino), el lunfardo (lengua de
lunfas o ladrones), los ambientes de qui-
lombo, las milongueras, los cuchilleros y

} Yicente Francisco Torres

los arrabales estd en varios de sus poemas -"El gene-
ral Quiroga va en coche al muere", "El tango"-, en su li-
bro sobre Evaristo Carriego, uno de los pocos poetas
que se han convertido en mitos populares por su obra y
por su biografia (muri6 de tisis, especie de enfermedad
literaria que sedujo a Thomas Mann lo mismo que a Elias
Castelnuovo y a Manuel Puig), en su libreto del largome-
traje Los orilleros y en los ensayos reunidos en El lenguaje
de Buenos Aires. En Evaristo Carriego, Borges incluydé una
"Historia del tango" en la que se permite hacer una pre-
cisién basada en su experiencia y en el trato con com-
positores: el tango, mas que nacer en los conventillos y
en los suburbios como se ha dicho, surgié en los burdeles.
En este mismo texto, Borges hace sus propias aportacio-
nes: se ha insistido demasiado en la indole sexual de di-
cho baile, pero no se ha reparado en su caracter pen-
denciero que es trascendente porque la pelea, segun el
climulo de citas que aporta el autor de Ficciones, es equi-
parable a la fiesta: "En la vieja epopeya sajona que inicia
las literaturas germanicas, en el Beowulf, el rapsoda lla-
ma sweorda galec (juego de espadas) a la batalla. Fiesta
de vikings le dijeron en el siglo Xl los poetasescandina-
vos. A principios del siglo XVII, Quevedo, en una de sus
jacaras, llamé a un duelo danza de espadas, lo cual es casi
el juego de espadas del anénimo anglosaj6n. Ei esplén-
dido Hugo, en su evocacién de la batalla de Waterloo,
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Borges joven

dijo que los soldados, compren-
diendo que iban a morir en aquella
fiesta (...) saludaron a su dios, de pie
en la tormenta." Mas adelante, con-
tinda: "el tango antiguo, como su
musica, suele directamente trans-
mitir esa belicosa alegria cuya ex-
presién verbal ensayaron, en eda-
des remotas, rapsodas griegos y
germénicos."" Los duelos que pro-
tagonizan los compadritos de sus
textos, en medio de diversas y dra-
maticas circunstancias, redescu-
bren una antiquisima religién, con
su mitologia y sus martires: "la du-
ra y ciega religién del coraje..."?

El atractivo de "Hombre de la es-
quina rosada" radica en varios fac-
tores: en lo insélito que resulta este
cuento de escenario y tema orillero
en medio del caracter predomi-
nantemente cultista de la obra bor-
gesiana; en el manejo de expre-
siones populares y lunfardas que

narran el acuchillamiento de un
guapo que vino a molestar en donde
no lo llamaban; y finalmente, pe-
ro no en ultimo lugar, en la cons-
truccién  epifanica del cuento. En
un galerén bailan los compadritos
con sus reas; liega un malevo de fue-
ra a retar al mas afamado cuchille-
ro del lugar pero éste se acobarda y,
en vez de responder a la provoca-
cién, se marcha humillado. El fue-
refio sale a ocuparse en el baldio con
la mujer del cobarde y tiempo des-
pués se oyen golpes en la puerta del
peringundin: al abrir, el valiente se
desploma mortalmente herido pues
alguien, al amparo de la noche, le
ha rajado el pecho. Cuando se es-
cuchan los cascos de los caballos de
la policia, arrojan el cadaver por
una ventana y continGa el bailongo.
A fin de no neutralizar las sorpresas
del relato, dejamos aqui la historia
para sefialar que este cuento resul-
ta un arquetipo sublimado del tan-
go de malevos —porque, recorde-
mos, no todos los tangos, aunque si
su mayoria, resultan amargos y
sangrientos— por su ambiente de
quilombo de barrio bajo, aguardien-
te y mujeres de vida airada. La
misma forma en que el corralero ex-
pira en medio del burdel es tan-
guera, como las expresiones de las
mujeres. Mientras una dice que
"Para morir no se necesita mas que
estar vivo", otra remacha: "Tanta so-
berbia el hombre, y no sirve mas
que pa juntar moscas."> Y un he-
cho importantisimo: el tango le im-
prime ritmo a la tragedia: "Francisco
Real se quedd perplejo un espacio
y luego la abrazé como para siem-
pre y les grité a los musicantes que
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le metieran tango y milonga, y a
los demas de la diversién, que bai-
laramos. La milonga corrié como un
incendio de punta a punta. Real
bailaba muy grave, pero sin ningu-
na luz, ya pudiéndola. Llegaron a
la puerta y grité:

-"iVayan abriendo cancha, se-
fiores, que la llevo dormidal!

-"Dijo, y salieron sien con sien,
como en la marejada del tango, co-
mo si los perdiera el tango."4

En este sentido, Borges ya contaba
con el antecedente de su estudia-
do Evaristo Carriego: "Hasta se me
antoja que ha entrado en Misas he-
rejes el alma musical del suburbio.
El verso que Carriego usa con pre-
dileccién, el dodecasilabo acen-
tuado en la sexta, que diria que-
brarse en una cuerpeada, parece
conservar el ritmo muelle del tan-
go que los organillos arrabaleros
molieron en los oidos del poeta."
(Giusti, Nuestros poetas jovenes, p.
105.)°

"luan Murafia" sera una conti-
nuacién de "Hombre de la esquina
rosada" y del libro sobre Carriego,
pero ademas tiene su interés par-
ticular pues en él Borges aparece
como personaje y da pie para que
un auténtico hijo del arrabal le in-
sinGie que él no sabe nada de male-
vos, porque es un garabito.® Sin
embargo, el autor de £/ aleph se de-
ja arrebatar nuevamente por el
arrabal y nos cuenta otra historia
de cuchillo y amores violentos —con
el aliciente de que ahora no hay un
malote, sino una feitera-’ en don-
de se repite el estereotipo del com-
padrito malo, aindiado, fornido,
de bigote ralo y largas grefias.



Al revisar estos trabajos uno se
pregunta por qué le atraian y repe
lian al mismo tiempo a Borges el
funfardo y el arrabal, con sus loras
(prostitutas), papirusas (mujeres
hermosas), yirantas (troteras) y
tauras (valientes). Quizad -y a argu-
mentar esto contribuiria la propia
caracterizacién del autor en "Juan
Murafia"- porque se trataba de un
mundo en donde él no podia vivir,
que era marginal pero lleno de
una vitalidad que no tiene el hom-
bre de letras que se imagina el
paraiso como una biblioteca. "El
lunfardo —escribira Borges—, que es
jerigonza ocultadiza de los ladro-
nes. El lunfardo es un vocabulario
gremial como tantos otros, es la tec-
nologia de la furca y de la ganzia
(...) Lengua especializada en la in-
famia..."® Y si se molesté en sefia-
lar su pobreza léxica, la simpleza
del vesre, que no consiste en otra
cosa sino en invertir las silabas de
una palabra (como decir gotdn en
vez de tango), ;por qué no recono-
ci6 los valores metaféricos —algu-
nos de ellos derivados del simple

uso de una palabra extranjera, co-
mo vento, que en italiano quiere
decir viento y que en lunfardo de-
signa al dinero, porque vuela— que
el mismo José E. Clemente destacé
y retomaria después Idea Vilarifio?
Dijo el primero: "rama delictuosa
del lenguaje popular(...) El lunfar-
do, llamado policialmente lenguaje
canero, es una modalidad aparte
dentro del vocabulario popular;
comprende signos convencionales
a una agrupacién determinada de
individuos. Si a veces algunos de
ellos trascienden a sectores més ex-
tensos es por su plasticidad, y por
haber perdido el estigma peyorati-
vo del comienzo; asi, mina, gil, cha-
muyo, papusa, dique, yira..." Al
proporcionar los ejemplos del lun-
fardo como tropo, José E. Clemente
escribe: "pateé el burro, expresién
grafica para el timbrazo imprevisto
de la campanilla oculta en el cajén
del mostrador, que denominan bu-
rro por llevar la carga de plata del
negocio...""% En el mismo trabajo
encontramos otros ejemplos como

los siguientes: se dice barbijo (cica-
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triz), por alusién a la cinta saliente
del sombrero que se ajusta a la bar-
billa;
operacién de cargar la bodega de

lastrar (comer) remite a la
un barco; a los tratantes de blancas
les decian caralisas por su cutis tan
cuidado; taquero (comisario) deri-
va de taco, o tacén, por la pintoresca
costumbre de algunos comisarios de
antafio que, tras cortarles la mele-
na a los delincuentes, los humillaban
quitandoles los tacones del calzado,
que usaban altos y desafiantes.

No es gratuito que otro argenti
no,"" Manuel Puig, haya echado
mano a los recursos del tango para
titular y dar tono a su novela Boqui-
tas pintadas. Ahora los personajes
ya no son compadritos, proxene-
tas y milongueras, sino jovenes de
familias de la clase media acompa-
flados por las muchachas de servi-
cio y los albafiles y militares que
viven cerca de ellos. Pero para com-
prender el paso de los escenarios y
personajes de Borges a los de Ma-
nuel Puig tuvieron que suceder
cosas como las siguientes.

Entre 1880 y 1890, el tango rei-
naba en las orillas de Buenos Aires
y Montevideo, es decir, en asen-
tamientos irregulares. Sus temas y
personajes tuvieron que ser de ave-
ria por la simple y sencilla razén de
que estaban tomados de esa rea-
lidad. Cuando la expansién capita-
lista necesitd espacios en las afueras
de las ciudades para sus instala-
ciones fabriles, entonces las loras y
los chulos entraron a las ciudades,
llevando con ellos sus bailes sen-
suales y sus cantos a la miseria, al
desamor, a la violencia, al baldio,
al cuchillero, a la prostituta y, ya en



la ciudad, al barrio, refugio de in-
migrantes y pobres.

Todos sabemos que las cosas pro-
hibidas resultan atractivas. Asi su-
cedié con el tango, danza de co-
reografia carnal, expresion de los
tristes y marginados que acudian
al peringundin. Y al bulin empeza-
ron a ir los jovenes de la clase me-
dia, seducidos por la violencia, las
coperas y las luces imprecisas que
cobijaban raquiticas orquestas
compuestas de guitarra, violin,
arpa, flauta, flautin, a veces un
acordedn y en ocasiones una man-
dolina. Esos jévenes -liamados
patoteros porque una patota era
una pandilla que provocaba desér-
denes en los galerones— fueron
introduciendo poco a poco en sus
hogares los firuletes del baile y las
canciones que empezaron a per-
der, poco a poco, su caracter pro-
hibido. Y aqui es importante con-
signar un pequefio detalle que
entrega Vidart: los organitos Rinal-
di contribuyeron a que la musica
marginal penetrara, subrepticia-
mente, en las casas céntricas.

Las letras de las canciones empe-
zaron a depurarse de palabras fuer-
tes y expresiones lunfardas —pues la
oscuridad léxica inherente al lun-
fardo dej6 de ser necesaria— y el
papel de intérpretes como Carlos
Gardel resulté definitivo pues en
ciudades como Paris el tango ya no
tenia la connotacién perdularia
que cargaba en Argentina y Uru-
guay. Tomemos un ejemplo del
mundo en que Borges ubica sus
cuentos y contrastémoslo con la
pieza que utiliza Puig para ambien-
tar su novela:

"De mi barrio"

Yo de mi barrio era la piba mas bonita,
en un colegio de monjas me eduqué
yaunque misviejos no tenian mucha guita,
con familias bacanas me traté.

Y por culpa de ese trato abacanado,
ser nifia bien fue mi dnica ilusién

y olvidando por completo mi pasado,
a un magnate entregué mi corazén.

Por su porte y su trato distinguido,
por las cosas que me minti6 al oido,
no crei que pudiera ser malvado

un muchacho correcto y educado.

Sin embargo me indujo el mal hombre,
con promesas de darme su nombre,

a dejar mi hogar abandonado

para ir a vivir a su lado.

Y es por eso que mi vida se desliza

entre el tango y el champagne de cabaret;
mi dolor se confunde con mi risa

porque a reir mi dolor me acostumbré

Y si encuentro algdn otario que pretenda
con el oro mis amores conseguir,

yo le dejo sin un cobre, pa’ que aprenda
y me pague lo que aquél me hizo sufrir.

Hoy bailo el tango, soy milonguera,
me llaman loca y no sé qué;

soy flor de fango, una cualquiera,
culpa del hombre que me engafié.

Y entre las luces de mil colores
y la alegria del cabaret,
vendo caricias y vendo amores
para olvidar al que se fue.

C. FroiloyF. Randle.!?
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Fotografia Man Ray




"Rubias de New York"

!
Mary, Pecay, Bettv, o
rubias ae \ew Yorc

cabecitas azzrag

j$Y)
o

que mieren 2™

Danenyv'zaz asest-elas

‘arsaiccadeuly

es ccme el cantar

de un manantial.

Turba misonar

€: dulce hechizo de Peggy
suL mirada azul,

honda como el mar.

Deliciosas criaturas
perfumadas

quiero un beso

de sus boquitas pintadas.
Fragiles mufiecas

del olvido

y del placer,

rie su alegria

comoun cascabel.

Y bis
Rubio coctel que emborracha,
asi es Mary.
Tu melena, que es de plata,
quiero para mi.
Si el amor que me ofrecias
s6lo dura un breve dia
tiene el fuego de una brasa
tu pasién Peggy...

Alfredo Lepera y Carlos Gardel.

El tango cumplia un extrafio peri
plo y los desclasados se reivindica
ban pues su musica y su baile se
imponian en todas las clases socia
les. Esto lo vio y lo vivié con claridad
meridiana el maestro Luis Cardoza
y Aragén, quien en su biografia de
Miguel Angel Asturias, escribe: "La
influencia de Paris, cuando fue asi-
milada la encuentro imperiosa y
gentil en América, cuando acicatea
lo propio y singular. El tango lo lle
v6 a Paris Ramén Ferndndez (criti
co francés con alguna ascendencia
mexicana) después de un viaje a
Buenos Aires. El tango era despre
ciado por la oligarquia vacuna due
fia de las pampas, lo mismo que las
canciones. Se bailaba en burde
les, en ambientes de esquina rosada.
Como en Paris se bailé en los sa
lones, volvié importado, y asi fue
reconocido casi como himno nacio-
nal. Rodolfo Valentino lo baila en
el cine y el tango deviene univer-
sal."13

Bogquitas pintadas (1969) toma re-
cursos del tango y del bolero no
como un acto aislado, sino como
parte de un proyecto que Puig habia
iniciado en 1968 con La traicion de
Rita Hayworth y que se prolongaria
en obras como The Buenos Aires Af-
fair (1973): la utilizacién de todo lo
que los medios de comunicacién
masiva ofrecen: peliculas, radiono
velas, revistas de vanidades, peri6-
dicos frivolos, folletines y canciones
en discos o por la radio.

Como un disco de pasta, Boquitas
pintadas tiene dos caras: la primera
es risuefia y se llama Boquitas pinta-
das de rojo carmesi; la segunda se
titula Boquitas azules, violaceas, ne-
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gras. A esto hay que agregar que
los comienzos y los finales de varias
partes, repetidos machaconamen
te, producen el efecto de un disco
rayado, aunque podrian llevarnos a
los estribillos de los tangos y a las
muletillas de las radionovelas: "El ya
mencionado 27 de enero de 1937..."
";Cual era su mayor deseo? ;Cuél
era su mayor temor?"

La novela es una historia de amo
rios en la que el verriondo Juan
Carlos consuma las hazafas princi
pales y muere de una enfermedad
fliteraria, tuberculosis, que da pie pa
ra que Puig construya su pequefa
Montafia mdagica gaucha. Los recur
sos textuales que el autor pone en
juego para contar esta historia es
tan muy acordes con su proyecto:
recortes periodisticos de redaccién
pedestre; cartas cursis de sefioras
que escriben asi porque su educa
cién sentimental se las dio la radio
con su cauda de boleros, tangos y
culebrones —su formacion cientifica
salié de libros como Educacion para
el matrimonio y La verdad sobre el
amor—; escritos tomados de una
agenda con todo y carencias orto
graficas; una lectura de cartas he
cha por una gitana; y fotografias
cursis: cuartos de seforitas, vesti
dos con drapeados, pilas bautis-
males de nacar, lamparas con vela
dores de gasa... La técnica de la
novela resulta osada y agil porque
se alternan conversaciones sobre
Juan Carlos, sobre la vida de Nené y,
al mismo tiempo, se resume una
radionovela que se escucha durante
la platica. He aqui una muestra del
estilo que campea por la novela: "A
continuacién un pequefio articulo



le llamé la atencion: el lenguaje del
perfume. La especialista francesa
recomendaba para la mafiana fres-
cas lavandas que habrian de avivar
el interés del hombre por la muijer;
para la tarde temprano —en reco-
rridas por museos y algun alto para
el té— fragancias mas dulces, crea-
doras del sortilegio que se habria
de acrecentar a la hora del cocktail —
seguido de cena a la luz de can-
delabros en un club nocturno- ya
entonces bajo el imperio de otro ex-
tracto, pleno de almizcle, todo el
aroma de un balcén cargado de
jazmines al que se asomaba la mujer
fatal de ayer -buscando escapar a
luces e intrigas de salones munda-
nos—- o sea el aroma condensado
hoy en una gota de extracto Empire

nocturne para la mujer moderna."'

Fotografia Man Ray

En Boquitas pintadas, la vida es
tan ridicula como una letra de tan-
go: muertes miserables; calumnias;
dias sacudidos por la enfermedad;
uniones no deseadas; la existencia
anodina que hunde a los seres en
barriles de grasa; amores patéticos;
reconciliaciones por conveniencia o
resignacién; fetichismo ante los ob-
jetos que estuvieron cerca del ama-
do que nunca se tuvo de por vida
—unas cartas, su cama de agoni-
zante-; derrumbes de ilusiones y
proyectos que acentdan la soledad
y la viudez. Sin embargo, suelen
llegar los hijos -y hasta los nietos—
a buscar con la misma terquedad
amores y dichas que acabaran en
ceniza, o en el fondo de un osario
colectivo. Pero, gran sorpresa que
el libro guarda para el final: a pesar
de la cursileria manifiesta en la no-
vela, la vida es asi: tan cursi como
un tango, y el tango es tan grotesco
como la vida. A esto se debe que
Puig vaya anticipando el tono sen-
timental y hasta la indole de los
episodios con epigrafes provenien-
tes de tangos (varios tomados de
"Rubias de New York"):
grima asomada yo no pude conte-

"una la-

ner..."; "Yo adivino el parpadeo/ de
las luces que a lo lejos/ van mar-
cando mi retorno./ Son las mismas
que alumbraron/ con sus pélidos re-
flejos/ hondas horas de dolor...";
"Si fui flojo, si fui ciego/sélo quie-
ro que comprendas/ el valor que re-
presenta/ el coraje de querer.";
"Vos tenés el alma inquieta de un
gorrién sentimental..."; "se fue en
silencio, sin un reproche,/ habia
en su alma tanta ansiedad..."; "las
horas que pasan ya no vuelven
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mas."; "azul, como una ojera de
mujer,/ como un girén azul, azul
de atardecer."; "Sentir,/ que es un
soplo la vida,/ que veinte afios no
es nada,/ que febril la mirada/
errante en la sombra/ te busca y te
nombra."

Emir Rodriguez Monegal llegé a
sostener que Manuel Puig crea un
habla y una escritura basadas en la
radionovela, el tango y el folletin
para mostrar la enajenacién de los
personajes y, lo que salva a los lec-
tores del mundo enajenado y cursi
del libro, es el humor con que el
autor escribe: "En Boquitas pintadas,
los tangos y boleros, y sobre todo
el radioteatro de la tarde adquieren
maés importancia que el cine de
Hollywood. Los personajes piensan
con letras de canciones populares y
se emocionan, aman, odian, hasta
matan, apoyados en unos versos
que escribié algin letrista méas o
menos olvidado."" Sin embargo,
esta enajenacién tiene su razén so-
cial, se basa en la mediocridad, si,
pero antes que nada en la falta de
educacion, de oportunidades,16 en
la carencia de modelos cultos, eco-
némica y socialmente validos.
Destacar esto significa iluminar
apenas una cara de la moneda,
porque del otro lado esta la fasci-
nacion que ejercen los idolos po-
pulares, que cultos e incultos y ricos
y pobres admiran. Profesionistas y
acaudalados veneran y cantan a
Lucho Bermudez y a Agustin Lara,
sin que eso signifique que estén
enajenados. Si Rodriguez Mone-
gal dijo, refiriéndose a La traicion de
Rita Hayworth, que el cine no ena-
jena sino es sintoma de enaje-



nacién, podemos decir también,
sobre Boquitas pintadas, que el tan-
go no enajena, sino es sintoma de

enajenacion, de que los personajes
no actdan movidos por sus impul-
sos, sino por lo que aconsejan o ce-
lebran los tangos.

El ecuatoriano Pedro Jorge Vera
(Guayaquil, 1914) rindié en "Tan-
gos"" —cuento publicado original-
mente en Los mandamientos de la
ley de Dios (1972)- su homenaje a la
musica popular latinoamericana. El
cuento habla de una pareja que se
conoce bailando y el tango llega a
convertirse para ellos no sélo en
una necesidad vital, sino en un
afrodisiaco social: "Eramos amantes
si, porque viviamos juntos y forni-
cadbamos, mas esto Ultimo sélo des-
pués de exhibirnos triunfalmente
en nuestro circulo. Comunidad de la
carne pero sobre todo de la danza.
Y si alguna vez, por fuerza mayor,

faltdbamos al bailoteo, esa noche
nos abstenfamos porque, carentes
del impulso motor, caiamos rapi-
damente en un suefio profundo y
tranquilo."'® Ademas, el tango es
también afioranza y reflejo de una
vida descocada: "Ah, pero el tan-
go... Seria que en sus languideces
yo encontré una nostalgia de ro-
manticismos imprecisos, seria que
esa mescolanza de protestas inge-
nuas, lamentos ramplones y secuen-
cias canallescas era un reflejo de mi
existencia parasitaria, o que la
sensualidad solemne de su mdusica
resultaba un sucedaneo para apa-
ciguar mi lascivia alborotada..."!®
Tiempo después, deseoso de be-
ber en el manantial del tango para
tener todos sus secretos, él marcha
a Buenos Aires sin su frondosa pa-
reja. Se empapa del ambiente, de
las melodias y de las letras desafo-
radas, vive las atmésferas de cuchi-
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llo y de burdel hasta el aburrimiento,
pero descubre que hacer vida entre
malevos y milongueras lo adocena
y le vuelve mondtona la existencia.
Decepcionado y maduro, regresa a
Ecuador, se aparta del tango vy fre-
cuenta los amores mercenarios. Un
dia lo encuentra su antigua amante
quien es ya una ruina, como dice la
letra del tango. Al calor de los tra-
gos y el reinicio del baile, él quiere
herirla poniendo canciones que,
mas que indirectas, son verdaderos
insultos:

Volvié una noche, no la esperaba
con la mirada triste y sin luz,

y tuve miedo de aquel espectro
que fue locura en mi juventud.

Sola, fané, descancayada,
La vi esta madrugada

salir de un cabaret.

Flaca, dos cuartas de cogote
y una percha en el escote

bajo la nuez.

Pero la mujer porfia, hasta que-
darse con él, y él se resigna pen-
sando que ese dia le tocaba ir al
burdel; todo tan brutal y sérdido
como como las historias que arru-
llan los bandoneones. Este cuento,
que surge por la pasién del tango,
que habla del tango y convierte a
los personajes del cuento en pro-
tagonistas de un tango, se basa en
el interés que Vera manifiesta por
esas canciones. Cuando le pregun-
tan por qué es aficionado al tan-
go, Vera responde: "Porque en mi
primera infancia escuché Percanta
que me amuraste en lo mejor de mi
vida. Porque el tango es la mdsica



popular urbana de mayor calidad. Y
porque como dice Borges (que no es
santo de mi devocién), con las le-
tras de los tangos se podria compo-
ner una nueva Comedia humana.
Por encima de muchos textos ram-
plones, hay letristas de tangos que
son grandes poetas: Homero Man-
zi, Catulo Castillo, Expc’;sito."20

El escritor colombiano Manuel Me-
jia Vallejo (Jericé, Antioquia, 1923)
toma el mundo del gotdn para
crear una de sus novelas mas famo-
sas: Aire de tango (1973). La obra tie-
ne como escenario el barrio de
Guayaquil, en Medellin, mismo en
el que Daniel Santos recibié su
apodo de El Jefe. El personaje prin-
cipal, Jairo, es un malevo que nace
el mismo dia en que Carlos Gardel
muere en un avionazo a las tres de
la tarde —como Cristo, segln sus
mitélogos— del 24 de junio de 1935,
en la misma ciudad en la que
transcurre la novela. Jairo adora a
Gardel porque éste fue un malan-
dro de la mafia de Buenos Aires y
Montevideo, tratante de blancas,
peleonero, raterillo de mercado, y
vagabundo que estuvo en un refor-
matorio. Como Agustin Lara, osten-
taba las cicatrices de la mala vida:
"porque lo sefialaron en la cara, en
el pecho, hasta en la espalda (...)
La de la cara le quedaba bien, par-
tida una punta de la ceja, un poqui-
to la frente y un rasgufio de pémulo;
y la de la cumbamba, dividida na-
turalmente en dos, pero ya todo

bien cicatrizao..."?!

Jairo tenfa un al-
bum que empezaba con una foto
suya y una de Gardel, su cuarto
estaba pintado de azul celeste, co-

mo decia un tango de Angel Var-

gas y, en la pared, colgaban fotos y
dibujos del Morocho del Abasto;
también coleccionaba libros, pe-
riédicos y revistas que hablaban de
Cardel, y le gustaba fantasear esta-
bleciendo paralelismos e inven-
tando situaciones que lo asemejaran
al Zorzal Criollo. A lo largo del libro,
con recortes y glosas de libros y
articulos de revistas, Jairo va re-
construyendo el mito del cantante:
Gardel declaraba haber nacido en
Tacuarembé, Uruguay, el 11 de di-
ciembre de 1887, y decia que sus
padres eran Carlos y Marfa Gardel,
pero en su testamento declaraba
ser francés, oriundo de Toulouse y
nacido el 11 de diciembre de 1890%%.
Se dijo también que su nombre era
Charles Romualdo Gardes, hijo de la
planchadora Berthe Gardes, quien
llegé a Buenos Aires con un nifio de
tres afios; aunque también se afir-
mé que fue hijo del coronel Carlos
Escayola y de Manuela Bentos,
quien enloquecié al saber de la ho-
rrible muerte de su hijo. No se le
conocieron amantes o novias, la

Carlos Gardel

relacién con su madre fue distante
(de hecho jamés entraba al cuarto
de la vieja), llegd a decirse que una
tia era su verdadera madre y se di-
jo que fue cafishio de Madame
Chesterfield, quien con el dinero
heredado de su difunto marido ta-
baquero llegé a financiar sus pri-
meras peliculas y le regalé un Rolls
Royce. Jairo se empefia en llevar
una vida maleva como la de Gardel
y hasta oscurece sus origenes para
aproximarse a las sombras que ro-
dean la figura del idolo.

Aire de tango es un manantial
de anécdotas sin division capitular.
Estdn en boca de Ernesto Arango,
un curioso escudero que le rocoge
los cuchillos a Jairo cuando éste los
avienta contra una tabla, en un
eterno entrenamiento tipico de los
sefiores de Guayaquil. El barrio es
un sérdido refugio de remedos de
caballeros medievales que hacen
valer su prestigio y su honra por la
destreza de sus cuchillos (Jairo los
bautiza y tiene uno para cada dia
de la semana). Ellos reinan en ese

LITERATURA
100



mundo poblado por coperas, bo-
rrachos, ladrones y cafishios. Gua-
yaquil es un barrio que se ha ido
poblando con provincianos que
llegan a las grandes ciudades para
ganarse la vida a golpes de astucia
y pufial y, como sélo sobreviven
los listos, el barrio hierve de bravos
y pintadas. Es interesante sefalar
que si la salsa es un fenémeno tipica-
mente urbano y de barrio, Mejia Va-
llejo muestra en esta novela que el
tango propicié un fenémeno se-
mejante pues sus momentos y
episodios mas algidos tienen lugar
cuando los provincianos ya no en-
cuentran sosiego a campo abierto:
todo aquél que ha puesto un pie en
la gran urbe, queda encadenado a
ella irremisiblemente. Si considera-
mos la novela en cuestién y la an-
tologia de cuentos que Mejia Vallejo
publicé en México,?®> observaremos
el transito de los personajes del cam-
po a la ciudad, pero también la fas-
cinacién que el autor siente por las
pendencias tangueras resueltas a
pufaladas (véanse particularmen-
te "La barra de la Setenta" y "Duelo
a cuarto cerrado").

Cierto que la novela ofrece hilos
argumentales violentos y hasta
sordidos, porque los entes de ficcién
quieren vivir como personajes de
tango —"todos estdbamos gardeli-
zados a punta de tanganazos"-
pero se trata sobre todo de una
construccién de lenguaje que po-
dria manifestar una nostalgia por
el lunfardo, por la marginalidad
que se obliga a ser creativa en su
expresién. Y aquf entramos a una
zona importantisima del libro por-
que los protagonistas han ido mol-

deando una visién del mundo que
esta indisolublemente unida a todo
el edificio verbal de Mejia Vallejo.
Esa visién es dura, triste y sorpren-
dente en la calidad de su elabo-
racion:

-"Bienaventurados los mansos,
porque los capan paraos"

-"El que ha de morir a oscuras,
aunque ande vendiendo velas."

—"El estaba entrenandose, iba a
buscar vida cansao de buscarla on-
de siempre la esconden, vivir les da
vergiienza y piden perdén si los
agarran viviendo, eso decia Gar-
del, disculparse por el abuso cuan-
do tratan de alegrarse."

-"Empezaron robando pa darse
después el lujo de ser honraos."

-"Cuando me gano diez pesos,
vivo con diez pesos; cuando me ga-
no cinco, vivo con cinco pesos; Yy
cuando no gano nada, me sale mas
barata la vida."

~"El que quiere coger pescao tie-
ne gque mojarse el culo."

-"Ponia quieta la cara, mas serio
que un marrano miando".

-"A un lao serpientes, alacranes,
avispas, tarantulas, cientopiés, hor-
migas rondadoras, trasgos y fan-
tasmas, diablos y demonios, que
aqui va un hombre con hambre."

—"¢{Querer?, se cobra caro -se pa-
ga caro— como guardar culebras
bonitas, ;jle gustan las culebras?,
emocionante guardarlas, fui cule-
brero. ;Querer? Dafiino pa la sald,
¢hay algo bueno que no haga mal?"

Si Jairo entrelaza su oscura vida
de cuchillero con la existencia nim-
bada de La Voz, Mejia Vallejo apa-
rece como personaje (dedicado a
escribir libros, viajar e inventar ju-

UENTE

HUMANISTICAS

101

guetes de madera), junto a Eduvi-
ges, Nhoranegra y Juana Perucha,
mezcldndose con todos esos seres —
incluido El Profesor y el bohemio y
escritor Hernan Restrepo Duque
(q.e.p.d.)- que ofrecen la vindi-
cacién del bailarin: "El baile seguia
como quien dice después de arrin-
conar al difunto, no fuera a estorbar
el pespunteo, pa tirar paso nadie
les ponia gorra. Alld fbamos a ratos
con Jairo, yo también le jalaba al
bailoteo, no como él, la verda sea
dicha (...) Suave, bien suave, retro-
ceder un tris y mirar sin mirar, las
manos que apretaban la musica y



Fotografia Man Ray

la cogian y se la llevaban de pa-
reja... Véale el saque de la rodilla y
el avance de la punta del pie y el
muslo serenito y bravo y la cadera.
Tener gracia en la sangre y buen
compas en fa pista. Y en la vida,
oiga..."25

Si bien la figura de Gardel termi-
na siendo sélo una referencia frente
a la desmesura de los entes de fic-
cién, Mejia Vallejo se cuida de con-
signar otros datos como la aficién del
Francesito a los caballos de carreras
y destaca su conciencia plena de la
popularidad, de una manera se-
mejante a la que experimentaria
Jorge Negrete: "Mi fama no es mia,
es de mi pais, de mi pueblo, a quien
aplaude el puablico no es a Carlos
Cardel: es al arte popular nuestro
que, por una casualidad feliz, me ha
tocado interpretar a mi, lo mismo
que hubiera podido hacerlo cual-
quier cantor americano."%¢ Miguel

Bonasso, en su citado articulo, des-

echa la socorrida hipétesis de que
Gardel es simbolo de los suefios
alucinados de los pobres que odian
a los ricos porque los venga de todos
los que estan sobre ellos. Y reivindi-
ca a los "condenados, los margina-
dos, los fracasados (que son la sal
y la savia de este inmenso globo
sufriente) que eligen por razones
complejas y misteriosas a ciertos
adelantados, a ciertas figuras en las
que depositan todas las mieles del
triunfo lejano. Del mundo sofiado
(...) lo decisivo es el mensaje oculto
que los pueblos rescatan en su in-
genuidad, en su lirismo tierno, en
las letras folletinescas donde to-
das las desgracias son posibles."
(Como lo son en realidad.) Y Bo-
nasso trasciende los psicologismos
y los sociologismos al afirmar que
la perdurabilidad del mito del hé-
roe popular estriba en una razén,
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aparentemente, muy sencilla: ellos
encarnan la permanencia y a na-
die le agrada morir. "Y tal vez los
que menos quieren morirse son
los que mas arriesgan la vida. De
alli que una muerte tragica y pre-
matura sea condicién sine qua non
para la consagracién mitolégica."
El aire de tango que se respira en
esta novela no es el mismo que hay
en Boquitas pintadas, ni siquiera el
que corre, con todo su dramatis-
mo, en "Hombre de la esquina ro-
sada". Es un aire fuerte, amargo,
un resabio. "El tango es un arte del
hombre que llega de regreso,
del que vuelve y ya no puede ser
el mismo
ristica del
intransferible pone en la danza su
gran aporte a la desolacién (...) el
tango es cosa de hombres solos y

de antes; esta caracte-
documento humano

abandonaos, polvitos tristes, pa
confesarlos al espejo cuando no se
puede dormir."?” Y este resumi-
dero de la vida amarga se agotara
como un tango bravo, con la pu-
falada que el escudero propina a
Jairo con su cuchillo preferido, el
Desconocido.

No podemos terminar este apar-
tado sin hacer referencia a una obra
de teatro que también tiene que
ver con Carlos Gardel, E/ dia que
me quieras, del venezolano José Ig-
nacio Cabrujas (1938), que fue es-
trenada en 1979 y toma un episodio
de la vida del Zorzal Criollo y lo en-
cuadra en los momentos de desi-
lusién politica que vivié Ameérica
Latina en la década de los setenta.

El profesor Pio Miranda —quien
lleva afios engafiando a su novia ca-
si cuarentona con la promesa de ir



a disfrutar de las bondades del so-
cialismo en la Union Soviética— pre-
dica la lucha de clases y alecciona a
cuantos quieren escucharlo, pero
nunca va mas alla. De ahi que pa-
se las veladas con sus cufiados oto-
nales en una atmdsfera olorosa a
naftalina donde predominan los
didlogos cursis que por momentos
resultan patéticos. Cuando Matilde
amenaza con fugarse en compaiiia
de Pio, le advierte su hermano:
"Cuida ese virgo, Matilde... como si
fuera tacita de oro...porque es un
virgo Ancizar y hay un héroe de la
independencia de por medio..."?®

Este mundo tan apacible y gris
recibe una sacudida en 1935,
cuando Gardel visita la ciudad de
Caracas y se alborota la mitologia
existente sobre su persona: que la
madre tenia un burdel y el padre
era maricén, dicen unos; que su
madre era planchadora y el padre
desconocido, afirman otros. De es-
ta manera se trivializan los mitos
del padre y la madre y lo terrible
se torna cémico (la madre de Pio se
ahorca brincando desde un mon-
tén de libros en donde estaban E
Conde de Montecristo, Los miserables,
El coche nimero 13, La dama de las
camelias 'y El crimen del Padre Ama-
ro), la militancia politica se reduce a
un montén de palabras y fantasias
y Gardel es el Unico que sale triun-
fante pues domina la escena con su
amabilidad y sus sonrisas. E/ dia que
me quieras plantea un derrumbe de
creencias, una derrota de las ideas
porque, en lugar de ellas, la gente
sélo tendra tangos y recuerdos (de
amor, de la visita de Gardel), pero
ningln proyecto de vida.
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