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¡ mpezaré este ensayo con tres definiciones de lo 

fantástico que son tres paráfrasis reciprocas. 
La primera es de P.-G. Castex: "Lo fantástico ... se 

caracteriza por una intrusión brutal del misterio en el marco de 

la vida real" I . 
La segunda es de Louis Vax: "El relato fantástico ... nos presen­

ta por lo general a hombres que, como nosotros, habitan el mundo 
real pero que. de pronto, se encuentran ante lo inexplicable,,2. 

La tercera es de Roger Caillois: "Todo lo fantástico es una 
ruptura del orden reconocido, una irrupción de 10 inadmisible en 
el seno de la inalterable legalidad cotidiana,,3. 

Las tres definiciones suponen la contraposición de dos tér­

minos: el misterio y la vida real; el mundo real y lo inexplicable; lo 

inadmisible y la inalterable legalidad cotidiana. En las tres se tra-

• Area de Literatura, Universidad Autónoma Metropo litana-Azcapotzalco. 
P.-G. Castex. "Le Cante fantastique en France", cit. por Tzvetan Todorov 
en Introducción a la /ileraturafantástica. M éxico, Premiá, 1987, p. 25. 

2 Luis Vax . /oc. cit. 
3 RogerCaillois. /oc. cil. 
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ta de una ruptura: el misterio, lo inadmisible, lo inexplicable, 
quiebran las paredes de lo real y por ellas se abren paso. 

Ahora bien, de los cuentos seleccionados por Alejandro Tole­
do para el libro Entre tus dedos helados y aIras cuentos4, pocos 
cumplen a cabalidad esas condiciones. Nadie, creo, pondrá 
en cuestión el hecho de que la mirada del autor sobre el mundo es 
casi profesionalmente fantástica; algunos pondremos en duda la 
cabal realización de lo fantástico en ellos. 

Tomaré como ejemplo de lo que quiero decir dos casos 
extremos: "El éxodo"' y "Entre tus dedos helados". El primero es 
una deficiente historia de fantasmas. De fantasmas que no lo 
son, porque engendran, comen, beben, se transportan: poseen 
un cuerpo. Jamás se sitúan en esa inefable zona de incertidum­
bre y ambigOedad que hacen de un fantasma un fantasma --<:omo 
lo consigue de maravilla Henry James en The Turn ollhe Screw 
(Olra vuelta de tuerca, en la traducción de José Bianco), el más 
bello, inquietante relato de fantasmas jamás escrito--. Y no hay 
misterio por una razón: nunca aparece en "El éxodo" la contra­
parte del fantasma, esto es, lo otro: lo corpóreo, lo real. Un 
fantasma es un ser relativo: su existencia sólo se mide como re­
lación con un ser vivo y corpóreo, con una otredad que le infun­
de esa categoría. 

El argumento, en breve, es el siguiente: Inglaterra, patria de 
los fantasmas, aduciendo sobrepoblación, decide enviarlos al 
exilio, y en ese exilio europeo y americano pasan del placer efi­
mero a la nostalgia y al sufrimiento porque no encuentran con­

géneres con quienes departir ( icomo si aquellas regiones fuesen 
recintos de la eternidad, como si en aquellos lugares nunca hu-

4 Francisco Tario. Entre tus dedos helados yotroscuenlos. Selección de tex­
tos de Alejandro Toledo. Prólogo Esther Seligson. México, Instituto 
Nacional de Bellas Anes-Universidad Autónoma Metropolitana, 1988. 
181 pp. 
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biese muerto nadie antes!). Finalmente, el gobierno inglés los vuel­
ve a recibir, asignándoles una isla para vivir. 

Alguien argumentará que la intención es irónica, si no es que 
paródica. Respondo que si esa es la intención, el resultado es po­
bre, porque no basta que alguien afirme con su voz ser un fantas­
ma para que lo sea. De acuerdo con el planteamiento, igual da 
que en este cuento los exiliados sean cuáqueros, católicos, angli­
canos, o miembros de cualquier secta o partido politico persegui­
dos por un régimen, y no fantasmas. Si la intención era rebajar 
irónicamente al fantasma a la categoría de "pobre fantasma", co­
mo al diablo a "pobre diablo", el objetivo tampoco se logra, 
porque nunca suscita compasión. Lo que hay en su lugar es 
arbítrariedad, falta de rigor y aun de humor. 

En cambio, "Entre tus dedos helados" estremece desde el tí­
tulo. Es, sin duda, el mejor cuento de la colección. El sueño y la 
vigilia, la vida y la muerte, se ponen en contacto sin contradecir­

se del todo, como vasos comunicantes. La atmósfera es deca­
dente a lo Poe, poética a lo Villaurrutia. Los espacios, juguetones 
a lo Escher. Los sueños y las imágenes en general poseen esa 
suerte de hieratismo e impasibilidad, ese clima irreal de los cua­
dros de Remedios Varo. La anécdota, muy a lo Poe, llena de 
amor culpable, transcurre como puertas que se abren y nos lle­
van de un sueño a otro sueño. Todo carece de peso, todo parece 
levitar. 

Un joven es acusado de asesinar a una joven que es su herma­
na, quien yace como una estatua degollada - la "estatua asesina­
da" de Villaurrutia- en el fondo de un estanque. Pero este joven 
¿sueña? ¿desde qué sueño sueña otro sueño? Cuando despier­
ta, ¿de cuál sueño despierta? Alguna vez incluso trata de recor­
dar la vigilia desde el territorio del sueño. 

Hay también en la historia ese delirio romántico que enlaza al 
sueño, al amor y a la muerte: el joven ama a su hermana y es 
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seducido y amado por ella; agoniza en un hospital y asiste a su 
propio entierro, para encontrarse finalmente en un beso inces­

tuoso con su hermana-amante, en una clara referencia a "La caí­
da de la casa de Usher" de Poe. 

Más que el rigor de la invención y de la estructura, lo que 
sorprende gratamente en este cuento es su constante clima 

de incertidumbre y ambigüedad, ese clima de ingravidez y 

nocturnidad, tan peculiar del surrealismo mexicano en general, 

y del de Villaurrutia y Tario en particular. 
Entre estos dos ·cuentos extremos se sitúan otros de fortuna 

diversa. 
"La noche del féretro" y "La noche del loco" son cuentos 

necrófilos y humorísticos. El primero trata sobre el deseo insa­
tisfecho del narrador - un ataúd- por recibir, alojar, a una mujer. 

"La noche del loco" es la fantasía de un loco en un cementerio. 
Víctima de la soledad, exhuma el cadáver de una mujer y baila 
con ella, se retrata con ella. Este es acaso el cuento de humor maca­
bro más logrado de la colección. De él permanecerán algunas 
imágenes atroces: "Veo restaurantes de doscientos pisos, en cu­
yas mesitas cuadradas cena alegremente la humanidad por pare­
jas" . O también: " la mesa descomunal, cubierta por kilómetros de 
tela blanca y situada sobre distintas naciones; una especie de lí­
nea férrea, a la cabecera de la cual estaría yo sentado en una si­
lla, con mis gafas negras sobre las cejas grises y mis guantes 
blancos puestos a secar sobre un árbol" . 

Otros dos cuentos narrados desde un punto de vista insólito son 
"La noche de Margaret Rose" y "La noche del traje gris". 

El primero es un buen cuento de horror (y de amor) góti­
co narrado desde el punto de vista del fantasma -un fantasma 
que ignora que lo es y cree que los demás lo son, lo mismo que 
el lector, quien sólo en las líneas finales se entera de su carácter-o 
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Aquí la ironía se confunde de modo afoMunado con una mira­
da compasiva a la condición humana. 

El segundo es una narración desde el punto de vista del traje. 
El traje es el yo narrador: adquiere vida propia, se anima, pero 
aquello que está debajo del traje se despoja de él y se convier­
te en hombre invisible, fantasma desnudo. Como los románticos, 
como cieMos personajes románticos -"El hombre que perdió 
su sombra", aquel Peter Schlemihl de AdalbeM von Chamisso-, 
el narrador vive el sufrimiento, la desgracia de carecer de cuer­
po. ¿Salida? El suicidio del fantasma, final flojo para un cuen­
to delirante. 

En la pane central están los textos más vulnerables de la 
selección: "La puerta en el muro" y "Breve diario de un amor 

perdido", que son, por otra paMe, los más largos. 
El primero es un relato largo y desmadejado en el que es fácil 

perderse: perder el hilo conductor. El narrador, el yo, es un 
transeúnte por un pueblo fantasma. Como en Pedro Páramo, se 
puebla de voces, pero sin orden ni concieMo. El planteamiento 
ahí está, pero no hay ninguna dirección, y tampoco se adivina 
una intención en el hecho de poner en sonido esas voces y no 
otras. En fin, prevalece aquí la arbitrariedad, el capricho. 

"Breve diario de un amor perdido" es más bien un demasia­
do largo y fatigoso diario acerca de un amor perdido por la 
mueMe. El tono es elegíaco, plaHidero en segunda persona, con 
abundantes referencias al Eclesiastés. El amante platica con su 
"dulce ausencia". Es el más desafoMunado de los "cuentos" de 
Tario porque no lo es: no cuenta nada. Todo se reduce a un lar­
go y pausado lamento por la amada ausente y una que otra 
evocación. El texto es desafoMunado porque chocan en él dos 
géneros irreconciliables entre sí: el diario -que podría y debería, 
si quiere ser instrumento del cuento, narrar los pasos de una 
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evolución hacia algo, hacia alguna parte--, y la elegía -géne­
ro poético que exige fonoas más elaboradas que el simple diario, 
y, por supuesto, mayor brevedad-o Este texto sirve, al menos, 
para ilustrar un doble aspecto de la personalidad literaria de Ta­
rio: su erotismo contenido, por un lado, y su capacidad de e~­
trega al sentimiento amoroso, al contrario del verdadero horror 
que su maestro Edgar Poe le profesaba. 

"Yo de amores qué sabía" es el más realista de los cuentos 
de la colección. Es la emotiva historia, desde el punto de vista 
del niño, de la pérdida de la madre - no por muerte, sino por 
fuga con su amante-, a cuyos escarceos amorosos apenas su­
geridos el niño asiste, de costado nada más. Pese a ser el más 
realista, los hiatos, los sobrentendidos, le imprimen un carácter 
desrealizado. 

En "El mico", aquella irrupción de lo inadmisible en el seno 
de la inalterable legalidad cotidiana de que hablaba Caillois se 
cumple casi cabalmente, al menos ab ini/io. Un hombre solitario 
ve nacer de un grifo de agua -sustituto de la vagina- a una ex­
traña criatura, primero anfibia y luego humanoide, en todo caso 
monstruosa, huésped al que recibe, atiende, hace compañía y 
finalmente expulsa por el inodoro, al sentirse embarazado. ¿Un 
hombre encinta, y sin contacto alguno? ¿Quién es más monstruo­
so? La quiebra de lo cotidiano está bien, pero en fin de cuentas 
"El mico" es un cuento de horror fallido. Promete mucho y aca­
ba en decepción. El desarrollo, la ejecución, son muy torpes: 
todo es muy arbitrario, con violación permanente del principio 
de causalidad, que produce incredulidad penoanente. 

En cambio, "Ragú de ternera" está más logrado. Un vegeta­
riano confiesa a un doctor - un psiquiatra, presumiblemente- la 
historia de su conversión en antropófago. Hay aquí ironía, humor 
negro y hasta cierta mirada comprensiva por el antropófago, 
gran coincidencia con el escritor ecuatoriano Pablo Palacio 
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(1906-1946), quien trata espléndidamente el tema en su cuento 
"El antropófago" (en Un hombre muerto a puntapiés, 1927). 

Finalmente, la poesía: "Un huerto frente al mar": allí, en un 
huerto frente al mar vive una familia-una madre con diez hijos-o 

El padre se ha embarcado y presuntamente ha naufragado en 
un gran barco y ha enviado una carta en una botella. El interés 
radica en averiguar el contenido de la carta, que la madre se nie­
ga a conocer porque abriga secretamente la esperanza de que el 
esposo regrese algún día. Pasa el tiempo y el impaciente hijo 
mayor se embarca para seguir a su padre. Poco después de su 
partida regresa el padre. Enterado de ello, el hijo se niega ya a vol­
ver: él se convertirá en el padre que no volvió, en el heroico 

náufrago. 
Como podremos apreciar por esta reseña, la propuesta lite­

raria de Francisco Tario es fantástica, pero su realización, su 
ejecución, rara vez la satisface, casi siempre por arbitrariedad, 
por falta de disciplina y de rigor. Como he advertido ya, lo que 
más frecuentemente mancha sus cuentos es la violación al prin­
cipio de causalidad. Para introducir el misterio, lo desconocido, 
lo inexplicable, en la rígida cotidianeidad, Tario acude a menudo 
al fácil expediente de volver más maleable, más vulnerable es­
te mundo real para que con mayor facilidad se infiltre lo otro. 
No hay necesidad de ello: no hay que someter al mundo a una 
violación más. 
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