L FAKTASTICO £

FRAKCISCO TRAID

- lladimiro Rivas lurralde~

mpezaré este ensayo con tres definiciones de lo

fantastico que son tres parafrasis reciprocas.

La primera es de P.-G. Castex: “Lo fantastico... se
caracteriza por una intrusién brutal del misterio en el marco de
lavidareal”!.

Lasegunda es de Louis Vax: “El relato fantastico... nos presen-
ta por lo general a hombres que, como nosotros, habitan el mundo
real pero que, de pronto, se encuentran ante lo inexplicable”z.

La tercera es de Roger Caillois: “Todo lo fantdstico es una
ruptura del orden reconocido, una irrupcién de lo inadmisible en
el seno de Ja inalterable legalidad cotidiana”™.

Las tres definiciones suponen la contraposicién de dos tér-
minos: el misterio y la vida real; el mundo real y lo inexplicable; lo

inadmisible y la inalterable legalidad cotidiana. En las tres se tra-

* Areade Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.

I P.-G. Castex. “Le Conte fantastique en France”, cit. por Tzvetan Todorov
en Introduccién a la literatura fantdstica, México, Premia, 1987, p. 25.

2 LuisVax.loc. cit.

3 RogerCaillois. loc. cit.
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ta de una ruptura: el misterio, lo inadmisible, lo inexplicable,
quiebran las paredes de lo real y por ellas se abren paso.

Ahora bien, de los cuentos seleccionados por Alejandro Tole-
do para el libro Entre tus dedos helados y otros cuentos®, pocos
cumplen a cabalidad esas condiciones. Nadie, creo, pondré
en cuestién el hecho de que 1a mirada de! autor sobre el mundo es
casi profesionalmente fantistica; algunos pondremos en duda la
cabal realizacidn de lo fantastico en ellos.

Tomaré como ejemplo de lo que quiero decir dos casos
extremos: “El éxodo” y “Entre tus dedos helados”. El primero es
una deficiente historia de fantasmas. De fantasmas que no lo
son, porque engendran, comen, beben, se transportan: poseen
un cuerpo. Jamas se sitian en esa inefable zona de incertidum-
bre y ambigiiedad que hacen de un fantasma un fantasma —como
lo consigue de maravilla Henry James en The Turn of the Screw
(Otra vuelta de tuerca, en la traduccion de José Bianco), el mas
belto, inquietante relato de fantasmas jamas escrito—. Y no hay
misterio por una razén: nunca aparece en “El éxodo” la contra-
parte del fantasma, esto es, lo otro: lo corpéreo, lo real. Un
fantasma es un ser relativo: su existencia s6lo se mide como re-
lacién con un ser vivo y corpéreo, con una otredad que le infun-
de esa categoria.

El argumento, en breve, es el siguiente: Inglaterra, patria de
los fantasmas, aduciendo sobrepoblaciéon, decide enviarlos al
exilio, y en ese exilio europeo y americano pasan del placer efi-
mero a la nostalgia y al sufrimiento porque no encuentran con-
géneres con quienes departir (jcomo si aquellas regiones fuesen
recintos de la eternidad, como si en aquellos lugares nunca hu-

4 Francisco Tario. Entre tus dedos helados y otros cuentos. Seleccién de tex-
tos de Alejandro Toledo. Prélogo Esther Seligson. México, Instituto
Nacional de Bellas Artes-Universidad Auténoma Metropolitana, 1988.
181 pp.
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biese muerto nadie antes!). Finalmente, el gobierno inglés los vuel-
ve arecibir, asignandoles una isla para vivir.

Alguien argumentara que la intencidn es irdnica, si no es que
parédica. Respondo que si esa es la intencion, el resultado es po-
bre, porque no basta que alguien afirme con su voz ser un fantas-
ma para que lo sea. De acuerdo con el planteamiento, igual da
que en este cuento los exiliados sean cuaqueros, catélicos, angli-
canos, o miembros de cualquier secta o partido politico persegui-
dos por un régimen, y no fantasmas. Si la intencién era rebajar
irénicamente al fantasma a la categoria de “pobre fantasma”, co-
mo al diablo a “pobre diablo”, el objetivo tampoco se logra,
porque nunca suscita compasién. Lo que hay en su lugar es
arbitrariedad, falta de rigor y aun de humor.

En cambio, “Entre tus dedos helados” estremece desde el ti-
tulo. Es, sin duda, el mejor cuento de la coleccion. El suefio y la
vigilia, Ja vida y la muerte, se ponen en contacto sin contradecir-
se del todo, como vasos comunicantes. La atmésfera es deca-
dente a lo Poe, poética a lo Villaurrutia. Los espacios, juguetones
a lo Escher. Los suefios y las imagenes en general poseen esa
suerte de hieratismo e impasibilidad, ese clima irreal de los cua-
dros de Remedios Varo. La anécdota, muy a lo Poe, llena de
amor culpable, transcurre como puertas que se abren y nos lle-
van de un suefio a otro suefio. Todo carece de peso, todo parece
levitar.

Un joven es acusado de asesinar a una joven que es su herma-
na, quien yace como una estatua degollada —la “estatua asesina-
da” de Villaurrutia— en el fondo de un estanque. Pero este joven
;suefia? ;desde qué suefio suefla otro suefio? Cuando despier-
ta, ;de cudl suefio despierta? Alguna vez incluso trata de recor-
dar la vigilia desde el territorio del suefio.

Hay también en la historia ese delirio roméntico que enlaza al
suefio, al amor y a la muerte: el joven ama a su hermana y es
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seducido y amado por ella; agoniza en un hospital y asiste a su
propio entierro, para encontrarse finalmente en un beso inces-
tuoso con su hermana-amante, en una clara referencia a “La cai-
da de la casa de Usher” de Poe.

Mais que el rigor de la invencion y de la estructura, lo que
sorprende gratamente en este cuento es su constante clima
de incertidumbre y ambigiledad, ese clima de ingravidez y
nocturnidad, tan peculiar del surrealismo mexicano en general,
y del de Villaurrutia y Tario en particular.

Entre estos dos cuentos extremos se sitlan otros de fortuna
diversa.

“La noche del féretro” y “La noche del loco” son cuentos
necréfilos y humoristicos. El primero trata sobre el deseo insa-
tisfecho del narrador —un ataud- por recibir, alojar, a una mujer.

“La noche del loco” es la fantasia de un loco en un cementerio.
Victima de la soledad, exhuma el cad4ver de una mujer y baila
conella, seretrata con ella. Este es acaso el cuento de humor maca-
bro més logrado de la coleccion. De él permaneceran algunas
imégenes atroces: “Veo restaurantes de doscientos pisos, en cu-
yas mesitas cuadradas cena alegremente la humanidad por pare-
jas”. O también: “la mesa descomunal, cubierta por kilémetros de
tela blanca y situada sobre distintas naciones; una especie de li-
nea férrea, a la cabecera de la cual estaria yo sentado en una si-
Ila, con mis gafas negras sobre las cejas grises y mis guantes
blancos puestos a secar sobre un arbol”.

Otros dos cuentos narrados desde un punto de vista insélito son
“La noche de Margaret Rose” y “La noche del traje gris”.

El primero es un buen cuento de horror (y de amor) géti-
co narrado desde el punto de vista del fantasma —un fantasma
que ignora que lo es y cree que los demés 1o son, lo mismo que
el lector, quien sé6lo en las lineas finales se entera de su caracter—.
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Aquf la ironia se confunde de modo afortunado con una mira-
da compasiva a la condicién humana.

El segundo es una narracién desde el punto de vista del traje.
El traje es el yo narrador: adquiere vida propia, se anima, pero
aquello que esta debajo del traje se despoja de él y se convier-
te en hombre invisible, fantasma desnudo. Como los romanticos,
como ciertos personajes romanticos —“El hombre que perdié
su sombra”, aquel Peter Schlemihl de Adalbert von Chamisso—,
el narrador vive el sufrimiento, la desgracia de carecer de cuer-
po. ;Salida? E) suicidio del fantasma, final flojo para un cuen-
to delirante.

En la parte central estin los textos mas vulnerables de la
seleccion: “La puerta en el muro” y “Breve diario de un amor
perdido™, que son, por otra parte, los mas largos.

El primero es un relato largo y desmadejado en el que es facil
perderse: perder el hilo conductor. El narrador, el yo, es un
transeunte por un pueblo fantasma. Como en Pedro Pdramo, se
puebla de voces, pero sin orden ni concierto. Ei planteamiento
ahi estd, pero no hay ninguna direccién, y tampoco se adivina
una intencion en el hecho de poner en sonido esas voces y no
otras. En fin, prevalece aqui la arbitrariedad, el capricho.

“Breve diario de un amor perdido” es mas bien un demasia-
do largo y fatigoso diario acerca de un amor perdido por la
muerte. El tono es elegiaco, plafiidero en segunda persona, con
abundantes referencias al Eclesiastés. El amante platica con su
“dulce ausencia”. Es el mas desafortunado de los “cuentos” de
Tario porque no lo es: no cuenta nada. Todo se reduce a un lar-
go y pausado lamento por la amada ausente y una que otra
evocacion. El texto es desafortunado porque chocan en él dos
géneros irreconciliables entre si: el diario —que podria y deberia,
si quiere ser instrumento del cuento, narrar los pasos de una
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evolucién hacia algo, hacia alguna parte—, y la elegia —géne-
ro poético que exige formas mas elaboradas que el simple diario,
y, por supuesto, mayor brevedad—. Este texto sirve, al menos,
para ilustrar un doble aspecto de la personalidad literaria de Ta-
rio: su erotismo contenido, por un lado, y su capacidad de en-
trega al sentimiento amoroso, al contrario del verdadero horror
que su maestro Edgar Poe le profesaba.

“Yo de amores qué sabia” es el més realista de los cuentos
de la coleccion. Es la emotiva historia, desde el punto de vista
del nifo, de la pérdida de la madre —no por muerte, sino por
fuga con su amante—, a cuyos escarceos amorosos apenas Su-
geridos el nifio asiste, de costado nada mas. Pese a ser el mas
realista, los hiatos, los sobrentendidos, le imprimen un caracter
desrealizado.

En “El mico”, aquella irrupcién de lo inadmisible en el seno
de la inalterable legalidad cotidiana de que hablaba Caillois se
cumple casi cabalmente, al menos ab initio. Un hombre solitario
ve nacer de un grifo de agua —sustituto de la vagina— a una ex-
trafia criatura, primero anfibia y luego humanoide, en todo caso
monstruosa, huésped al que recibe, atiende, hace compaiiia y
finalmente expulsa por el inodoro, al sentirse embarazado. ;Un
hombre encinta, y sin contacto alguno? ;Quién es mas monstruo-
so? La quiebra de lo cotidiano estd bien, pero en fin de cuentas
“El mico” es un cuento de horror fallido. Promete mucho y aca-
ba en decepcion. El desarrollo, la ejecucién, son muy torpes:
todo es muy arbitrario, con violacion permanente del principio
de causalidad, que produce incredulidad permanente.

En cambio, “Ragl de ternera” esta mas logrado. Un vegeta-
riano confiesa a un doctor —un psiquiatra, presumiblemente— la
historia de su conversién en antrop6fago. Hay aqui ironia, humor
negro y hasta cierta mirada comprensiva por el antropéfago,
gran coincidencia con el escritor ecuatoriano Pablo Palacio
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(1906-1946), quien trata espléndidamente el tema en su cuento
“El antropéfago” (en Un hombre muerto a puntapiés, 1927).

Finalmente, la poesia: “Un huerto frente al mar”: alli, en un
huerto frente al mar vive una familia —una madre con diez hijos—.
El padre se ha embarcado y presuntamente ha naufragado en
un gran barco y ha enviado una carta en una botella. El interés
radica en averiguar el contenido de la carta, que la madre se nie-
ga a conocer porque abriga secretamente la esperanza de que el
esposo regrese algun dia. Pasa el tiempo y el impaciente hijo
mayor se embarca para seguir a su padre. Poco después de su
partidaregresa el padre. Enterado de ello, el hijo se niega ya a vol-
ver: él se convertird en el padre que no volvid, en el heroico
néufrago.

Como podremos apreciar por esta resefia, la propuesta lite-
raria de Francisco Tario es fantistica, pero su realizacién, su
ejecucion, rara vez la satisface, casi siempre por arbitrariedad,
por falta de disciplina y de rigor. Como he advertido ya, lo que
més frecuentemente mancha sus cuentos es la violacién al prin-
cipio de causalidad. Para introducir el misterio, lo desconocido,
lo inexplicable, en la rigida cotidianeidad, Tario acude a menudo
al facil expediente de volver mas maleable, mas vulnerable es-
te mundo real para que con mayor facilidad se infiltre lo otro.
No hay necesidad de ello: no hay que someter al mundo a una
violacién mas.
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