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Resumen 

Tenemos una imagen, a veces abstracta, a veces temible, siempre simbólica, de la 

permanencia, de la continuidad. La memoria y las expectativas —abiertas en un mundo 

dado—, el recuerdo y la esperanza —donde se fragua el heroísmo—, se enredan 

buscando comprender qué somos cuando somos tiempo. ¿Acaso somos sujetos de 

ficción, que se inventan a sí mismos en busca del sentido? En este ensayo reflexiono al 

respecto, primero buscando entender dos dimensiones existenciales de la temporalidad: 

el instante y la duración. Después, relacionando esta reflexión con la memoria y el 

olvido, que siempre se articulan narrativamente. Dialogamos con Gaston Bachelard, 

Henri Bergson, Marc Augé, Néstor Braunstein y Maurice Merleau-Ponty.

Abstract 

We have an image, sometimes abstract, sometimes fearful, always symbolic, of 

permanence, of continuity. Memory and expectations —open in a given world—

remembrance and hope —where heroism is forged—, are entangled in our quest 

to understand what we are when we are time. Are we perhaps fictional subjects, 

inventing themselves in search of meaning? In this essay, I reflect on this, first seeking 

to understand two existential dimensions of temporality: the instant and the duration. 

Then, relating this reflection to memory and forgetting, which are always articulated 

narratively. We engage in dialogue with Gaston Bachelard, Henri Bergson, Marc Augé, 

Néstor Braunstein, and Maurice Merleau-Ponty.

Palabras clave: tiempo como duración, tiempo como instante, memoria, olvido, 

narratividad.
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Es necesario olvidar para estar presente, olvidar para no morir, 

olvidar para permanecer siempre fieles. 

Marc Augé

Instante o duración

carecen de vigor, de importancia argumental 
o narrativa —porque no se ven—, no son 
necesarios para retomar el hilo del discurso. 
Es como si entre un momento y otro no 
hubiera separación, como si fueran un solo 
gesto y obedecieran a un impulso unitario. 
Después de todo, siempre nos las arreglamos 
para tener la impresión de continuidad. 
Tal parece que al aferrarnos a los hechos 
que tienen para nosotros familiaridad, el 
movimiento de la vida resultara consumado. 
Los hábitos, sin duda, representan este 
devenir que, no obstante pasar inadvertido 
o no guardarse en la memoria, queda fijado 
como olvido. El olvido, al parecer, es una de 
los rostros de la duración.

Y aquí estoy, contemplando mis libros, 
que trenzan su verticalidad, acoplados unos 
a otros en esta Babel imaginaria donde 
yazgo, sin saber a dónde van las palabras, 
acoplándolas a las que dejé escritas, para 
tener la impresión de continuidad, de 
permanencia, aunque sólo sobrevivan 
momentos rotos, algunas cesuras, porque la 
verdadera dimensión de la temporalidad es 
el instante, suspendido entre dos nadas, y 
en medio un vacío apenas presumible.

Escribe Maurice Merleau-Ponty:

«En cualquier momento, un hombre levanta la 

cabeza, olfatea, escucha, considera, reconoce su 

posición: piensa, suspira y, sacando su reloj del 

bolsillo en su pecho, mira la hora. ¿Dónde estoy? 

y ¿qué hora es? Tal es, de nosotros en el mundo, la 

pregunta inagotable…» Inagotable porque la hora 

y el lugar cambian constantemente, pero sobre 

todo porque la pregunta que allí surge no es, en 

el fondo, la de saber en qué lugar estamos de un 

espacio tomado como dado, sino primeramente 

que esa dependencia indestructible que tenemos 

de las horas y de los lugares, ese registro perpetuo 

de las cosas, esa instalación continua entre ellas, 

por la cual tengo que estar ante todo en un 

tiempo, en un lugar, sean cuales fueren.2

Mi tiempo completo es mi duración, 
y mi duración está saturada con olvido, y 
los olvidos apenas son barruntos de un ser 
que ha sido, del que sobreviven quizás la 
nostalgia, a veces la sonrisa o la tristeza, 
el cansancio, la alegría… La duración vive 
en mi cuerpo, que no puede ir a ninguna 
parte sin mí. Soy materia durable. Lo demás, 
las emociones, las glorias imaginadas, los 
amores extraviados, la infancia inocente, 
las agitaciones del espíritu, no son cosas, ni 
sustancias que debamos cuidar para que no 
desaparezcan. Pero, ¿dónde viven los olvidos?

Para Gaston Bachelard, “el tiempo 
es una realidad afianzada en el instante 
y suspendida entre dos nadas. No hay 
duda de que el tiempo podrá renacer, 
pero antes tendrá que morir. No podrá 
transportar su ser de uno a otro instante 
para hacer de él una duración. Ya el instante 
es soledad... Es la soledad más desnuda 
en su valor metafísico.”3 La conciencia 
no es totalizante. Lo que en ella vive es 
la novedad de la peripecia, del instante 
fecundo, esos momentos que nos arrancan 
de la doméstica continuidad. El instante nos 
marca con su drama y le dice —u obliga— a 
la conciencia que se detenga, es decir, que 
sea, que exista.

¿Qué somos cuando somos tiempo? ¿Instante, duración, olvido, 
recuerdo? Nos pasa los mismo que a San Agustín de Hipona: al 
pensar el tiempo caemos en aporías, en caminos sin salida, nos 

llenamos de dudas. Sin embargo, hablamos de él, lo pensamos, lo sentimos 
con nosotros, resulta familiar. Alguna forma de existencia debe tener, pues 
lo podemos medir y compartir, perder o donar. Inclusive vemos cómo pasa, 
advertimos su ritmo. Nos atrevemos a desperdiciarlo, a comprometerlo, 
como si fuera una cosa de la que disponemos. Es decir, lo tenemos por 
nuestro y verdadero.1

Para San Agustín, el pasado y el futuro no existen, sólo existe un triple 
presente que se da como memoria o presente del pasado, como espera o 
presente del futuro, y como atención o presente del aquí y ahora. A pesar 
de ello, tenemos un sentimiento vivo de la duración. Pero ¿qué es lo que 
dura, si soy presente en fuga, absoluto e inasible, presente que se ensancha 
y crece hasta la laxitud a través de la esperanza y del recuerdo? Duramos, sí, 
pero la duración es distinta de este triple presente aporético, que Agustín de 
Hipona define como distensión del espíritu (distentio animi). El tiempo es 
en mí una certeza sensible que se da como recuerdo, esperanza y visión del 
aquí y ahora (hic et nunc), pero también imagen abstracta de permanencia 
y de continuidad.

Mientras tanto, leo lo que escribí en mi bitácora y trato de retomar 
la escritura. ¿Qué sucedió en el ínter? No lo sé. Es decir, el tiempo se ha 
consumido, es olvido. Pero no importa, porque al volver escribir, los vacíos 

1 Vid. Fernando Martínez Ramírez, “En Salamina ya no pasa el tiempo”, Casa del Tiempo, 
volumen VI, época III, núms. 71-72, diciembre de 2004-enero de 2005. 

2 Maurice Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, 
Madrid: Seix Barral, 1975 [2010], p. 112.
3 Gaston Bachelard, La intuición del instante, 
México, fce, 2000, p. 11. (Breviarios, 435)
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Henri Bergson, por su parte, piensa que 
la verdadera dimensión de la temporalidad 
es la duración, de la cual tenemos una 
experiencia directa. Si el presente es fuga 
constante desde el futuro hacia el pasado, si 
resulta inasible, si no lo podemos detener, es 
necesario entonces que pasado y porvenir 
representen un solo movimiento, que el 
porvenir no sea sino la zona de escape de 
las fuerzas del pasado, y viceversa. Este 
movimiento constituye un gesto único y se 
le llama duración, de la cual tenemos una 
experiencia subjetiva, íntima. Para Bergson, 
el instante es un falso corte. El pasado y 
el porvenir no se pueden separar, pues 
representan una indisoluble continuidad. En 
todo acto se reúnen dialécticamente todos 
los tiempos.4

Sin embargo, Bachelard repone 
que la conciencia sólo se da en los 
instantes productivos. No hay manera de 
tener conciencia de la causalidad que, 
presuntamente, le da fuerza a la duración.5 
No es inmediata, no es directa, no la 
podemos sentir. En cambio, en el presente 
tenemos la sensación de existir. En él hay 
una identidad absoluta entre el instante y el 
sentimiento de vida.

Bachelard y Bergson, en realidad, 
se refieren a una misma intuición, a esa 
fuerza de vida, a ese ímpetu que quiere 
ser nombrado, al conatus —o a la hybris, 
ὕβρις—, a la voluntad que sueña y se 
impulsa hacia alguna parte. Los dos filósofos 
terminan privilegiando el presente, desde 

el cual, pasado y porvenir tienen sentido. 
Bachelard exalta el imperio ontológico del 
instante, es decir, del tiempo detenido y 
su fuerza dramática. En cambio, Bergson 
prefiere hablar de un movimiento continuo 
e inconmensurable del tiempo a través de 
nuestro cuerpo, de nuestra conciencia.

Mi tiempo completo resulta, por tanto, 
una metáfora, donde se combinan algunos 
instantes que han querido permanecer en la 
memoria —a veces no sé ni por qué—, y 
muchos huecos donde la vida se consuma 
y se consume. El recuerdo no es sino 
una acumulación de instantes donde las 
cesuras son olvidos. ¡Qué extraña sensación 
ontológica! Mi ser es un ente existente, 
una nada en perpetuo movimiento hacia sí 
mismo. La plenitud de mi conciencia radica 
en las arbitrariedades de los instantes, y 
entre ellos, sólo vacío y movimiento. Los 
instantes son presentes anclados. En la 
suma memoriosa de todos ellos, tengo 
la impresión de que soy. Pero el tiempo 
se quiebra y huye hacia el olvido. Para no 
perderlo, es posible que debamos anudarlo 
mediante un acto narrativo…

Cuerpo y memoria

Según Henri Bergson, el espíritu es tan 
real como la materia, y tienen un lugar de 
encuentro en la memoria, es decir, en el 
recuerdo. La materia existe y es mucho más 
que una mera representación (idealismo) y 
algo más que una simple cosa (realismo). 
Es una imagen en movimiento: ni mera 
existencia, ni mera apariencia. Para reconocer 
esto, sólo hay que prestar atención a la vida 
exterior, a la acción, a fin de saber de qué 

se está hablando. El mayor referente para 
reconocer esta dualidad es nuestro cuerpo, 
materia que conocemos no sólo por nuestras 
percepciones —desde fuera— sino también 
por nuestras afecciones —desde dentro—. 
En gran medida, es por estas últimas que 
decidimos actuar o no hacer nada ante 
un estado del mundo. Por y en mi cuerpo, 
la materia se espiritualiza y el espíritu se 
convierte en acto. Mi cuerpo es mi zona 
de acción y de conocimiento, donde sé 
que soy y estoy. El cuerpo se orienta a la 
acción, y la acción limita la vida del espíritu. 
Si hubiera una percepción pura, al margen 
de los recuerdos, seríamos sólo materia. 
Pero existe el espíritu —la vida interior— 
y prueba de ello es la memoria. Lo que 
Bergson busca investigar, a partir de esto, es 
“dónde comienza y dónde termina el papel 
del cuerpo en la operación de la memoria”.6

Para Bergson, el recuerdo se transforma 
a medida que se actualiza, y se actualiza por 
su utilidad para el presente de la acción. El 
pasado, esto es, el recuerdo-puro es, en sí 
mismo, esencialmente impotente, pues sólo 
en el presente hay transformación real. En 
otras palabras, lo propio del tiempo es que 
siempre transcurre y tenemos conciencia de 
ello a través de nuestra corporalidad, aquí y 
ahora. El presente real, vivido, es una duración 
que invade a la vez el pasado y el porvenir. 

Es preciso pues que el estado psicológico que llamo 

«mi presente» sea simultáneamente una percepción 

del pasado inmediato y una determinación del 

porvenir inmediato. Ahora bien, como veremos, 

el pasado inmediato en tanto que percibido es 

sensación, puesto que toda sensación traduce una 

muy larga duración de conmociones elementales; 

el porvenir inmediato en tanto que se determina es 

acción o movimiento. Mi presente es pues a la vez 

sensación y movimiento; y puesto que forma un 

todo indiviso, ese movimiento debe contener a esa 

sensación, prolongarla en acción. […] Es decir que 

mi presente consiste en la conciencia que tengo 

de mi cuerpo. Extendido en el espacio, mi cuerpo 

experimenta sensaciones y al mismo tiempo 

ejecuta movimientos.7

El cuerpo es mi devenir, lo que dura, 
la realidad ontológica fundamental. Soy 
tiempo porque soy cuerpo. El presente es 
la materialidad de la existencia: sensación y 
movimiento. En el recuerdo puro, el cuerpo 
no importa en tanto que aquél no es cosa 
presente, realmente viva. El recuerdo puro 
—metáfora del olvido que aguarda— deja 
de ser tal cuando lo convierto en sensación 
capaz de provocar movimientos, es decir, 
cuando me afecta y me lanza a la acción. 
Mientras tanto, es impotencia radical. 
Al devenir imagen, el recuerdo puro se 
vuelve presente y, por tanto, se convierte 
en acción, en gesto. El pasado sólo posee 
interés y vida en la medida en que alcanza 
al presente-acción. Por su parte, el porvenir 
inmediato tiene la mayor importancia en 
cuanto acción inminente, llena de amenazas 
y de promesas, absolutamente real, como 
no lo es el pasado impotente, peso muerto 
que arrastramos y que carece de la realidad 
de lo perentorio, hic et nunc.

6 Henri Bergson, Materia y memoria. Ensayo de la 
relación del cuerpo con el espíritu, Buenos Aires: 
Cactus, 2006, p. 89.

4 Ibid., pp. 14-15.
5 Ibid., pp. 16-17.

7  Ibid., p. 152.
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A pesar de todo, el carácter, en tanto 
síntesis actual de todos nuestros pasados, 
está presente en cada decisión. La vida 
psicológica anterior está condensada en él 
y es más real que el mundo exterior, aunque 
no percibamos más que una pequeña 
parte, no obstante que en la acción siempre 
usamos la totalidad de la experiencia vivida, 
no de modo cuantitativo sino cualitativo. 
Toda percepción es ya memoria. Al percibir, 
actualizamos el pasado, “siendo el presente 
puro el imperceptible progreso del pasado 
carcomiendo el porvenir”.8 En todo 
momento, la conciencia trabaja para unir 
pasado y porvenir a través de la acción real. 
El pasado sobrevive íntegro, aunque oscuro, 
en ella. Pero no somos capaces de verlo 
porque observamos sólo lo que se despliega 
y no lo que está completamente desplegado 
en cada acción.

Es verdad que de este modo [la experiencia vivida] 

sólo la poseemos resumida, y que nuestras viejas 

percepciones, consideradas como individualidades 

distintas, nos producen la impresión o de haber 

desaparecido totalmente o de no reaparecer más 

que por antojo de la fantasía. Pero esta apariencia 

de destrucción completa o de resurrección 

caprichosa consiste sencillamente en que cada 

instante la conciencia actual acepta lo útil y rechaza 

momentáneamente lo superfluo.9

En todo momento somos fragmento y 
totalidad. El primero es presente que tiende a 
la acción; la totalidad es pasado condensado 
con apariencia de discontinuidad. Tal es el 

problema capital de la existencia, según 
Bergson: la determinación del presente 
por el pasado no es una fórmula sino pura 
contingencia, azar. El pasado condiciona 
por entero el presente sin determinarlo, 
y la única pista que tenemos de ello es el 
carácter. El pasado es real, aunque ignoto en 
la acción. Es un error, por tanto, preguntarse 
dónde se conserva el recuerdo. ¿Cómo 
podría conservarse algo que, en apariencia, 
ha dejado de ser? En realidad, no ha dejado 
de existir, simplemente ha dejado de ser útil 
para el presente, el cual no debe definirse 
como lo que es sino como lo que se hace.10 

Hay, por tanto, dos memorias, una 
fijada en el organismo y en el presente: el 
hábito. Su peculiaridad es que la ignoramos 
mientras actúa. La otra es la memoria 
verdadera, la que está en la conciencia, la 
cual les reserva a los hechos un lugar, una 
fecha, y se mueve en el pasado. Un pasado 
que permanece oculto casi por completo 
porque está inhibido por las necesidades de 
la acción presente. Pero cuando nos deja de 
interesar la acción presente o deja de ser 
una urgencia, entre otras razones porque el 
cuerpo ha perdido su ímpetu —o los placeres 
ya no causan adicción—, entonces estamos 
preparados para situarnos en la vida del 
ensueño y del recuerdo... Ambas memorias 
viven, de distinta manera, en mi cuerpo, en 
el cual yace el devenir y también la duración, 
como metáforas de lo que somos: una 
existencia en perpetuo movimiento, con un 
pasado condensado que escapa de sí mismo 

hacia adelante. Un adelante que finalmente 
derrotará a la hybris, al conatus.

Un ser humano que soñara su existencia en 

lugar de vivirla tendría […] bajo su mirada, en todo 

momento, la multitud infinita de los detalles de 

su historia pasada. Y, por el contrario, aquel que 

repudiara esta memoria con todo lo que engendra 

actuaría sin cesar su existencia en lugar de 

representársela…11

Por un lado, Funes el Memorioso, 
como imposibilidad real, y por otro, el 
ser humano extraviado en la acción. Dos 
extremos inverosímiles, dos ideas de lo 
que podríamos ser, pero no seremos, pues 
estamos colocados en alguno de los puntos 
intermedios, entre la memoria total y la 
acción absoluta. Estas zonas intermedias 
van cambiando a lo largo de la vida, en 
una suave mezcla cuya misión es encontrar 
un significado o sentido a lo que somos y 
hacemos. Es la lucha entre la contemplación 
atónita y el frenesí activo, entre Buda y el 
Superhombre nietzscheano, lucha en la cual 
consumamos y consumimos el tiempo, es 
decir, nuestra corporalidad.

La duración es mi cuerpo cognoscente. 
El instante es mi conciencia dramática. 
En aquélla, siento en devenir. En ésta, 
ato los momentos en su cesura, es decir, 
configuro mi heroísmo. Por un lado, la 
evidencia del sentimiento, de la emoción 
actual, mordiente; por otro, la certeza 
del juicio, de la racionalización. Otra vez, 
mythos versus logos, el pathos enfrentado 
a la noesis. ¿Debemos decidir cuál es más 

imperiosa? De bote pronto creemos que la 
existencia es, primero, una corporalidad, lo 
que nuestro cuerpo piensa. Pero enseguida 
nos preguntamos por el pasado y por el 
futuro, que también despiertan emociones 
de vívida actualidad. La duración no es una 
entidad abstracta, pero juega en nosotros 
con su constante transformación. El instante 
suspendido, en cambio, conserva la carga 
dramática de la peripecia: es origen y fin en 
sí mismo, parece un absoluto; aunque no 
lo sentimos en todo momento, representa 
un alto de la conciencia, un motín contra el 
olvido. ¿Acaso debemos decidir entre verlo 
todo separado —el instante— o todo junto 
pero ignoto —la duración?

Somos tiempo. Pero, ¿qué puede esto 
significar? ¿Un reposo durable que promete 
llegar a alguna parte, o un instante que 
huye y se refugia en su circularidad? ¿El 
hábito donde se consolidan la memoria y 
los olvidos o las fugacidades episódicas de 
los minutos? Si, como dice Bachelard, la 
vida “encuentra su realidad primordial en un 
instante”,12 entonces somos olvido. La vida 
es un ente abstracto, una generalidad de la 
que únicamente conservamos lo recuerdos 
breves que intentan ser un todo, a pesar 
de su ignorancia esencial. Somos tiempo 
porque duramos en el olvido y lo somos 
porque recordamos en el vacío. Es decir, 
duración o instante, en ambos casos nuestra 
búsqueda de sentido es la búsqueda de un 
destino. Pero esta lucha entre lo que queda 
y lo que se pierde nos niega la seguridad 
definitiva. Tal vez la lección definitiva no 

8 Ibid., p. 163.
9 Ibid., p. 159.

10 Ibid., pp. 161-162. 11  Ibid., p. 168. 12  Gaston Bachelard, op. cit., p. 20.
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sea sino aceptar la nada que llegará. En el 
camino, inventamos el espíritu, acariciamos 
el alma, buscamos al héroe o a la heroína, 
a dios o al diablo, metáforas de algo que 
quiere ser, pero sospecha el fracaso final. 
Descubrimos, con un saborcillo amargo a 
derrota, que el gesto ontológico radical 
consiste en un despecho…

En el azar, el instante se alcanza como 
realidad temporal. Sin embargo, el 
destino consiste en reunir, en una relación 
causal arbitraria, lo que en apariencia está 
disperso, para luego suponer que van 
hacia alguna parte, que tienen un porvenir. 
A este gesto unificador, configuracional, 
también le llamamos duración. Destino es 
otro nombre para la duración, pero ahora 
las causas mitológicas —origen y fin, arché 
y telos— le dan forma a la conciencia. Así, 
los instantes fecundos, esos que determinan 
la dramaticidad y la heroicidad, quedan 
incorporados al todo de la vida. Instante y 
duración se reconcilian. El momento aquel, 
que parecía extraviado entre los vacíos del 
olvido, alcanza su dimensión tramática. Lo 
que parecía un sinsentido, aquella exaltación 
imprevista, ese encuentro desventurado, 
alguna unión desdichada, ciertas formas de 
conquista, en fin, cualquier acontecimiento 
que para otros nada tendría que ver con una 
supuesta misión de grandeza, se acomoda 
en el orden de las causas y los efectos y nos 
hace ser lo que somos…

¿Qué es el tiempo? ¿Esta falsa cesura 
de la escritura? ¿Para qué escribir? Ésta, en 
definitiva, parece la pregunta más urgente. 
Tal vez para no morir, para no ser olvidado, 
para que la memoria recupere su dimensión 
ficcional, porque aferrarse a lo que pasa 

y quiere ser olvidado es una manera de 
continuar vivos. ¿Qué tal si nadie nos echa 
de menos? Al final, son las pequeñas cosas 
que carecen de sentido las que terminan por 
sobrevivir, pero sólo en la memoria.

El recuerdo, el olvido…

Los humanos somos animales culturales 
y efímeros que creemos, ilusoriamente que, 
si somos recordados, no moriremos del 
todo. Y aunque el recuerdo es elaborado 
narrativamente, esta elaboración depende 
del momento y del público al que se dirige, 
del interlocutor que lo recibe e interpreta. 
La memoria no es un atributo personal e 
intransferible. “La estructura del recuerdo 
es transferencial: halla su verdad, no en la 
correspondencia con los hechos, sino en la 
respuesta de aquel a quien se dirige.”13 La 
interiorización que constituye el recuerdo 
es completada por la exteriorización que 
hacemos de él, al ponerlo en escena, al 
ex cordarlo  —para usar un término de 
Néstor Braunstein—, al sacarlo del corazón, 
de la víscera. El único consuelo es que 
el recuerdo nunca miente, a pesar de su 
carácter subjetivo, o precisamente por él, 
aunque pide ser escuchado, confirmado en 
su recepción.

El pensamiento —la conciencia— 
casi siempre parte del hogar, es decir, de 
lo cercano. Si bien es inevitable hablar 
desde lo familiar, esta visión —digamos 
etnocéntrica— suele provocar estragos al 
desterrar la experiencia del extrañamiento, 

necesaria para valorarnos desde una 
ajenidad que ayude a mirar y valorar lo que 
somos o creemos ser. ¿Qué son, por ejemplo, 
el olvido, la memoria y el recuerdo cuando 
los examinamos a partir del sentido que 
otros —forasteros— les dan? El perdón, la 
indiferencia, el remordimiento, la obsesión o 
el rencor, la vida y la muerte... ¿Hay alguna 
palabra final sobre lo que puedan significar?

Recordar es también olvidar un poco. 
El presente está cargado con la promesa 
de la memoria futura. Cuando yo sea feliz 
—decimos— es porque habré conquistado 
todos mis sueños. Este pasado del futuro 
también vive, es impulsado por los recuerdos, 
por la hybris. “La memoria, contrariamente 
a lo que se cree, no retrocede sino que 
adelanta el tiempo; la escritura se hace 
desde el anticipado final; la vida corre por 
delante de sí misma: se precipita hacia su 
punto de basta.”14 Pero la muerte lo borra 
todo, y como la memoria es frágil, huidiza, 
además de veleidosa, depositamos en relatos 
nuestras ansias de continuidad. Recordar 
es también olvidar un poco, y cuando me 
relato, los vacíos del olvido representan las 
elipsis necesarias para lanzarnos a un más 
allá que espera con paciencia, una añagaza 
del sentido.

Marc Augé propone llevar a cabo 
el elogio del olvido, no para ignorar el 
recuerdo, sino para reconocer el trabajo de 
aquél sobre éste, para ver de qué manera 
vive en la memoria. Su punto de partida  
—también él— es la convicción de que todo 
se vive como un relato y que la inscripción en 

el tiempo caracteriza la condición humana, 
asediada por dos muertes: la que se halla 
ante nosotros, como una certeza más o 
menos temible y ubicua; y la que se encuentra 
tras nosotros, el pasado. Con ellas debemos 
vivir el presente, volviéndonos a lo que fue 
y a lo que será, “entre las incertidumbres 
del porvenir y las confusiones del pasado”.15 
En la dialéctica entre lo que fue y lo que 
será para seguir siendo, existen algunas 
preguntas: ¿cómo interroga el recuerdo a la 
esperanza?, ¿cómo trabaja el olvido?

Conocer bien a una persona —desde lo 
familiar— supone haberla visto, sobre todo, 
en tres situaciones límite que la ponen a 
prueba: el amor, el duelo y el sufrimiento. 
Resulta imprevisible cómo nos transformarán 
estas afecciones, cómo las recordaremos 
o mistificaremos, qué clase de rechazos, 
represiones y arrinconamientos habrán de 
provocar. Todos eso engendra recuerdos 
y olvidos que nos vulneran y le confieren 
a la historia personal su especificidad, 
su diferencia. Y dado que vivimos en un 
mundo del que lo ignoramos casi todo, 
donde los recuerdos son moldeados por 
olvidos, no sólo los nuestros sino el de los 
demás, resulta imprescindible un relato 
donde los otros-cercanos participen de 
nuestra ficcionalización, con los retazos e 
impresiones que guardan de nosotros.

Angustiados o intrigados, no ante lo 
que permanece en el recuerdo, sino ante 
los enormes huecos que yacen en el pasado 
—con frecuencia ligados a represiones de 

14 Ibid., p. 69.

13 Néstor Braunstein, La memoria, la inventora, 
México: Siglo XXI, 2008, p. 76.

15 Marc Augé, Las formas del olvido, Barcelona: 
Gedisa, 1998, p. 21.
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distinta índole— buscamos huellas que 
ignoramos, conexiones entre memorias, 
para encontrar, no quiénes somos sino 
qué somos —arguye Augé siguiendo a 
Pontalis—.16 Nuestra relación con el tiempo, 
entonces, pasa necesariamente por los 
olvidos. Son precisamente éstos los que nos 
invitan a configurar, a encontrar conexiones 
que nos hablen de la totalidad que 
creemos ser a fin de hallar alguna forma de 
certidumbre. En otras palabras, los olvidos 
representan la fuerza que impulsa a narrar.

Autores como Clifford Geertz y Paul 
Ricoeur asumen que la realidad puede 
ser escrita, es decir, convertida en relato, 
porque la cultura posee ya sus propias reglas 
narrativas, las cuales se concretan en las 
historias y dramas vividos cotidianamente. 
Para conferir legibilidad a lo que contamos, 
el simbolismo inmanente de cada cultura 
dirige el actuar humano y todo lo que 
parezca literario o narrable. Lo único 
que está prohibido siempre es confundir 
ficción con realidad, literatura con vida. Sin 
embargo, dice Marc Augé, “la vida puede 
ser vivida, y no solamente escrita, como 
una ficción”,17 si bien lo que este concepto 
sugiere es la relación que cada uno guarda 
consigo mismo y con los demás a través 
de la imagen. Se refiere, por tanto, a cierta 
pre-comprensión que tenemos del tiempo 
a través acto configuracional-narrativo. 
Ficción no es carecer de realidad: es una 
construcción de sí, una autopoiesis, una 
forma de reconciliación ontológica.

Las reglas de construcción de un relato 
son las mismas en la vida social que en la 
literatura, y giran en torno a la estructura 
pre-narrativa de la experiencia temporal, 
arguye Marc Augé siguiendo a Paul Ricoeur. 
La vida individual y colectiva se construyen 
como ficción, es decir, como narraciones 
que obedecen a pautas dramáticas 
reconocibles. Toda existencia tiene una 
dimensión narrativa mediante la cual unos 
y otros, por más ajenos que parezcamos, 
comprendemos el transcurrir del otro y el 
propio, es decir, vivimos en el mismo tiempo, 
si bien “la regla general es la siguiente: 
ninguna ficción individual es rigurosamente 
contemporánea de otra (cada cual tiene su 
pasado y sus esperas)”.18 Nuestro tiempo, 
con sus diferencias en el recuerdo y las 
esperas, es un tiempo de la simultaneidad, 
pero no de la coincidencia. “Ahora bien, 
la principal operación de plasmación en la 
«ficción» de la vida individual y colectiva es 
el olvido”.19 En otras palabras, los relatos 
son productos de la memoria y del olvido, 
trabajos de composición constante donde 
se refleja la necesidad de dar salida a la 
espera del futuro a partir de la interpretación 
del pasado. Configuramos el tiempo —lo 
que no hace diferentes— y lo vivimos —lo 
que nos hace iguales—. Tal es la paradoja 
de la conciencia que, entre otras formas, se 
muestra como relato.

Al contar, somos autores y al mismo 
tiempo no lo somos. La autoría tiene que 
ver con el nivel de involucramiento que 
alcancemos en el relato: muy en el exterior 

y casi ajeno yace lo histórico, tan general 
que resulta impersonal, aunque nos ataña 
a todos; a medio camino, lo familiar  
—cotidiano, habitual, compartido—; y 
en el interior, en la vida íntima, nuestras 
ficciones personales. Estos tres niveles están 
engarzados, lo cual permite que cada quien 
ocupe un lugar en el mundo, en la sociedad, y 
tenga una imagen de sí mismo. Construimos 
al otro y somos construidos por él. Diríamos, 
siguiendo a Ricoeur, que el tiempo es hace 
humano cuando nos narramos.

Entre lo individual y lo colectivo, los 
relatos resultan significativos sólo para 
quienes se sientes implicados en ellos. 
Somos autores-personajes en la medida en 
que participamos de lo dicho. La implicación 
es individual y colectiva, en mayor o menor 
proporción, en virtud de qué tanto nos 
adulen los acontecimientos, qué tanto 
nos alcancen o afecten. Es decir, siempre 
estamos intervenidos por la presencia del 
otro. Hasta en la renuncia budista, el otro 
es una entelequia digna de conmiseración, 
es decir, está presente como mezquino 
profano… En función de la presencia, 
sentimos la necesidad de recapitular lo 
vivido, de explicarnos a nosotros mismos, 
de buscar coherencia o sentido. Es un juego 
donde participan la memoria (pasado), la 
atención (el presente) y la espera (el porvenir) 
—de los que habla Agustín de Hipona—. De 
esta manera, nuestra singularidad busca y 
encuentra la concordancia o reconciliación 
con la colectividad.

Parecemos algo y deseamos, además, 
serlo; o somos algo y deseamos parecerlo. 
Participamos de las significaciones del mundo, 
aunque no las compartamos siempre. 

Todo relato es una ficción, una forma de 
participación en la otredad, que a veces nos 
resulta incomprensible y hasta absurda. Pero 
este absurdo también es un absurdo narrativo. 
Es como si la pluralidad y la singularidad 
alcanzaran su momento dialéctico cuando 
se encuentran en el relato. Nos cuentan y 
contamos. Todos somos sujetos de ficción, 
pero ello no nos convierte en sujetos de 
mentira, porque el destino de cualquier 
individuo y de toda sociedad es esencialmente 
narrativo. Al contarnos, se escuchan siempre 
todas las voces, inclusive con sus silencios y 
objeciones…

El tiempo humano está atravesado por 
un doble desgarramiento: el miedo al olvido 
—la muerte— y el miedo o extrañamiento 
del recuerdo —el sufrimiento o el placer—. 
La paradoja radica en olvidar para recordar. 
Entre ambos estigmas encuentran su sitio 
las distintas pasiones. Un sentimiento de 
eterno retorno y continuidad termina por 
ser nuestra única constancia del tiempo 
que transcurre, inexorable, hacia alguna 
parte, sentimiento que, en su necesidad 
de certezas, termina por ser un relato que 
se repite con cada individuo, con cada 
sociedad, casi de modo idéntico a pesar de 
las diferencias. Entonces, una especie de 
tregua o reconciliación, de pausa y entrega, 
llega cuando descubrimos lo repetidos que 
somos, lo mucho que hemos vivido en las 
apariencias, en medio de la gracia de la 
conformidad. Y una voz sabia e impersonal 
nos dice que, tarde o temprano, debiéramos 
olvidarnos de nosotros mismos, de las 
luchas inútiles por encontrar un sentido. 
Olvidar la identidad que nos obsesiona, el 
individualismo que nos engaña. Vivir la vida 

16 Ibid., p. 31.
17 Ibid., p. 37.

18 Ibid., p. 47.
19 Ibid., p. 41.
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como una fiesta de reconciliación orgiástica 
o como una ficción llena de magia y absurdo 
compartidos. Permitir que el presente se 
libere del pasado sin dejarse seducir por el 
movimiento de futuro.

Pero envejecemos, el cuerpo se rinde, 
el tiempo no se detiene, sigue su marcha, 
y las experiencias singulares, alejadas 
unas de otras por las apariencias, quieren 
encontrarse en algún lugar, y ese lugar 
puede ser la escritura. En ella todo puede 
volver a comenzar y terminar, cerrar el círculo 
del apaciguamiento, donde los olvidos, los 
recuerdos y las esperas encuentren una 
solución tramática y mimética, e inclusive 
la muerte pueda concebirse como un re-
comienzo. Escribir para no morir, aunque 
vayamos a desaparecer. Contarnos para 
entrar en el círculo dialéctico de lo personal 
que se vuelve general, de lo particular que 
se alcanza como universal. Contarnos para 
fundirnos en el sortilegio de lo indeterminado 
a partir de nuestra propia ficcionalización. 
Ocupar el tiempo sin quedar suspendido en 
la nostalgia o en la esperanza. Recordar que 
el olvido es la forma más sosegada de vivir 
el presente.

Bibliografía

Augé, Marc, Las formas del olvido, Barcelona: 

Gedisa, 1998.

Bachelard, Gaston, La intuición del instante, 

México, fce, 2000. (Breviarios, 435)

Bergson, Henri, Materia y memoria. Ensayo 

de la relación del cuerpo con el espíritu, 

Buenos Aires: Cactus, 2006.

Braunstein, Néstor, La memoria, la inventora, 

México: Siglo XXI, 2008.

Martínez Ramírez, Fernando, “En Salamina ya no 

pasa el tiempo”, Casa del Tiempo, volumen 

VI, época III, núms. 71-72, diciembre de 

2004-enero de 2005.

Merleau-Ponty, Maurice, Lo visible y lo invisible, 

Madrid: Seix Barral, 1975 [2010].


