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Resumen

Tenemos una imagen, a veces abstracta, a veces temible, siempre simbdlica, de la
permanencia, de la continuidad. La memoria y las expectativas —abiertas en un mundo
dado—, el recuerdo y la esperanza —donde se fragua el heroismo—, se enredan
buscando comprender qué somos cuando somos tiempo. ;/Acaso somos sujetos de
ficcién, que se inventan a si mismos en busca del sentido? En este ensayo reflexiono al
respecto, primero buscando entender dos dimensiones existenciales de la temporalidad:
el instante y la duracion. Después, relacionando esta reflexion con la memoria y el
olvido, que siempre se articulan narrativamente. Dialogamos con Gaston Bachelard,
Henri Bergson, Marc Augé, Néstor Braunstein y Maurice Merleau-Ponty.

Abstract

We have an image, sometimes abstract, sometimes fearful, always symbolic, of
permanence, of continuity. Memory and expectations —open in a given world—
remembrance and hope —where heroism is forged—, are entangled in our quest
to understand what we are when we are time. Are we perhaps fictional subjects,
inventing themselves in search of meaning? In this essay, | reflect on this, first seeking
to understand two existential dimensions of temporality: the instant and the duration.
Then, relating this reflection to memory and forgetting, which are always articulated
narratively. We engage in dialogue with Gaston Bachelard, Henri Bergson, Marc Augé,
Neéstor Braunstein, and Maurice Merleau-Ponty.

Palabras clave: tiempo como duracion, tiempo como instante, memoria, olvido,

narratividad.
Keywords: time as duration, time as instant, memory, forgetting, narrativity.
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Es necesario olvidar para estar presente, olvidar para no morir,
olvidar para permanecer siempre fieles.
Marc Augé

Instante o duracion

ué somos cuando somos tiempo? ;Instante, duracion, olvido,
¢ Qrecuerdo? Nos pasa los mismo que a San Agustin de Hipona: al

6 pensar el tiempo caemos en aporias, en caminos sin salida, nos
llenamos de dudas. Sin embargo, hablamos de él, lo pensamos, lo sentimos
con nosotros, resulta familiar. Alguna forma de existencia debe tener, pues
lo podemos medir y compartir, perder o donar. Inclusive vemos como pasa,
advertimos su ritmo. Nos atrevemos a desperdiciarlo, a comprometerlo,
como si fuera una cosa de la que disponemos. Es decir, lo tenemos por
nuestro y verdadero.'

Para San Agustin, el pasado y el futuro no existen, sélo existe un triple
presente que se da como memoria o presente del pasado, como espera o
presente del futuro, y como atencién o presente del aqui y ahora. A pesar
de ello, tenemos un sentimiento vivo de la duraciéon. Pero iqué es lo que
dura, si soy presente en fuga, absoluto e inasible, presente que se ensancha
y crece hasta la laxitud a través de la esperanza y del recuerdo? Duramos, si,
pero la duracion es distinta de este triple presente aporético, que Agustin de
Hipona define como distension del espiritu (distentio animi). El tiempo es
en mi una certeza sensible que se da como recuerdo, esperanza y vision del
aqui y ahora (hic et nunc), pero también imagen abstracta de permanencia
y de continuidad.

Mientras tanto, leo lo que escribi en mi bitacora y trato de retomar
la escritura. ;Qué sucedid en el inter? No lo sé. Es decir, el tiempo se ha
consumido, es olvido. Pero no importa, porque al volver escribir, los vacios

' Vid. Fernando Martinez Ramirez, “En Salamina ya no pasa el tiempo”, Casa del Tiempo,
volumen VI, época lll, niums. 71-72, diciembre de 2004-enero de 2005.
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carecen de vigor, de importancia argumental
0 narrativa —porque no se ven—, NO son
necesarios para retomar el hilo del discurso.
Es como si entre un momento y otro no
hubiera separacion, como si fueran un solo
gesto y obedecieran a un impulso unitario.
Después de todo, siempre nos las arreglamos
para tener la impresion de continuidad.
Tal parece que al aferrarnos a los hechos
gue tienen para nosotros familiaridad, el
movimiento de la vida resultara consumado.
Los habitos, sin duda, representan este
devenir que, no obstante pasar inadvertido
0 no guardarse en la memoria, queda fijado
como olvido. El olvido, al parecer, es una de
los rostros de la duracion.

Y aqui estoy, contemplando mis libros,
gue trenzan su verticalidad, acoplados unos
a otros en esta Babel imaginaria donde
yazgo, sin saber a donde van las palabras,
acoplandolas a las que dejé escritas, para
tener la impresion de continuidad, de
permanencia, aunque solo sobrevivan
momentos rotos, algunas cesuras, porque la
verdadera dimension de la temporalidad es
el instante, suspendido entre dos nadas, y
en medio un vacio apenas presumible.

Escribe Maurice Merleau-Ponty:

«En cualquier momento, un hombre levanta la
cabeza, olfatea, escucha, considera, reconoce su
posicion: piensa, suspira y, sacando su reloj del
bolsillo en su pecho, mira la hora. ;Dénde estoy?
y ¢qué hora es? Tal es, de nosotros en el mundo, la
pregunta inagotable...» Inagotable porque la hora
y el lugar cambian constantemente, pero sobre
todo porque la pregunta que alli surge no es, en
el fondo, la de saber en qué lugar estamos de un
espacio tomado como dado, sino primeramente
que esa dependencia indestructible que tenemos
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de las horas y de los lugares, ese registro perpetuo
de las cosas, esa instalacién continua entre ellas,
por la cual tengo que estar ante todo en un

tiempo, en un lugar, sean cuales fueren.?

Mi tiempo completo es mi duracion,
y mi duracion esta saturada con olvido, y
los olvidos apenas son barruntos de un ser
gue ha sido, del que sobreviven quizas la
nostalgia, a veces la sonrisa o la tristeza,
el cansancio, la alegria... La duracion vive
en mi cuerpo, que no puede ir a ninguna
parte sin mi. Soy materia durable. Lo demas,
las emociones, las glorias imaginadas, los
amores extraviados, la infancia inocente,
las agitaciones del espiritu, no son cosas, ni
sustancias que debamos cuidar para que no
desaparezcan. Pero, ;donde viven los olvidos?

Para Gaston Bachelard, “el tiempo
es una realidad afianzada en el instante
y suspendida entre dos nadas. No hay
duda de que el tiempo podra renacer,
pero antes tendra que morir. No podra
transportar su ser de uno a otro instante
para hacer de él una duracion. Ya el instante
es soledad... Es la soledad mas desnuda
en su valor metafisico.”® La conciencia
no es totalizante. Lo que en ella vive es
la novedad de la peripecia, del instante
fecundo, esos momentos que nos arrancan
de la domeéstica continuidad. El instante nos
marca con su drama y le dice —u obliga—a
la conciencia que se detenga, es decir, que
sea, que exista.

2 Maurice Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible,
Madrid: Seix Barral, 1975 [2010], p. 112.

3 Gaston Bachelard, La intuicién del instante,
Meéxico, FCe, 2000, p. 11. (Breviarios, 435)
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Henri Bergson, por su parte, piensa que
la verdadera dimension de la temporalidad
es la duracion, de la cual tenemos una
experiencia directa. Si el presente es fuga
constante desde el futuro hacia el pasado, si
resulta inasible, si no lo podemos detener, es
necesario entonces que pasado y porvenir
representen un solo movimiento, que el
porvenir no sea sino la zona de escape de
las fuerzas del pasado, y viceversa. Este
movimiento constituye un gesto Unico y se
le llama duracion, de la cual tenemos una
experiencia subjetiva, intima. Para Bergson,
el instante es un falso corte. El pasado y
el porvenir no se pueden separar, pues
representan una indisoluble continuidad. En
todo acto se reunen dialécticamente todos
los tiempos.*

Sin embargo, Bachelard  repone
que la conciencia solo se da en los
instantes productivos. No hay manera de
tener conciencia de la causalidad que,
presuntamente, le da fuerza a la duracién.®
No es inmediata, no es directa, no la
podemos sentir. En cambio, en el presente
tenemos la sensacion de existir. En él hay
una identidad absoluta entre el instante y el
sentimiento de vida.

Bachelard y Bergson, en realidad,
se refieren a una misma intuicion, a esa
fuerza de vida, a ese impetu que quiere
ser nombrado, al conatus —o a la hybris,
UBpic—, a la voluntad que suefa y se
impulsa hacia alguna parte. Los dos fildsofos
terminan privilegiando el presente, desde

4 Ibid., pp. 14-15.
> Ibid., pp. 16-17.
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el cual, pasado y porvenir tienen sentido.
Bachelard exalta el imperio ontologico del
instante, es decir, del tiempo detenido y
su fuerza dramatica. En cambio, Bergson
prefiere hablar de un movimiento continuo
e inconmensurable del tiempo a través de
nuestro cuerpo, de nuestra conciencia.

Mi tiempo completo resulta, por tanto,
una metafora, donde se combinan algunos
instantes que han querido permanecer en la
memoria —a veces No sé ni por qué—, y
muchos huecos donde la vida se consuma
y se consume. El recuerdo no es sino
una acumulacion de instantes donde las
cesuras son olvidos. jQué extraia sensacion
ontoldgical Mi ser es un ente existente,
una nada en perpetuo movimiento hacia s
mismo. La plenitud de mi conciencia radica
en las arbitrariedades de los instantes, y
entre ellos, solo vacio y movimiento. Los
instantes son presentes anclados. En la
suma memoriosa de todos ellos, tengo
la impresién de que soy. Pero el tiempo
se quiebra y huye hacia el olvido. Para no
perderlo, es posible que debamos anudarlo
mediante un acto narrativo...

Cuerpo y memoria

Segun Henri Bergson, el espiritu es tan
real como la materia, y tienen un lugar de
encuentro en la memoria, es decir, en el
recuerdo. La materia existe y es mucho mas
que una mera representacion (idealismo) y
algo mas que una simple cosa (realismo).
Es una imagen en movimiento: ni mera
existencia, nimera apariencia. Para reconocer
esto, solo hay que prestar atencion a la vida
exterior, a la accion, a fin de saber de qué

se esta hablando. EI mayor referente para
reconocer esta dualidad es nuestro cuerpo,
materia que conocemos no solo por nuestras
percepciones —desde fuera— sino también
por nuestras afecciones —desde dentro—.
En gran medida, es por estas ultimas que
decidimos actuar o no hacer nada ante
un estado del mundo. Por y en mi cuerpo,
la materia se espiritualiza y el espiritu se
convierte en acto. Mi cuerpo es mi zona
de accion y de conocimiento, donde sé
que soy y estoy. El cuerpo se orienta a la
accion, y la accion limita la vida del espiritu.
Si hubiera una percepcion pura, al margen
de los recuerdos, seriamos soélo materia.
Pero existe el espiritu —la vida interior—
y prueba de ello es la memoria. Lo que
Bergson busca investigar, a partir de esto, es
“donde comienza y dénde termina el papel
del cuerpo en la operacién de la memoria”.®
Para Bergson, el recuerdo se transforma
a medida que se actualiza, y se actualiza por
su utilidad para el presente de la accion. El
pasado, esto es, el recuerdo-puro es, en si
mismo, esencialmente impotente, pues solo
en el presente hay transformacion real. En
otras palabras, lo propio del tiempo es que
siempre transcurre y tenemos conciencia de
ello a través de nuestra corporalidad, aqui y
ahora. El presente real, vivido, es una duracion
que invade a la vez el pasado y el porvenir.

Es preciso pues que el estado psicoldgico que llamo
«mi presente» sea simultaneamente una percepcion
del pasado inmediato y una determinacion del
porvenir inmediato. Ahora bien, como veremos,

6 Henri Bergson, Materia y memoria. Ensayo de la
relacion del cuerpo con el espiritu, Buenos Aires:
Cactus, 2006, p. 89.
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el pasado inmediato en tanto que percibido es
sensacion, puesto que toda sensacion traduce una
muy larga duracion de conmociones elementales;
el porvenir inmediato en tanto que se determina es
accion o movimiento. Mi presente es pues a la vez
sensacion y movimiento; y puesto que forma un
todo indiviso, ese movimiento debe contener a esa
sensacion, prolongarla en accién. [...] Es decir que
mi presente consiste en la conciencia que tengo
de mi cuerpo. Extendido en el espacio, mi cuerpo
experimenta sensaciones y al mismo tiempo

ejecuta movimientos.”

El cuerpo es mi devenir, lo que dura,
la realidad ontologica fundamental. Soy
tiempo porque soy cuerpo. El presente es
la materialidad de la existencia: sensacion y
movimiento. En el recuerdo puro, €l cuerpo
no importa en tanto que aquél no es cosa
presente, realmente viva. El recuerdo puro
—metafora del olvido que aguarda— deja
de ser tal cuando lo convierto en sensacion
capaz de provocar movimientos, es decir,
cuando me afecta y me lanza a la accion.
Mientras tanto, es impotencia radical.
Al devenir imagen, el recuerdo puro se
vuelve presente y, por tanto, se convierte
en accion, en gesto. El pasado solo posee
interés y vida en la medida en que alcanza
al presente-accion. Por su parte, el porvenir
inmediato tiene la mayor importancia en
cuanto accion inminente, llena de amenazas
y de promesas, absolutamente real, como
no lo es el pasado impotente, peso muerto
que arrastramos y que carece de la realidad
de lo perentorio, hic et nunc.

7 Ibid., p. 152.
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A pesar de todo, el cardcter, en tanto
sintesis actual de todos nuestros pasados,
esta presente en cada decision. La vida
psicolégica anterior esta condensada en él
y es mas real que el mundo exterior, aunque
no percibamos mas que una pequena
parte, no obstante que en la accién siempre
usamos la totalidad de la experiencia vivida,
no de modo cuantitativo sino cualitativo.
Toda percepcion es ya memoria. Al percibir,
actualizamos el pasado, “siendo el presente
puro el imperceptible progreso del pasado
carcomiendo el porvenir’.® En todo
momento, la conciencia trabaja para unir
pasado y porvenir a través de la accion real.
El pasado sobrevive integro, aungque oscuro,
en ella. Pero no somos capaces de verlo
porgque observamos sélo o que se despliega
y no lo que esta completamente desplegado
en cada accion.

Es verdad que de este modo [la experiencia vivida]
solo la poseemos resumida, y que nuestras viejas
percepciones, consideradas como individualidades
distintas, nos producen la impresién o de haber
desaparecido totalmente o de no reaparecer mas
que por antojo de la fantasia. Pero esta apariencia
de destruccion completa o de resurrecciéon
caprichosa consiste sencillamente en que cada
instante la conciencia actual acepta lo Util y rechaza

momentaneamente lo superfluo.’

En todo momento somos fragmento y
totalidad. El primero es presente que tiende a
la accion; la totalidad es pasado condensado
con apariencia de discontinuidad. Tal es el

8 bid., p. 163.
% Ibid., p. 159.
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problema capital de la existencia, segun
Bergson: la determinacion del presente
por el pasado no es una férmula sino pura
contingencia, azar. El pasado condiciona
por entero el presente sin determinarlo,
y la Unica pista que tenemos de ello es el
caracter. El pasado es real, aunque ignoto en
la accion. Es un error, por tanto, preguntarse
donde se conserva el recuerdo. (Cémo
podria conservarse algo que, en apariencia,
ha dejado de ser? En realidad, no ha dejado
de existir, simplemente ha dejado de ser util
para el presente, el cual no debe definirse
como /o que es sino como lo que se hace."®

Hay, por tanto, dos memorias, una
fijada en el organismo y en el presente: el
habito. Su peculiaridad es que la ignoramos
mientras actla. La otra es la memoria
verdadera, la que esta en la conciencia, la
cual les reserva a los hechos un lugar, una
fecha, y se mueve en el pasado. Un pasado
que permanece oculto casi por completo
porque esta inhibido por las necesidades de
la accion presente. Pero cuando nos deja de
interesar la accion presente o deja de ser
una urgencia, entre otras razones porque el
cuerpo ha perdido suimpetu —o los placeres
ya no causan adiccion—, entonces estamos
preparados para situarnos en la vida del
ensueno y del recuerdo... Ambas memorias
viven, de distinta manera, en mi cuerpo, en
el cual yace el devenir y también la duracion,
como metaforas de lo que somos: una
existencia en perpetuo movimiento, con un
pasado condensado que escapa de si mismo

1% 1pid., pp. 161-162.

hacia adelante. Un adelante que finalmente
derrotara a la hybris, al conatus.

Un ser humano que SOAQAra su existencia en
lugar de vivirla tendria [...] bajo su mirada, en todo
momento, la multitud infinita de los detalles de
su historia pasada. Y, por el contrario, aquel que
repudiara esta memoria con todo lo que engendra
actuaria sin cesar su existencia en lugar de

representarsela..."

Por un lado, Funes el Memorioso,
como imposibilidad real, y por otro, el
ser humano extraviado en la accién. Dos
extremos inverosimiles, dos ideas de lo
que podriamos ser, pero no seremos, pues
estamos colocados en alguno de los puntos
intermedios, entre la memoria total y la
accion absoluta. Estas zonas intermedias
van cambiando a lo largo de la vida, en
una suave mezcla cuya mision es encontrar
un significado o sentido a lo que somos y
hacemos. Es la lucha entre la contemplacion
atonita y el frenesi activo, entre Buda y el
Superhombre nietzscheano, lucha en la cual
consumamos y consumimos el tiempo, es
decir, nuestra corporalidad.

La duracion es mi cuerpo cognoscente.
El instante es mi conciencia dramatica.
En aquélla, siento en devenir. En ésta,
ato los momentos en su cesura, es decir,
configuro mi heroismo. Por un lado, la
evidencia del sentimiento, de la emocion
actual, mordiente; por otro, la certeza
del juicio, de la racionalizacion. Otra vez,
mythos versus logos, el pathos enfrentado
a la noesis. ;Debemos decidir cual es mas

" Ipid., p. 168.
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imperiosa? De bote pronto creemos que la
existencia es, primero, una corporalidad, lo
que nuestro cuerpo piensa. Pero enseguida
nos preguntamos por el pasado y por el
futuro, que también despiertan emociones
de vivida actualidad. La duracién no es una
entidad abstracta, pero juega en nosotros
con su constante transformacion. El instante
suspendido, en cambio, conserva la carga
dramatica de la peripecia: es origen y fin en
si mismo, parece un absoluto; aunque no
lo sentimos en todo momento, representa
un alto de la conciencia, un motin contra el
olvido. ¢Acaso debemos decidir entre verlo
todo separado —el instante— o todo junto
pero ignoto —la duracion?

Somos tiempo. Pero, iqué puede esto
significar? ¢Un reposo durable que promete
llegar a alguna parte, o un instante que
huye y se refugia en su circularidad? ¢El
habito donde se consolidan la memoria y
los olvidos o las fugacidades episodicas de
los minutos? Si, como dice Bachelard, la
vida “encuentra su realidad primordial en un
instante”,'? entonces somos olvido. La vida
es un ente abstracto, una generalidad de la
gue Unicamente conservamos lo recuerdos
breves que intentan ser un todo, a pesar
de su ignorancia esencial. Somos tiempo
porque duramos en el olvido y lo somos
porque recordamos en el vacio. Es decir,
duracion o instante, en ambos casos nuestra
busqueda de sentido es la busqueda de un
destino. Pero esta lucha entre lo que queda
y lo que se pierde nos niega la seguridad
definitiva. Tal vez la leccion definitiva no

12 Gaston Bachelard, op. cit., p. 20.
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sea sino aceptar la nada que llegara. En el
camino, inventamos el espiritu, acariciamos
el alma, buscamos al héroe o a la heroina,
a dios o al diablo, metaforas de algo que
quiere ser, pero sospecha el fracaso final.
Descubrimos, con un saborcillo amargo a
derrota, que el gesto ontoldgico radical
consiste en un despecho...

En el azar, el instante se alcanza como
realidad temporal. Sin  embargo, el
destino consiste en reunir, en una relacion
causal arbitraria, lo que en apariencia esta
disperso, para luego suponer que van
hacia alguna parte, que tienen un porvenir.
A este gesto unificador, configuracional,
también le llamamos duracion. Destino es
otro nombre para la duracion, pero ahora
las causas mitolégicas —origen y fin, arché
y telos— le dan forma a la conciencia. Asi,
los instantes fecundos, esos que determinan
la dramaticidad y la heroicidad, quedan
incorporados al todo de la vida. Instante y
duracion se reconcilian. El momento aquel,
que parecia extraviado entre los vacios del
olvido, alcanza su dimension tramdtica. Lo
gue parecia un sinsentido, aquella exaltacion
imprevista, ese encuentro desventurado,
alguna union desdichada, ciertas formas de
conquista, en fin, cualquier acontecimiento
que para otros nada tendria que ver con una
supuesta mision de grandeza, se acomoda
en el orden de las causas y los efectos y nos
hace ser lo que somos. ..

iQué es el tiempo? jEsta falsa cesura
de la escritura? ;Para qué escribir? Esta, en
definitiva, parece la pregunta mas urgente.
Tal vez para no morir, para no ser olvidado,
para que la memoria recupere su dimension
ficcional, porque aferrarse a lo que pasa
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y quiere ser olvidado es una manera de
continuar vivos. ¢;Qué tal si nadie nos echa
de menos? Al final, son las pequefas cosas
que carecen de sentido las que terminan por
sobrevivir, pero sélo en la memoria.

El recuerdo, el olvido...

Los humanos somos animales culturales
y efimeros que creemos, ilusoriamente que,
si somos recordados, no moriremos del
todo. Y aunque el recuerdo es elaborado
narrativamente, esta elaboracion depende
del momento y del publico al que se dirige,
del interlocutor que lo recibe e interpreta.
La memoria no es un atributo personal e
intransferible. “La estructura del recuerdo
es transferencial: halla su verdad, no en la
correspondencia con los hechos, sino en la
respuesta de aquel a quien se dirige."” La
interiorizacion que constituye el recuerdo
es completada por la exteriorizacién que
hacemos de él, al ponerlo en escena, al
ex cordarlo —para usar un término de
Néstor Braunstein—, al sacarlo del corazon,
de la viscera. El Unico consuelo es que
el recuerdo nunca miente, a pesar de su
caracter subjetivo, o precisamente por él,
aunque pide ser escuchado, confirmado en
SU recepcion.

El  pensamiento —la conciencia—
casi siempre parte del hogar, es decir, de
lo cercano. Si bien es inevitable hablar
desde lo familiar, esta vision —digamos
etnocéntrica— suele provocar estragos al
desterrar la experiencia del extrafamiento,

13 Néstor Braunstein, La memoria, la inventora,
México: Siglo XXI, 2008, p. 76.

necesaria para valorarnos desde una
ajenidad que ayude a mirar y valorar lo que
somos o creemos ser. (Qué son, por ejemplo,
el olvido, la memoria y el recuerdo cuando
los examinamos a partir del sentido que
otros —forasteros— les dan? El perdon, la
indiferencia, el remordimiento, la obsesion o
el rencor, la vida y la muerte... ;Hay alguna
palabra final sobre lo que puedan significar?

Recordar es también olvidar un poco.
El presente esta cargado con la promesa
de la memoria futura. Cuando yo sea feliz
—decimos— es porque habré conquistado
todos mis suefos. Este pasado del futuro
también vive, esimpulsado por los recuerdos,
por la hybris. “"La memoria, contrariamente
a lo que se cree, no retrocede sino que
adelanta el tiempo; la escritura se hace
desde el anticipado final; la vida corre por
delante de si misma: se precipita hacia su
punto de basta.”' Pero la muerte lo borra
todo, y como la memoria es fragil, huidiza,
ademas de veleidosa, depositamos en relatos
nuestras ansias de continuidad. Recordar
es también olvidar un poco, y cuando me
relato, los vacios del olvido representan las
elipsis necesarias para lanzarnos a un mas
alla que espera con paciencia, una afiagaza
del sentido.

Marc Augé propone llevar a cabo
el elogio del olvido, no para ignorar el
recuerdo, sino para reconocer el trabajo de
aquél sobre éste, para ver de qué manera
vive en la memoria. Su punto de partida
—también él— es la conviccion de que todo
se vive como un relato y que la inscripcion en

4 Ibid., p. 69.
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el tiempo caracteriza la condicién humana,
asediada por dos muertes: la que se halla
ante nosotros, como una certeza mas o
menos temibley ubicua; y la que se encuentra
tras nosotros, el pasado. Con ellas debemos
vivir el presente, volviéndonos a lo que fue
y a lo que sera, “entre las incertidumbres
del porvenir y las confusiones del pasado”.”™
En la dialéctica entre lo que fue y lo que
sera para seguir siendo, existen algunas
preguntas: ;como interroga el recuerdo a la
esperanza?, ;como trabaja el olvido?
Conocer bien a una persona —desde lo
familiar— supone haberla visto, sobre todo,
en tres situaciones limite que la ponen a
prueba: el amor, el duelo y el sufrimiento.
Resulta imprevisible como nos transformaran
estas afecciones, como las recordaremos
o mistificaremos, qué clase de rechazos,
represiones y arrinconamientos habran de
provocar. Todos eso engendra recuerdos
y olvidos que nos vulneran y le confieren
a la historia personal su especificidad,
su diferencia. Y dado que vivimos en un
mundo del que lo ignoramos casi todo,
donde los recuerdos son moldeados por
olvidos, no solo los nuestros sino el de los
demas, resulta imprescindible un relato
donde los otros-cercanos participen de
nuestra ficcionalizacion, con los retazos e
impresiones que guardan de nosotros.
Angustiados o intrigados, no ante lo
que permanece en el recuerdo, sino ante
los enormes huecos que yacen en el pasado
—con frecuencia ligados a represiones de

> Marc Augé, Las formas del olvido, Barcelona:
Gedisa, 1998, p. 21.
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distinta indole— buscamos huellas que
ignoramos, conexiones entre memorias,
para encontrar, no quiénes somos sino
qué somos —arguye Augé siguiendo a
Pontalis—."® Nuestra relacion con el tiempo,
entonces, pasa necesariamente por los
olvidos. Son precisamente éstos los que nos
invitan a configurar, a encontrar conexiones
gue nos hablen de la totalidad que
creemos ser a fin de hallar alguna forma de
certidumbre. En otras palabras, los olvidos
representan la fuerza que impulsa a narrar.

Autores como Clifford Geertz y Paul
Ricoeur asumen que la realidad puede
ser escrita, es decir, convertida en relato,
porque la cultura posee ya sus propias reglas
narrativas, las cuales se concretan en las
historias y dramas vividos cotidianamente.
Para conferir legibilidad a lo que contamos,
el simbolismo inmanente de cada cultura
dirige el actuar humano y todo lo que
parezca literario o narrable. Lo Unico
que estd prohibido siempre es confundir
ficcidon con realidad, literatura con vida. Sin
embargo, dice Marc Augé, “la vida puede
ser vivida, y no solamente escrita, como
una ficcion”," si bien lo que este concepto
sugiere es la relacién que cada uno guarda
consigo mismo y con los demas a través
de la imagen. Se refiere, por tanto, a cierta
pre-comprensién que tenemos del tiempo
a través acto configuracional-narrativo.
Ficcién no es carecer de realidad: es una
construccion de si, una autopoiesis, una
forma de reconciliacion ontologica.

% 1bid., p. 31.
7 Ibid., p. 37.
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Las reglas de construccion de un relato
son las mismas en la vida social que en la
literatura, y giran en torno a la estructura
pre-narrativa de la experiencia temporal,
arguye Marc Augé siguiendo a Paul Ricoeur.
La vida individual y colectiva se construyen
como ficcidon, es decir, como narraciones
que obedecen a pautas dramaticas
reconocibles. Toda existencia tiene una
dimension narrativa mediante la cual unos
y otros, por mas ajenos que parezcamos,
comprendemos el transcurrir del otro y el
propio, es decir, vivimos en el mismo tiempo,
si bien “la regla general es la siguiente:
ninguna ficcion individual es rigurosamente
contemporanea de otra (cada cual tiene su
pasado y sus esperas)”.’® Nuestro tiempo,
con sus diferencias en el recuerdo vy las
esperas, es un tiempo de la simultaneidad,
pero no de la coincidencia. “Ahora bien,
la principal operacién de plasmacién en la
«ficcion» de la vida individual y colectiva es
el olvido".” En otras palabras, los relatos
son productos de la memoria y del olvido,
trabajos de composicion constante donde
se refleja la necesidad de dar salida a la
espera del futuro a partir de la interpretacion
del pasado. Configuramos el tiempo —lo
que no hace diferentes— y lo vivimos —lo
que nos hace iguales—. Tal es la paradoja
de la conciencia que, entre otras formas, se
muestra como relato.

Al contar, somos autores y al mismo
tiempo no lo somos. La autoria tiene que
ver con el nivel de involucramiento que
alcancemos en el relato: muy en el exterior

8 1bid., p. 47.
9 bid., p. 41.

y casi ajeno yace lo historico, tan general
que resulta impersonal, aunque nos atafa
a todos; a medio camino, lo familiar
—cotidiano, habitual, compartido—; vy
en el interior, en la vida intima, nuestras
ficciones personales. Estos tres niveles estan
engarzados, lo cual permite que cada quien
ocupe unlugar en elmundo, en la sociedad, y
tenga una imagen de si mismo. Construimos
al otro y somos construidos por él. Dirlamos,
siguiendo a Ricoeur, que el tiempo es hace
humano cuando nos narramos.

Entre lo individual y lo colectivo, los
relatos resultan significativos solo para
guienes se sientes implicados en ellos.
Somos autores-personajes en la medida en
que participamos de lo dicho. La implicacion
es individual y colectiva, en mayor o menor
proporcion, en virtud de qué tanto nos
adulen los acontecimientos, qué tanto
nos alcancen o afecten. Es decir, siempre
estamos intervenidos por la presencia del
otro. Hasta en la renuncia budista, el otro
es una entelequia digna de conmiseracion,
es decir, estd presente como mezquino
profano... En funcién de la presencia,
sentimos la necesidad de recapitular lo
vivido, de explicarnos a nosotros mismos,
de buscar coherencia o sentido. Es un juego
donde participan la memoria (pasado), la
atencion (el presente) y la espera (el porvenir)
—de los que habla Agustin de Hipona—. De
esta manera, nuestra singularidad busca y
encuentra la concordancia o reconciliacion
con la colectividad.

Parecemos algo y deseamos, ademas,
serlo; o somos algo y deseamos parecerlo.
Participamos de las significaciones del mundo,
aunque no las compartamos siempre.

FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ

Todo relato es una ficcion, una forma de
participacion en la otredad, que a veces nos
resulta incomprensible y hasta absurda. Pero
este absurdo también es un absurdo narrativo.
Es como si la pluralidad y la singularidad
alcanzaran su momento dialéctico cuando
se encuentran en el relato. Nos cuentan y
contamos. Todos somos sujetos de ficcion,
pero ello no nos convierte en sujetos de
mentira, porque el destino de cualquier
individuo y de toda sociedad es esencialmente
narrativo. Al contarnos, se escuchan siempre
todas las voces, inclusive con sus silencios y
objeciones. ..

El tiempo humano esta atravesado por
un doble desgarramiento: el miedo al olvido
—la muerte— y el miedo o extrafiamiento
del recuerdo —el sufrimiento o el placer—.
La paradoja radica en olvidar para recordar.
Entre ambos estigmas encuentran su sitio
las distintas pasiones. Un sentimiento de
eterno retorno y continuidad termina por
ser nuestra Unica constancia del tiempo
que transcurre, inexorable, hacia alguna
parte, sentimiento que, en su necesidad
de certezas, termina por ser un relato que
se repite con cada individuo, con cada
sociedad, casi de modo idéntico a pesar de
las diferencias. Entonces, una especie de
tregua o reconciliacion, de pausa y entrega,
llega cuando descubrimos lo repetidos que
somos, lo mucho que hemos vivido en las
apariencias, en medio de la gracia de la
conformidad. Y una voz sabia e impersonal
nos dice que, tarde o temprano, debiéramos
olvidarnos de nosotros mismos, de las
luchas indtiles por encontrar un sentido.
Olvidar la identidad que nos obsesiona, el
individualismo que nos engafa. Vivir la vida
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como una fiesta de reconciliacién orgiastica
0 como una ficcion llena de magia y absurdo
compartidos. Permitir que el presente se
libere del pasado sin dejarse seducir por el
movimiento de futuro.

Pero envejecemos, el cuerpo se rinde,
el tiempo no se detiene, sigue su marcha,
y las experiencias singulares, alejadas
unas de otras por las apariencias, quieren
encontrarse en algun lugar, y ese lugar
puede ser la escritura. En ella todo puede
volver a comenzary terminar, cerrar el circulo
del apaciguamiento, donde los olvidos, los
recuerdos y las esperas encuentren una
solucion tramatica y mimética, e inclusive
la muerte pueda concebirse como un re-
comienzo. Escribir para no morir, aunque
vayamos a desaparecer. Contarnos para
entrar en el circulo dialéctico de lo personal
que se vuelve general, de lo particular que
se alcanza como universal. Contarnos para
fundirnos en el sortilegio de lo indeterminado
a partir de nuestra propia ficcionalizacion.
Ocupar el tiempo sin quedar suspendido en
la nostalgia o en la esperanza. Recordar que
el olvido es la forma mas sosegada de vivir
el presente.
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