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J' ai voulu Cire un lndien. 
le n . étais pas digne d 'e/re un indien " 

J. M. G. Le Clézio 

I n 1996, por vez primera, gracias a un encuentro 

académico en el Colegio de Zamora, Michoa­

cAn, tuve la agradable experiencia de conocer a 

1. M. G. Le Clézio, quien constituye el ejemplo vivo de un es­

critor francés contemporáneo que, no obstante tener vínculos 

muy estrechos con Méx ico, aún es una fi gura desconocida 
para muchos mexicanos. 

Guardo el recuerdo de una larga conversación amigable que 
me permitió compartir con este narrador extraordinario, no so­

lamente mi afición como lectora apasionada de su obra, sino 

también descubrir al ser humano que describe las vivencias co­

tidianas con el poder y la virtud de su lenguaje poético, resal­
tando "en lo humano y en lo di vino'·, aquellos aspec tos que nos 

sensibilizan a la profundidad de la ex istencia. 

• Sección de Lenguas Extranjeras, Uni versidad Autónoma Metropolitana­
Azcapotzalco. 
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Pretendo en esta breve semblanza destacar el interés par­

ticular que tiene el escritor por México desde hace más de 30 

años y sugerir algunas reflexiones. con respecto a sus textos 

"mex icanos" más relevantes. que a pesar de no encontrarse tradu­

cidos al españo l (únicamente dos de ellos lo están), se re-fleren a 

México a part ir de sus primeros viajes realizados por América 
Lat ina. 

Introducción 

De padre inglés y madre francesa, Jean Marie Gustave Le 

Clézio nace en Niza el 13 de abril de 1940 y crece en un am­

biente bilingüe desde su infancia, con una sensibilidad extraor­
dinaria que le permitirá desarrollar su brillante don para con­
vertirse en escritor. narrador y poeta. 

En la época en que se inicia como escritor vive en Inglaterra, 

con la idea firme de publicar sus textos en inglés. Sin embargo, lo 

va a hacer en francés. oponiéndose, de este modo, a la coloni­

zación británica de la Isla Mauric io. lugar sign ificativo en su 

vida, ya que es el sitio donde em igran sus ancestros de origen 

bretón y con el cual tiene Le Clézio lazos muy profundos. 

A través de la lengua francesa Le Clézio dará a conocer su 

obra, enriquecerá su propio estilo poético, a través del cual se 

sentirá unido a las antiguas civilizaciones del mundo. Definirá 

su propia identidad en la reflexión del ser, de sí mismo y con 

el contacto con las comunidades indígenas, que descubre en 

Panamá y México a partir de 1967, cambiará su vida radical­

mente y confirmará su aversión hacia las soc iedades indus­

triali zadas de nuestro planeta. 
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Jean- Marie Gustave Le Clézio pasa los primeros 20 años de 
su vida en Francia, alimentándose de una topografia natural 
que le permitirá desbordar su imaginación a través de una mi­
rada interior critica y retrospectiva. 

En la búsqueda de un equilibrio con el cosmos, nómada, 
más que viajero, llama la atención el hecho de ser un escritor que 
ha sabido abordar los mitos de manera material y tisica en la 
búsqueda incansable del pasado precolombino. 

En 1963, con su primera novela Le Proces- verbal, surge 
formalmente al mundo narrativo con firmeza y discreción, y 
obtiene el premio Théophraste Renaudot, cuya distinción en 
Francia es relevante y constituye una de las puertas al recono­
cimiento literario. 

Posteriormente, en 1980, es el primer escritor francés que 

recibe el premio Paul Morand, por la totalidad y consistencia 
de su obra, destacando notablemente con el libro Désert edi­

tado en 1980. Cabe señalar que en 1994, Le Clézio es elegido 
en Francia, a través de una serie de encuestas realizadas a in­
telectullles y lectores francófonos, como uno de los más im­
portantes escritores vivos de lengua francesa en la actualidad. 

Su obra empieza a traducirse en diversos idiomas extranjeros 

en Europa y algunos de sus libros aparecen editados en colec­

ciones importantes. 

Con una obra literaria de 16 novelas, 4 volúmenes de his­
torias breves ("Nouvelles"), I O libros de ensayos, un diario, 
dos traducciones de textos sagrados de los pueblos amerindios 

de Yucatán y Michoacán y dos textos para niños, así como 

numerosos artículos y ensayos en libros colectivos, su narra­

tiva destaca con orientaciones básicas: compromete al lector 

a través de sus diferentes textos a reflexionar e involucrarse 

en un mundo de significaciones verdaderas, a tal grado que lo 
llevan a una lectura en la cual participa activamente. 
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[l escritor y sus textos "mexicanos" 

Es preciso hacer notar que la obra de Le C lézio es dificil 

circunscribir en géneros específicos o corrientes literarias. A 
partir de 1967, fecha en la cual el escritor ocupa puestos de 

ense~anza en la Universidad de México, en el Colegio de Za­
mora, Michoacán, y posteriormente en la Universidad de Nue­

vo México en A Ibuquerque. el autor se identifica est recha­

mente con nuestro país. Se advierte en su lenguaje literario la 

necesidad de romper fronteras, lengua, cultura y religión que 

tanto separan a los grupos humanos y entorpecen el desarrollo 

digno de las sociedades para asumir con ello su propia experien­

cia con el universo. 

Las estancias con los indígenas embera de Panamá y con 

los huicholes, purépechas y mayas de México (1969-1973) 

marcan profundamente su vida, permitiéndole descubrir su 

apego inexplicable por México, en e l cual cree encontrar sus 

raíces y la exaltación mágica de su vida interna. 

Paradójicamente a los orígenes. Le Clézio se define como 

un hombre indígena l , iluminado por e l poder mágico de nom­

bres, gestos, dioses, rituales, monumentos extraordinarios que 

le muestran los misterios de civilizaciones desaparecidas. Su 

último libro, La Féle chanlée, publicado en noviembre de 1997, 

lo corrobora profundamente, de tal forma que dedica, reme­

mora y ennoblece el estatus de las antiguas culturas mexicanas 

J. M. G. Le Clézio Hai: "no sé exactamente cómo eso es posible pero es 
de ese modo: soy un indio. No lo sabia antes de haber reencontrado los 
indígenas en México, en Panamá. Ahora lo sé ... cuando encontré esos 
pueblos indígenas, es como si hubiera reconocido miles de padres, her­
manos y esposas". Gallimard, Ediciones Skira, Ginebra, Suiza, 1971, p. 7. 
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que han sobrevivido a las corrientes de la industrialización y 
la tecnología del mundo moderno. 

Desde su llegada a México, sus investigaciones lo llevan a 
emprender la tarea de aprender el purépecha y el maya; dos len­
guas indígenas que le permiten tener acceso directamente a los 
archivos de los antiguos mexicanos, y es de este modo como se 
convierte en un brillante cronista y traductor al francés de La 
Relación de Michoacán y Las Profecías del Chilam- Balam, 
versiones publicadas en París en 1984. 

Para Jean- Marie Le Clézio parecería ser una apertura espi­
ritual y un lenguaje mágico que lo llevan de la mano a comuni­
car, a dar a conocer el viejo discurso de nuestros antepasados y 
a celebrar .en una búsqueda individual incansable esos mundos 
intactos que caracterizan las civilizaciones precolombinas. 

Habría que imaginar )0 que estos documentos históricos, 
llenos de grandeza y contenido poético ejercen en el escritor, 
enriquecíendo lo que para él ha sido el sueño de los orígenes co­
mo una experiencia existencial. 

A través de Hai' , libro que aparece en 197 1, el lenguaje del 
escritor evidencia un lenguaje mágico que celebra vivencias en 
México y que pretende ser antes que todo un libro de autoa­
prendizaje y "la puesta en palabra", de la experiencia indígena y 

de la iniciación que el escritor vivió para '"transformarse" en 
indio. El texto es presentado como todo un discurso poético, 
siguiendo las etapas del ceremonial curativo de los indígenas: la 

iniciac ión, el canto y el exorcismo. 
Haf const ituye un texto esenc ial en la vida del escritor que 

busca reencontrar y preservar la armonía con el mundo. Cada uno 

2 J. M. G. Le C1ézio, op. cil. 
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de los elementos descritos en el texto definen la pureza del in­
digena y corresponden a lo que Mircea Eliade evoca en tér­
minos de inmortalidad, espontaneidad, libertad. posibilidad de 
ascensión al cielo, amistad con los animales y conocimiento de su 
lengua y de todos los lenguajes de la naturaleza. 

Haf muestra la fusión del indígena con su medio ambiente, 
cuyo resultado se ha dado a través de su vida legendaria que 
pretende explicar sus silencios y sus palabras, su grandeza y su 

barbarie, sus ritos y su visión cósmica. 
Le Clézio nos hace partícipes de esa gran diferencia que se­

para nuestra civilización occidental con respecto a la civilización 
de los indígenas. El escritor considera que lo que nos ha aleja­
do de ellos es su "pensamiento mágico", donde el indígena con 
su magia establece un pacto con el Universo. Asimismo el autor 
enumera la riqueza y diversidad de sus múltiples lenguas autóc­
tonas, que hemos sacrificado por el precio de una, refiriéndose 
al español, lo cual nos separa aún más de la filosofia indígena, 
de la vida misteriosa del indio, y de ese lenguaje simbólico ca­
racterizado por tonalidades y movimientos corporales. 

Asimismo es a través del canto como el indígena "se ha 

comunicado con la naturaleza", formando y siendo parte de 

ésta, y evoca suti lmente los poderes del silencio, que el indígena 
conoce ya por instinto. 

Como parte de sus ritos, Le Clézio vive el exorcismo como 
un acto que ha protegido al indígena de la amenaza de la muerte 

y de ese "mundo paralelo" que se manifesta a través de. sus 
fiestas y creencias y que constituyen en la existencia del in­
dígena "I'arret de la conscience" que lo confronta con él mismo 
y con la "nada", descubriendo el secreto de las formas y los 
misterios de la creación. 

Har describe, por otra parte, la nostalgia que experimenta el 
autor por las sociedades y los personajes en los cuales los mi-
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tos regulan los modos de vida y reivindica el papel del indígena 
en la vida moderna. 

Si bien Le Clézio encuentra en el mundo amerindio y descu­
bre en América Latina la riqueza de su mundo narrativo, es a 

partir de esta época que se alejará aún más de las preocupacio­
nes teóricas y los debates de los intelectuales y políticos, ha­
ciendo énfasis en una franca oposición entre el mundo occiden­
tal, ficticio, plagado de desarrollo tecnológico con respecto a ese 
mundo natural, esencial y verdadero habitado por los indígenas. 

Con la misma fascinación que Le Clézio es guiado por una 
mano divina para traducir el viejo discurso purépecha y maya, 

logra concretar un libro brillante publicado en 1988: Le réve 
mexicain, un texto que no es un libro de antropólogo. o de etnó­
logo, sino una meditación crítica por largo tiempo contemplada 

acerca de la Conquista de México por los españoles. 

Este texto constituye una investigación histórica bien docu­
mentada en los escritos de Fray Bernardino de Sahagún, His­
toria general de las cosas de la Nueva España' y de Bemal 
Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la 
Nueva España' y definida por Le Clézio en términos de rebeldía 
contra las interpretaciones canónicas de estos libros. 

Le reve mexicains constituye el reencuentro de dos mundos 
opuestos, el de los orígenes, donde el indio no estaba separado 
de la naturaleza puesto que formaba parte de ésta, y el del mun-

3 "Pensando en F. Bemardino de Sahagún, Historia general de las co­
sas de la Nueva España < /568> . ( 1977). Ed . Porrúa, México. 4 vol. 

4 Bernal Olaz del Castil lo, Historia verdadera de la Conquista de la 
Nueva España < /568> ( 1968), Ed . Porrúa, México, 2 vol. 

5 J. M. G. Le Clézío (1988), Le Reve mexicain ou la pensée interrompue. 
Ed. Gallímard, París. 
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do occ idental, representado por el espa~ol animado por su es­
píritu depredador y de conquistador ambicioso. El escritor escoge 
contarnos la historia como un sueño donde la historia crono­
lógica fue superada por los acontecimientos mismos. 

En efecto, desde Hai el escritor da pauta para constatar que 

México tiene todavía el don de mostrar al mundo el secreto de 

la palabra, el don de un lenguaje mágico y presente a través 

de la presencia de los indígenas. 
Con Le réve mexicain. Le Clézio va a insistir que la Conquis­

ta de México no fue solamente un episodio trágico de la historia, 
sino todo un desastre ecológico que rompió con el equilibrio del 
mundo y de la humanidad. 

La visión de Le Clézio con Le reve mexicain está orientada 

más a resaltar la tragedia que constituyó el hecho de la destruc­

ción de la cultura de los antiguos mexicanos que la empresa de 

conquista y colonización emprendida por los españoles. Para el 
escritor la Conquista de México permitió el enfrentamiento entre 
una civilizac ión mágica representada por los indígenas conquis­
tados y una civilización extranjera caracterizada por la ambición 
de sus conquistadores. 

Para las civil izaciones amerindias, el tiempo no era una eta­
pa fatídi ca y de prueba necesaria para ingresar al reino de los 
cielos como era para los españoles. Esto permitió, al paso de 
los siglos, completar un ciclo cuyo destino, misterioso y per­

fecto ubicó al viejo mundo en Occidente. 

Por ello, a través de la narración de Le Clézio se privilegia 
un lenguaje poético que permite una mejor visión del mundo 

indígena dominado por la magia. 

Le r¿ve mexicain representa una tentativa particular del es­
critor por recuperar el esplendor grandioso e irrecuperable a 

través de un lenguaje encarnado en palabra y liberación de los 
antiguos mexicanos. 
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Con el discurso mítico de Har y la crónica de Le réve me­
xicain Le Clézio parece conducirnos, en tanto lectores, a un 

encuentro simbólico con el objeto que nombra. El escritor nos 

conduce a apreciar no sólo las imágenes visuales y experiencias 
sensoriales, sino también los sonidos y ruidos que figuran en sus 

espacios narrativos, traduciendo la palabra en un éxtasis ma­

terial inefable, audaz y contemplativo, a partir de un pensamien­
to mágico que exige del hombre una nueva percepción y con­
cepción del mundo. 

Si bien en México J. M. G. Le Clézio realiza el sueño de sen­

tirse iluminado por el poder mágico que le muestran los mis­

terios de civilizaciones desaparecidas, también encuentra el eco 

de un discurso del Nuevo Mundo que le permite el privilegio 

de traducir al francés los grandes textos míticos de América 

como el Chilam Balam6 y la Relación de Michoacán 7,donde 

los. hombres encuentran los sueños proféticos de los dioses y 

reciben la consagración para obtener el poder y la sabiduría. 

Le Clézio desea asimismo que participemos en la historia y 

en la literatura en tanto que lectores activos y críticos como el 

escritor hace con su narrativa a través de Trois Vil/es Saintes8 

(1980), significación sagrada cuya fuente es el Chi/am Ha/am, 

105 libros sagrados del misterio di" ino hecho ficción. 

Reencuentra en Chancah, Tixcacal y Chun Pom (tres ca­

pitulos que constituyen el texto), la fundación y alianza de 

Chichen !tzá, Uxmal y Mayapán como las tierras bendecidas, 

6 J. M. G. Le Clézio. Les Prophélies du Chilam Balam (1976), Ed. Ga­
llimard, Pari s. 

7 J. M. G. Le Clézio. La ReJa/ion de Michoacan ( 1984), Ed. Gallimard, 
Paris. 

8 ¡bid., Trois vjlfes saín/es ( 1980), Ed. Gallimard. Paris. 

iuonne [aDsi¡no 



purificadas y perfectas que poseen un simbolismo ancestral e 
histórico y cuyo significado ha sido descrito desde sus origenes. 

Asimismo con Pawana (1992) Le Clézio penetra en un viaje 
hacia un pasado inminente. El titulo evoca el grito de los in­
dígenas al encuentro de la ballena gris en las costas de Baja 

California, hacia principios de este siglo, lugar donde son ex­

terminadas con sus crias, y donde los sueños y la visión sub­
jetiva del mundo, vista y vivida por la evolución psicológica de 

los protagonistas no escapa a un destino ligado a la destrucción 
y a la muerte. 

Sin duda, el texto constituye un eco de toma de conciencia 

ecológica y un gran reproche a un sinnúmero de empresas 

realizadas en contra de la preservación de la naturaleza y de la 
vida misma en una sociedad occidental gobernada por el poder, 

la ambición y el materialismo. 

De hecho J. M. G. Le Clézio parece mostramos que Mé­
xico. para él , tiene toda una dimensión diferente a la que ven 

nuestros ojos. El escritor parece atravesar la ilusión del tiempo 

con el objeto de un reencuentro con la realidad que ha desapa­
recido y que paradójicamente existe. 

Es interesante señalar que el escritor concibe un profundo 

amor hacia lo natural y percibe en el indigena la pureza natural 
de una civilización depositaria de sabiduría. Una raza redentora 

del Nuevo Mundo que por más de cuatro siglos ha sido profa­
nada, sometida, maltratada y humillada, antes de reconocerle su 
estatus priyilegiado de ser "natural". 

Los textos de Le Clézio dedicados a México son sin duda 
espléndidos: logran un equilibrio entre poesía e historia y consti­

tuyen una invitación a un viaje de iniciación mágica y literaria 

9 [bid. . Pawana (1992). Ed. Gallimard, Paris. 

11~ lema ~ ~aria[ioDeS 11 



que persigue valorizar nuestros orígenes. Con ellos, e l lenguaje 

de Le Clézio plasma y evoca los lazos entre las palabras y las 
cosas, entre el presente y el pasado, entre e l mundo natural que 
ha de recuperarse en el eco de su narrativa poética. 

Como el mismo escritor dice: "el encuentro con e l mundo 

indígena fue una realidad imperiosa para describir en é l la ne­

cesidad de escuchar otras voces interiores". En particular, la 
presencia de la mujer indígena trajo consigo el recuerdo del 

tiempo y la esperanza que se ven plasmados en lo que Edward 
Weston y el poeta juchiteco Juan Morales veían en la tehuana 
o la heredera de los antiguos atlantes, tan libre, tan bella, tan 

satisfecha de su cuerpo y de su destino. Dentro de esta pers­

pectiva Le Clézio encuentra en la mujer indígena "a la voz si­
lenciosa de las mujeres [ ... ), al espíritu creador de la América 
india que no debe nada al mundo occidental, pero que extrae del 
fondo de sí misma, como arrancándolos a su propia carne, los 

jirones de una conciencia muy antigua, cargada de la sangre de 

los mitos que vibra con la onda infat igable de la memoria"lo 

En Pawana sus personajes femeninos se manifiestan a través de 

Araceli, la evocación de aquella india violada y agredida bru­
talmente por el conquistador. Si bien Aracel i es la representan­
te del grupo étnico de los seris, su presencia no es fortuita en e l 

texto de Pawana . Esta figura es aniquilada a través de Emilio, 
su amante español y asesino, personaje que no sabe compren­

der el silenc io , la magia y los sueños de su amada, y cuyo 

simbolismo del conquistador y el conquistado está presente a lo 

largo de la novela. 
Del mismo modo, los personajes femeninos de Haz;. consti­

tuyen el ejemplo vívo de la raza indígena que ha sobrevivido al 

10 J. M. G. Le Clézio, Diego y Frida (1995), Diana, México. 
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genocidio de la conqu ista del más poderoso, a la experiencia del 
dolor. la violación y la muerte, reivindicando con su presencia 
viejos mitos y tradiciones populares mexicanos. 

Con Diego y Frida (1980) J. M. G. Le Clézio evoca también 

el espacio mitico de México, rememorando la tortuosa relación 
de amor de una pareja de pintores que consagró su vida al arte 

revolucionario de su época y a la búsqueda de su propia india­
nidad encarnando con plenitud los sueños del anista y el eco 

de la seducción de toda una época histórica. 

Es probable que el interés y la originalidad de los textos 

"mexicanos" de Le Clézio se deban, en gran parte, a la visión 

interior y crítica que le ha permitido confrontar los mitos efi­
meros y destructi vos del mundo occidental contemporáneo con 
los mitos eternos, mágicos, de esplendor y de vida de las comu­
nidades indígenas. 

Frecuentemente el escritor viaja a Jacona, sitio donde se ins­
tala en 1975 durante doce años y lugar donde se le ve deam­

bular con morral y huaraches. visitando su vieja casona cons­
truida en un valle puré pecha habitado aún por el espíritu mágico 

de las poblaciones de esta región. 

Como lectores percibimos que el escritor ha vivido inten­
samente sus estancias en México, en la búsqueda de una cultura 
ajena de la cual quiere "apropiarse" y formar parte en oposición 
a las sociedades actuales inmersas en el desarrollo de la tec­
nología moderna. A través del encuentro con el indígena, Le 

Clézio tiene el firme propósito de recuperar para la humanidad 

el acervo de antiguas civilizaciones que enriquecieron la his­

toria del mundo y la sensibilidad humana. El autor evoca en 

sus textos " mexicanos" la fuerza erótica del mundo prehispá­

nico eternamente vivo a pesar de la violencia y el avasallamien­
to de la Conquista de México. 
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