
fPICA y ESTfllCA 

C ARLOS GÓM EZ CA RRO · 

En la puerra de mi casa 
Hay una piedra bendita 
Si l/na pUfa allí se sienta 

Se levanta señorita. 

LA ORILLA OCCIDENTAL 

l a historia del arte registra los años de 1750-1758, 
como aquellos en los que Baumgarten difunde su 
libro Aesthelica, y con aquel volumen el naci­

miento de la estética como disciplina autónoma de la fi loso­
fi a .' En el pensami ento fi losó fi co había, por supuesto, una 
larga tradición refl exiva y documentada acerca del arte y de lo 
bello, elementos que discurren casuística mente dentro de esta 
disciplina; desde las premisas que argüía Platón en su Hipias 
mayor y en El banquete. en donde su mirada crítica se dirige no 
tanto a hablar acerca de las cosas bellas, sino a preguntarse qué 
es lo bello, qué es aquello que atraviesa los sujetos u objetos 
que nos cauti van por su perfección estética, y en El sofista, en 
donde nos aprox ima al concepto de proporción como elemento 
inherente en la naturaleza de lo bello, concepción a la que se 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 

1 Véase Adolfo Sánchez Vázquez. /nvirac ión a la esférica, 2a. ed. , Méx ico, 
Grijalbo. 2005 (O 1992), p. 26. 
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sumará Aristóteles, quien en varios sentidos refrenda la postura 
que alrededor del tema había desarrollado su maestro, a la que 
suma la necesidad de la simetría como elemento indispensable 
de la belleza, y la extensión de sus componentes. 

Posteriormente, las disquisiciones de San Agustín y Tomás 
de Aquino retoman esencialmente tal preceptiva, subrayando la 
conveniente relación entre forma y proporción en la obra de arte; 
en el Renacimiento, en el siglo xv, León Bautista Alberti divulga 
su Tratado de la pintura, donde, sin discrepar de la concepción 
helénica de "integración mutua de las partes", incorpora la idea 
de perspectiva en la visión de la realidad (concepción en donde 
abrevaron Rafael y Leonardo), lo que tendrá efectos no sólo en el 
modo de concebir las artes plásticas de la época, específicamente 
la pintura, sino al incorporar el efecto de la perspectiva en el 
desarrollo de la obra de arte, se produce un salto cualitativo de 
enormes repercusiones que alentará las nuevas formas expresivas, 
las cuales desde entonces han formado parte de la modernidad 
en el terreno artístico; en la literatura (especialmente en la no­
vela, en donde la perspectiva del narrador y de los personajes 
sobre un mismo acontecimiento revolucionan el arte literario 
y crean el género: El Quijote gesta alrededor suyo un mundo 
que los demás no perciben, mientras en la dramaturgia Hamlet 
dubita entre sospechas, incendiadas en la locura de Ofelia) y 
demás artes. Con Hutcheson, en el siglo XVIII, la percepción 
de lo estético cambia del objeto al sujeto, el artista es quien 
crea la belleza y nos muestra su secreto, y Hume, en esta línea 
de pensamiento, llega a afirmar que lo bello se encuentra en la 
mente del espectador. 

En los hechos, lo que hubo en ese siglo XVIII era un doble 
movimiento acerca del pensamiento estético. Lo primero era 
considerar al arte como la manifestación pura de lo bello, lo cual 
excluía implícitamente lo que pudiera ser, al menos, perturbador, 
lo cual el romanticismo se encargaría de refutar vigorosamente. 
En este sentido, Schelling habría postulado tres momentos del 
arte, en donde el último era la identificación materíal que conlleva 

16 Tema y variaciones 27 



el arte con el alma; la pretensión de exaltar el alma, y subordinar 
las vicisitudes corporales y sus apetencias al dominio absoluto 
del cuerpo por la razón. El arte, en este sentido lo bello, aspiraba 
a expresar nada menos que al Espíritu y a descontextualizarlo 
de la historia circundante y centrarlo en un absoluto sin tiempo. 
Concentraba, pues, toda la tarea humana alrededor del arte en 
culminar, con su presencia, la evocación formal del espíritu di­
vino. Había, entonces, en el artista, una vocación sobrepuesta a 
su inspiración, y, asimismo, una misión humana que atraviesa la 
historia del arte: el retrato de Dios y de su corte. No obstante, el 
propio artista, al confrontarse con la realidad de su tiempo, como 
Gaya, refutará con su arte tal identificación, cuyo anacronismo 
cada vez era más evidente, con lo dicho por el artista español 
acerca de que la razón crea monstruos. 

Lo segundo, y quizás más significativo en términos ideoló­
gicos, acerca de la estética, además de encargarse de caracte­
rizar lo bello en el arte, atribuía esa vocación únicamente a las 
manifestaciones generadas en ese ámbito en Occidente. Todos 
los caminos del arte llevaban a Occidente. De manera que el 
nacimiento de la estética, en un principio al menos como proceso 
reflexivo, expresaba el predominio de la cultura occidental sobre 
el resto de las manifestaciones culturales periféricas, a las cuales 
su "arte" habría que denominar de algún otro modo ("artesanías", 
como le llamamos, con algún desdén, al arte popular en México) 
o verlo en función de su acercamiento con las tesis con las cua­
les coincidían en las concepciones estéticas occidentales. Las 
obras ajenas a este ámbito eran arte sólo en la medida en que se 
acercaban a tales premisas estétic.as. 

y si bien con Wilde, en El crítico arlisla,2 es posible concluir 
que los grandes movimientos artísticos han estado acompañados 

2 " La antítesis entre ellas (La facu ltad creadora y la facu ltad crítica) es 
abso lutamente arbitraria. Sin el espíritu crítico no existe ninguna creación 
digna de ese nombre. ( .. . ) Pero todas las épocas creadoras fueron también 
épocas de crítica. Porque es la fac ultad crít ica la que inventa formas nuevas . 
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invariablemente por un pujante pensamiento crítico, y por lo 
mismo, todo nuevo arte, en consecuencia, es una crítica al arte 
precedente, se percibe en este breve esbozo, por una parte, la 
doble tendencia a considerar el arte como una aspiración a lo 
"divino" (es decir, a formas intemporales propias del Espíritu), 
y la confluencia entre estética y arte, un doble corsé ideológico 
el cual al excluir los ámbitos temporal y espacial donde se pro­
duce la obra de arte, lo exiliaban (al menos se puede advertir 
esa pretensión) de su contexto histórico, como si la obra de arte 
no fuera producto de su época y de individuos específicos con 
sus motivaciones sentimentales e ideológicas. Por otro lado, la 
impresión de que el arte es, sobre todo, el arte de Occidente, como 
heredero natural de las premisas estéticas greco-romanas. 

¿Cuándo comienza la irrupción de lo "extraño" en el arte? 
·En El nacimiento de la tragedia ,3 Nietzsche propone el origen 
. del arte surgido de dos fuerzas contrapuestas, con supuestos 
radicalmente distintos, en su examen del arte griego, aplicable 
al de su época y, posiblemente, a muchas otras (puede leerse su 
texto como sus objeciones al neoclasisismo de finales del XVIII , 

comienzos del XIX, lo cual contribuyó al fortalecimiento de ma­
nifestaciones artísticas disidentes de las llamadas clásicas). Habla 
de la oscilación entre dos compulsiones artísticas: lo apolíneo y lo 
dionisiaco. La primera como la percepción dominante e inicial en 
el arte helénico, relacionado con esa búsqueda de lo "eterno", de 
la perfección formal. El arte apolíneo, definido por un conjunto 
de reglas que definen con exactitud el ordenamiento de las figuras 
que aspiran a ser artísticas. La proporción áurea del Partenón, la 
cual expresa de un modo nítido las ideas de equilibrio y armonía 
clásicas; la continuidad corporal, atlética, del hombre y su comple-

(. .. ) Al instinto críti co se debe IOda nue va escue la que s urge . .. ", Osear 
Wilde, El crítico artista, en Ensayos . Artículos .. Barcel ona, Hyspaméri ca, 
[986, pp. 32, 34. 

3 F. Nietszche, El nacimienlO de fa tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 
1989 (© 1872). 
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mentación con el disco que porta, como una relación continua del 
personaje con su objeto, en El Discóbolo de Mirón, La cabeza de 
Hermes, de una serenidad en el rostro que rebasa lo contingente 
y se instala en la expresión figurada de lo intemporal, de Praxi­

. teles, lo cual consideraba Spengler' como e l ideal artístico del 
arte helénico y romano. Es la epopeya homérica, en donde los 
héroes son juguetes de los designios divinos, pero mediante su 
ingenio y valor son capaces de transgredir los límites impuestos 
por aquéllos y con ello su acercamiento, su caracterización como 
semidioses, en Aquiles o en Héctor. Pero, en la historia griega 
irrumpe desde el Asia menor una deidad di stinta, perturbadora, 
la de Dioniso, centrada en la finitud existencial definida por la 
presencia de la muerte y en los poderes embriagantes del vino y 
de las sustancias alucinógenas. Lo real expresado a través de la 
tragedia. Escribía Carlos Fuentes-<:on indulgencia de amigo- en 
los años sesenta del siglo pasado, acerca de la pintura de José 
Luis Cuevas, y hablaba de " la belleza de lo feo". 

Ya Longino en Sobre lo sublime,' habia distinguido la obra 
artistica en dos sentidos: una, aquélla que nos lleva a la persua­
sión, nos convence de la armonía de sus formas y el correcto 
ensamble de sus partes; pero lo sublime es otra cosa, advierte el 
romano, nos embriaga. Lo sublime, la más intensa y verdadera 
de las expresiones artísticas, nos lleva al éxtasis, yeso no es 
sólo proporción, no sólo es armonía entre las partes ~ se agrega 
el azoro, la seducción de lo contradictorio, el pasmo frente a un 
objeto inquietante que altera la percepción de nuestro entorno, 
a veces de manera definitiva. De modo que en el arte siempre se 
ha manifestado lo apolíneo frente a lo dionisiaco; la persuasión 
y el éxtasis; lo clásico y lo romántico; la naturaleza y la razón. 
La historia de la estética, lo que nos muestra en diversos mo­
mentos, es el propósito de supeditar, e incluso eliminar, una de 

4 Oswald Spengler. La decadencia de Occidente, Madrid, Espasa-Calpe. 
1976 (O 191 8), 2 vol, . 

s Longino. Sobre lo sublime, Madrid. Gredas. 1979. 
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las dos fuerzas, la ejercida por Dioniso. Tal vez no haya arte sin 
armonía, pero si no hay delirio, alteración de los sentidos, si no 
existe la ruptura con un orden, tampoco éste es fértil. 

Las dos guerras mundiales le regresan a Dioniso una nueva 
vitalidad. La montaña mágica de Thomas Mann nos muestra 
en su personaje central a un Occidente enfermo, quien en las 
alturas de un hospital suizo debate acerca de su destino; Kafka 
nos enseña acerca de la degradación humana y su sinsentido; Wo­
rringer publica, en 1910, Abstracción y proyección sentimental, 
y Kandinsky, en el mismo año, difunde su Acuarela abstracta, la 
cual, como señala Adolfo Sánchez Vázquez, "puede considerarse 
el acta de nacimiento del arte abstracto"· Los formalistas rusos 
(realmente estudiados mucho después por el resto de Occidente 
y son el punto de arranque de lo que será el estructuralismo 
francés) ensayan sus ideas acerca de la forma pura y la idea del 
arte como artificio, quienes proporcionan las herramientas crí­
ticas básicas con las que nace el arte contemporáneo. Aparecen 
los ismos, con el surrealismo a la cabeza, los cuales incorporan 
de manera franca - supeditado a la guía del inconsciente- al 
imaginario universal fonnas estéticas provenientes de la peri­
feria occidental y más allá. En México, la Revolución de 1910 
incorpora al país verdaderamente, siguiendo a Octavio Paz, al 
gran flujo de la historia universal. Para Breton, México es, por 
vocación y naturaleza, esencialmente un país surrealista. Es la 
exaltación de lo "primitivo" y "exótico". Occidente se abre al 
resto del mundo y la periferia deja de ser periferia, al menos 
por un tiempo, y hace suyo a Occidente. México abreva por vez 
primera en sus dos fuentes centrales, los restos de su herencia 
indígena y la hispánica, única hasta entonces apreciada por su 
inteligencia. El descubrimiento de México es el descubrimiento 
de su estética olvidada en el inconsciente de su cultura nativa. 
A Occidente lo contempla, en gran medida - sobre todo desde 
la perspectiva de sus élites- como su herencia apolínea (aunque 

6 Sánchez Vázquez, op. cil ., p. 42. 
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no haya sido la única), la cual instala al país dentro de la civili­
zación (y ahora en el "progreso"), y en Mesoamérica encuentra 
su Dioniso, su herencia revolucionaria (la de su naturaleza más 
profunda y, por su originalidad, quizá la única auténtica), la que 

. definirá los fu lgores de su estilo. Ya Robert Graves se asombra­
ba de las similitudes entre Dioniso y Tláloc,' ataviados con los 
mismos poderes alucinógenos que desatan las fuerzas contenidas 
por la razón y alientan la de los sentidos. Nietzsche hablaba, se 
recordará, de las intuiciones como lo único verdadero.8 En este 
terreno, el descubrimiento de México por sus habitantes y su 
re inserción en la cultura material y espiritual del mundo, es el de 
la invención de un pasado desconocido, al cual se llega muchas 
veces a partir de intuiciones (la destrucción de su legado cultu­
ral fue casi definitiva, aunque sus huellas DOS permitan derivar 
algunas premisas) las cuales debemos articular para entenderlo 
y entendemos. Tláloc, con sus hongos alucinógenos, y Tezca­
tlipoca, con su espejo que nos enseña sin afeites (y sin ropJl) 
nuestro verdadero rostro, como lo hiciera con Quetzalcóatl, nos 
acechan desde sus sombras. 

7 .... . las ideas europeas acerca del cielo y el infierno pueden muy bien 
derivarse de misterios análogos . Tláloc fue engendrado por el rayo; también 
10 fue Dioniso; y en el folklore griego, como en el masateca, también lo son 
todos los hongos, llamados proverbialmente 'alimento de los dioses' en ambos 
idiomas. Tláloc llevaba una corona de serpientes, y Oioniso también. T1á10c 
tenía un refugio bajo el agua, y también lo tenía O¡oniso." Robert Graves, Los 
mitos griegos, Madrid, Alianza Editorial , 1987 (ifd 1960), p. 9. 

8 Friedrich Nietzsche, Más allá del bieny del mal, Madrid.Alianza Editorial , 
1972 (© 1886). 
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EN LAS MÁRGENES DH ALlIPLANO 

¿Cuál es el pájaro que orina a las mujeres j uguelonas? 
El pájaro mea traviesas . 

En plena época de los ismos, en 1918, después del desastre de la 
Primera guerra mundial, cuando Spengler medita y publica Lo 
decadencia de Occidente, Tristan Tzara, quizás en nombre de su 
generación y de aquellos días en los que se gesta "el huevo de la 
serpiente", anuncia: "La belleza ha muerto" (la idea de la muerte 
de Dios se había extendido a lo largo del siglo XIX, como ante­
sala de una historia ignominiosa). El horror expresado por Goya 
en sus aguafuertes, en la deformidad de los rostros de aquellos 
que peregrinan en La romería de San Isidro, la degradación de 
lo divino mostrada en su célebre Saturno devorando a un hijo, 
adquiere la calidad de manifiesto. La belleza se muestra con 
todo su desencanto ideológico y al arte debemos buscarlo en otra 
parte. La crisis espiritual que producen las dos guerras mundiales 
acerca de la vigencia del eurocentrismo concebido en los últimos 
siglos en Occidente, el interés de la misma inteligencia europea, 
con los surrealistas a la cabeza, de alimentarse y alentar las ma­
nifestaciones culturales sometidas por ella, coincidente con el 
movimiento revolucionario en México, dieron pauta para pensar 
de nuevo en América como un sueño y en el México extraviado 
en su inconsciente, sobre el que tantea arduamente en la prime­
ra mitad del siglo XX (en México, Gorostiza nos describe, en 
su Muerte sin fin, a un Dios con una forma análoga a la de un 
vaso, el cual aun muerto nos ciñe dentro de su forma extinta). 
Sin esa doble circunstancia, la ruptura del centro de Occidente 
y el movimiento revolucionario de 19 10, el descubrimiento e 
invención de México por los mexicanos hubiera sido impensable. 
Su encuentro con Occidente se da precisamente cuando acentúa 
con él sus diferencias. 

Braudel anotaba un epígrafe sintomático de Acosta, en su 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 
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[[: "Hasta nuestros días, no se ha descubierto en el Nuevo Mun­
do ningún Mediterráneo como el que hay entre Europa, Asia y 
Africa ... "9 En efecto, no hay un mar interior en donde: en sus 
orillas a lo largo de siglos, se geste una diversidad de culturas 
y pueblos. Tampoco tiene el sentido de encontrarse con la rei­
teración aludida por el dicho del ingenio ingenuo: "descubrir 
mediterráneos", pues, en su extensa geografia, en América, en 
el momento de su descubrimiento por los europeos (obviamente, 
los antiguos americanos ya habían descubierto el continente con 
alguna antelación) no existía algo que, en particular, semejara al 
Viejo mundo. En gran medida, la tarea esencial de los europeos 
en América, a partir del axial año de 1492, será la duplicación 
de Occidente en su espacio natural y cultural. Su tarea civiliza­
toria, defendida aun ahora, con alguna vehemencia y un poco de 
estolidez por las élites nativas, es la concepción de su siniestro 
espejo (sin advertir, entre otras manifestaciones, que la esclavitud 
negra y el mundo indígena sobreviviente, sesgó y le dio variantes 
culturales ricas e inesperadas al Nuevo mundo). Por fortuna, la 
tarea quedó inconclusa, no obstante la enonne tragedia huma­
na, cultural y ecológica que significó este esfuerzo de crear en 
América una duplicación de los imaginarios europeos e, incluso, 
de su realidad material. Fue el "Mediterráneo" descubierto por 
Hegel, exhibido como novedad fi losófica, cuando afirmó que 
América no era sino una copia de Europa. 

El sími l mediterráneo, no obstante, es aplicable, en lo que se 
refiere a Mesoamérica, a su Altiplano. En efecto, alrededor de 
la soberbia arquitectura natural del Popocatépetl ("El cerro que 
humea" y que honra, en su percepción mítica, las hazañas de un 
heroico guerrero) y ellztaccihuatl ("La mujerdorrnida", quien en 
la eternidad se extiende sin pausa aliado de su amado), además 
de las cordilleras extendidas en su territorio, se había concebido 
una barroca concepción mitológica acerca de lo masculino y lo 

9 Femand Braudel. El Mediterráneo y el mundo mediterráneo el/la Época 
de Felipe 11. 2a. ed., México, FCE, 1976, p. 5. 
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femenino, esenciales en su visión dual, religiosa, vivencial yar­
tística, las cuales todavía, en parte, animan nuestras intuiciones, y 
definirán en aquel entorno los contrastes ideológicos y las pugnas 
militares donde ambas cumbres fungirán como el doble templo 
sobre el cual se articulará su formidable y prolífica diversidad 
cultural. Dos montañas a modo de pirámides, las cuales nos 
rigen desde su inmensidad impasible y formarán a su alrededor 
un profuso "Mediterráneo", con sus pueblos, ideología, dramas 
y lenguas en sus laderas, como orillas de un mar situado en las 
alturas, al punto de que las pirámides del sol y de la luna congre­
gaban el ideario sagrado de Teotihuacan, modelo arquitectónico 
de México-Tenochtitlan, "repetían" en sus templos dobles, la 
monumentalidad natural de las dos cumbres y con ellas, la idea 
de la naturaleza del universo mismo. 

Es advertible, acerca de la belleza occidental y de la concep­
ción cultural que la determina, la necesidad de una genealogía, 
la documentación del sentido de su existencia. Borrar la me­
moria de las sociedades periféricas y del sentido de su cultura 
fue durante largo tiempo una de las misiones más enconadas de 
Occidente. Desde esta perspectiva, de la cual indudablemente 
participamos muchas veces de manera cómplice, han sido más 
reales (y pareciera, más dignas de análisis) las piedras de las 
antiguas civilizaciones del Anáhuac (tirarlas todas no fue posi­
ble) que los millones de seres que las habitaron y habitan hoy 
día ese mismo espacio geográfico. Lo que sabemos de África es 
su arrasamiento material, humano y cultural, y los murmullos 
de aquello (horror en sombras: examinemos, por ejemplo, El 
corazón de las tinieblas de Joseph Conrad o los reportajes de 
Ryszard Kapuscinski, en donde describe con minucia moscas 
posadas sobre rostros humanos impasibles, esperando la salida de 
un autobús que no tiene horario fijo) se manifiestan en la música 
negra que es la que ahora nos subyuga, quizás como ninguna 
otra. De Mesoamérica quedan, sobre todo, unas ruinas prodigio­
sas (pareciera que fueron hechas, como adujera Ibargüengoitia, 
para ese propósito: ser ruinas), algunos hábitos reiterados, un 
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delicado arte culinario, códices dispersos e incompletos, las me­
morias de los informantes de Sahagún y de algunos más, los 
matices de un habla que nos distingue, mitos y leyendas y un 
estilo irremediable, por indicar lo inmediato. También el albur, 
un juego de palabras que al no encontrarse documentados sus 
orígenes, se enorgullece de concebirse como una manifestación 
de carácter marginal, alterna y contracultural, a la cual no le 
seduce, casi con ánimo heroico, acercarse al canon occidental 
del arte y de lo bello ni insertarse dentro de su historia, aunque 
no elude, en su juego, la rima ni el tropo. 10 Un mordaz ejercicio 
de desobediencia, poco documentado, de la cultura sometida: no 
sabemos cuándo surge, y aunque una de sus fuentes es la picar­
día, su peculiaridad se alimenta de un pasado sin una memoria 
explícita, fuera de la herencia occidental. Una "anormalidad", 
Los albures son, según Armando Jiménez, "zancadillas verbales 
teñidas de alusiones sexuales'" JI autor quien tiene el mérito, 
quizás, de ser su mayor difusor y sacarlos de la penumbra en la 
cual presumiblemente se mantenían antes del siglo xx. No falta 
quien observe que La nueva picardía mexicana, de su autoría, es 
el libro más difundido en lengua castellana, después del Quijote 
(agreguemos Cien años de soledad de Gabriel Gareía Márquez). 
Pero el volumen de Jiménez está lejos de pretender ser un estudio 

10 Sobre todo la paronomasia, dado que su sentido se asocia por la cercanía 
de sonidos o significantes parecidos, "¿chu pa so?", digamos, en lugar de "¿qué 
pasó?", para asoc iar la pregunta por un suceso con el convite a una felación o 
interrogar al otro o a la otra: "si te pidiera las buenas noches, ¿me las darías?" 
Sobre la paronomasia, Helena Beristáin dice: "Figura que consiste en aproxi­
mar dentro del discurso expresiones que ofrecen varios fonemas análogos 
(paronimia), ya sea por parentesco etimológico ( ... ), ya sea casualmente ( ... ) 
Se produce por adición repetiti va de varios fonemas en palabras o en frases que 
poseen significados en algún grado diferentes ( ... ) y una equi voc idad también 
parcial , pues el destinatario asocia sentidos semejantes a sonidos semejantes". 
Diccionario de retórica y poética , México, POITÚa, 1985, p. 383. 

11 Armando Jiménez, Nueva picardía mexicana, 48a. ed., México, Diana, 
2003 (4:> 1968), p. 2 1. 
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erudito, pues lo que se propone es ser un eficaz compilador de la 
jerga popular que satiriza al pudor y hace un homenaje constante 
del habla popular, y aunque en los libros de liménez encontra­
mos una persistente burla de las buenas costumbres y un desdén 
implícito por el habla "culta", su esti lo literario'es impecable, y 
como señalara Roland Barthes 12 de la obra de Sade, sus frases 
"sucias", bien podrían servir de ejemplos gramaticales. La obra 
compiladora de liménez se ciñe a los hábitos gestados por la 
tradición alburera, en donde se advierte un notorio desdén por 
los estudiosos del tema que procuran encasillarlo, a pesar de los 
prestigiados nombres que prologan su obra. 

Hay la evidencia de que el albur encierra, en principio, una 
disputa entre dos participantes: el alburero y el albureado. El pri­
mero es, en la concepción más difundida (incluyendo los apuntes 
de liménez y de Paz), un homosexual "activo" y el segundo un 
agente "pasivo"." Tal juego verbal presupone un ganador y un 
vencido; este último es aquel que se traga las palabras del otro 
al no poderle responder con la eficacia debida. "Lo principal 
es entender lo que están diciendo, as i que póngale ojo y preste 
atención". 14 Si alguien dice: "nalgas", una respuesta puede ser: 
"se las surto aunque estén gachas", y el otro dirá para esquivar: 
"yo las pido y tú te agachas". Si alguien a uno le insinúa a modo 
de halago : "qué bonita chaqueta", se debe responder: "hazme el 
favor", y el otro asimismo responderá: "me haces gracia".1 5 

Quien predomina como emisor se exhibe como el vencedor 
de la contienda frente al abrumado receptor. El alburero "abre", 

12 "Sade: el placer de la lectura proviene indirectamente de ciertas rupturas 
( ... ) mensajes pornográficos se moldean en frases tan puras que se las tomaria 
por ejemplos gramatica les." Roland Barthes, El p/acerdeJ texto. 2a. ed., Méxi­
co, Siglo XXI, 1978 (O 1973), p. 18. 

B Véase, "Los hijos de la Malinche", en E/laberinto de la soledad, en El 
laberinto de la soledad. Postdata y Vuelta a El laberinto de la soledad, México, 
FCE, 2000 (O 1950), 351 pp. 

14 h Itp:l/wind.proosling.comltoliro2/albures/albureslbasi cos.h I In 

15 Loc. cit. 
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por medio del lenguaje, al albureado y en eso encuentra su sa­
tisfacción, ese "abrir" la intimidad del albureado en donde me­
tafóricamente éste es penetrado por aquél dentro de un lenguaje 
cargado de alusiones sexuales, lo cual facilita la concepción 

. de que se trata de un juego homosexual, pues el albur es una 
práctica, aunque no de modo exclusivo, preferentemente mas­
culina. En los medios masivos de comunicación, por contraste, 
encontraríamos el mismo dilema: "el mensaje es el medio" como 
advirtiera McLuhan, en donde el receptor se "traga" las palabras 
y las imágenes del emisor, del dueño del poder, sin reales po­
sibilidades contestatarias: le "lavan el cerebro", penetran en su 
conciencia, casi siempre con su plena aceptación, sin que éste 
se sienta burlado. Pero a nadie se le ha ocurrido que sea una 
relación "homosexual" entre un emisor "activo" y un receptor 
"pasivo", o como un intolerable abuso de poder. De manera que 
aun a sabiendas de que entre la mayoría de la gente "decente" el 
albur es un juego "vulgar", del cual no están dispuestos a parti­
cipar, resulta más civilizado que las emisiones radiales, gráficas, 
televisivas y cinematográficas a las cuales la vida cotidiana nos 
acostumbra, porque el alburero puede "perder"; el emisor de un 
mensaje televisivo, muy dificil mente. Eljuego del albur, en este 
sentido, está más cerca de la mayéutica socrática, como método, 
que el pensamiento de Occidente, pues se sostiene en el vértigo 
de la pregunta y la respuesta, como ejercicio de indagación del 
conocimiento, entendido éste como vislumbre del origen. En la 
práctica, se trata de un adiestramiento, el cual requiere de una 
gran habilidad mental en el manejo de alusiones ocultas que 
deben ser descifradas para constn:ir con rapidez una respuesta 
tan eficaz como la artimaña urdida en el lance del florete, en un 
duelo de esgrimistas, que procura introducirse en el corazón 
mismo del rival. 

Quizás lo que resulta menos reconfortante para nuestra bue­
na conciencia es la obsesión fálica del albur. Más de ochenta 
maneras de nombrar al pene: fa lo, verga , po lla, picha , pija, 
miembro, pistola, rifle, palo. vara, cabezón, macana, la del 
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burro, pelón, chile, leño, tranca y un largo etcétera. La lengua 
del alburero se convierte en un falo alegórico, cuya destreza es 
puesta a prueba en la competencia, de modo semejante a como 
la espada se convierte, para el guerrero, en una extensión del 
brazo. Más abundante vocabulario para el falo, y es revelador, 
que el referido al ano o a la vagina, los cuales en ocasiones son 
los mismos términos; al primero se le metaforiza como: hoyo, 
bújero, fundillo, chiquilín, aniseto, anillo, chiquito, ojo, ojal, olla, 
chico, anis, anubis, culo, y para la vagina : raja, papaya, chocho, 
pucha, panocha, pepa, coño, raya, triángulo, cañón del sumide­
ro, chango, peludo, araña, muñeca, tarántula, mono, y más. La 
idea es que uno de los contrincantes "doblegue" al otro con su 
" falo" simbólico, pues la " lengua" (como órgano) no aparece, 
sintomáticamente, en la terminología del albur; de modo que la 
"ausencia" de la lengua hace de ella la clave oculta del juego. Su 
omisión la hace presente. Que por otra parte, sigue una manía 
nativa de "rebautizar" con otros nombres el mundo circundante: 
llamarle al niño mal portado mocoso o escuinc/e; a la muchacha 
puberta, que se encuentra en la edad de la punzada; al que viste 
elegante, sin tener los recursos económicos para ello, ¿Iadrónde 
te encontraste el traje? 16 Además, y esto es uno de sus rasgos 
civilizados, no hay albur si el otro se niega a participar; el albur 

16 Margit Frenk A latorre, en un es pléndido estud io, reúne las di versas 
acepciones que en e l habla popular, especialmente en la Ciudad de Méx ico, 
se hace de los rasgos fisicos de las personas, "empleadas en la conversación 
familiar y en la ca llejera, no en el trato cortés ni en el lenguaje literario". A la 
fea se le desdobla eo fiera; los delgados son entecos; el bajo de estatura, rein~ 

tegro; la persona delicada, alfeñique; al falto de energía, ponchado; la que se 
tiñe de rubio el pelo, oxigenada; la de ojos lánguidos, ojos de borrego ; la de 
nariz respingada, huelepedos; la mujer atracti va y joven , changuita o se cae de 
buena; la mujer guapa es un mango, y así. De manera que el desdoblamiento 
en lenguaje sexuado del doble sentido del albur se extiende en el habla nativa 
a gran pane de sus ámbitos. Véase "Designaciones de rasgos físicos personales 
en el habla de la Ciudad de México", en Nueva Revista de Filolog ia Hispáni~ 
ca , El Colegio de México~Harvard University. Año VII , enero~junio de 1953, 
núms. 1 ~2 , pp. 1 34~ 156. 

28 Tema y variaciones 27 



es, siempre, diálogo. En cambio, la televisión nos "doblega" , 
aun si nos negamos a su as imétrico juego. 

Se entiende que resulte poco atractivo el premio sugerido por 
el juego del albur: convertir en "mujer" (en homosexual pasivo) 

. al contrincante, al "penetrarlo" y percibir esto como una humilla­
ción del segundo. Sabemos, además, que con el albur se instala un 
teatro instantáneo. Un público expectante examina con minucia 
las habilidades de los contrincantes y celebra con el ganador su 
victoria, sin dejar de subrayar su burla por el perdedor, a quien 
se le "consuela". Aunque sin ser esto del todo falso, hay alguna 
inexactitud. Cierto: el alburero penetra con sus palabras a su 
contrincante, es un juego de afi ladas lenguas y debemos saber, 
como en el due lo de cuchilleros, algo más acerca de que el 
filo del arma debe estar colocado hacia arriba. Pero en el ámbito 
del México profundo no toda "penetración" tiene ni tuvo con­
notaciones sexuales o eróticas, sin que éstas queden excluidas 
necesariamente. En el juego del albur, como en la dialéctica de 
chingar y ser chingado que predomina como dilema cultural en 
México, pervive el antiguo rito de los sacrificios humanos. 

LA FENOMENOlOGíA DEl ALBUR 
En las manos de las damas 
A menudo estoy me/ido 
Unas veces estirado 
Yotras veces encogido 

En La Venus del espej o (lo más cercano a una imagen antagó­
nica del retrato de una Madona en la época en la que la pinta su 
autor), Velázquez ensaya mostramos a la divinidad mirándose 
en un espejo sostenido por Cupido. La imagen reflejada no re­
presenta con exactitud el delicado perfil insinuado por la dama, 
y Velázquez sabe que no es precisamente su rostro lo que el 
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espectador contempla, pero le facilita a éste advertir las inten­
ciones del pintor, de mostramos al espejo como una alusión a 
lo contemplado en un primer plano: la acentuada redondez del 
espléndido culo" de la dama. El rostro que nunca mostraría una 
Virgen. El "otro" rostro, el de la sexualidad oculto casi siempre 
bajo el pudor del ropaje. El rostro que en verdad miramos (al 
menos, en una primera instancia) en la Venus y nos mira y nos 
provoca con su único ojo. Un desacato a las buenas costumbres 
de la época que, sabemos, si no hubiera mediado la cercanía 
del pintor con Felipe IV, le hubiera costado una implacable 
persecución y el juicio de la Santa Inquisición (uno de los dos 
únicos desnudos, para el caso, de la pintura española en la época 
de su imperio trasatlántico). Mostrar el culo es el desacato de 
la picaresca española; meter en él (así sea simbólicamente), 
en la profundidad de sus carnes, el pene, el del albur mexicano. 
Hay una "relación - supone Octavio Paz- indudable entre pícaro, 
picardía y picar",l8 el albur resuelve de modo contundente esa 
relación con la preeminencia del falo sobre el culo en su juego 
alegórico: una lengua que se atreve a abrir la entrada de ese reino. 
Porque la verga, a fin de cuentas, es un signo de ferti lidad. En 
el enigma de la Esfinge enfrentado por Edipo, un alburero diría 
de la tercera extremidad con la cual el hombre "camina" al final 
del día, que se trata, indudablemente, de un pito. 

Al albur se le puede pensar, además de su inserción - sin dejar 
de acentuar su insistencia fálica- dentro la tradición picaresca, 
como una reminiscencia y una manifestación sincrética de lo que 
fue el escenario de la guerra florida del México antiguo. Aquel 
deporte de caza de víctimas que, con denuedo, solían practicar 
los guerreros mexicas, aliados de la luz, entre los rivales de los 
pueblos enemigos, señalados como cómplices de la noche. El 

17 "Culo (este nombre que Simona y yo empleamos siempre, es para mí 
el más hermoso de los nombres del sexo)", expresa con ánimo surrealista G. 
Bataille en su Historia del ojo. México, Ediciones Coyoacán, 1994, p. 27. 

1& Octavio Paz, "Introito" , en Nueva picardia mexicana, op. cit. , p. JO. 
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difrasismo "flor y canto" (in xóchitl in cuícatf) que resume lo 
que asociamos con el pensamiento metafórico nahua empleado 
en la poesía," se expresaba en el campo militar como el modo 
de segar " fl ores" y hacer con "ellas" el tributo esencial del dios 
trival: el poema encamado en el cuerpo del vencido. Obedecer 
la voluntad divina gesta la fertilidad del mundo y la vida a tra­
vés del sacrificio y la muerte. Flores capturadas con el canto de 
la guerra. El albur es un canto para penetrar en la flor ajena y 
apropiarse con ese acto del sino del rival. ¿Existe en ese acto 
mágico la intención, secreta, inconsciente tal vez, de ofrendar 
esa flor a algún dios? Sí, posiblemente. 

La sociedad mexica tenía como su divinidad central a Huitzi­
lopochtli , como es sabido, una divinidad siempre insaciable de 
corazones humanos, el alimento de los dioses, pues el corazón 
era el depositario de la esencia humana; carne de dioses. Apode­
rarse del corazón del guerrero era apoderarse de su espíritu, de 
su tonalli, el cual pasaba a fomlar parte del dios, tarea esencial 
de su pueblo elegido, el pueblo del sol. Había, por lo tanto, que 
capturar vivo al oponente para llevarlo al templo y ahí sacrificarlo 
y desollarlo. Pobre de aquel guerrero que inmolara a su enemigo 
en el campo de batalla, pues el fin no era asesinarlo en ese espa­
cio, sino llevarlo al templo, para ahí extirparle el corazón en la 
piedra de los sacrificios (de ahí el poco desarrollo tecnológico 
de armas letales en el México antiguo), pues al dios del sol le 
era necesario recuperar sus fuerzas, después de su intensa bata­
lla en contra de los poderes de la noche, y recuperar la energía 
indispensable para crear la vida, pues era, a fin de cuentas, el 
dios de la vida, a pesar de la percepción sanguinaria que se nos 
ha heredado de su talante. 

La lengua del dios era, figuradamente, e l pedernal con el 
cual el sacerdote extraía el corazón aún palpitante de su presa. 
La amenaza latente de obtener prisioneros para ser sacrificados 

19 Véase Miguel León-Portilla. Lafilosojill fltí/marl. México, UNAM, 1997 
1956). p. 143. 
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al dios fue el esquema ideológico de la expansión mexica hasta 
comienzos del siglo XVl. Los pueblos dominados podían donar 
gente dispuesta para el sacrificio ritual, u optar por entregar bie­
nes, ya sea esclavos, mujeres, prendas o alimentos; no hacerlo 
implicaba lo que conocemos como "guerra justa", en la que se 
capturaría a las víctimas de futuros ritos sacrificiales; ta l era el 
esquema de la expansión militar e ideológica mexica. La ame­
naza resultaba sumamente persuasiva. La supremacía del pueblo 
del sol era indispensable para el funcionamiento del cosmos. Una 
economía de guerra que tenía, como bien ha observado Bataille, 
su punto de arranque en el consumo y no en la producción, como 
en la economía capita lista.2o 

El guerrero hace del albur el efi caz sustituto de aquella "gue­
rra fl orida", su épica. Un combate en el cual pretende penetrar 
con el pedernal de su lengua las profundidades de su rival para 
apoderarse de su sino e instintivamente ofrecer su triunfo a las 
fuerzas que contro lan e l universo, a ese propósito metafis ico se 
atiene, de un modo menos crudo (pues no deja de ser lenguaje j, 
en cuanto su refugio es el símbolo y la alegoría, que el practi ­
cado en la guerra florida, aunque igual se propone, ciegamente, 
quizás, la fert ilidad del mundo. Es posible encontrar en todo 
esto un formidable indicio de esquemas de relaciones sociales 
atávicas remontados hasta los orígenes de la humanidad y que 
pennanecían vivos en una sociedad. al mismo tiempo refinada 
y primitiva como la mexica y, en general, las pertenecientes al 
Altiplano, pero aisladas del resto de las civilizaciones del planeta 
hasta comienzos del siglo XVt, lo cual estimuló notablemente 
tanto su singularidad, como la manutención de ritos, inexistentes 
ya en otros ámbitos. Piénsese en el empleo del pedernal en el rito 
del sacri ficio humano, el cual no es un instrumento metálico, lo 
cual hubiera sido posible, dados los conocimientos metalúrgicos 
que poseían los pueblos del Anáhuac. El empleo del pedernal 

20 Georges Batai lle, La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1966 (lO 1949), 
256 pp. 
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subraya el origen primitivo de la práctica ritual , el deseo de re­
petir una práctica anudada a las fuentes primigenias de aquella 
sociedad, y de la humanidad entera. 

En ese encuentro con los orígenes, donde reaparecen nuestros 
t.nás profundos instintos, se tiene consciencia de que el pedernal 
era el instrumento de la caza, y a su vez un símbolo fálico. Una 
buena caza era síntoma y presagio de fertilidad. La asociación 
entre el coito, la reproducción humana y la caza era parte del 
orden cósmico. El pedernal penetraba en la carne del animal, 
de su ánima, para permitir la supervivencia humana, de modo 
equivalente como el falo penetra la carne femenina para hacer 
perdurable la especie. El sacrificio humano, como el del animal 
para el cazador, hacia del sacerdote un instrumento de los de­
seos divinos, quien al penetrar con el pedernal en la carne del 
sacrificado propiciaba la persistencia de la vida en el universo 
mismo, de modo semejante a como la caza permitía la susten­
tación de la tribu. 

De manera que es permisible suponer al sacrificio como una 
representación del coito divino. Una metonimia sagrada solazada 
en la penetración del pecho de la víctima, como si fuera su vien­
tre. Carne de guerrero ofrecida a los dioses. Los hombres toman 
a las mujeres~ los dioses, a los guerreros. Los humanos sacrifican, 
para su sustento, animales; los dioses, el espíritu encamado en 
hombres y concentrado en sus corazones. Agreguemos que en el 
ritual de la piedra de los sacrificios, al insertar y liberar lo más 
primitivo de la memoria humana junto con el sangriento simu­
lacro ataviado de sentimiento y consignas religiosos, de instintos 
básicos y sus pulsiones, se preilaba de un sofi sticado ardid ideo­
lógico integrante, en un todo orgánico, a lo religioso con lo 
mundano a través de la guerra, la fertilidad humana y uni versa l, 
la prosperidad material de un pueblo, el mexica, y la idea de 
una misión que conjuntaba los designios de un dios y la suerte 
de su pueblo. El albur es una recuperación intuitiva de aquel 
ejercicio metafisico que entrañaba la unión entre lo terrenal y lo 
divino a través de la épica de la piedra filosofal de los sacrificios, 
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en el cual otra vez por metonimia, se pasa del pecho a las nalgas, 
así como la conversión del pedernal en lengua articulada como 
un falo divino, instalando un ritual para "penetrarlas". La actua­
lización (la puesta en escena y su realización en el presente) del 
antiguo ceremonial mediante nuevos significantes subordinados 
a los antiguos significados. Lo guarro del albur, su perenne in­
clinación por el doble (puesto que doblega) sentido sexual, ar­
duamente erótico, pues no le atraen las sutilezas de la seducción, 
pero se propone (en recuerdo de la antigua, pura y refinada 
brutalidad de la exhibición ante un público expectante, al pie del 
templo, la extracción del corazón de un hombre quien contempla 
su propia muerte) como único medio de acceso a lo divino. 
Penetrar al otro en su esencia y apoderarse momentáneamente 
de ella es el instintivo propósito del albur; la de recobrar el an­
tiguo propósito de la erótica divina, el "erotismo sagrado", como 
Bataille lo llama," que se manifiesta en la entrega al dios de un 
sacrificado en la piedra dispuesta en su honor. La penetración 
del dios con su pedernal divino en la carne humana y su con­
sumo para preservar la renovación de la vida. En el sacrificio 
se abre un instante en el que contemplamos lo divino y desde 
ahí Él nos contempla, como el secreto ojo de Venus deleitándo­
se y deleitándonos en su espejo. 

Su estética se encuentra no sólo lejos del "buen gusto", sino 
por el contrario, se propone impertinente; su inopinada ruptura. 
Simultánea estética a la decadencia de la concepción de la belleza 
en Occidente, en donde el arte será, a partír de ese declive de lo 
bello (refugiado desde entonces en la moda, la cual es obsesiva­
mente reflejada en las páginas de sociales de las publicaciones 
periódicas), un arte fundado en la ruptura. Efecto similar, el del 
albur, al propiciado por el relajo, su pariente cercano, el cual, 

21 En el sacrific io, "la víctima muere, y entonces los asistentes participan de 
un elemento que su muerte revela. Ese elemento es lo que es posible denomi­
nar, con los historiadores de la religión, lo sagrado". G. Bataille, El erotismo, 
Barcelona, Tusquets, 1992, p. 36. 

34 Tema y variaciones 27 



como indicara Jorge Portilla en su Fenomenología del relajo ," 
es un desequilibrio deliberado de la disciplina, una manera de no 
someterse a los rigores de las formas canónicas impuestas al rela­
jiento; un modo de no tomarse en serio lo serio, lo cual responde 
a un profundo sentido de desconfianza de quienes lo practican 
por los grandes valores de los que, al sentirse marginado de sus 
beneficios, prefiere burlarse de ellos y transgredirlos a través del 
relajo. La recuperación, en ocasiones soez, por medio del albur y 
del relajo, de nuestros instintos elementales, reencuentro y conti­
nuidad de una herencia cultural que tercamente se mantiene viva. 
En este sentido, la estética del albur es también la de la ruptura, 
quizás con un sentido más radical que la ofrecida por los ¡smos; 
ruptura del orden temporal e histórico (pues no se atiene al rigor 
de la documentación enfática), la cual, como método, le permite 
reintegrar el presente a un pasado segado por la historia, y el 
de proponerse, casi siempre de un modo inconsciente, como un 
ejercicio de resistencia frente a la cultura dominante, que, como 
señalara Tomás Segovia, es el riesgo bajo el cual se manifiesta 
la verdadera poesía. 

Su épica y su estética se ejercen, en consecuencia (y con 
vehemencia atávica), en una fiesta improvisada, como un gasto 
imaginario (antes que de acumulación), el cual procura consu­
mirse y consumarse, en su dialéctica verbal , en el otro; en el 
exhibir sin pudor, con plena malicia como el pícaro, la parte 
secreta, prohibida, del cuerpo, negada por la buena educación, 
en donde sustituye, por notorio contraste, la obsesión por el culo, 
propia de la picaresca hispana, por la del fa lo, o cualquiera de 
sus sinónimos, propia del albur mexicano, en un arte que entre­
mezcla, en una "desviación perversa", el placer y el sacrificio; 
a su vez, se ejercen en la sustitución simultánea del falo por la 
lengua y el empleo de ésta como una alegoría del pedernal, y su 
encadenamiento consecuente con un pasado remoto, inconscien-

22 Jorge Portilla, Fenomenolog ía del relajo y otros ensayos, México. FCE, 

1966. 
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te, de la condición humana primigenia; en el desdoblamiento de 
una lengua, la castellana, que al "picarla" con su mordacidad, 
se apropia de ella, y en ello se venga del somentimiento del cual 
ha sido o creído ser objeto. Es el escarnio de un lenguaje que 
lo excluye (por lo común, lo ningunea), y en correspondencia, lo 
"pica" con su mordacidad, para apropiarse y vengarse de él; en 
el escarnio que procura, en su vuelo lírico, anular las diferencias 
sociales y raciales, a través de la irrupción verbal, inesperada, 
por gracia del albur, en el cuerpo de un rival que se le atravie­
sa, como en la guerra florida, como una víctima propicia para 
crear su poema de "flor y canto"; en la revuelta imaginaria en 
medio de un mitote donde procura reintegrar el mito originario 
de un orden perdido (la continuidad de lo terrenal y lo celeste), 
al "abrir" con su vacile, en el simulactro de un coito divino, el 
presente racional. 

Con el filo de su lengua (la fisica y la verbal), el alburero se 
propone atravesar con su canto las mismas lenguas (en principio, 
la nahua y la castellana), y penetrar por igual la carne humana y 
comulgar con la sagrada. Por ello, con el albur se perfecciona en 
el combate, aunque padezca, a pesar de su revuelta, la omisión 
de una cultura que casi siempre lo somete, pero de la cual, a ve­
ces, despierta y se libera para, de modo intuitivo, clavar su pito 
alegórico, convertido en frases punzantes, en las honduras de su 
rival en tumo, en un juego de signos al que, desnudo, se lanza 
con su afi lada lengua de piedra solo a la aventura del combate. 
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