EPICA Y ESTETICA

- CARLOS GOMEZ CARRO*

En la pueria de mi casa

Hay una piedra bendita

Si una puta alli se sienta
Se levanta sefiorita.

LA ORILLA OCCIDENTAL

a historia del arte registra los afos de 1750-1758,

como aquellos en los que Baumgarten difunde su

libro Adesthetica, y con aquel volumen el naci-
miento de la estética como disciplina auténoma de la filoso-
fia.! En el pensamiento filoséfico habia, por supuesto, una
larga tradicidn reflexiva y documentada acerca del arte y de lo
bello, elementos que discurren casuisticamente dentro de esta
disciplina; desde las premisas que argiifa Platon en su Hipias
mayor 'y en El banquete, en donde su mirada critica se dirige no
tanto a hablar acerca de las cosas bellas, sino a preguntarse qué
es lo bello, qué es aquello que atraviesa los sujetos u objetos
que nos cautivan por su perfeccion estética, y en £/ sofista, en
donde nos aproxima al concepto de proporcién como elemento
inherente en la naturaleza de lo bello, concepcidn a la que se

* Departamento de Humanidades. UAM-A.
! Véase Adolfo Sanchez Véazquez, Invitacion a la estética, 2a. ed., México,
Grijalbo, 2005 (© 1992), p. 26.
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sumara Aristdteles, quien en varios sentidos refrenda la postura
que alrededor del tema habia desarrollado su maestro, a la que
suma la necesidad de la stmetria como elemento indispensable
de la belleza, y la extension de sus componentes.

Posteriormente, las disquisiciones de San Agustin y Tomds
de Aquino retoman esencialmente tal preceptiva, subrayando la
conveniente relacion entre forma y proporcion en la obra de arte;
en el Renacimiento, en el siglo Xv, Leén Bautista Alberti divulga
su Tratado de la pintura, donde, sin discrepar de la concepcion
helénica de “integraciéon mutua de las partes”, incorpora la idea
de perspectiva en la vision de la realidad (concepcion en donde
abrevaron Rafael y Leonardo), lo que tendra efectos noséloen el
modo de concebir las artes plasticas de la época, especificamente
la pintura, sino al incorporar el efecto de la perspectiva en el
desarrollo de la obra de arte, se produce un salto cualitativo de
enormes repercusiones que alentara las nuevas formas expresivas,
las cuales desde entonces han formado parte de la modernidad
en el terreno artistico; en la literatura (especialmente en la no-
vela, en donde la perspectiva del narrador y de los personajes
sobre un mismo acontecimiento revolucionan el arte literario
y crean e] género: El Quijote gesta alrededor suyo un mundo
que los demas no perciben, mientras en la dramaturgia Hamlet
dubita entre sospechas, incendiadas en la locura de Ofelia) y
demas artes. Con Hutcheson, en el siglo XVIII, la percepcién
de lo estético cambia del objeto al sujeto, el artista es quien
crea la belleza y nos muestra su secreto, y Hume, en esta linea
de pensamiento, llega a afirmar que lo bello se encuentra en la
mente del espectador.

En los hechos, lo que hubo en ese siglo XVIII era un doble
movimiento acerca del pensamiento estético. Lo primero era
considerar al arte como la manifestacién pura de lo bello, lo cual
excluia implicitamente lo que pudiera ser, al menos, perturbador,
lo cual el romanticismo se encargaria de refutar vigorosamente.
En este sentido, Schelling habria postulado tres momentos del
arte, en donde el altimo era la identificacion material que conlleva
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el arte con el alma; la pretension de exaltar el alma, y subordinar
las vicisitudes corporales y sus apetencias al dominio absoluto
del cuerpo por la razén. El arte, en este sentido lo bello, aspiraba
a expresar nada menos que al Espiritu y a descontextualizarlo
de la historia circundante y centrarlo en un absoluto sin tiempo.
Concentraba, pues, toda la tarea humana alrededor del arte en
culminar, con su presencia, la evocacién formal det espiritu di-
vino. Habia, entonces, en el artista, una vocacién sobrepuesta a
su inspiracion, y, asimismo, una misién humana que atraviesa la
historia de! arte: el retrato de Dios y de su corte. No obstante, €l
propio artista, al confrontarse con la realidad de su tiempo, como
Goya, refutara con su arte tal identificacidn, cuyo anacronismo
cada vez era mas evidente, con lo dicho por el artista espariol
acerca de que la razén crea monstruos.

Lo segundo, y quizas mas significativo en términos ideold-
gicos, acerca de la estética, ademas de encargarse de caracte-
nzar lo bello en el arte, atribuia esa vocacion uinicamente a las
manifestaciones generadas en ese ambito en Occidente. Todos
los caminos del arte llevaban a Occidente. De manera que el
nacimiento de la estética, en un principio al menos como proceso
reflexivo, expresaba el predominio de la cultura occidental sobre
el resto de las manifestaciones culturales periféricas, a las cuales
su “arte” habria que denominar de algtin otro modo (“‘artesanias”,
como le llamamos, con algiin desdén, al arte popular en México)
o verlo en funcién de su acercamiento con las tesis con las cua-
les coincidian en las concepciones estéticas occidentales. Las
obras ajenas a este ambito eran arte sélo en la medida en que se
acercaban a tales premisas estéticas.

Y si bien con Wilde, en £/ critico artista,? es posible concluir
que los grandes movimientos artisticos han estado acompafiados

2L a antitesis entre ellas (La facultad creadora y la facultad critica) es
absolutamente arbitraria. Sin el espiritu critico no existe ninguna creacion
digna de ese nombre. (...) Pero todas las épocas creadoras fueron también
épocas de critica. Porque es la facultad critica a que inventa formas nuevas.
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invariablemente por un pujante pensamiento critico, y por lo
mismo, todo nuevo arte, en consecuencia, es una critica al arte
precedente, se percibe en este breve esbozo, por una parte, la
doble tendencia a considerar el arte como una aspiracion a lo
“divino” (es decir, a formas intemporales propias del Espiritu),
y la confluencia entre estética y arte, un doble corsé ideoldgico
el cual al excluir los Ambitos temporal y espacial donde se pro-
duce la obra de arte, lo exiliaban (al menos se puede advertir
esa pretensién) de su contexto histdrico, como si la obra de arte
no fuera producto de su época y de individuos especificos con
sus motivaciones sentimentales e ideoldgicas. Por otro lado, la
impresion de que el arte es, sobre todo, el arte de Occidente, como
heredero natural de las premisas estéticas greco-romanas.
(Cudndo comienza la irrupcidn de lo “extrafio” en el arte?
'En El nacimiento de la tragedia,’ Nietzsche propone el origen
"del arte surgido de dos fuerzas contrapuestas, con supuestos
radicalmente distintos, en su examen del arte griego, aplicable
al de su €poca y, posiblemente, a muchas otras (puede Jeerse su
texto como sus objeciones al neoclasisismo de finales del xviir,
comienzos del X1X, lo cual contribuy¢ al fortalecimiento de ma-
nifestaciones artisticas disidentes de tas llamadas clasicas). Habla
de la oscilacion entre dos compulsiones artisticas: lo apolineo y lo
dionisiaco. La primera como la percepcién dominante € inicial en
el arte helénico, relacionado con esa bitsqueda de lo “‘eterno”, de
la perfeccidon formal. El arte apolineo, definido por un conjunto
de reglas que definen con exactitud el ordenamiento de las figuras
que aspiran a ser artisticas. La proporcién durea del Partenén, la
cual expresa de un modo nitido las ideas de equilibrio y anmonia
clasicas; la continuidad corporal, atlética, del hombre y su comple-

(...) Al instinto critico se debe toda nueva escuela que surge...”, Oscar
Wilde, El critico artista, en Ensayos. Articulos, Barcelona, Hyspamérica,
1986, pp. 32, 34.

3 F. Nietszche, E/ nacimiento de la rragedia, Madrid, Alianza Editorial,
1989 (© 1872).
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mentacion con el disco que porta, como una relacién continua del
personaje con su objeto, en E/ Discébolo de Mirdn, La cabeza de
Hermes, de una serenidad en el rostro que rebasa lo contingente
y se instala en la expresion figurada de lo intemporal, de Praxi-

-teles, lo cual consideraba Spengler* como el ideal artistico del
arte helénico y romano. Es la epopeya homérica, en donde los
héroes son juguetes de los designios divinos, pero mediante su
ingenio y valor son capaces de transgredir los limites impuestos
por aquéllos y con ello su acercamiento, su caracterizaciéon como
semidioses, en Aquiles o en Héctor. Pero, en la historia griega
irrumpe desde el Asia menor una deidad distinta, perturbadora,
la de Dioniso, centrada en la finitud existencial definida por la
presencia de la muerte y en los poderes embriagantes del vino y
de las sustancias alucindgenas. Lo real expresado a través de la
tragedia. Escribia Carlos Fuentes —con indulgencia de amigo—en
los afios sesenta del siglo pasado, acerca de la pintura de José
Luis Cuevas, y hablaba de “la belleza de lo feo™.

Ya Longino en Sobre lo sublime,® habia distinguido la obra
artistica en dos sentidos: una, aquélla que nos lleva a la persua-
sion, nos convence de la armonia de sus formas y el correcto
ensamble de sus partes; pero lo sublime es otra cosa, advierte el
romano, nos embriaga. Lo sublime, 1a mas intensa y verdadera
de las expresiones artisticas, nos lleva al éxtasis, y eso no es
s6lo proporcion, no solo es armonia entre las partes; se agrega
el azoro, la seduccion de lo contradictorio, el pasmo frente a un
objeto inquietante que altera la percepcién de nuestro entorno,
a veces de manera definitiva. De modo que en el arte siempre se
ha manifestado lo apolineo frente a lo dionisiaco; la persuasion
y el éxtasis; lo clasico y lo romantico; la naturaleza y la razén.
La historia de la estética, lo que nos muestra en diversos mo-
mentos, es el proposito de supeditar, e incluso eliminar, una de

1 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. Madrid, Espasa-Calpe,
1976 (© 1918), 2 vols.
5 Longino, Sobre lo sublime, Madrid, Gredos, 1979.
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las dos fuerzas, la ejercida por Dioniso. Tal vez no haya arte sin
armonia, pero si no hay delirio, alteracion de los sentidos, si no
existe la ruptura con un orden, tampoco éste es fértil.

Las dos guerras mundiales le regresan a Dioniso una nueva
vitalidad. La montaiia mdgica de Thomas Mann nos muestra
en su personaje central a un Occidente enfermo, quien en las
alturas de un hospital suizo debate acerca de su destino; Kafka
nos ensefia acerca de ta degradacion humana y su sinsentido; Wo-
rringer publica, en 1910, Abstraccion y proyeccion sentimental,
y Kandinsky, en el mismo afio, difunde su Acuarela abstracta, la
cual, como seflala Adolfo Sanchez Vazquez, “puede considerarse
el acta de nacimiento del arte abstracto”.® Los formalistas rusos
(realmente estudiados mucho después por el resto de Occidente
y son el punto de arranque de lo. que ser4 el estructuralismo
francés) ensayan sus ideas acerca de la forma pura y la idea del
arte como artificio, quienes proporcionan las herramientas cri-
ticas bésicas con las que nace el arte contemporaneo. Aparecen
los ismos, con el surrealismo a la cabeza, los cuales incorporan
de manera franca —supeditado a la guia del inconsciente— al
imaginario universal formas estéticas provenientes de la peri-
feria occidental y mas alla. En México, la Revolucién de 1910
incorpora al pais verdaderamente, siguiendo a Octavio Paz, al
gran flujo de la historia universal. Para Breton, México es, por
vocacidn y naturaleza, esencialmente un pais surrealista. Es la
exaltacién de lo “primitivo” y “exético”. Occidente se abre al
resto del mundo y la periferia deja de ser periferia, al menos
por un tiempo, y hace suyo a Occidente. México abreva por vez
primnera en sus dos fuentes centrales, los restos de su herencia
indigena y la hispanica, Unica hasta entonces apreciada por su
inteligencia. El descubrimiento de México es el descubrimiento
de su estética olvidada en el inconsciente de su cultura nativa.
A Occidente lo contempla, en gran medida —sobre todo desde
la perspectiva de sus élites— como su herencia apolinea (aunque

8 Sanchez Vazquez, op. cit., p. 42.

20 Tema y variaciones 27



no haya sido la unica), la cual instala al pais dentro de la civili-
zacidn (y ahora en el “progreso”), y en Mesoamérica encuentra
su Dioniso, su herencia revolucionaria (la de su naturaleza mas
profunda y, por su originalidad, quiza la Unica auténtica), la que

_definira los fulgores de su estilo. Ya Robert Graves se asombra-
ba de las similitudes entre Dioniso y Tlaloc,” ataviados con los
mismos poderes alucinégenos que desatan las fuerzas contenidas
por la razén y alientan la de los sentidos. Nietzsche hablaba, se
recordara, de las intuiciones como lo Unico verdadero.® En este
terreno, el descubrimiento de México por sus habitantes y su
reinsercion en la cultura material y espiritual del mundo, es el de
la invencidn de un pasado desconocido, al cual se llega muchas
veces a partir de intuiciones (la destruccion de su legado cultu-
ral fue casi definitiva, aunque sus huellas nos permitan derivar
algunas premisas) las cuales debemos articular para entenderlo
y entendernos. Tlaloc, con sus hongos alucindgenos, y Tezca-
tlipoca, con su espejo que nos ensefia sin afeites (y sin ropa)
nuestro verdadero rostro, como lo hiciera con Quetzalcdatl, nos
acechan desde sus sombras.

7« las ideas europeas acerca del cielo y ¢] infierno pueden muy bien
derivarse de misterios analogos. Tlaloc fue engendrado por el rayo; también
lo fue Dioniso; y en el folklore griego, como en el masateca, también lo son
todos los hongos, Jlamados proverbialmente ‘alimento de los dioses’ en ambos
idiomas. Tlaloc llevaba una corona de serpientes, y Dioniso también. Tlaloc
tenia un refugio bajo el agua, y también lo tenia Dioniso.” Robert Graves, Los
mitos griegos, Madrid, Alianza Editonal, 1987 (© 1960), p. 9.

8 Friedrich Nietzsche, Mds alla del bien v del mal, Madrig, Alianza Editonal,
1972 (© 1886).
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EN LAS MARGENES DEL ALTIPLANO

¢Cual es el pdjaro que orina a las mujeres juguetonas?
El pdjaro mea traviesas.

En plena época de los ismos, en 1918, después del desastre de la
Primera guerra mundial, cuando Spengler medita y publica La
decadencia de Occidente, Tristan Tzara, quizas en nombre de su
generacion y de aquellos dias en los que se gesta “el huevo de la
serpiente”, anuncia: “La belleza ha muerto” (la idea de la muerte
de Dios se habia extendido a lo largo del siglo XIX, como ante-
sala de una historia ignominiosa). El horror expresado por Goya
en sus aguafuertes, en la deformidad de los rostros de aguellos
que peregrinan en La romeria de San Isidro, la degradacién de
fo divino mostrada en su célebre Saturno devorando a un hijo,
adquiere la calidad de manifiesto. La belleza se muestra con
todo su desencanto ideologico y al arte debemos buscarlo en otra
parte. La crisis espiritual que producen las dos guerras mundiales
acerca de la vigencia del eurocentrismo concebido en los ultimos
siglos en Occidente, el interés de la misma inteligencia europea,
con los surrealistas a la cabeza, de alimentarse y alentar las ma-
nifestaciones culturales sometidas por ella, coincidente con el
movimiento revolucionario en México, dieron pauta para pensar
de nuevo en América como un suefio y en el México extraviado
en su inconsciente, sobre el que tantea arduamente en la prime-
ra mitad del siglo XX (en México, Gorostiza nos describe, en
su Muerte sin fin, a un Dios con una forma andloga a la de un
vaso, el cual aun muerto nos cifie dentro de su forma extinta).
Sin esa doble circunstancia, la ruptura del centro de Occidente
y el movimiento revolucionario de 1910, el descubrimiento e
invencién de México por los mexicanos hubiera sido impensable.
Su encuentro con Occidente se da precisamente cuando acentiia
con €l sus diferencias.

Braudel anotaba un epigrafe sintomatico de Acosta, en su
Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la época de Felipe
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I: “Hasta nuestros dias, no se ha descubierto en el Nuevo Mun-
do ningin Mediterraneo como el que hay entre Europa, Asia y
Africa...”™ En efecto, no hay un mar interior en donde, en sus
orillas a lo largo de siglos, se geste una diversidad de culturas
y pueblos. Tampoco tiene el sentido de encontrarse con la rei-
teracion aludida por el dicho del ingenio ingenuo: “descubrir
mediterraneos”, pues, en su extensa geografia, en América, en
el momento de su descubrimiento por los europeos (obviamente,
los antiguos amenicanos ya habian descubierto el continente con
alguna antelacién) no existia algo que, en particular, semejara al
Viejo mundo. En gran medida, la tarea esencial de los europeos
en América, a partir del axial afio de 1492, sera la duplicacién
de Occidente en su espacio natural y cultural. Su tarea civiliza-
toria, defendida aun ahora, con alguna vehemencia y un poco de
estolidez por las élites nativas, es la concepcion de su siniestro
espejo (sin advertir, entre otras manifestaciones, que la esclavitud
negra y el mundo indigena sobreviviente, sesgo vy le dio variantes
culturales ricas e inesperadas al Nuevo mundo). Por fortuna, la
tarea quedo inconclusa, no obstante la enorme tragedia huma-
na, cultural y ecoldgica que significé este esfuerzo de crear en
América una duplicacién de los imaginarios europeos €, incluso,
de su realidad material. Fue el “Mediterraneo” descubierto por
Hegel, exhibido como novedad filoséfica, cuando afirmé que
América no era sino una copia de Europa.

El simil mediterraneo, no obstante, es aplicable, en lo que se
refiere a Mesoamérica, a su Altiplano. En efecto, alrededor de
la soberbia arquitectura natural del Popocatépet! (“El cerro que
humea” y que honra, en su percepcién mitica, las hazafas de un
heroico guerrero) y el Iztaccihuatl (““La mujer dormida”, quien en
la eternidad se extiende sin pausa al lado de su amado), ademas
de las cordilleras extendidas en su territorio, se habia concebido
una barroca concepcion mitologica acerca de lo masculino y lo

% Fernand Braudel, Ef Mediterrineo y el mundo mediterrdneo en la Epoca
de Felipe 11, 2a. ed.. México, FCE, 1976, p. 5.
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femenino, esenciales en su visién dual, religiosa, vivencial y ar-
tistica, las cuales todavia, en parte, animan nuestras intuiciones, y
definiran en aquel entorno los contrastes ideol6gicos y las pugnas
militares donde ambas cumbres fungirdn como el doble templo
sobre el cual se articulara su formidable y prolifica diversidad
cultural. Dos montafias a modo de pirdmides, las cuales nos
rigen desde su inmensidad impasible y formaran a su alrededor
un profuso “Mediterraneo”, con sus pueblos, ideologia, dramas
y lenguas en sus laderas, como orillas de un mar situado en las
alturas, al punto de que las pirdmides del sol y de la luna congre-
gaban el ideario sagrado de Teotihuacan, modelo arquitecténico
de México-Tenochtitlan, “repetian” en sus templos dobles, la
monumentalidad natural de las dos cumbres y con ellas, la idea
de la naturaleza del universo mismo.

Es advertible, acerca de la belleza occidental y de la concep-
cién cultural que la determina, la necesidad de una genealogia,
la documentacién del sentido de su existencia. Borrar la me-
moria de las sociedades periféricas y del sentido de su cultura
fue durante largo tiempo una de las misiones mas enconadas de
Occidente. Desde esta perspectiva, de la cual indudablemente
participamos muchas veces de manera complice, han sido més
reales (y pareciera, mas dignas de andlisis) las piedras de las
antiguas civilizaciones del Andhuac (tirarlas todas no fue posi-
ble) que los millones de seres que las habitaron y habitan hoy
dia ese mismo espacio geografico. Lo que sabemos de Africa es
su arrasamiento material, humano y cultural, y los murmullos
de aquello (horror en sombras: examinemos, por ejemplo, E/
corazon de las tinieblas de Joseph Conrad o los reportajes de
Ryszard Kapuscinski, en donde describe con minucia moscas
posadas sobre rostros humanos impasibles, esperando la salida de
un autobiis que no tiene horario fijo) se manifiestan en la musica
negra que es la que ahora nos subyuga, quizas como ninguna
otra. De Mesoamérica quedan, sobre todo, unas ruinas prodigio-
sas (pareciera que fueron hechas, como adujera Ibargiiengoitia,
para ese proposito: ser ruinas), algunos habitos reiterados, un
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delicado arte culinario, codices dispersos e incompletos, las me-
morias de los informantes de Sahagin y de algunos mas, los
matices de un habla que nos distingue, mitos y leyendas y un
estilo irremediable, por indicar lo inmediato. También el albur,
un juego de palabras que al no encontrarse documentados sus
origenes, se enorgullece de concebirse como una manifestacion
de caracter marginal, altema y contracultural, a la cual no le
seduce, casi con 4nimo heroico, acercarse al canon occidental
del arte y de lo bello ni insertarse dentro de su historia, aunque
no elude, en su juego, la rima ni el tropo.'® Un mordaz ejercicio
de desobediencia, poco documentado, de la cultura sometida: no
sabemos cuando surge, y aunque una de sus fuentes es la picar-
dia, su peculiaridad se alimenta de un pasado sin una memoria
explicita, fuera de la herencia occidental. Una “anormalidad”.
Los albures son, segiin Armando Jiménez, “zancadillas verbales
tefiidas de alusiones sexuales”,”’ autor quien tiene el mérito,
quizas, de ser su mayor difusor y sacarlos de la penumbra en la
cual presumiblemente se mantenian antes del siglo XX. No falta
quien observe que La nueva picardia mexicana, de su autoria, es
el libro més difundido en lengua castellana, después del Quijote
(agreguemos Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez).
Pero el volumen de Jiménez esta lejos de pretender ser un estudio

19 Sobre todo la paronomasia, dado que su sentido se asocia por la cercania
de sonidos o significantes parecidos, “;chu pa s0?”, digamos, en lugar de **;qué
pas6?”, para asociar la pregunta por un suceso con e} convite a una felacién o
interrogar al otro o a la otra: “si te pidiera las buenas noches, ;me las darjas?”
Sobre la paronomasia, Helena Beristain dice: “Figura que consiste en aproxi-
mar dentro de) discurso expresiones que ofrecen varios fonemas anélogos
(paronimia), ya sea por parentesco etimolégico (...), ya sea casualmente (...)
Se produce por adicion repetitiva de varios fonemas en palabras o en frases que
poseen significados en algin grado diferentes (...) y una equivocidad también
parcial, pues el destinatario asocia sentidos semejantes a sonidos semejantes”.
Diccionario de retérica y poética, México, Porria, 1985, p. 383.

1" Armando Jiménez, Nueva picardia mexicana, 48a. ed., México, Diana,
2003 (© 1968), p. 21.
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erudito, pues lo que se propone es ser un eficaz compilador de la
jerga popular que satiriza al pudor y hace un homenaje constante
del habla popular, y aunque en los libros de Jiménez encontra-
mos una persistente burla de las buenas costumbres y un desdén
implicito por el habla “culta™, su estilo literario es impecable, y
como sefialara Roland Barthes!? de 1a obra de Sade, sus frases
“sucias”, bien podrian servir de ejemplos gramaticales. La obra
compiladora de Jiménez se cifie a los habitos gestados por la
tradicién alburera, en donde se advierte un notorio desdén por
los estudiosos del tema que procuran encasillarlo, a pesar de los
prestigiados nombres que prologan su obra.

Hay la evidencia de que el albur encierra, en principio, una
disputa entre dos participantes: el alburero y el albureado. El pri-
mero es, en la concepcién mas difundida (incluyendo los apuntes
de Jiménez y de Paz), un homosexual “activo” y el segundo un
agente “pasivo”.!? Tal juego verbal presupone un ganador y un
vencido; este ajtimo es aquel que se traga las palabras del otro
al no poderle responder con la eficacia debida. “Lo principal
es entender lo que estan diciendo, asi que pongale ojo y preste
atencién”.'* St alguien dice: “nalgas”, una respuesta puede ser:
“se las surto aunque estén gachas”, y el otro dira para esquivar:
“yo las pido y tii te agachas™. Si alguien a uno le insinia a modo
de halago: “qué bonita chaqueta”, se debe responder: “hazme el
favor”, y el otro asimismo respondera: “me haces gracia”.'®

Quien predomina como emisor se exhibe como el vencedor
de la contienda frente al abrumado receptor. El alburero “abre”,

12 «3ade: e placer de la lectura proviene indirectamente de ciertas rupturas
(...) mensajes pornograficos se moldean en frases tan puras que se las tomaria
por ejemplos gramaticales.” Roland Barthes, £/ placer del texto, 2a. ed., Méxi-
co, Siglo XXI, 1978 (© 1973), p. 18.

13 véase, “Los hijos de la Malinche”, en El laberinto de la soledad, en El
laberinto de la soledad, Postdata y Vueltu a El laberinto de la soledud, México,
FCE, 2000 (© 1950), 351 pp.

' hitp://wind.proosting.coin/toliro2/albures/albures/basicos.him

IS Loc. cit.
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por medio del lenguaje, al albureado y en eso encuentra su sa-
tisfaccidn, ese “abrir” la intimidad del albureado en donde me-
taféricamente éste es penetrado por aquél dentro de un lenguaje
cargado de alusiones sexuales, lo cual facilita la concepcion
~ de que se trata de un juego homosexual, pues el albur es una
practica, aunque no de modo exclusivo, preferentemente mas-
culina. En los medios masivos de comunicacion, por contraste,
encontrariamos el mismo dilema: “el mensaje es el medio” como
advirtiera McLuhan, en donde el receptor se “traga” las palabras
y las imagenes del emisor, del duefio del poder, sin reales po-
sibjlidades contestatarias: le “lavan el cerebro”, penetran en su
conciencia, casi siempre con su plena aceptacion, sin que éste
se sienta burlado. Pero a nadie se le ha ocurrido que sea una
relacion “homosexual” entre un emisor “activo” y un receptor
“pasivo”, o como un intolerable abuso de poder. De manera que
aun a sabiendas de que entre la mayoria de la gente “decente” el
albur es un juego “vulgar”, del cual no estan dispuestos a parti-
cipar, resulta mas civilizado que las emisiones radiales, graficas,
televisivas y cinematograficas a las cuales la vida cotidiana nos
acostumbra, porque el alburero puede “perder”; el emisor de un
mensaje televisivo, muy dificilmente. El juego del albur, en este
sentido, esta mas cerca de la mayéutica socratica, como método,
que el pensamiento de Occidente, pues se sostiene en el vértigo
de la pregunta y la respuesta, como ejercicio de indagacién del
conocimiento, entendido éste como vislumbre del origen. En la
practica, se trata de un adiestramiento, el cual requiere de una
gran habilidad mental en el manejo de alusiones ocultas que
deben ser descifradas para construir con rapidez una respuesta
tan eficaz como la artimana urdida en el lance del florete, en un
duelo de esgrimistas, que procura introducirse en el corazén
mismo del rival.

Quizas lo que resulta menos reconfortante para nuestra bue-
na conciencia es la obsesién falica del albur. Méas de ochenta
maneras de nombrar al pene: falo, verga, polla, picha, pjja,
miembro, pistola, rifle, palo, vara, cabezon, macana, la del
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burro, peldn, chile, lefio, tranca y un largo etcétera. La lengua
del alburero se convierte en un falo alegorico, cuya destreza es
puesta a prueba en la competencia, de modo semejante a como
la espada se convierte, para el guerrero, en una extensién del
brazo. Mas abundante vocabulario para el falo, y es revelador,
que el referido al ano o a la vagina, los cuales en ocasiones son
los mismos términos; al primero se le metaforiza como: hoyo,
bujero, fundillo, chiquilin, aniseto, anillo, chiquito, ojo, ojal, olla,
chico, anis, anubis, culo, y para la vagina: raja, papaya, chocho,
pucha, panocha, pepa, coflo, raya, triangulo, cafion del sumide-
ro, chango, peludo, arafa, muiieca, tarantula, mono, y mas. La
idea es que uno de los contrincantes “doblegue’ al otro con su
“falo” simbélico, pues la “lengua” (como 6rgano) no aparece,
sintomaticamente, en la terminologia del albur; de modo que la
“ausencia” de la lengua hace de ella la clave oculta del juego. Su
omisién la hace presente. Que por otra parte, sigue una mania
nativa de “‘rebautizar” con otros nombres el mundo circundante:
llamarle al nifio mal portado mocoso o escuincle; a la muchacha
puberta, que se encuentra en la edad de la punzada; al que viste
elegante, sin tener los recursos econémicos para ello, ;ladrénde
te encontraste el traje? ' Ademés, y esto es uno de sus rasgos
civilizados, no hay albur si el otro se niega a participar; el albur

16 Margit Frenk Alatorre, en un espléndido estudio, redne las diversas
acepciones que en el habla popular, especialmente en ta Ciudad de México,
se hace de los rasgos fisicos de las personas, “empleadas en la conversacion
familiar y en la callejera, no en el trato cortés ni en el lenguaje literario™. A la
fea se le desdobla en flera; los delgados son entecos; ¢l bajo de estatura, rein-
tegro; la persona delicada, alfefiique; al falto de energia, ponchado; la que se
tifie de rubio el pelo, oxigenada; 1a de ojos languidos, ojos de borrego; 1a de
nariz respingada, huelepedos; |a mujer atractiva y joven, changuita o se cae de
buena; 1a mujer guapa es un mango, y asi. De manera que el desdoblamiento
en lenguaje sexuado del doble sentido del albur se extiende en el habla nativa
a gran parte de sus ambitos. Véase “Designaciones de rasgos fisicos personales
en el habla de la Ciudad de México”, en Nueva Revista de Filologia Hispani-
ca, El Colegio de México-Harvard University. Afio V11, enero-junio de 1953,
nums. 1-2, pp. 134-156.

28 Tema y variaciones 27



es, siempre, didlogo. En cambio, la televisién nos “doblega”,
aun Si nOS Negamos a su asimétrico juego.

Se entiende que resulte poco atractivo el premio sugertdo por
el juego del albur: convertir en “mujer” (en homosexual pasivo)
_ al contrincante, al “penetrarlo” y percibir esto como una humilla-
c16n del segundo. Sabemos, ademas, que con el albur se instala un
teatro instantdneo. Un publico expectante examina con minucia
las habilidades de los contrincantes y celebra con el ganador su
victoria, sin dejar de subrayar su burla por el perdedor, a quien
se le “consuela”. Aunque sin ser esto del todo falso, hay alguna
inexactitud. Cierto: el alburero penetra con sus palabras a su
contrincante, es un juego de afiladas lenguas y debemos saber,
como en el duelo de cuchilleros, algo méas acerca de que el
filo de] arma debe estar colocado hacia arriba. Pero en el ambito
del México profundo no toda “penetracién” tiene ni tuvo con-
notaciones sexuales o erdticas, sin que éstas queden excluidas
necesariamente. En el juego del albur, como en la dialéctica de
chingar y ser chingado que predomina como dilema cultural en
México, pervive el antiguo rito de los sacrificios humanos.

LA FENOMENOLOGIA DEL ALBUR

En las manos de las damas
A menudo estoy metido
Unas veces estirado

Y otras veces encogido

En La Venus del espejo (lo mas cercano a una imagen antago-
nica del retrato de una Madona en la época en la que la pinta su
autor), Velazquez ensaya mostramos a la divinidad mirandose
en un espejo sostenido por Cupido. La imagen reflejada no re-
presenta con exactitud el delicado perfil insinuado por la dama,
y Velazquez sabe que no es precisamente su rostro Jo que el
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espectador contempla, pero le facilita a éste advertir las inten-
ciones del pintor, de mostrarnos al espejo como una alusion a
lo contemplado en un primer plano: la acentuada redondez del
espléndido culo'” de la dama. El rostro que nunca mostraria una
Virgen. EI “otro” rostro, el de la sexualidad oculto casi siempre
bajo el pudor del ropaje. El rostro que en verdad miramos (al
menos, en una primera instancia) en la Venus y nos mira y nos
provoca con su Unico 0jo. Un desacato a las buenas costumbres
de la época que, sabemos, si no hubiera mediado la cercania
del pintor con Felipe 1V, le hubiera costado una implacable
persecucion y el juicio de la Santa Inquisicion (uno de los dos
unicos desnudos, para el caso, de la pintura espafiola en la época
de su imperio trasatlantico). Mostrar el culo es el desacato de
la picaresca espafiola; meter en él (asi sea simbdlicamente),
en la profundidad de sus camnes, el pene, el del albur mexicano.
Hay una “relacion —supone Octavio Paz— indudable entre picaro,
picardia y picar”,'® el albur resuelve de modo contundente esa
relacion con la preeminencia del falo sobre el culo en su juego
alegdrico: una lengua que se atreve a abrir la entrada de ese reino.
Porque la verga, a fin de cuentas, es un signo de fertitidad. En
el enigma de la Esfinge enfrentado por Edipo, un alburero diria
de la tercera extremidad con la cual el hombre “camina” al final
del dia, que se trata, indudablemente, de un pito.

Al albur se le puede pensar, ademas de su insercion —sin dejar
de acentuar su insistencia falica— dentro la tradicion picaresca,
como una reminiscencia y una manifestacion sincrética de lo que
fue el escenario de la guerra flonda del México antiguo. Aquel
deporte de caza de victimas que, con denuedo, solian practicar
los guerreros mexicas, aliados de la luz, entre los rivales de los
pueblos enemigos, sefialados como complices de la noche. El

17 “Culo (este nombre que Simona y yo empleamos siempre, es para mi
el mas hermoso de los nombres del sexo)”, expresa con animo surrealista G.
Bataille en su Historia del ojo. México, Ediciones Coyoacan, 1994, p. 27.

18 Octavio Paz, “Introito™, en Nueva picardia mexicana, op. cit., p. 10.
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difrasismo “flor y canto” (in xdchitl in cuicatl) que resume lo
que asociamos con el pensamiento metaférico nahua empleado
en la poesia,'® se expresaba en el campo militar como el modo
de segar “flores” y hacer con “ellas” el tributo esencial del dios
trival: el poema encarnado en el cuerpo del vencido. Obedecer
la voluntad divina gesta la fertilidad del mundo y la vida a tra-
vés del sacrificio y 1a muerte. Flores capturadas con el canto de
la guerra. E] albur es un canto para penetrar en la flor ajena y
apropiarse con ese acto del sino del rival. jExiste en ese acto
magico la intencidn, secreta, inconsciente tal vez, de ofrendar
esa flor a algin dios? Si, posiblemente.

La sociedad mexica tenia como su divinidad central a Huitzi-
lopochtli, como es sabido, una divinidad siempre insaciable de
corazones humanos, el aliménto de los dioses, pues el corazén
era el depositario de la esencia humana; carme de dioses. Apode-
rarse del corazén del guerrero era apoderarse de su espiritu, de
su tonalli, el cual pasaba a formar parte del dios, tarea esencial
de su pueblo elegido, el pueblo del sol. Habia, por lo tanto, que
capturar vivo al oponente para llevarlo al templo y ahi sacrificarlo
y desollarlo. Pobre de aquel guerrero que inmolara a su enemigo
en el campo de batalla, pues el fin no era asesinarlo en ese espa-
cio, sino llevarlo al templo, para ahi extirparle el corazén en la
piedra de los sacrificios (de ahi el poco desarrollo tecnolégico
de armas letales en el México antiguo), pues al dios del sol le
era necesario recuperar sus fuerzas, después de su intensa bata-
lia en contra de los poderes de la noche, y recuperar la energia
indispensable para crear la vida, pues era, a fin de cuentas, el
dios de la vida, a pesar de la percepcidn sanguinaria que se nos
ha heredado de su talante.

La lengua del dios era, figuradamente, el pedernal con el
cual el sacerdote extraia el corazdn aun palpitante de su presa.
La amenaza latente de obtener prisioneros para ser sacrificados

19 Véase Miguel Ledn-Portilla, La filosofia néhuatl. México, UNAM, 1997
(© 1956), p. 143.
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al dios fue el esquema ideolégico de la expansidn mexica hasta
comienzos de! siglo XV1. Los pueblos dominados podian donar
gente dispuesta para el sacrificio ritual, u optar por entregar bie-
nes, ya sea esclavos, mujeres, prendas o alimentos; no hacerlo
implicaba lo que conocemos como “guerra justa”, en la que se
capturaria a las victimas de futuros ritos sacrificiales; tal era el
esquema de la expansién militar e ideolégica mexica. La ame-
naza resultaba sumamente persuasiva. La supremacia del pueblo
del sol era indispensable para el funcionamiento del cosmos. Una
economia de guerra que tenia, como bien ha observado Bataille,
su punto de arranque en el consumo y no en la produceién, como
en la economia capitalista.?’

El guerrero hace del albur el eficaz sustituto de aquella “gue-
rra florida”, su épica. Un combate en el cual pretende penetrar
con el pedemal de su lengua las profundidades de su rival para
apoderarse de su sino e instintivamente ofrecer su triunfo a las
fuerzas que controlan el universo, a ese propdsito metafisico se
atiene, de un modo menos crudo (pues no deja de ser lenguaje),
en cuanto su refugio es el simbolo y la alegoria, que el practi-
cado en la guerra florida, aunque igual se propone, ciegamente,
quizas, la fertilidad del mundo. Es posible encontrar en todo
esto un formidable indicio de esquemas de relaciones sociales
atavicas remontados hasta los origenes de la humanidad y que
permanecian vivos en una sociedad, al mismo tiempo refinada
y primitiva como la mexica y, en general, las pertenecientes al
Altiplano, pero aisladas del resto de las civilizaciones del planeta
hasta comienzos del siglo XVJ, lo cual estimulé notablemente
tanto su singularidad, como la manutencion de ritos, inexistentes
ya en otros ambitos. Piénsese en el empleo del pedernal en el rito
del sacrificio humano, el cual no es un instrumento metalico, lo
cual hubiera sido posible, dados los conocimientos metalurgicos
que poseian los pueblos del Andhuac. El empleo del pedemal

2 Georges Bataille, La parte maldita, Barcelona, lcaria, 1966 (© 1949),
256 pp.
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subraya el origen primitivo de la practica ritual, el deseo de re-
petir una practica anudada a las fuentes primigenias de aquella
sociedad, y de la humanidad entera.

En ese encuentro con los origenes, donde reaparecen nuestros
mas profundos instintos, se tiene consciencia de que el pedemal
era el instrumento de la caza, y a su vez un simbolo filico. Una
buena caza era sintoma y presagio de fertilidad. La asociacion
entre el coito, la reproduccién humana y la caza era parte del
orden césmico. El pedernal penetraba en la carne del animal,
de su anima, para permitir la supervivencia humana, de modo
equivalente como el falo penetra la carne femenina para hacer
perdurable la especie. El sacrificio humano, como el del animal
para el cazador, hacia del sacerdote un instrumento de los de-
seos divinos, quien al penetrar con el pedemal en la came del
sacrificado propiciaba la persistencia de la vida en el universo
mismo, de modo semejante a como la caza permitia la susten-
tacion de la tribu.

De manera que es permisible suponer al sacrificio como una
representacion del coito divino. Una metonimia sagrada solazada
en la penetracion del pecho de la victima, como si fuera su vien-
tre. Came de guerrero ofrecida a los dioses. Los hombres toman
a las mujeres; los dioses, a los guerreros. Los humanos sacrifican,
para su sustento, animales; los dioses, el espiritu encarnado en
hombres y concentrado en sus corazones. Agreguemos que en el
ritual de la piedra de los sacrificios, al insertar y liberar lo mas
primitivo de la memoria humana junto con el sangriento simu-
lacro ataviado de sentimiento y consignas religiosos, de instintos
basicos y sus pulsiones, se prefiaba de un sofisticado ardid ideo-
légico integrante, en un todo orgéanico, a lo religioso con lo
mundano a través de la guerra, la fertilidad humana y universal,
la prosperidad material de un pueblo, el mexica, y la idea de
una misién que conjuntaba los designios de un dios y la suerte
de su pueblo. El albur es una recuperacién intuitiva de aquel
ejercicio metafisico que entrafiaba la unién entre lo terrenal y lo
divino a través de la épica de la piedra filosofal de los sacrificios,
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en el cual otra vez por metonimia, se pasa del pecho a las nalgas,
asf como la conversidn del pedemal en lengua articulada como
un falo divino, instalando un ritual para “penetrarlas”. La actua-
lizacién (la puesta en escena y su realizacion en el presente) del
antiguo ceremonial mediante nuevos significantes subordinados
a los antiguos significados. Lo guarro del albur, su perenne in-
clinacién por el doble (puesto que doblega) sentido sexual, ar-
duamente erdtico, pues no le atraen las sutilezas de la seduccion,
pero se propone (en recuerdo de la antigua, pura y refinada
brutalidad de la exhibicién ante un publico expectante, al pie del
templo, la extraccion del corazén de un hombre quien contempla
su propia muerte) como Unico medio de acceso a lo divino.
Penetrar al otro en su esencia y apoderarse momentaneamente
de ella es el instintivo propdsito del albur; la de recobrar el an-
tiguo proposito de la erdtica divina, el “erotismo sagrado”, como
Bataille lo llama,?' que se manifiesta en la entrega al dios de un
sacrificado en la piedra dispuesta en su honor. La penetraciéon
del dios con su pedermnal divino en la carne humana y su con-
sumo para preservar la renovacion de la vida. En el sacrificio
se abre un instante en el que contemplamos lo divino y desde
ahi El nos contempla, como el secreto ojo de Venus deleitdndo-
se y deleitandonos en su espejo.

Su estética se encuentra no sélo lejos del “buen gusto”, sino
por el contrario, se propone impertinente; su inopinada ruptura.
Simultanea estética a la decadencia de la concepcidn de la belleza
en Occidente, en donde el arte serd, a partir de ese declive de lo
bello (refugiado desde entonces en la moda, la cual es obsesiva-
mente reflejada en las paginas de sociales de las publicaciones
periddicas), un arte fundado en la ruptura. Efecto similar, el del
albur, al propiciado por el relajo, su pariente cercano, el cual,

2l En el sacrificio, “la victima muere, y entonces los asistentes participan de
un elemento que su muerte revela. Ese elemento es lo que es posible denomi-
nar, con los historiadores de la religidn, lo sagrado”. G. Bataille, E! erotismo,
Barcelona, Tusquets, 1992, p. 36.
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como indicara Jorge Portilla en su Fenomenologia del relajo,?
es un desequilibrio deliberado de la disciplina, una manera de no
someterse a los rigores de las formas candnicas impuestas al rela-
jtento; un modo de no tomarse en serio lo serio, lo cual responde
-a un profundo sentido de desconfianza de quienes lo practican
por los grandes valores de los que, al sentirse marginado de sus
beneficios, prefiere burlarse de ellos y transgredirlos a través del
relajo. La recuperacion, en ocasiones soez, por medio del albury
del relajo, de nuestros instintos elementales, reencuentro y conti-
nuidad de una herencia cultural que tercamente se mantiene viva.
En este sentido, la estética del albur es también la de la ruptura,
quizas con un sentido mas radical que la ofrecida por los ismos;
ruptura del orden temporal e histérico (pues no se atiene al rigor
de la documentacidn enfatica), la cual, como método, le permite
reintegrar e] presente a un pasado segado por la historia, y el
de proponerse, casi siempre de un modo inconsciente, como un
ejercicio de resistencia frente a la cultura dominante, que, como
sefialara Tomas Segovia, es el riesgo bajo el cual se manifiesta
la verdadera poesia.

Su épica y su estética se ejercen, en consecuencia (y con
vehemencia atavica), en una fiesta improvisada, como un gasto
imaginario (antes que de acumulacidn), el cual procura consu-
mirse y consumarse, en su dialéctica verbal, en el otro; en el
exhibir sin pudor, con plena malicia como el picaro, la parte
secreta, prohibida, del cuerpo, negada por la buena educacion,
en donde sustituye, por notorio contraste, 1a obsesién por el culo,
propia de la picaresca hispana, por la del falo, o cualquiera de
sus sinébnimos, propia del albur mexicano, en un arte que entre-
mezcla, en una “desviacion perversa”, el placer y el sacrificio;
a su vez, se ejercen en la sustitucion simultanea del falo por la
lengua y el empleo de ésta como una alegoria del pedernal, y su
encadenamiento consecuente con un pasado remoto, inconscien-

22 Jorge Pontilla, Fenomenologia del relajo y otros ensayos, México, FCE,
1966.
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te, de la condicién humana primigenia; en el desdoblamiento de
una lengua, la castellana, que al “picarla” con su mordacidad,
se apropia de ella, y en ello se venga del somentimiento del cual
ha sido o creido ser objeto. Es el escarnio de un lenguaje que
lo excluye (por lo comin, lo ningunea), y en correspondencia, lo
“pica” con su mordacidad, para apropiarse y vengarse de él; en
el escamio que procura, en su vuelo lirico, anular las diferencias
sociales y raciales, a través de Ja irrupcion verbal, inesperada,
por gracta del albur, en el cuerpo de un rival que se le atravie-
sa, como en la guerra florida, como una victima propicia para
crear su poema de “flor y canto”; en la revuelta imaginaria en
medio de un mitote donde procura reintegrar el mito originario
de un orden perdido (la continuidad de lo terrenal y lo celeste),
al “abrir’” con su vacile, en el simulactro de un coito divino, el
presente racional.

Con el filo de su lengua (la fisica y la verbal), el alburero se
propone atravesar con su canto las mismas lenguas (en principio,
la nahua y la castellana), y penetrar por igual la carne humana y
comulgar con la sagrada. Por ello, con el albur se perfecciona en
el combate, aunque padezca, a pesar de su revuelta, la omision
de una cultura que casi siempre lo somete, pero de la cual, a ve-
ces, despierta y se libera para, de modo intuitivo, clavar su pito
alegorico, convertido en frases punzantes, en las honduras de su
rival en turno, en un juego de signos al que, desnudo, se lanza
con su afilada lengua de piedra solo a la aventura del combate.
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