IMAGENES INTERFERIDAS EN
NOTICIAS DEL IMPERIO”

MA. ESTHER CASTILLO G.**

in salir del castillo de Bouchout, Maria Carlota

de Bélgica, 1a “Emperatriz de México y de Amé-

rica” [de Graefle y Casasola]' marché con Cecil
Rhodes a fundar un reino en Africa, con Lawrence de Arabia a
pelear contra los turcos y con Julio Verne fue a darle una vuelta
al mundo en ochenta dias. Mientras ella viajaba, alguien robaba
la Mona Lisa de Louvre y de Alejandria el Obelisco de Cleopatra.
Renacia el Ku-Klux-Klan, inventaban la Coca-cola, un terre-
moto destruia la ciudad de San Fraacisco y en México temblaba
cuando entr6 Madero. Breves noticias entre todas las que pre-
sencid, escuchd e inventd, pasajes que se agolpan en su mente
insomne, en la ubicuidad arcaica y renovada de su cuerpo, el

* Fernando del Paso, Noticias del Imperio, México, Diana Literaria, 1988.

** Centro de Estudios Lingiisticos y Literanios (CELL) Facultad de Len-
guas y Letras. Universidad Auténoma de Querétaro.

! Albert Graefle, Carlota Amalia de Habsburgo. Oleo sobre tela y marco
dorado realizado en 1865. 255 x 168 cm. Archivo Casasola: fotografia del
cadaver de Carlota de Bélgica: el cuerpo en un féretro acojinado, adornada
con una cofia de nifia. Ambos: Castillo de Chapultepec.
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castillo en donde habita la memoria encarnada. Voz que recu-
pera un tiempo que la precede y trasciende, Carlota “sobrevive
a toda una época, a todo un concepto de historia y del destino
del hombre’’. (630)

Las imagenes se (re)producen en su memoria, una memoria
incendiada ¢ incendiaria, con las noticias que a su otdo dicta Del
Paso, el mensajero. La multitud de noticias se agolpan frente a su
espejo. Un espejo de agua, fuente de ninfas o cenote sagrado. Car-
lota ha pasado sesenta afios frente al espejo, mientras el mundo
heterogéneo: occidental, hispanoamericano, africano, pululaba por
las calles, se lanzaba en guerras, corria, huia, festejaba, reinaba
y moria. Falsas imagenes, sucesos documentados, especulaciones
que no lograban aclarar la unica que le interesaba: la figura de
Maximiliano, ni vivo ni muerto. Imagen escondida en la jcicatriz
de la espuma y el temblor de la tinta? O cuerpo putrefacto en la Ca-
pilla de los Capuchinos, el pudridero austriaco de los Habsburgo.

Escritura de imagenes o un conflicto de dobles (Gruzinski),
Noticias del Imperio es una novela que confronta escrituras de
un siglo. Dificil seria enumerar los eventos si no se reunieran
como una sucesion de instantaneas como cuando uno apura las
paginas de un libro o los cuadros de un film. Guerras confundi-
das entre trivialidades, luchas e ideologias incapaces de medir.
(Estaremos ante la paradoja representada en el Orbis Tertius
borgeano o asistiendo a los gigantescos letreros que rasgan Ja
oscuridad de un cinematografo?

La historia mexicana reencuentra los imaginarios surgidos
entre el cruce y el rechazo de lo que fue y en la incertidumbre
que el ahora comunica. Un conflicto de dobles: Occidente y
América, remedo y superposicién de mascaras en los rostros, en
los edificios, en las instituciones y en las creencias. Fernando
del Paso [como en su momento Octavio Paz o Carlos Fuentes],
traslada imagenes erigiendo escrituras como iconos y frescos,
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lenguajes como ardides y desmantelamientos, lecturas como
cuestionamientos para elegir alguna que corresponda a la re-
flexion del mundo contemporaneo.

En Noticias del Imperio se imagina, rescata y divulga la his-
toria del trienio reinante de Carlota y Maximiliano, 1864-1867;
las secuencias de la sombra imperial, antecedentes, injerencias
y abusos, comprenden desde la designacion soberana de
Napoleén Bonaparte hasta la muerte de Carlota de Bélgica en
1927. Imperio e intervencion no se refieren exclusivamente a la
intervencion armada en México. Los datos historiograficos re-
producen la escritura del deseo expaunsionista, del imaginario
occidental, comunicando distintas intromisiones en Egipto, con Na-
poledn [ contra China, Conchinchina y Argelia con Napoledn 1.
El imperialismo y su idea de mundo se exhiben en las dinastias
europeas reinantes del siglo XIX y se recorren hasta el dominio
estadounidense del siglo XX. A partir de la doctrina Monroe y
hasta la intervencion de Nicaragua durante 1925.

La anécdota compartida desde las primicias de la historia
mexicana repite el episodio de la suspensién de pagos de la deu-
da extranjera que Juarez decidiera en 1861; el pretexto de Na-
poledn 11T para enviar un ejército de ocupacién en 1862 que
nada tenia de imaginario.

La fantasia [no sélo europea sino de la emblematica faccion
conservadora mexicana] de recrear una monarquia sobrevivid
cinco afios, Napoledn retird su ejército, el archiduque Max que-
dé sin aliados para sostener su inexistente reinado. La frontera
entre el embrollo histdrico y el “destino tragico” que perseguia
a la Casa de Habsburgo se traza en la efimera tragicomedia de
Carlota y Maximiliano. Sus figuras nacieron predestinadas a lo
novelesco; atrapados por Europa y enfrentados consigo mismos
y su periferia colonial, repiten el fin de monarquias y la conso-
lidacién de nacionalidades.
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Carlota y Maximiliano en el centro del reparto comparten
créditos con Napoleén 111 y Benito Juarez. El carnaval de esta
historia se presagia y proclama desde el fastuoso baile de dis-
fraces en Las Tullerias. Desde los primeros capitulos se brinda
al lector una propuesta de lectura y un palco para asombrarse
ante la pasarela de colecciones que multiplicaban los estilos y
las ideologias del siglo. El exotismo europeo que llegd a Méxi-
co, en Paris tuvo su ensayo. El baile de disfraces configura y
facilita una identidad que extrapola las intenciones del “affaire”
europeo: Napoledn, disfrazado de “noble veneciano”, como gran
estratega, planeando el nuevo mundo monarquico, el embaja-
dor austriaco Maternich, su interlocutor seria el gran instigador.
Luis Bonaparte sofiaba con establecer en México la cabeza de
un puente que abarcaria del Bravo a la Patagonia. ;Quién tolera
y quién autoriza la encubierta “latinidad”?

Para ubicar espectros que condecoran el poder y a los pode-
rosos, la escritura denota una constante traslacion de fronteras
cronolodgicas y espaciales. Se informa la participacién nueva-
mente imperialista y sucesiva de Roosvelt con otro pretexto: la
voladura del buque Maine en La Habana y el ingreso de Estados
Unidos en la guerra de independencia cubana; de ahi la promo-
cién de la independencia en Panama para facilitar la construc-
cién del canal; la ocupacion en el puerto de Veracruz en 1914;
la de Nicaragua combatida por Sandino.

Un texto que transita cruces disciplinarios y que aspira a
fraguar una zona incluyente para (re)citar un episodio histo-
rico y poético, debe mostrar el tono preciso. Ordenar lengua-
jes que dicen ofrecer los nexos discursivos/argumentativos
de la Historia y los poéticos/subjuntivos de la ficcion, son
nuevamente articulados en esta resolucién irdnica y parddica
(Rose), que nombra y califica eventos execrables y caricatu-
Tescos.
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Los contrastes suprimen entonces la distancia entre la refe-
rencialidad histérica y la verosimilitud ficcional. La imagen
autéctona de Benito Judrez se opone a la sombra fugitiva de
Napoledn, Maximiliano y Carlota. Como si se uniera fascina-
cidén y exotismo, el retrato de Judrez surge en balance. Origen
indio, huérfano, pastor de ovejas, idioma zapoteca; el hombre
vestido eternamente de negro. Entre registros ladicos y graves,
Juarez ironiza sobre si mismo, ni rubio ni alto, pero sujeto his-
térico que cataliza los vaivenes histéricos de su siglo. Cierto, él
espera el “juicio de la Historia” entre la imposible transaccion
que suponia un acuerdo entre intereses monarquicos y liberales,
no coincidentes con sus lecturas de Roseau y de Constant. La
Historia con mayuscula regula el sentido comun y su “deber
con el pueblo” eligiendo una representacion que valide un jui-
cio simbdlico: podria defenderse y ocupar un altar: “la patria y
sus hijos te bendigan Benito: porque separaste el Poder Terre-
nal del Espiritual...”, que le aplaudan al héroe: “triunfaste so-
bre los invasores y el Principe Extranjero”, que lo consagren;
“San Pablo Benito Judrez”. En oposicion, evitar la beatifica-
cién y culparse de todos los males: “por atentar contra las creen-
cias de su pueblo” o llamarlo traidor: “por querer vender a
Meéxico a los Estados Unidos, por 1efugiarse siempre que pudo,
bajo la bandera de las barras y las estrellas”. (625) En blanco
y negro, Del Paso multiplica las perspectivas asumiendo que la
historicidad del sujeto la crea el discurso [y la imagen)
(Zunzunegui, 1998) segin la conveniencia del momento, ante
las necesidades sociales y politicas, pero también ante las nece-
dades disefiadas por el poder en tumo. Judrez moribundo re-
cuerda aun la frase de Voltaire ‘La historia es una broma, que
los vivos le jugamos a los muertos’, ante esta ironica y por lo
tanto licida afirmacion, él pregunta: “ Qué clase de bromas le
jugarian los historiadores del futuro a él (...) Qué palabras que
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nunca dijo ni quiso jamas decir le pondrian en la lengua comi-
da por los gusanos”. (623)

Los europeos estaban convencidos de que el mundo de Juarez
estaba lleno de representaciones idoldtricas; mas el espectaculo
augusto resultaba absolutamente desproporcionado. Los euro-
peos parecian adorar aun mas las representaciones, el propio
culto a la imagen. Lo “maravilloso” europeo se transfiere a la
perspectiva que ellos mismos sostenian [y sostienen] de lo ma-
ravilloso latinoamericano. En uno de tantos dialogos esceni-
ficados entre Judrez y su Sefior Secretario, la represeritacion de
los titulos nobiliarios y del “divino derecho de gobemar”, se
traduce y explica en la “necesidad del boato y del fausto, de la
pompa, porque son eso, reyes de teatro (...) la carroza que tra-
Jjeron de Milan, las vajillas de plata con el monograma impe-
rial, las ordenes, las condecoraciones...todo eso forma parte
del escenario que necesitan...” (322)

El juego de imagenes privilegia lo gestual y lo ritual occiden-
tal a través de recursos parddicos que la palabra asigna. El ex-
cepcional manejo dramatico de personajes [Napoledn, Eugenia
de Montijo y Carlota), puede asimismo confrontarse en episo-
dios como “El manati de la Florida”. Los intereses creados, la
visién conveniente de si mismos y de los otros, se representan
justamente a partir del juego de cartas. Reproduccién de una
“loteria” peculiar, en donde las imagenes subrayan similitudes
entre personas y animales del globo, cdmo eran, qué comian,
“si ponian huevos o mugian”; el desplazamiento de significa-
dos entre el supuesto interés cientifico que despertaba el mundo
americano y su conquista, resulta en la caricatura del deseo de
dominio. Los planes imperiales eran tan ficilmente sustentables
como un juego de cartas. El fondo critico entre ironias, sarcas-
mos y parodias acentiia mediante el juego y el disfraz la presen-
cia de una sociedad cuya bandera ondeara igualdad, Jegalidad y
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fraternidad. Una otrora politica que desemboca en la situacion
impenial y represora que tanto se habia combatido.

Elinsoslayable aparato referencial historiografico (Quirarte),
prolonga en once capitulos el horizonte de una suma de ele-
mentos de por si “surrealistas”, que adquieren el matiz me-
lodramético y tragico, segiin la instancia de una lucha cruenta o
la nota derivada de un pasquin. Los matices insertan discursos y
argumentos “oficiales” asi como experiencias subjetivas; lo
imaginario surge como dato especifico que la Historia y los indi-
viduos quisieran dominar sin lograrlo. Lo imaginario en el curso
de la trayectoria historiografica y poética desborda el motivo de
las invasiones. La historia de los imperialismos resulta de una
convergencia de perspectivas politicas intervencionistas: la ex-
pedicion francesa en México es reinterpretada como el signo
o imagen reveladora de 1a degeneracion de las viejas aristocracias
y dinastias europeas en donde otros nombres, titulos, pretextos y
banderas, sobreviven y exceden las coordenadas del siglo XX.
El balance de opiniones ante lo que la mayoria calificara como
‘la aventura imperial’ se sucede como apretado encuentro de
sujetos y circunstancias expuestas en contrapunto. Se anota,
habla, piensa e imagina en la alternancia del pregén, de la pers-
pectiva tedrica, de la reflexién poéiica, del documento historio-
grafico. De}] Paso consigue resquebrajar ludicamente el tono
didactico que no pocas veces se infiltra en la novela histérica
(Hampton). Atrapa un cimulo de voces, Ia docta, la opinién
publica, el cuchicheo, el registro cortesano: el “genuino™ y el
remedo.

Mas el hallazgo formal es la sola voz que multiplica las noti-
cias, solo en su singularidad resuena y propaga los tiempos “si-
multaneos y sucesivos” El tiempo de Carlota, el mundo con-
templado a través de una Jdgrima [un “aleph”] habia desaparecido
antes de morir. En 1927 ya habian nacido los nuevos lideres que
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decidirian la historia mundial del siglo XX o que serian arras-
trados por ella, desde Churchill hasta Stalin, de John Kennedy
hasta Fidel Castro. La enumeracion incluye a quienes fragua-
ban su propia historia: Hitler, Gandhi, Chiang Kai-Shek. Tam-
bién habian nacido: Kemal Atatiirk, Patricio Lumumba, Ernes-
to Che Guevara, Francisco Franco, Charles de Gaulle, Ben
Gurion y Mussolini. Entre tanto, habian muerto Lenin, Madero,
Villa y Zapata, los tres venidos al mundo después de 1866, los
tres asesinados antes de 1927, “victimas de una revolucion que
se comio a sus propios hijos, y que rego los campos y las ciuda-
des de México con la sangre de un millon de muertos” (632)

El dilema de la representacion de la fuerza, el absurdo, la
realidad y la locura elocuente, encierra y presupone el problema
de la apropiacién imaginaria. La escritura de realidades histori-
cas y mundos subjetivos dividen la novela a la mitad. La voz de
Carlota sigue escuchandose ininterrumpidamente por doce ca-
pitulos, la imagen capta el tono fascinado y apasionado, pero
también sentencioso y critico que caracteriza el discurso de la
historia de un impeno. Entre capitulos nones y pares se reinter-
pretan las acciones humanas, deseos, conflictos, incoherencias.
Las pasiones y las ideas articulan los multiples encuentros entre
Carlota y su locura, Carlota y las pdginas que inventa a benefi-
cio de la poética, capitulos que exponen la historia fallida de
Maximiliano, la propia y la de aquéllos que la incitaron. Esta-
mos frente al problema de la poética de la historia o el didlogo
entre la historia y la ficcidn a partir de un tumultuoso aparato
referencial y una penetrante propuesta ficcional. La novela pone
en escena e] didlogo entre la Historia y la poesia en cada capitu-
lo. Metaficcidon y metahistoria son las formas de los contenidos
de las nuevas novelas historicas.

Un autor de novelas histdricas, ostensiblemente mas que
ningdn otro, es un autor de lecturas, un intérprete investigador
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de las pasiones humanas y de Jos documentos, que desarrolla un
ambito escnitural propicio al otorgarle otra 6ptica al presente.
La interferencia de la subjetividad social e historica, implicada
en y por lo imaginario, es posible en las (re)escrituras e inter-
pretaciones anteriores sobre cada personaje y evento. La “do-
ble” voz de Carlota convoca diferentes rostros, diferentes hue-
llas, distintas mascaras organizadas episédicamente. En los
intervalos se vislumbran coincidencias con Fuentes;? citas y
nexos con Usigli, Castelot, Conte, Foussemagne; retratos, foto-
grafias, corridos y canciones: “Adios mama Carlota”.

La pertinencia literaria de la figura de Carlota reitera otra: el
Quijote de Cervantes, un personaje simbdlico, una pregunta que
se abre a inacabables interrogantes de un ser fingidamente “loco”.
Tras la faramalla de su investida “triste figura”, los conceptos
de verdad, mentira y apariencia son nexos articulados, diatriba
aristotélica acerca de preceptos y formas de autoridad que dicta
la verosimilitud histérica y la verdad poética. Al asociar tales
discusiones, Del Paso no necesita inventar una locura, solo la
“autoriza” y recontextualiza. Semejante a Cervantes, Del Paso
[“Yo soy un hombre de letras” (329-338)] origina la mirada y la
voz ironicas, de ahi la metarreferencia. Concentra una discu-
sién que fue relevante en aquellos tiempos manieristas como en
los pretendidamente posmodemos. La naturaleza irénica del
Quijote regresa como un maltiple juego de espejos. Discursos
de locos siempre subvierten lecturas autorizadas. Carlota ante
el espejo es la imagen recurrente de un personaje fehaciente o

2 [ figura de Carlota, recurrente en Terra Nostra, antes en Tlactocatzine
en el jardin de Flandes y Aura. El personaje femenino desde la dptica mitica y
simbdlica, sea hechicera clasica, Circe o Medea, sea proscrita o anima. Un
prototipo femenino entre angel, hechicera y demonio; as{ como la permanen-
cia del sincretismo cultural articulado como lo mexicano.
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“razonablemente” loco y un modelo de lectura en donde se con-
cilia la condicioén de lo posible y de lo onirico. Carlota es un
desplazamiento alegdrico de quien delira y suefia a otra que com-
prende el sentido poético de la historia.}

Figura olvidada, Carlota de Bélgica, interroga su propia con-
dicion de existencia, la de inercias cronicas que restituyen en-
cuentros europeos-americanos. De la oclusion moral, simbdlica
e historica, resurge la imagen de Guadalupe, “la reina de Méxi-
co”, virgen renacida como Emperatriz de México y de América,
piel quebrada por siglos y tempestades, piel blanca de “angel
de Memling que resurge en una nueva piel morena oscura como
el cacao de Soconusco y perfumada como la vainilla de Pa-
pantla”. Es evidente que la alegoria no se propone para rebautizar
los trazos de un ciclo mitico-religioso sino como una produc-
cién de conciencia o memoria social que siempre ha albergado
los traumas relacionales entre el deseo y el rechazo de lo indige-
na y de lo europeo en la constitucién de lo mexicano o la mexi-
canidad. Las memorias [aciertos, errores y horrores] con perio-
dicidad histérica, van de tiempo en tiempo poblando el repertorio
no sélo literario sino cultural. Consumidores de imagenes (Gru-
zinski). En nuestro imaginario hibrido, la inventiva e incluso la
plasticidad importada, contribuyen a perder la certeza racional
[o simplemente la cabeza] y seguimos sin definir si lo que edifi-
c6 el suefio de nuestra modernidad no es mas la permuta de la
realidad con la ficcién. Quiza por exceso de ingénito o placentero
delirio, no Hlegamos aun a lo que puede ser superado y expur-
gado para acceder a cierta limpida aunque dual abstraccion de
nuestra condicion. El sentido erratico que rodea nuestra historia

3 Fernando del Paso declaré en una entrevista que el soliloguio era la base
de la novela. Después se dio cuenta de que por “rnucha belleza tragica que
pudiera alcanzar a través del monologo, hacia falta alternarlo con bechos his-
toricos narrados de una forma maés directa™ (Barrientos, 1986, pp. 30-34).
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sigue requiriendo de puentes y trampolines hacia lo otro. Siem-
pre por la vereda de enfrente [o de arriba] llegan las seduccio-
nes, por la propia los engafios. Para poder circular por los cami-
nos de nuestra existencia el transito no deberia eludir las
margenes de los cuerpos y de los pueblos ni de los suefios.
Ante los suefios un frente de imaginacion desbordante se re-
suelve en Carlota. En su excesivo mondlogo revolotean signifi-
cados pretéritos que nunca estaran “acabados”. En todo momento
los didlogos conducen inmensas masas de significados olvida-
dos (Bajtin) que recobran vida en otro contexto. La ficcién y
metaficcion que Del Paso expresa [asimismo en Palinuro y José
Trigo], reclama que la razon o el discemimiento del devenir
histdrico constrefido en una disciplina, debe abrir sus ventanas
a las otras muchas perspectivas para poder comprenderse. La
disposicién y experimentacion de otras formas de representa-
cidn por donde vehicular las percepciones de la memoria [o rea-
lidad] individual o social exige otras focalizaciones y escritu-
ras. Su visién de una poética historiografica abre espacios de
discusion ante las dudas, opiniones y ambigiiedades; la subleva
y libera por diversos medios: la crdnica, el ensayo, la novela, las
cartas, los afiches, los corridos, las pinturas, los chismes. Lo con-
fesional en donde habita el odio, el amor y la temura, el desa-
mor, el rencor y la réplica, se ventila con el humor y el juego.
Todo redunda en una atenta exclamacion para no temer las con-
traindicaciones histéricas ni literarias, para explorar si esos puentes
son trampolines que invitan a la inmersion o al fallecimiento.
Obras posteriores* suspenden la imagen simbdlica no de Car-
lota, sino de esa imaginacion loca desatada y presa de tiempos

4 Cito s6lo un ejemplo, Ja novela reciente de Luis Arturo Ramos, La mujer
que guiso ser Dios, expresa un “yo” en tiempos desastrosos, parodia persona-
jes a la espera de la “buena nueva™ o del Mesfas [al estilo de Esperando a
Godot] en el cruce de la historia de una farsa religiosa y politica.
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desfallecidos, de espera inminente, de puros presentimientos sin
reacciones. Un tiempo cadtico pero en moroso desastre (Blan-
chot, 1993), como diria Bachelard, que repite la inercia de la
representacion al tiempo de encontrarse como conflicto estéti-
co. El espejo de Carlota refleja las tramoyas del poder, milti-
ples imagenes de una etapa histérica al tiempo que subvierte las
posibles correspondencias de una historia contemporénea.

Si bien es cierto que la exigencia de las nuevas novelas histo-
ricas a partir de escrituras como Noticias del Imperio sefialaba
la tendencia transgresora (Pulgarin) de las metaficciones, mas
importante seria la discusion acerca de su propia conceptua-
lizacién. Sin embargo, el fin de siglo ha dejado de lado los conflic-
tos tormentosos que adquirieron una produccidén “universali-
zante™ el gran teatro espectacular al modo de guerra mundial, de
las grandes experiencias humanas reflejadas en “cinemascope”.
Ahora no se prefieren los grandes escenarios, se diluyen las gran-
des figuras; los mapas se reducen, ya no son continentes o re-
giones sino parcelas y rincones porque el clima de la noticia
diaria no ocupa los grandes titulares. Asistimos a sucesivos des-
plazamientos involuntarios, migraciones forzadas; tortuosos
anacronismos histéricos; memorias fragiles; infinidad de mu-
chos pequeiios universos que merecen ser contados.
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