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Ninguno pronuncié una palabra. Cada quien sabia lo
que dehia hacer en esas circunstancias. Con sorprendente
sangre fria, sin equivocaciones ni titubeos, como si sdlo es-
tuvieran ejecutando una rutinaria operacién de desebarco
¢ una préctica de salvamento y no tratando angusttosamem
te de salvar el pellejo, ocuparon sus puestos en la nave auxi-
liar de transhordo —ahora convertida en salvavidas—, cerra-
ron laz escotillas, pusieron en marcha el reactor nuclear y
el sistema neutrogravitacional, programaron el descenso y se
alejaron sin tardanza de la gran nave, que ya comenzaba a
desiniegrarse dejando tras de si un resplandor azulado ape-
nas visible.

Ni siquiera le dmgleron una mirada. Durante todo el
tiempo que durd el aterrizaje, sélo tuvieron ojos para los
instrumentos, que en una vertiginosa sucesion de cifras
amarillas sobre fondo negro mostraban el progreso de la
maniobra y-las cambiantes condiciones que encontraban al
cruzar la atmosfera, turhulenta en las alturas, tranquila en
lag proximidades del suelo. Finalmente, cuando la nave se
detuvo en la superficie con una imperceptible sacudida,
aquel mar de nimeros de estabilizé y pudieron saber exac-
tamente qué tan habitable era el mundo al que habian lle-
gado y del que probablemente no saldrian jamds: presion
atmosférica un tanto menor que lo habitual, pero dentro
de los limites de supervivencia; adecuada concentracion de
oxigeno pese a la presencia de grandes cantidades de com-
puestos de azufre, plomo y arsénico y de s6lidos en suspen-
s10n; humedad ambiente escasa, pero indicadora de la exis-
tencia de masas de agua en el planeta; temperatura dentro
‘del rango necesario para los procesos biolbgicos; radiacion
luminosa perfectamente tolerable, con poca luz ultraviole-
ta; nivel de radiacién ionizante, minimo; magnetismo defi-
nido, pero débil.

La atmosfera, cuando menos, satisfacia los reqmsntos
bisicos para la vida. Habia ahora que investigar la posible
existencia de formas vivientes potencialmente peligrosas. De
la parte inferior de la nave emergié un largo brazo articu-
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lado. Tomé una muestra del suelo, se retrajo, deposité el
puiiado de tierra en el bioanalizador multiple y diez segun-
dos después los resultados estaban a la vista en la pantalla:
el terreno era un hervidero de vida microscopica, con abun-
dancia de bacterias capacés de atacar los tejidos y trastocar
la fisiologia de organismos superiores. Todas ellas, sin em-
bargo presentaban la misma estructura proteogenética bé-
sica y cinco segundos mis- bastaron a la computadora del
bioanalizador para elaborar la bateria de multigenes neutra-
lizantes que protegerian a los tripulantes de todos esos mi-
'Croorganismos.

Otro brazo articulado se proyecté desde la nave y co-
menz6 la bisqueda de formas de vida vegetal. Resultado:
negativo. En torno al punto de descenso no habia planta al-
guna. Sin duda por el elevado contenido de sales y metales
pesados en el suelo. El analisis atmosférico, empero, mos-
traba evidencias de productos de actividad clorofilica, pro-
cedentes al parecer de organismos vegetales distantes.

Terminada la exploracién preliminar, se inicié el recono-
cimiento visual. Las cubiertas opacas a todo tipo de radia-
ci6én que hasta ese momento habian protegido las ventanillas,
se abrieron con un seco ruido metilico y los tres tripulantes
quedaron atonitos ante lo que veian: jestaban rodeados
por cientos de seres altamente evolucionados, aunque de
aspecto primitivo!

Se mantenian apifiados en una densa masa, inquietos y
nerviosos, no muy lejos de la nave, haciendo ademanes y
gesticulando. El movimiento y el ruido de las pantallas los
hicieron retroceder unos pasos, pero pronto se detuvieron
y continuaron agitindose, profiriendo ininteligibles sonidos
articulados que los sensores sdnicos recogian como un in-
tenso y desordenado zumbido que crecia y se atenuaba irre-
gularmente. Pequefios grupos intentaban avanzar pero sin
decidirse a hacerlo, atemorizados ante aquel extrafio y
desconocido aparato caido silenciosamente del cielo. Unos
pocos, los mds audaces, se habian adelantado ya al resto y
uno hizo ademdn, pero se refrené titubeante, de arrojar algo.

"9
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" Los tres astronautas estaban paralizados de asombro.
Contra todo lo que podia esperarse del anilisis preliminar
del suelo y la atmésfera, aquel planeta no estaba habitado
solamente por formas de vida microscépicas o plantas infe-
riores, sino por criaturas superiores. Criaturas evidentemen-
te dotadas de una inteligencia muy desarrollada. No estaban
desnudas. Se cubrian el cuerpo con vestidos burdos pero de
colores y manufactura que revelaban un elaborado proceso
de fabricacién. Tenian también una metalurgia avanzada,
como podia colegirse de los diversos artefactos metilicos
que formaban parte de su atuendo y algunas estructuras que
se advertian a la distancia. No eran simplemente gregarias
sino que poseian un alto grado de organizacidn social, pues
sus habitdculos, aunque rudimentarios y en muchos casos
hechos al parecer con los mismos materiales del terreno, no
estaban caéticamente dispersos sino dispuestos con orden
y simetria. Era evidente también que habian llegado al nivel
tecnologlco en que ya no sélo empleahan la fuerza muscu-
lar- sino formas de energia quimica, pues entremezclados
con los seres se veian artefactos de indudable cardcter me-
cénico y motriz, si bien también bastante primitivos.

Los astronautas sintieron deseos de saltar, de gritar en-
loquecidos. Hasta ese momento se habian resignado a mo-
rir sin pena ni gloria en aquel planeta desconocido. Sabian
que estaban demasiado distantes de las rutas interestelares
habituales; que destruida la nave principal, con sus sistemas
de navegacién y de comunicacién espacio-temporal, queda-
ba descartada toda posibilidad de volver a su base o siquie-
ra de informar de su posicién para ser rescatados. La tinica
y remota —remotisima— esperanza era que el naufragio hu-
biera sido rastreado con suficiente precision para determinar '
a qué sector de la Galaxia habian sido arrojados y se pudiera
enviar una expedicion de salvamento. Pero no se hacian de-
masiadas ilusiones. La descomunal tormenta, sin precedente
en la historia de las comunicaciones espaciales, debié haber
desquiciado todos los sistemas de vigilancia y control en un
volumen de dos mil afios-luz de didmetro por lo menos, y -
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ellos habian estado en el corazén de aquel inmenso vértice,
sin posibilidad alguna de ser detectados. En el mejor de los
casos, s6lo podian aspirar a sobrevivir, a pasar precariamen-
te el resto de su existencia aislados en aquel mundo remoto,
al que todavia no llegaban ni llegarian en siglos o milenios
las expediciones que abrian rutas intragalicticas.

Pero en ese momento nada lesimportaba. Ellos, oscuros
tripulantes de un carguero cosiico de linea, habian sido
actores de algo que.sélo ocurre una vez en cientos de afios;
habian realizado accidentalmente la hazafia con que suefia
todo astronauta: descubrir un nuevo mundo habitado, una
civilizacién hasta entonces no registrada. Una vez determi-
nada su posicién, enviarian el informe por los canales elec-
tromagnéticos ordinarios, a la velocidad de la luz y por el
espacio indeformado. Llegaria a su destino miles de afios
después, cuando de ellos no quedara ni-el polvo. Pero no
habrian muerto en vano, como ndufragos interestelares co-

‘munes y corrientes. Su nombre quedaria registrado para
siempre en los anales de la exploracion espacial, y a este si-
tio, a este tibio planeta de atmésfera acre y ligeramente co-
rrosiva, bafiado por la amarillenta luz de un cercano y soli-
tario sol, arribarian en un futuro lejano, atendiendo a su
llamado y guiados por las sefiales que seguirian emitiendo
indefinidamente sus instrumentos, exploradores y coloni-

‘zadores.

Ninguno de los seres que los Todeaban parecia estar ar-
mado. Ninguno parecia tampoco ser hostil. Aquel que ha-
bia hecho el intento de arrojar algo contra la nave pronto
desapareci6 entre la masa, tras retroceder espantado de su
propia audacia. Mds que agresivas, las criaturas parecian mi-
tad curiosas y mitad temerosas. Se mantenian a prudente
distancia, sin arriesgarse a avanzar pero sin decidirse a huir.
Gesticulaban y se agitaban produciendo una ininterrumpi-
da sucesién de voces que saturaban los sensores sénicos de
la nave. ) :

Habia que entablar comunicacién con esos habitantes

del planeta. El capitén abri6 lentamente la escotillay asomé
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la cabeza con cautela. Por unos instantes se hizo el silencio
pero de inmediato el rumor volvié a escucharse, ahora mul-
tiplicado por su aparicién. Sabedor de la impresién que les
causaria al aparecer enfundado en su reluciente traje meta-
lizado de color plomizo y con el rostro cubierto por el cas-
co, se levant6 la visera., El aire seco e irritante, cargado de
polvo y gases, le causé escozor en los ojos y ardor en las
mucosas nasales. Respiraba con cierta dificultad, poco ha-
bituado como estaba a la baja concentracién de oxigeno y
a la reducida presion atmosférica. Pero permanecié asi, con
el rostro descubierto, tratando de parecer mds amistoso. Se
levant6 rdpidamente ‘aunque sin brusquedad, para no dar
tiempo a los seres de atemorizarse, y quedo erguido, con el
torso fuera de la nave. Levant6 la mano derecha con la pal-
ma hacia adelante. El simbolo universal de paz. Esperaba
que también lo fuera en este lugar y no que tuviera el signi-
ficado opuesto. El vocerio disminuyé un poco. Las cosas
marchaban bien. Salié por completo de la nave y se deslizd
hasta el suelo. Sinti6 como la sangre se le agolpaba en los
pies, tras el largo tiempo en condiciones de ingravidez. La
influencia de la gravedad le hizo sentir un ligero vértigo pero
se dominé. No era cuestién de perder el sentido o de caer
en esos momentos.

Levant6 nuevamente la mano derecha y gir6é para mirar
en derredor. No podia interpretar las expresiones de aque-
llos seres cuyas costumbres y sicologia ignoraba por com-
pleto, pues —a diferencia de los exploradores— no habia re-
cibido adiestramiento etolégico para evaluar y analizar las
reacciones y la conducta de seres de otras civilizaciones. El
suyo era un trabajo comin y corriente de capitin de navio
de carga sobre rutas preestablecidas y, si bien en los espa-
ciopuertos entraba en contacto con habitantes de muy di-
versos planetas, el trato con ellos se regia por reglas univer-
sales de convivencia y comunicacién establecidas desde
mucho tiempo atrds. Fsta era la primera vez que se enfren-
taba a entes biolégicos superiores del todo desconocidos.

No parecia, empero, haber peligro. Sin dar indicios de

12



[ e a2

ser amistosas, las criaturas que le rodeaban tampoco se an-
tojaban hostiles. Empezé a caminar pausadamente hacia el
frente para medir su respuesta. Hubo un ligero reflujo en la
masa pero nadie retrocedio6 ni hizo gesto alguno que pudie-
ra tomarse como amenazador o siquiera defensivo.

Estaba inseguro sobre su siguiente accion. Jamds imagi-
né hallarse en tales circunstancias y no estaba preparado
para afrontar una situacién tan especial. Sobre todo después
del impacto emocional de la catistrofe. El sentido comuin,
sin embargo, le indic6é que deberfa intentar la comunicacién
verbal. Sin movimientos siibitos que pudieran alarmar a los
seres, se llevé la mano al cinturén y conectd el traductor
electrénico. De inmediato, el confuso e ininteligible ruido
que le llegaba por los audifonos se transformé en una caco-
fonia de silbidos, chirridos y zumbidos mientras la minimi-
crocomputadora trataba de ordenar, clasificar e interpretar
los discordantes sonidos que emitian los seres.

Era inutil. Habia demasiados sonidos simultineos que
se entremezclaban y el traductor electrénico no lograba
discernir entre ellos. Siempre con movimientos lentos, cui-
dadosamente medidos, ajusté los controles para centrar el
receptor direccional en una de las criaturas que parecia es-
pecialmente comunicativa. La desordenada e irregular suce-
sion de sefiales del aparato comenzo a adquirir cierto ritmo.
Los dispositivos electrénicos estaban descifrando el lenguaje
de los seres. Unos segundos después, pudo oir los primeros
sonidos inteligibles: monosilabos aislados en un principio,
combinaciones mas complejas después, luego cortas frases
y finalmente un casi continuo flujo de palabras. La minimi-
crocomputadora por fin habia determinado la estructura
general de aquel idioma, encontrado las equivalencias sono-
" ras y el significado de los sonidos y grupos de sonidos mis
usuales. Persistian aiin muchas lagunas en la traduccién,
pero lo que escuchaba era suficiente para comprender lo
que decian, Entendié que estaban desconcertados, que se
preguntaban si los recién llegados serian peligrosos, quiénes
eran y de dénde procedian. Entendi6é también sus ingenuos
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intentos por hacerse comprender, sin percatarse de que es-
taban frente a viajeros procedentes de una lejanisima regién
del espacio, con una cultura y un idioma totalmente dis-
tintos. )

Habia llegado el momento de hablarles. Levant6 nueva-
mente la mano derecha con la palma hacia el frente, se llevd
el amplificador a la boca y comenzé a pronunciar las pala-
bra: clara y pausadamente. El traductor electrénico cumplié
su cometido y una voz metilica, casi sin inflexiones, hueca
y un tanto mondtona, se sobrepuso al rumor de los seres,
que callaron como por ensalmo.

Les dijo que venian de muy lejos, de un sitio distante,
que habian llegado por accidente pero que venian en son de
paz, que trataban de entablar amistad con los habitantes
de este planeta, que muy lejos estaba de sus mentes cual-
quier idea belicosa, que deseaban sea recibidos y compren-
didos. .

El B'llencio que se habia hecho a su alrededor lo animé.
Volvié a hablar de paz y amistad, de conocerse mejor. .
Avanzé hacia 1.s seres, que de primera intencién se ngita-_
ron nerviosamente pero luego se calmaron.

Escuché un sorido agudo, que ascendia y descendia ‘
cambiando ciclicamente de tono y de intensidad. Por un
momento pensd en una falla del traductor electrénico, pero
pronto cayé en la cuenta de que procedia de més alli del -
circulo de criaturas. Percibié unas lu¢es intensas y la aglo-
meracion se abrié para dar paso a unos extrafios vehiculos
que se aproximaban levantando nubes de polvo. “Bastante
primitivos aunque mecanizados —pensé—. Se mueven sobre
ruedas y tienen propulsién propia.“ Eran, no obstante, la
mds avanzada muestra de tecnologia que podia verse en las
inmediaciones. De ellos descendieron otros seres, semejantes
a los que le rodeaban pero ataviados con trajes que denota-
ban un nivel més elevado de civilizacion. ;Serian miembros
de una especie superior, mds inteligente y desarrollada? ;O
tal vez los gobernantes de esta comunidad? La rapidez gon
que las criaturas les habian abierto paso y el manifiesto res-

14
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peto, no exento al parecer de temor, con que los miraban
manteniéndose a distancia, era claro indicio de que perte-
necian a una especie o un grupo dominante. Los recién lle-
gadas fueron, ademds, los tinicos que se atrevieron a avanzar
} acia la nave sin dudas ni vacilaciones.

‘Se dirigié hacia ellos, con los ojos brillantes por la emo-
cién del encuentro, la mano derecha en alto, la izquierda
sosteniendo el amplificador frente a la boca y hablando de
paz y amistad, de conocerse y comprenderse. . .

Cuatro destellos luminosos que brillaron en rpida su-
cesion, acompaiiados de otros tantos ruidos secos y breves,
le hicieron enmudecer y se desplomo muerto instanténea-
mente. Por la escotilla surgié un segundo tripulante para
auxiliarlo. No llego a poner pie en el suelo. También cayé
pesadamente como fulminado por un rayo, quedando col-
gado de bruces con medio cuerpo afuera.

Todo ocurri6 en un abrir y cerrar de ojos. Entre los gri-
tos y la confusién de los seres que huian en desorden, el ca-
déver del segundo tnpulante desaparecid, tirado hacia el
interior, la escotilla se cerré y la nave se elevd ripida y si-
lenciosamente, con el finico y aterrorizado superviviente a
los mandos, en una trayectoria que la llevaria muy lejos de
aquel planeta.

—Cuando vimos tanta gente, pedimos refuerzos. Eran mu-
chos. Sobre todo mujeres que iban al mercado, y ya sabe
usted, mi comandante, que con esas hay que tener cuidado.
Ya ve lo que le hicieron a los de la 43 cuando el lio aquel
de la leche. Y llegando los compaiieros, les caimos como
nos. han dicho que tenemos que hacer: a toda velocidad,
con las luces prendidas, las sirenas chillando y soltdndoles
bala para que se asustaran y salieran corriendo.

—:Y el muerto?

—Ese era el principal agitador. Lo agarramos con el mi-
crofono en la mano. Y como las érdenes son queé a esos
hay que exterminarlos, le soltamos plomo sin més averigua-
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ciones. Cay6 redondito. Se sentia el muy héroe con su cas-
co y su uniforme de guerrillero, pero ni para payaso sirvié.
Tampoco el otro. Asomandose del.auto lo tumbamos, aun-
que no sé si lo matamos o sélo quedé herido, porque se lo
llevaron. Los demds, pues ésos no sé ni cuintos eran, por-
que se nos escaparon.

—3Y por que no los siguieron?

—Pues. . . mi comandante, ya sé que no me va a creer,

pero el auto ese en que andaban era muy raro. Volaba.
—jCémo que volaba? ;Piensas que me voy a tragar ese
cuento? Mejor confiesa que tuvieron mledo de seguirlos
" porque estaban armados.

—No, mi comandante, le juro que volaba. Yo creo que
era como un helicoptero, pero no hacia ruido.

—Helicéptero. . . ;Cudndo has visto que estos revolto-
sos anden en helicoptero""

—Pues, mi comandante, no sé, pero. .

—No sé. .. no sé. .. Pues para la prox1ma ya saben, o
me agarran a todos o me]or ni se presenten a rendir parte,
porque se me quedan arrestados por miedosos y estiipidos.

—8i, mi comandante, como usted ordene.

—iAh!, y otra cosa: mie traen el casco del muertito. Estd
bueno para que jueguen mis hijos.

“Un elemento subversivo del lamado Frente de Accién Po- -
pular fue acribillado ayer por agentes del Escuadrén Mo-
torizado de la policia metropolitana durante un enfrenta-
miento ocurrido en la demarcacién de El Salitral. Segiin el
boletin oficial de la comandancia conjunta de las fuerzas
de seguridad, el terrorista muerto formaba parte de un co-
mando de agitacién que, en abierta contravencién a las dis-
posiciones del estado de sitio, habia organizado un mitin
no autorizado para exhortar a la poblacién a cometer actos
de violencia contra las autoridades legitimas. El occiso, pre-
cisa la informacién, vestia uniforme verde olivo, portaba
una mefralleta de fabricacion soviética y recibié a tiros a
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los agentes que se aproximaron a investigar su presencia en,
las proximidades de un mercado.

"Un segundo subversivo que abri6 fuego contra los
agentes del orden cayo también bajo las balas policiacas,
pero se ignora si pereci6 o sélo quedd herido, ya que fue
recogido por sus compafieros, los cuales se dieron veloz-
mente a la fuga en un vehiculo no identificado.

"El tiroteo, que causé panico en un amplio y populoso
sector de esa barriada industrial, ocurrié a las 12:45; en
momentos en que gran numero de. . .”

17
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CUENTO CON MORALEJA CIENTIFICA

DE PIE ANTE UN ESPEJO, enteramente desnudo, levanté la
mano y se llevé a los labios el élixir de la invisibilidad. Lo
habia inventado en el curso de sus largas investigaciones so-
bre compuestos derivados del 4cido mesopropionico y te-
. nia la extraordinaria propiedad de volver transparente como
el vidrio a cualquier material orgénico. Su efecto duraba 48
horas y al cabo de ese tiempo el matenal volvia a ser com-
pletamente visible.

Cerrd los ojos y de un solo trago beblo el liquido agri-
dulce, de olor a fresas. Al abrirlo, contemplé aténito el es-
pejo vacio.

Esa fue su dltima visién antes de desintegrarse en mil
pedazos cuando —como corresponde a todo buen cientifico
~ de historieta— salté para gritar a pleno pulmén: “;Eureka!”

El elixir no solamente lo habia vuelto transparente como
el vidrio, sino igualmente rigido y quebradizo. :

(Moraleja. Jamds se debe beber elixir de la invisibilidad
sin probarlo previamente en animales de laboratorio.)

18
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HISTORIA EN CINCO TIEMPOS
(En confuso orden cronolégico)

Tiempo 4

- - MARANA ME EJECUTARAN; 227 afios antes de nacer. Mo-
riré sin saber qué fallo. Aqui estoy, en esta celda del Méxi-
co colonial, llena de ratas y basura, sentenciado a la horca
como espia inglés. Traté de explicarles lo que soy y lo que
hice. Pero, ;como podrian comprenderlo estos oidores y al-
guaciles del siglo XVIII? Fue una suerte que no me tomaran
por brujo y me condenaran a la hoguera. ;Y qué habra sido
de Inés? ;La ahorcardn también? Los documentos que en;
contré antes del viaje sélo decian que habia sido encarce-
lada. |

Si. Moriré sin saber cudl fue la falla. Pero al menos sé
que la historia que escribi en la prision se conservard hasta
mi época. Lo sé porque pude leerla en esas hojas amarillen-
tas y empolvadas, manchadas por la humedad y carcomidas
'por la polilla que desenterré de los viejos archivos virreina-
les antes del experimento. Zambrano trat6 de tranquilizar-
me. “Si, si —decia—, ti las escribiste, pero no olvides que
lo hiciste sin saber como terminaria todo y no hay constari-
cia de que realmente te hayan ahorcado. Estoy seguro de
que lograremos retransportarte.”
. No sésilo diria convencido o s6lo intentaria consolarme.
El sabia, como yo, que era imposible suspender &l crono-
viaje. Teniamos que seguir adelante. No habia, es cierto, un
testimonio de que la ejecucion se hubiera llevado,a cabo.
Pero pudo haberse perdido en esos dos siglos —6deber1a de-
cir.en los préximos dos siglos?—, pues el legajo estaba in-
completo. Esa e mi tinica esperanza. Tengo que aferrarme
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papeles, donde estoy ahora. Sabiendo lo que ocurriria. . . 0
lo que ocurrid, no sé como decirlo. . . tuve buen cuidado
de ser preciso y anotar cuanto detalle pude. Conocen la ubi- -
cacion de mi celda. Pueden fijar sus coordenadas espaciales
con ayuda de los muchos documentos de la época. Y si tie-
nen alguna duda, pueden explorar toda el drea de la prision.
Conocen también las coordenadas temporales.

Pero no importa si me rescatan o no. Lo principal es
que el cronoviaje resultd, y ellos lo saben. Si me cuelgan y
nunca regreso, al menos seré un martir de la ciencia. ;Me
hardn una estatua? ;Pondrian mi nombre a un laboratorio?
;0 a la universidad? Quizd me dardn el Premio Nobel con-
juntamente con Zambrang. ;O no lo dan péstumamente?

Dejémonos de vanidades. Lo real y concreto es que es-
toy aqui, con centinela de vista, esperando la muerte en este
calabozo hiimedo y pestilente. ;Como extraiio los excusa-
dos, el papel higiénico y los lavabos! Nunca imaginé que el
siglo XVIII fuera tan maloliente. Todo apesta: casas, calles,
gente. . . y, méds que nada, las cdrceles. Creo que sélo por
escapar de este hedor dejaria que me ahorcasen. Seis meses
y medio he debido soportarlo; primero mientras vivia oculto
y luego encerrado en esta mazmorra. De no haber sido por
Inés, me habrian atrapado desde los primeros dias. Imposi-
ble pasar inadvertido en esta época. Ignoro hasta los nom-
bres de muchas cosas, y las costumbres me son todavia ex-
trafias. Ademads, con s6lo abrir la boca me delata mi espafiol
del siglo XX, que esta gente no puede conocer. Por eso me
tomaron por espia inglés. Debi haberme familiarizado con
todos los detalles. Pero se suponia que sblo estaria aqui
veinticuatro horas, como observador y manteniéndome le-
jos de la gente y de los lugares poblados. No esperaba tener
que andar a salto de mata o escondido en la choza de una
brava verdulera de los arrabales.

Inés. . . Debo estarle agradecido. Sélo eso, agradecido.
No hubo amor. ;Cémo podia haberlo entre un fisico y una
analfabeta mujer del pueblo? Sélo hubo deseo-carnal. Qui-
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zd también simpatia y carifio. Pero nada més. Y ahora la
dejo esperando un hijo. . . mi hijo, que, por increible que
parezca. . .’

Otra vez estd aqui ese cura terco y barrigdn con su son-
risita fingida. Espera que confiese toda la verdad, para que-
dar bien con Dios. El también me cree un espia y trata de
hacerme hablar. ;Me creerd tan ingenuo como para tragar-
me eso del secreto de confesion? ;O pensard que todavia
puedo guardarme algo después de la tortura? Si algo tuvie-
ra qué decir, no me habria quedado callado mientras me
descoyuntaban y me hinchaban de agua casi hasta reventar.

Tiempo 1

Cuando el profesor Zambrano terminé de hablar, después
de remarcar sus ultimas palabras con una serie de rapidos y
nerviosos golpecitos del indice en el pizarrén, un largo si-
lencio cayé sobre la sala de seminarios del Instituto de Elec-
trofisica. Ocho pares de ojos miraban como hipnotizados
el tablero verde oscuro cubierto de féormulas garrapateadas
apresuradamente.

—Resumamos —dijo de pronto con su voz suave y des-
provista de inflexiones el doctor Arcudia, director del Ins-
tituto—: el fenémeno es de naturaleza cudntica. Si aplica-
mos pulsos sincrénicos de energia en correspondencia con
el ciclo primario, debe producirse una fusion espacio-tem-
poral en puntos de corte discretos del flujo del tiempo, y al
ocurrir esa fusion podria saltarse de un nivel temporal a
otro. Es decir, un objeto sithado en el punto y lugar de
corte pasaria a otro punto y lugar del espacio-tiempo. La
clave estd en la intensidad del pulso y la sincronizacion pre-
cisa de la descarga.

Mirando fijamente a sus ocho colegas, afiadié: “He dis-
cutido el asunto con Zambrano durante la tiltima semana y
me ha convencido. Los célculos teéricos son impecables.
Es un descubrimiento comparable a la equivalencia de masa
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y energia. Si las cosas resultan como indica la teoria, habre- -
mos logrado intercambiar tiempo y espacio, de igual modo
que es posible convertir materia en energia y viceversa. Pero
tenemos que comprobarlo experimentalmente, y para ello
les pedi reunirse hoy conmigo.”

Arcidia no era hombre dado a las frases grandilocuen-
tes ni los desplantes espectaculares, pero en esa ocasion se
sintié obligado a adoptar un tono solemne y dijo, dejando
caer lentamente las palabras: “Vamos a iniciar uno de los
proyectos cientificos mas grandiosos de la historia: el viaje
en el tiempo. . . el cronoviaje, como me he permitido bau-
tizarlo.”

Y tras una pausa efectista, durante la cual pase6 la mi-
rada sobre todos y cada uno de los presentes, afiadié: “Pero
les pido discrecién absoluta. Nadie, absolutamente nadie,
fuera de nosotros, debe sabher en qué estamos trabajando.
No quiero filtraciones que podrian llegar a la prensa y ha-
cernos pasar por unos chiflados. Y, sobre todo, no quiero
- verme metido en enredos burocriticos. Recuerden que se
nos ha exigido dar prioridad a las investigaciones sobre li-
neas de superalto voltaje, para el plan del macrosistema
eléctrico nacional. No creo poder convencer a la rectoria de -
que nos permita utilizar el equipo y el personal en otra in-
vestigdcién. Mucho menos en algo tan avanzado como el
cronoviaje, que resulta medio fantistico. Obraremos sin
autorizacién y no podemos dejar que nos pesquen en
‘esa falta. Por eso, nadie mds deberd saber nada hasta que
tengamos pruebas experimentales concluyentes. Toda la
documentacién sobre el proyecto la guardamos en una ga-
veta especial del laboratorio de altas energias, donde hare-
mos los experimentos. Unicamente yo tendré llave de ellay
no habréd copia de los papeles.

Tiempo 3
Binoculares, agua y alimentos para veinticuatro horas, boti-

22



mmmmm

quin de primeros auxilios, pistola 45 poderosa y efectiva
—no me gustana convertirme en homicida pero tengo que
protegerme—, cinco cargadores completos, cuaderno de no-
tas, dos boligrafos, pildoras para combatir el suefio, linter-
na de mano y pilas de repuesto. Qué poco equipo se necesi-
ta para viajar al pasado. Cuando me eligieron pensé que iria
ataviado como un astronauta y resulta que mi mochila es
més ligera que cuando salgo a una excursion de fin de se-
mana. Es una listima que la fusién espacio-temporal pro-
duzca tanta radiacién ionizante y electromagnética, pues
inutiliza la pelicula fotogrifica y las cintas de television. No
podré traer njngﬁn testimonio gréfico del pasado. Segura- .
mente para los préximos cronoviajes a]gulen inventara un
método a prueba de radiacién para registrar imagenes.

Todo listo. Cinco minutos mas y estaremos en el mo-
mento preciso. Seré el primer hombre que viaje en el tiem-
po. El fusor sincrénico parece estar funcionando sin pro-
blemas. Todos los objetos y animales que hemos enviado
en plan de prueba han vuelto indemnes. Al principio nos
quedaba la incertidumbre de que realmente llegaran al pun-
to del espacio-tiempo a que los manddbamos, pues existia
la posibilidad de que sélo recorrieran el ciclo primario sin
detenerse en un nivel temporal y volvieran al puente de ori-
gen. Pero ahora estamos seguros de que el método da buen
resultado y que podré llegar a 1756. Es mds: inevitable-
mente llegaré. Ahora soy como un autéomata. Ni siquiera
puedo decidir. Tengo que entrar al fusor, quiéralo o no,
porque si no entrara no existiria.

Tiempo 2

“Todavia no puedo creerlo, Zambrano. Parece una de esas
fantasias de ciencia ficcién, pero ti has visto también los
documentos en el Archive Magno de la Nacion. Ahi estd la
historia de lo' que me va a suceder. . . o de lo que me suce-
dié, como quieras decirlo. Cuando comencé a documentar-
me sobre la época a que viajaré, nunca pude imaginar que -
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encontraria las actas de mi propio juicio y el relato de mi
odisea, escrito de mi pufio y letra hace mas de doscientos
afios. Pero lo que descubri hoy es todavia més increible.
Inés tuvo un hijo mio, jy yo desciendo en linea directa de
ese hijo! ;Te das cuenta? ;Soy tataranieto de mi mismo!

Tiempo 5

VORAZ INCENDIO EN EL INSTITUTO
DE ELECTROFISICA DE LA UNIVERSIDAD
Ocho muertos, un desaparecido B
y graves pérdidas materiales

Un violento incendio atizado por una serie de explosiones
arrasé completamente ayer por la tarde el laboratorio de
altas energias del Instituto de Electrofisica, en el sector sur
de la Universidad Central, con un saldo de ocho personas
muertas y una desaparecida.

Enire los escombros del edificio se encontraron los restos
carbonizados de ocho investigadores, los profesores Eliseo
Aburto y Jesis Zambrano, la doctora Eugenia del Pozo, la
profesora Luisa Valle y los doctores Rubén Acevedo, Sergio
Fuentes, Gustavo Quezada y Luis H. Arcudia, este ultimo
director del Instituto. El personal de intendencia afirma que
al ocurrir la catdstrofe se encontraba también en el interior
el doctor Mario Cetina, pero su tadédver no ha sido hallado
a pesar de intensa biisqueda en el lugar. Se le da por desa-
parecido.

Segun versiones de testigos presenciales, el siniestro se
debié al estallido de una bateria de transformadores —apa-
rentemente por una sobrecarga durante un experimento—y
el fuego se extendid ripidamente al explotar varios depdsi-
tos de gases inflamables, hidrégeno entre ellos. Las pérdidas
aun no han sido cuantificadas pero son graves, pues todo el
valioso equipo cientifico fue presa de las llamas. Ademis,
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declard el licenciado José Alfonso Quifiones, jefe del depar-
tamento juridico de la Universidad, se perdieron importanti-
simos documentos, ya que el fuego dej6 reducidos a cenizas
los archivos del laboratorio, donde se realizaban investiga-
ciones sobre lineas de superalto.voltaje.

En la extincion del incendio participaron bomberos de
la subestacion de la Universidad Central, auxiliados por dos
carrobombas y un transporte de. . .
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EL ELIXIR DE LA INVISIBILIDAD

EL EFECTO SERIA IRREVERSIBLE. Una vez que bebiera el
elixir de la invisibilidad, nunca podria recuperar su aparien-
cia original. Pero no le importaba. A cambio de ello, ten-
dria poder y riquezas. Podria robar joyas y dinero sin ser
visto. Podria asesinar impunemente a media docena de suje-
tos que detestaba profundamente —aunque hubiera testigos
del crimen, iquién describiria a un asesino invisible?—. Po-
dria vender a precio de oro los mas valiosos secretos politi-
cos, econdmicos y militares, que conoceria con solo perma-
necer inmévil y callado en las salas de juntas de generales,
gohernantcs o financieros. Podrfa. . . en fin, podria hacer lo
que quisiera. Y —como habia visto en una vieja ptlicula—
cuando fuera necesario simular una apariencia normal, le
bastaria ponerse un traje, guantes, sombrero, anteojos 0s-
curos y bufanda. ;Mujeres? El amor se hace a oscuras.

Todo esto —y mucho mas— pas vertiginosamente por
su mente mientras, con los o]os cerrados y enteramente des-
nudo ante un espejo, bebia el compuesto que habia inventa-
do accidentalmente en su trabajo como oscuro quimico de
cierta poderosa empresa farmacéutica. ;Ya verian —o, mds
bien, sentirian— aquellos jefecillos que tanto lo humillaron
recordindole a cada paso su incompetencia!

Cuando abrid los o0jos, no vio nada. . . Absolutamente
nada. . . Ni siquiera el espejo. Por efecto del elixir de la in-
visibilidad, sus retinas —ahora invisibles— eran enteramente
transparentes e incapaces de captar la luz y habia quedado
ciego para ciempre.
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LOS VIEJOS Y BUENOS TIEMPOS

OCASIONALMENTE, SOLO MUY OCASIONALMENTE, extra-
fiaba el tableteo de las maquinas de escribir, la atmésfera
cargada de humo de tabaco, el confuso rumor de voces, el
ajetreo de los ayudantes que recogian y depositaban pape-
les en los escritorios y el incesante repiqueteo de los teléfo-
nos. Desde hacia mucho se habia habituado a aquella vasta
y silenciosa sala de redaccion, sin mas presencia humana que
la suya.

Eché un vistazo a la pantalla y luego recorri6é con la
mirada las hileras de médquinas. Todo estaba en orden, tan
quieto como ayer, como anteayer, como hacia una semana,
un mes, dos afos. Tan quieto como el dia que saho de ahi
el dltimo reportero.

;Qué seria ahora de sus antiguos colegas?, se pregunté
mentalmente. Hacia mucho que no los veia. En un princi-
pio acostumbraba reunirse a menudo con ellos, pero fue
dejando de hacerlo a medida que se cansé de sus monocor-
des quejas, de sus remembranzas sobre los viejos y buenos
tiempos. “;Buenos tiempos los de ahora!™, exclamé en alta
voz y sonriente, sin preocuparse de que alguien pudiera oir-
lo. No tendria compaiiia toda la noche.

Miré el reloj. Faltaban aiin dos horas para terminar su
turno de guardia. Oprimio las teclas de mando en la conso-
la y la mescolanza de cifras y letras verdosas que llené ins-
tantineamente la pantalla le indicé que la edicion del pe-
riédico ya estaba lista en un 92%. A ese paso, quedaria ter-
minada en menos de una hora. Pero deberia mantenerse en
su puesto hasta el final de la jornada. Era necesario estar
alerta ante cualquier suceso de tltima hora. Los aviones
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no tienen horario para estrellarse ni los incendios para esta-
llar, y los militares muchas veces dan sus cuartelazos por la
madrugada. Ademas, habia la cuestién de la guerra en Nor-
africa, que aunque estancada durante las Gltimas dos sema-
nas, podria provocar alguna novedad. De no ocurrir nada
que obligara a’cambiar el formato de la primera plana o de
las paginas principales, podria consagrar esos 60 minutos fi-
nales a la novela que guardaba en el cajon. Solo al llegar la
hora limite oprimiria el botén azul para iniciar el proceso
automdtico que daria los uiltimos toques al formato y pon-.
dria en marcha la rotativa situada en el piso inferior.
*“:Estos s son buenos tiempos!”, volvi6é a decirse enfé-
ticamente, como si necesitara convencerse de que asi lo
consideraba. No concebia que alguien pudiera afiorar la
época en que los periddicos los elaboraban redactores bo-
rrachines y mediocres, reporteros brillantes pero tempera-
mentales e inconstantes y polluelos petulantes recién sali-
dos de la escuela que esperaban escalar la direccidn en dos
meses. Mucho tiempo tuvo que soportarlos, a costa de una
ulcera péptica, noche tras noche, con el alma en un hilo
porque se aproximaba la hora del cierre y los redactores
trabajaban como si todavia tuvieran la vida entera por de-
lante para terminar. Por afios vivié desgranando maldicio-
nes contra ineptos reporteros que convertian en un simple
recuento de victimas los informes sobre el derrumbe deuna
iglesia atestada de fieles, rechazando enfurecido notas que
eran verdaderos galimatias, armédndose de paciencia para re-
cordar por enésima vez al decano de los redactores que
existe un signo ortagrifico llamado acento, acicateando a
correctores de estilo mds interesados en su taza de café que
en las montafias de papel que crecian frente a ellos mientras
los linotipistas esperaban cruzados de brazos. Muchos fue-
ron también los desayunos durante los cuales sintié el es-
tallido de su ulcera al descubrir en la edicion matutina fe-
nomenales erratas o la ausencia de una noticia internacional
de primer orden que todos los demads periédicos publicaban
en primera plana pero que en el suyo habia pasado estiipi-
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damente por alto un cablista fatigado o perezoso. Un par
de veces hubo de comparecer, resignado, cabizbajo y sin
defensa posible, ante el director que le exigia aclarar por
qué habia escapado a los ojos del redactor, el jefe de sec-
cion, el corrector de estilo y él mismo, un misterioso, tai-
mado y escurridizo no que fue suficiente para cambiar por
completo el sentido de la noticia de ocho columnas.

*“;Viejos y buenos tiempos? ;Bah!”, insistié. Nada como
los de ahora, siguié pensando, con maquinas automaéticas
de redaccién, eficientes, veloces, precisas, cumplidas, infa-
tigables y a prueba de errores, que jamds faltan al trabajo
por borrachera o enfermedad ni llegan tampoco con demo-
ra pretextando una congestion de transito. Con ellas no
hay que preocuparse por la hora de cierre ni, mucho me-
nos, por las erratas, la mala ortografia o los errores de sin-
taxis. Son de pulcritud a toda prueba. Incluso se sinti6 ten-
tado a darles unas afectuosas palmaditas.

El supo advertir esas ventajas desde el principio, desde
que se instal6 la primera a guisa de prueba. Los demas se li-
mitaron a mirarla burlona y condescendientemente, segu-
ros de que ningiin trebejo electronico podria desplazarlos,
por veloz y preciso que fuera. Una cosa, decian, es escribir
con rapidez y correccion y otra ser creativo: un texto elec-
trénico siempre serd frio, monétono, insipido. carente de
matices y giros personales. Imposible, insistian, que una
simple miquina pueda crear algo mejor que el cerebro hu-
mano, o siquiera medianamente comparable.

El no se dejo llevar por tales opiniones. A lo largo de su
experiencia profesional habia advertido algo que sus cole-
gas siempre pasaron por alto: qree a fin de cuentas el grueso
de la informacion periodistica es una mera repeticién de
clichés, de féormulas que se adaptan a los detalles. Estd for-
mada por una scric de frases y estructuras rutinarias en las
que sélo cambian los nombres, las fechas, las cifras o los lu- -
gares. ;De cudntas maneras diferentes puede escribirse la
noticia de que un obrero murié al caer de un andamio? ;En
cudntas formas se puede redactar el anuncio de que una
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vez mas han aumentado los precios de los combustibles o

" los alimentos? ;Cudntas variantes puede presentar un parte
de guerra, la noticia sobre un terremoto o el anuncio ofi-
cial de cambios en el gabinete? ;No consiste la informacién
politica esencialmente en meras transcripciones de frag-
mentos de discursos, comunicados, boletines o declaracio-
nes? ;Cudntas veces se rcpiten en una pégina las palabras
“declaro™, “dijo", “agreg6”, “informé”, “aiiadi6”, “preci-
80”, “subray6”, “comunicé” y otras por el estilo? ;Hay un
Cl’OI‘IlSt.l de bO(‘ldl(.‘S capaz de afirmar sin morderse la lengua
que pucde presentar en forma realmente original la crénica
de una recepcion, una boda o una despedida de soltera?

kn dltima instancia, esa informacién puede reducirse a
esquemas, a formularios como los que se llenan en las ofici-
nas piblicas y en los que sélo varian ciertos datos. El intu-
y0, y luego mdago hasta confirmarlo, que los especialistas
habian programado la miquina automitica de redaccién en
tal forma que con sélo suministrarle esos datos variables
pudiera redactar en segundos una noticia completa, confor-
me a cualquiera de los modelos almacenados en su banco
de memoria. Aquella prirhera maquina se ocupaba de la in-
formacién policiaca de rutina. Pero pronto hubo otras, cada
vez mas complicadas, cada una especializada en diferentes
tépicos.

Y, para sorpresa de los viejos e incrédulos periodistas,

- las maquinas de redaccién no sélo tenian un lenguaje inta-
chable desde el punto de vista de la sintaxis y la ortografia,
sino también muy variado; mucho mis-diversificado que el
de los redactores de carne y hueso.

A €I, sin embargo, no le sorprendié. Ya se habia perca-
tado de que cada redactor tenia preferencias por ciertas pa-
labras, frases, giros, combinaciones o estructuras gramatica-
les y las utilizaba inconscientemente con tal frecuencia que’
sin ver el nombre anotado en la esquina superior derecha
de una hoja podia saher quién la habia escrito. Es lo que
periodistas y literatos llaman pomposamente estilo pero re-
presenta la incapacidad de la mente humana para salirse de

30



AN A A ACIA A ACA I CACADIACAC AV AA

los caminos trillados. Las maquinas, en cambio, no tenian
_esa limitacién. En sus circuitos de memoria estaban alma-
cenados, ademds de un amplisimo vocabulario, los estilos,
las férmulas usuales de cientos de periodistas, y podian no
solo echar mano de cualquiera de ellos al azar sino también
de combinarlos en millones de formas diferentes, para dar
al periédico una diversidad de estilos riquisima, virtualmen-
te infinita, incomparablemente mayeor que la que jamés ha-
bia tenido, ni siquiera en la época en que para él escribian
las plumas mas brillantes.

Empero, los viejos y tozudos periodistas —y los jovenes
también— no se daban por vencidos. Cierto, decian, las m4-
quinas escriben maravillosamente bien. Pero, ;quién les va
a suministrar la materia prima? Es decir, la informacién ba-
sica para sus textos. Por muchos formatos que tengan en sus
condenados cerebros de transistores, de nada les serviran si
no tienen con qué llenarlos, porque no basta el cémo, pues es
necesario también el qué. Y ni pensar que las médquinas an-
den de aqui para alld rastreando, olfateando, persiguiendo
la noticia, acosando a politicos y financieros, demandando
declaraciones y opiniones. Todo eso, insistian los incrédulos,
tendrin que hacerlo periodistas de verdad, no autématas.

Tampoco tomé muy en cuenta esas optimistas opinio-
. nes. La informacion. razond, no se genera al azar ni brota
por todas partes, sino que proviene de ciertos canales bien
definidos: los ministerios, las organizaciones sindicales, los
partidos politicos, las estaciones de policia y de bomberos,
‘el observatorio meteorologico, las universidades, los centros
de investigacién, la Bolsa de Valores, las asociaciones de in-
dustriales y comerciantes. .. No en’ balde en los antiguos
tiempos cada reportero tenia asignadas sus “fuentes™. Es
decir, lugares a los cuales acudir regularmente en busca de
informacién. ;

. " Ademais, aquello de perseguir la noticia era desde hacia
mucho un mito roméntico con el que se trataba de embe-
llecer y dar ciertos aires de aventura a una profesion que
cada dia se volvia mas gris y rutinaria. La verdad es que
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va los reporteros no tenian que andar tras las noticias. Casi
todas les llegaban en forma de boletines emanados de sus
“fuentes”.

Al reflexionar sobre eso, le habia intrigado el hecho de
que las primeras redactoras electrénicas no tuvieran dispo-
sitivos Gpticos de lectura, como era de esperarse si estuvie-
ran proyectadas para funcionar con material escrito, sino
que era necesario transcribirles la informacién para que la
procesaran. Ello le hizo sospechar —y también lo confirmé
tras indagar un poco— que la instalacién de tales mdquinas
en ese y otros periddicos no era un hecho aislado o casual
sino que obedecia a toda una reestructuracién de los servi-
cios de informacién en el pais. El complemento de las ma-
quinas de redaccion eran las boletinadoras electronicas que
habrian de instalarse —pronto lo fueron— en todos los cen-
tros claves donde se generaban noticias.

Alimentadas con los datos esenciales que se deseaba di-
fundir, las boletinadoras elaboraban comunicados minuciosa
y elegantemente redactados. Se les podia programar para
que utilizaran diversos lenguajes, pero el mis usual era uno
sutilmente vago y ambivalente, aunque en apariencia claro
¢ inequivoco, de modo que en caso -necesario pudiera des-
mentirse practicamente cualquier interpretacion que se les
diera. Con ellas, la informacién oficial alcanzé las cumbres
del refinamiento. Su prueba de fuego fue la ocasién en que
los lectores recibieron alborozados la noticia de que los im-
puestos se habian triplicado, los precios de todos los articu-
los de primera necesidad se clevaban en un 75% y los sala-
rios se incrementaban en un 10%. El texto del comunicado
—obra maestra dc la boletinacién electrénica— era de una
claridad aparentemente meridiana en sus menciones a po-
der adquisitivo, cuadros comparativos, indices, tasas, por-
centajes de aplicacién reciproca y multitud de otros térmi-
nos economicos y financieros e hizo creer durante 24 horas
al pablico que lo que se habia triplicado eran los salarios en
tanto que los precios descendian en un 753.

Con esas nuevas maquinas, se acabaron las conferencias
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de prensa, las entrevistas y el peregrinar de los reporteros
por las oficinas de diarios y revistas. Simplemente, las bole-
tinadoras transmitian por linea telefénica los comunicados
a las redactoras electrénicas. Idéntico texto a todas. Pero
cada una de éstas le daba diferente tratamiento y presenta-
ba la informacién con su propio estilo. Se requeria de un ojo
muy perspicaz para descubrir cierta teriue uniformidad.

Cuando esto comenzé a hacerse, tampoco se sorpren-
dié mucho. Despues de todo, se dijo, resultaba lo mismo
que en los viejos tiempos. La diferencia era que -ahora los
boletines no se enviarian con mensajero ni los recogerian -
los reporteros, sino que se transmitirian directamente de
méquina a maquina.

Todavia, no obstante, persistian los veteranos y los no-
veles periodistas en su afin de minimizar la automatizacién
de su profesion. Aquello lo sentian sélo como una derrota
menor. Los mis optimistas incluso le veian aspectos positi-
vos. Ya no tendremos, comentaban simulando satisfaccién,
que devanarnos los sesos para tratar de hacer creer a los
lectores que nuestra informacién es diferente a la de otros
cincuenta compaiieros de otros tantos peridédicos que en el
fondo estdn escribiendo exactamente lo mismo. Ademas,
decian, esto se refiere s6lo’ a la informacion gubernamental,
que ya era soporiferamente uniforme y mediocre.

El sabia que aquello seria slo el principio. Y asi fue.
Un tanto mds perspicaz que sus colegas, o simplemente mas
dispuesto a aceptar una realidad ante la cual casi todos cerra-
ban los ojos, habia advertido que en la prictica, la informa-
cién oficial no era sélo aquélla que procedia del gobierno,
sino también de una multitvrd de organizaciones satélites
de €], desde empresas de participacion estatal hasta sindica-
tos obreros y centrales campesinas. Sabia igualmente que
los organismos del sector privado también preferirian utili-
zar —y asi lo hicieron— boletinadoras electrénicas, que les
garantizaban una informacién a prueba de imprudencia.
Con ellas podrian decir —o no decir— exactamente lo que
desearan y como desearan.
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A las instituciones oficiales y empresariales siguieron
las universidades, los sindicatos independientes y otras mu-
chas entidades. Todas ellas necesitaban diseminar informa-
cién y los tradicionales conductos se estaban cerrando. O
se conectaban a los sistemas de periodismo automatizado,
o sencillamente no tendrian acceso a la prensa.

La redaccién electrénica pronto se extendié-a las pagi-
nas de vida social. Las boletinadoras de templos elegantes,
émpresas de pompas flinebres, clubes sociales y asociaciones
de caridad suministraban un abundante flujo de noticias
que tnicamente debian ser procesadas para modificarles el
estilo y sujetarlas a la extensién requerida por la importan-
cia del evento y los personajes o al espacio pagado para su
publicacién. Y, gracias al rico vocabulario y la gran diversi-
dad de estilos de las maquinas, se logré lo que parecia imposi-
ble: revitalizar y dar una inusitada variedad a las crénicas.

La informacién deportiva no presenté mayores proble-
mas para su automatizacion, pese a que los cronistas vete-
ranos pensaban que no habria mdquina capaz de imitar
—mucho menos de superar— su florida y a veces casi ininte-
ligible jerga. Aténitos, veian aparecer en las pantallas de las
redactoras electronicas cronicas que ellos hubieran premia-
do sin titubeos, en las que se usaban —sin repetir uno du-
rante dias— cientos de sinénimos para gol, cuadrangular,
hit, gancho a la mandibula o nocaut y en las que la accién
parecia cobrar vida ante los ojos del lector. Las maquinas
las elaboraban a partir de la informacién suministrada por las
boletinadoras de las empresas que controlaban los espec-
tdculos deportivos.

Los ceses en las redacciones aumentaban vertiginosa-
mente y los despedidos buscaban empleo en vano. Sélo ha-
bia un reducido niimero de puestos de trabajo como opera-
dores de boletinadora. Pero atn ante esa catastréfica situa-
cién, los més obstinados se aferraban a una ilusién: decian
que, libres ya de la monétona e intelectualmente castrante
labor de manejar informacién autogenerada, autocensurada
y dosificada, podrian dedicar su tiempo a ejercer el verda-
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dero periodismo, el de biisqueda e investigacién. Podrian,
decian con real o simulado jubilo, aplicar sus esfuerzos a
provocar la noticia, a hurgar aqui y all, obligar a politicos
y empresarios a hablar, sacar a la luz ptblica documentos
comprometedores o desenmascarar a encumbrados perso-
najes culpables de pillerias. No falté quien sofiara con la
fama a través de una serie de reportajes sensacionales capa-
ces de hacer tambalearse al gobierno.

El no se dejo arrastrar por sueiios dorados. Sabia que la
decadencia del periodismo de combate y denuncia no se
debia a falta de tiempo de los reporteros, gino a que ningiin
periédico publica mds de lo que sus propietarios estdn dis-
puestos a publicar. Y lo que estin dispuestos a publicar tie-
ne por limites sus intereses politicos y econémicos. Con la
prensa dominada por grandes empresarios intimamente li-
gados a los circulos de poder y a los medios industriales,
comerciales y financieros, muy poco quedaba ya por hacer
en ese terreno. Ciertamente, habia todavia algunos periédi-
cos de afiejo corte liberal, menos atados por compromisos
y més abiertos a la denuncia. Pero unas cuantas interrupcio-
nes inexplicables, prolongadas y repetidas, en sus lineas de
comunicacion —que desquiciaron los aparatos e impidieron
en cada ocasién la salida del diario— bastaron para hacerles
ver en qué época se encontraban. Y aquellos que persistie-
ron en mantener su independencia informativa y editorial
" marginindose de los sistemas computarizados de control
de informacién, no tardaron en ser barridos por los més
poderosos, cuyos costos de produccion resultaban mucho
menores al utilizar médquinas en vez de reporteros y eran
més atractivos para los lectores por sus recursos técnicos.
Finalmente, s6lo sobrevivieron —muchas de ellas en condi-
ciones casi heroicas—_ publicaciones de circulacién mds o
menos limitada, sostenidas por partidos politicos y sindica-
tos independientes. _

Antes de que todo eso ocurriera, los periodistas ya ha-
bian cesado de mofarse de sus rivales electrénicos, de *‘las
mecandgrafas de transistores™, como alguna vez las llama-
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ron. Con huelgas, marchas callejeras y demandas judiciales,
trataron tan desesperada como estérilmente de lograr que
fueran eliminadas las maquinas.

El no participé en las protestas. Las consideraba todo
lo inditiles que fueron las luchas de los luditas, aquellos ar-
tesanos de los albores de la Revolucion Industrial que, des-
plazados por las hiladoras y los telares mecanicos, se lanza-
ban enardecidos a destruirlos con la utépica esperanza de
volver a los tiempos del trabajo manual.

No se consideraba, sin embargo, un conformista ni un
acomodaticio, y de ninguna manera un traidor a sus cama-
radas. Tenia la conciencia limpia. Inclusive habia sido sindi-
calista activo y un decidido defensor de los derechos labo-
rales. Pero a la vez era realista, pragmitico. Entendia la
inevitabilidad del progreso y la necesidad de adaptarse a é,
no de oponérsele. Ademds, era un profesional competente
y responsable, apasionado por la eficiencia y un tanto per-
féccionista. Por eso se especializé en técnicas electronicas
con mds empefio y dedicacién que muchos colegas a los
que doblaba en edad. Por eso era ahora jefe de redaccién
en el departamento de informacién general de El Globo.
Por eso esta noche estaba ahi, en la desierta sala, dirigiendo
y supervisando docena y media de médquinas rdpidas, silen-
ciosas, excelentes, que hacian el trabajo de casi 300 seres
humanos, que en un abrir y cerrar de ojos elaboraban notas
. excelentes, medidas con toda exactitud —ni una palabra
mis ni una menos de lo ordenado—, con todo y titular.

Aquello era el ideal que habia perseguido durante déca-
das. Todo salfa a pedir de boca, sin tensiones, sobresaltos ni
contrariedades, sin lidiar con incapaces, haraganes ni irres-
ponsables. Simplemente oprimiendo botones, producia no-
che a noche un periédico tan bueno como siempre quiso, sin
errores ni omisiones. Sus diez dedos le bastaban para armar
48 péginas casi perfectas. Todo automatizado, computari-
zado, a prueba de fallas y con garantia de maxima calidad.
iQué mas podia pedirse? Por eso sonrefa despectivamente -
cada vez que alguien volvia con la cantaleta de los viejos y
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buenos tiempos, de la época en que el periodismo era una
actividad creativa, realizada por seres humanos, por seres
con emociones y sentimientos, por hombres que sabian im- .
primir su sello peronal a las columnas de texto y no por
deshumanizados amasijos de cables, transistores y micro-
circuitos,

" *“Los viejos y buenos tiempos. . . ;Basura!™, exclamé en
voz alta y se sumergi6 en las pdginas dc la novela. Podia leer
despreocupadamente. Si hubiera alguna noticia realmente
importante, llegaria acompaijada de una sefial sonora para
llamarle la atencién.

Nada rompi6 la quietud de la sala de redaccién durante
esa ultima hora. Por fin, llegado el tiempo limite, oprimi6o
el botén azul, tomé su abrigo y su bufanda y se dirigi6 a la
puerta. Ahi se detuvo, volted, contemplé ensimismado el
lugar y dijo sonriente: “Perfecto. . . Realmente perfecto™.

Lo mismo habia dicho la noche pasada, y la antepasa-
da, y la precedente, y muchas otras. Era ya una especie de
despedida protocolaria, casi un ritual. Y, al igual que la no-
che pasada, y la antcpasada, y la precedente, y muchas otras,
afiadié mentalmente: *“Bueno. . . Casi perfecto. . . Lo seria
si estas cosas pudieran irse ahora conmigo a tomar unas co-
pas, a hablar de toros, de politica y deportes, a comentar
las ultimas noticias, 2 componer el mundo y a jugar una
partida de domind. Eso era lo bueno de los viejos tiempos™.
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DESDE LA IZQUIERDA, las sombras de los cerros se habian
extendido por todo el valle y comenzaban a reptar cuesta
arriba por las laderas, devorando la densa vegetacion tropi-
cal, pero el pueblo seguia aiin bafado por la difusa y fantas-
magoérica luz dorada del crepusculo reflejada en las nubes.
El cefiudo anciano, ocupado en remendar un par de sanda-
lias casi tan gastadas y maltratadas como su rugosa epider-
mis, parecia no ver ni oir a los ocho chiquillos que, a dos
metros de distancia, todavia indecisos, euchicheaban y se
alentaban mutuamente con ligeros empellones y codazos.
Ninguno se atrevia a tomar la iniciativa. Por fin, del grupo
surgi6 una voz:

—Don Severo, cuéntenos de la guerra.

—;De la guerra? —respondié interrogativamente, con
una expresion capaz de hacer pensar a cualquiera que aquel
asunto le era totalmente desconocido—. Mejor pregiintenle
a sus padres. Ellos también la vieron.

—Si, pero usted lo cuenta mas bonito.

—La guerra. . . Mmmmm. . . La guerra.

La mdquina registro esa palabra clave. Uno de-sus sen-
sores parabélicos giré silenciosamente hacia el grupo. De su
interior brotaron unos tenues clics y, con el caracteristico
traqueteo dp sus orugas, comenz6 a rodar mientras un lente
se proyectiba unos milimetros hacia afuera para enfocarlos °
rostros de los chiquillos y finalmente centrarse en el del vie-
jo. No por ello, sin embargo, los demas elementos 6pticos
y actisticos dejaron de moverse en todas direcciones escu-
drifiando la aldea para captar aqui y alld imégenes aisladas
y fragmentos de conversaciones. Por ahora, fuera de la ban-
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dada de chicuelos, no habia otra cosa que ameritara aten-
cibn especial, pero nada escapaba a su continua vigilancia.

El anciano la miré de soslayo y bajé la voz. No tardé
en volver a elevarla. Sabia que, aunque hablara en un susu-
rro, los ultrasensibles mecanismos electrénicos registrarian
hasta el Gltimo detalle de su charla.

—Si. .. la guerra. ;Quieren que les cuente de las bom-
bas de navajas, como la que me dejé esta marca y casi me
obligb a usar pata de palo? —y se levanté la pernera del pan-
talén para mostrar con un dejo de orgullo la blanquecina
cicatriz que le corria desde media pantorrilla hasta muy cer-
ca del tobillo—._ ;O prefieren oir de como atrapamosun tan-
que entre dos derrumbes de rocas en la Cafiada del Conejo?
- El'ruido metilico de la maquina. que cambiaba de posi-
cién para situarse a sus espaldas, le hizo recordar que todo
lo que dijera seria registrado en las entraiias electrénicas de
aquel infatigable y omnipresente mecanismo. Pero se enco-
gi6 de hombros y siguié hablando, en voz deliberadamente
mis alta.

—No. Mejor les voy a contar del dia que llegaron las
maéquinas. : :

El robot, sin moverse un 4pice ni hacer un solo ruido,
redoblé su atencion.

En la sala de conferencias del estado mayor del Heptdgono,
toda una constelacién de generales y almirantes enrarecia
el aire con el humo de pipas y puros y con insulsos relatos
de partidas de golf y de péquer, mientras media docena de
técnicos del servicio de seguricad verificaban el funciona-
miento de los sistemas de enmascaramiento electrénico.
Una vez en accion, no habria aparato, dentro o fuera del
salén, por refinado que fuera, capaz de registrar una sola
palabra de lo que ahi se dijera, salvo las dos grabadoras es-
-pecialmente dispuestas para ese.fin.

El sonido de un zumbador y la luz roja que, tras parpa-
dear tres veces, quedd finalmente encendida iluminando el
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aviso de “Enmascarador Electrénico Gonectado™, parecie-
ron ser las sefales para un cambio de tema en las conversa-
ciones. Tras cerciorarse con un vistazo de que las grabado-
ras atin no comenzaban a funcionar, los militares desataron
una granizada de comentarios.

—Parece que se cocina algo gordo. .

—Hay rumores de que tendremos nuevo secretario de

Defensa. :
—Mis bien parece que se trata de una intervencién en

Guyana.

—Dicen que le tocard a la Décima Aerotransportada.

—;La mia? Pero estd preparada para la guerra en el de-
sierto.

—Si te toca, creo que serd mds bien un desembarco en
el norte de Chile para enlazar a través de Bolivia con tropas
brasilefias.

Una puerta que se abrio repentinamente para dar paso
al secretario de la Defensa y un pequeiio cortejo de hombres
vestidos de uniforme o de civil corté de cuajo las conversa-
ciones. Todos se pusieron de pie en desmaiiadas posturas
que pretendian ser marciales, pero en la mayoria de los ca-
sos no eran suficientes para ocultar los vientres promi-
nentes.

—Pueden tomar asiento, sefiores —indicé el secretario
mientras ocupaba su sitio a la cabecera de la amplia mesa
rectangular—. Pénganse comodos, pues esta reunion serd
prolongada. . . Pero les aseguro que saldrén satisfechos.

—Vamos a escuchar cuatro informes —prosiguié—. El
general McDonald nos hard un resumen de la situacién en
el frente latinoamericano. Kl general Sanders hablara de las
causas de nuestros. . . digamos. . . tropiezos en ese frente.
El doctor Rand hard un balance de las armas y técnicas que
hemos empleado v, por altimo, el doctor Caligari presenta-
ré una alternativa de solucién. Por favor, general McDonald.

Alto y delgado, con una bien cuidada barba puntiaguda
que se habia dcjado crecer en homenaje a su idolo, el gene-
ral Custer, azote de los picles rojas en el siglo XIX, el general
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McDonald acomodé los papeles que habia sacado de su car-
tapacio y comenzo a leer.

—Aunque todos ustedes conocen la historia del conflic-
to, he creido conveniente hacer una breve sintesis introduc-
toria para situar la cuestion. Lo que ahora llamamos la gue-
rra latinoamericana comenzé hace once afios con una serie
de levantamientos en Guatemala, Honduras, Colombia y Bo-
livia. En un principio pensamos que las fuerzas militares de
esos paises bastarian para controlar la situacién, aunque se-
ria necesario darles asistencia en forma de armamento espe-
cializado y adiestramiento en técnicas de contrainsurgencia.
La asistencia fue amplia, pero la ineptitud de los generales
latinoamericanos resulté mayor todavia y las zonas contro-
ladas por los guerrilleros se fueron extendiendo. Hubo des-
pués brotes generalizados en las zonas montariosas y selva-
ticas de Venezuela, Pecii, Ecuador, el centro y nordeste de
Brasil, Paraguay, el norte de Argentina, la regiéon central
de Chile, Hait{ y la Repiiblica Dominicana. Se registré tam-
bién una intensa actividad de guerrilla urbana en todos esos
paises. Ante el fracaso de los mandos locales para sofocar
las guerrillas, tuvimos que despachar fuerzas de apoyo, par-
ticularmente a zonas clave, como los campos petroleros de
Venezuela, las regiones mineras de la cordillera andina, el
canal de Panama, las dreas industriales de Brasil y Argenti-
na,la franja de la carretera transamazonica y la cuenca del
Parand. Eso fue hace siete afios. Inicialmente se trataba de
‘pequeiios destacamentos a nivel de compaiiia o de batallon,
destinados a proteger instalaciones cstratégicas. Pero nues-
tras tropas fueron fuertemente hostigadas y ello nos obligd
a una intervenciéon cada vez mas ampha para reforzar los
destacamentos y ensanchar los cinturoncs de proteccion en
torno a las dreas criticas. Tuvimos también que realizar ope-
raciones ofensivas, cumplir funciones de policia y. en algu-
nos paises, tomar a nucstro cargo los servicios de control
de elementos subversivos. A la fecha tenemos comprometi-
das 215 divisiones, con un total de casi 2 400 000 hombres,
mis dos flotas. la terceray la quinta, encargadas del bloqueo
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naval y de las operaciones de apoyo artillero y de cobertu-
ra aérea desde portaviones. El ejército del aire participa
con 6 500 ‘aparatos, en su gran mayoria cazabombarderos
tdcticos y helicopteros artillados. Esto sin contar las unida-
des de transporte aéreo que, dentro de la nueva organiza-
cién, fueron transferidas a las divisiones de infanteria para
lograr mayor flexibilidad de operacion. Contamos también
con 4 100 000 hombres y unos tres mil aviones y helicopte-
. tos de los ejércitos nacionales, que operan coordinadamente
con nuestras fuerzas expedicionarias, asi como ton una im-
portante fuerza naval conjunta formada por las marinas de
cinco paises latinoamericanos y de Sudaéfrica, que equivale
a dos tercios de una de nuestras flotas.

"Pero —agregd barriendo con la mirada a los presen-
les—, y en esto debemos ser claros, sefiores. . . muy claros,
pues no estamos hablando ante los periodistas. . . la ver-
dad, la verdad monda y lironda, es que estamos perdlendo
esta-guerra. Y eso lo saben ustedes tan bien como yo.’

Esper6 unos instantes para medir el efecto de sus pala-
bras, mientras el silencio sélo era interrumpido por carras-
peos, tosecillas y nerviosos movimientos de quienes se aco-
modaban en sus asientos.

—8i —remarcé—, estamos perdiendo la guerra. Y la es-
tamos perdiendo sin que en siete afios hayamos tenido una
batalla digna de ese nombre. Si hubiéramos librado batallas
como las de Antietam, Verdiin, las Ardenas, El Alamein,
.Stalingrado, o siquiera como la ‘de Dien Bien Phu, podria
pasar. Pero los partes militares no hablan mas que de esca-
ramuzas, emboscadas y sabotajes. ;Como es posible que en
" esas condiciones tengamos un ocho por ciento anual de ba-
jas? ;Cémo podemos justificar el haber perdido el afio pa-
sado casi doscientos mil hombres entre muertos y heridos?
Y eso a pesar de que el peso de las operaciones de biisqueda
y destruccion corre a cargo de las fuerzas nativas, que su-
fren pérdidas todavia mas elevadas. Nuestras tropas tienen
el mayor poder de fuego que ha conocido la historia. Tan
s6lo en Colombia y Bolivia hemos descargado un tonelaje
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de bombas y obuses superior al empleado en Europay Afri-
ca durante toda la Segunda Guerra Mundial. Hemos logrado,
es cierto, mantener ha]o relativo control las vias de comu-
nicacion, las zonas mineras y petroleras, las aglomeraciones
industriales y las dreas urhanas. Pero en el campo los rebel-
des son los verdaderos amos, y aiin en las ciudades hemos

-tenido que convertir las fabricas, los puertos y los almace-
nes en auténticas fortalezas. La moral de las tropas se en-
.cuentra por los suelos y los movimientos pacifistas son un
céncer nacional que corroe y destruye a este pais.

"No quiero hablar —prosiguié— de lo que sucede con
nuestros aliados. Ustedes saben muy bien que en sus filas la
disciplina se estd desmoronando y las deserciones comien-
zan a resultar inquietantes. Pero lo que me importa es nues-
tro ejército, porque a fin de cuentas esta guerra no la van a
ganar los brasilefios, ni los venezolanos, ni los argentinos,
sino nosotros. De nuestras fuerzas armadas depende salvar -
a América del comunismo. Y tampoco quiero. . . no se in-
quieten, sefiores. .. buscar chivos expiatorios. Nos hemos
reunido aqui para hablar de cémo vamos a ganar esta gue-
rra. Porque, eso si, se los aseguro, hemos de ganarla.”

Una vez mds callé para dejar que sus palabras permearan
la mente de los generalea y almirantes y luego continué so-
segadamente:

. —Pero antes de informarles como la ganaremos, deseo
que el general Sanders les explique por qué la estamos per-
diendo.

—La explicacién es clara —comenzé Sanders, que en el
pecho lucia cinco hileras de condecoraciones, testimonio
de su participacién en medio siglo de conflictos, desde las
postreras batallas de la Segunda Guerra Mundial, hasta la
latinoamericana, pasando por las de Corea, Vietnam, lran,
la peninsula ardbiga y las “acciones de policia™ en Libano,
la Dominicana, Haiti, Senegal, Grecia, Pakistan y las Filipi-
nas—. Estamos librando una guerra de armamentos, pero
en realidad esta es una guerra de seres humanos. Luchamos
contra un enemigo disperso, huidizo, taimado, que se dilu-
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ye cuando nos aproximamos, reaparece cuando nos aleja-
mos, se agrupa cuando nos ataca y se dispersa antes de que
" contraataquemos. Es un enemigo que estd en todas partes
y en ninguna, una legién de faniticos que a la luz del dia
" simulan ser pacificos obreros, campesinos o estudiantes y
por la noche se convierten en asesinos. Viven escudados en
la poblacién, confundidos con ella. No hay manera de iden-
tificarlos. El mesero que me sirve obsequiosamente un mar-
tini en un bar de Caracas puede ser el terrorista que esa no-
che haga volar un depésito de combustible. Peleamos contra
" un enemigo silencioso, invisible, traicionero, contra bandas
de criminales, no contra ejércitos regulares. Y en esas con-
diciones, de nada sirve nuestra potencia de fuego, nuestra
organizacion superior, nuestra gran capacidad logistica. Es
initil tener los cafiones mds poderosos si no hay blancos
contra los cuales disparar. Nuestros bombarderos no pueden
dedicarse a destruir casuchas de varas y paja que se recons-
truyen en 24 horas. Ellos pelean con fusiles, morteros, gra-
" nadas y lanzacohetes, con cargas de dinamita y trampas para
bobos. Es un armamento que pueden ocultar en cualquier
parte v llevarlo a la espalda cuando lo necesitan. Nuestra
estrategia de tratar de aplastarlos con un poder ofensivo de
tal magnitud ha fracasado simple y llanamente porque eso
equivale a querer matar hormigas a balazos. Y esto no lo
digo con la intencién de criticarlos. Yo mismo apoyé esa
estrategia. porque es la que aprendimos en West Point y la
que nos dio la victoria en muchas guerras. Pero hoy esta-
mos ante una situaciéon nueva. Aqui no tenemos blancos es-
tralcgicos qué destruir, como en Alemania, Corea o Vietnam
del Norte. No hay fdbricas qué bombardear, puentes qué
volar. carreteras o ferrocarriles qué cortar, puertos qué-mi-
- nar, buques qué hundir, aviones qué derribar, aeropuertos
qué inutilizar o refinerias qué incendiar. Al contrario, todo
c=0 lenemos que protegerlo porque es nuestro..No podemos
hacer lo que en Vietnam del Norte, bombardear y bombar-
dear hasta dejarlos en ruinas, devastar la economia del pais
v devolverlos a laedad de piedra. Las fibricas y las minas
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son nuestras, y la industria norteamericana no podria fun-
cionar sin las materias primas latinoamericanas. Ellos pue-
den vivir como seres primitivos, en aldeas, comiendo lo que
cultivan o cazan y fabricando artesanalmente sus utensilios.
Nosotros no.

Tomé aliento y continué al mismo ritmo atropellado:

—Fsa es la gran diferencia. Nosotros luchamos con mé-
quinas. Ellos con hombres. Durante casi un siglo, desde la
Primera Guerra Mundial, hemos estado desarrollando una
tecnologia militar cada vez mds avanzada, con cafiones de
largo alcance. bombas de demolicién, sistemas de radar,
cohetes tierra-aire. aviones sin piloto, misiles estratégicos. . .
Hemos estado perfeccionando medios para hundir acoraza-
dos, perforar cl blindaje de los tanques, derribar bombarde-
ros, volar nudos ferroviarios o arrasar ciudades enteras. La
Primera Guerra Mundial fue el réquiem de las masas de in-
fanteria y las cargas de caballeria. Desde entonces, el arte
militar dejo de ser el choque de hombres contra hombres
para convertirse en el choque de miquinas contra miqui-
nas. La Segunda Guerra Mundial lo confirmé. y por eso
seguimos perfeccionando esas técnicas de destruccién en
masa, de poder de fuego concentrado, de ataques a blancos
distantes, invisibles, a centros nerviosos de la economia de
un pais. Sabiamos, y nuestras victorias lo probaron, que
podiamos ganar una guerra con un minimo de bajas si lo-
grabamos aplicar golpes certeros y efectivos en puntos clave
del territorio enemigo, i logrdbamos paralizar su economia,
destruir sus fabricas de material militar. privarlo de materias
primas, desquiciar sus sistemas ferroviarios, dejar a sus blin-
dados sin combustible, deastar sus centros de poblacién,
destruir sus puentes y arruinar sus puertos. Hay ejemplos
recientes, por todos ustedes conocidos, de divisiones acora:
zadas enteras que debieron volar sus municiones, inutilizar
las maquinas y rendirse, pese a que habian perdido sélo
una pequeiia parte de sus efectivos y causado grandes pér-
didas al enemigo, por haberse quedado sin gasolina a conse-
cuencia de bombardeos y operaciones navales en su reta-
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guardia, que les cortaron las lineas de abastecimiento. O te-
nemos el caso de la tercera guerra del Medio Oriente en
1967, que se convirtié casi en un desfile militar para los ju-
dios gracias a que, con un ataque por sorpresa, destruyeron
en tierra la aviacién egipcia y dejaron sin cobertura aérea a
las tropas. Recuerdo aquellas hileras interminables de sol-
dados drabes que se retiraban sin poder combatir, dejando
abandonado material, armamento, e incluso las botas, por-
que los cazabombarderos israelies, que eran duefios del cielo,
no solamente los acribillaban desde el aire sino lesimpedian
_recibir aprovisionamientos. En fin, podriamos seguir po-
niendo ejemplos. Pero no-es necesario. Esté claro que aque-
llas carnicerfas a la usanza napolednica, en que triunfaba el’
ejército que podia matar mds soldados del contrario, ya ha-
bian pasado a la historia.
Se humedecié la boca con un trago de agua y agregé:
—Pero a partir de Vietnam las cosas comenzaron a cam-
biar. Esa fue la primera gran guerra en la que no se enfren-
taron dos ejércitos cldsicos. De un lado, el de los franceses
primero y el nuestro después, se utilizaron las férmulas con-
vencionales, que habian dado tan buen resultado. Del otro,.
del de los comunistas, se empleé lo que llamo la tdctica de
las abejas. En lugar de un ejército integrado segin los pa-
_trones acostumbrados, habia una caricatura de ejército, a
base de pequefias unidades regulares de infanteria dotadas -
de armamento ligero, sin artilleria, aviacidn, tanques, fuer-
zas navales, cohetes de largo alcance ni medios motoriza-
dos. Esas unidades, que se movian a pie por senderos de
montaiia inaccesible a nuestros blindados v tan bien cubier-
tos por la vegetacién que no podian descubrirse desde el
aire, multiplicaban sus efectivos con reclutas temporales,
de la misma zona en que se encontraran, cada vez que lan-
zaban un ataque. Después, esos reclutas simplemente ente-
rraban el fusil junto a un drbol, tomaban el arado y simu-
laban ser inocentes y estiipidos campesinos. Quien los viera
no podria sospechar que la noche anterior andaban arras-
trando caiias de bambi repletas de gelinita. Por eso hablo de
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la tdctica de las abejas. jHan tratado ustedes alguna vez
de acabar con un enjambre de abejas? A golpes es imposi-
ble. Se concentran, atacan furiosamente por todas partes y
se dispersan en todas direcciones al primer manotazo. Y,
ain extermindndolas con insecticida, hacen mucho dafio
antes de morir. '

""Pues bien, lo de Vietnam debié abrirnos los ojos y ha-
cernos ver que estdbamos de nuevo en el punto de partida;
que habiamos regresado a la época de las legiones romanas
o de las guerras napolednicas. Digo esto en el sentido de
que una vez mis el problema principal del arte militar era
el de matar al mayor niimero posible de soldados enemigos.
Ya no alineados en masa, en cuadrosy columnas, en grandes
formaciones de maniobra, sino dispersos, escurridizos, tai-
mados. Soldados a medias, que viven como civiles y pelean
como militares, que no usan siquiera uniforme. Nuevamen-
te, el objetivo era el hombre y no la méquina. Sin embargo,
€l ser humano es lento para aprender, y la leccién de Viet-
nam no nos abrié los ojos. Sobre todo porque después hubo
varias guerras locales, contra ejércitos clisicos pero débiles,
a-los que pulverizamos sin mayores dificultades. Y las ac-
ciones de policia en que debimos enfrentarnos a fuerzas
guerrilleras fueron de muy corta duracién, contra grupos
inexpertos y embtionarios que surgieron en respuesta a
nuestras intervenciones. Por eso ahora estamos metidos en
este atolladero. No supimos percibir a tiempo que la Guerra
Latinoamericana seria un conflicto prolongado y extenso.
Quisimos resolverlo a la manera usual y. .. bueno, ya les
dije cudl es la situacion después de siete afios,”

Mir6 sus apuntes, se acori0dé en el asiento y continué:

—Hace un par de meses, la unidad de evaluacién y ana-
lisis que dirijo_hizo un examen a fondo del problema y le-
gb a la conclusién que les he dicho: la solucion estd en ma-
tar al mayor nimero posible de enemigos. En realidad, un. .
tanto intuitivamente, ya hdbiamos estado obrando en esa
direccién. Muchas de las técticas y estrategias que utiliza-
mos de dos afios a la fecha oLedecen a ese propésito, y he-
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mos desarrollado una buena cantidad de armas y procedi-
mientos. de los que, a su turno, les hablard el doctor Rand.

“Desde luego, aniquilar enemigos se antoja fdcil. Viene
haciéndose desde la época de las legiones romanas y no pa-
rece ofrecer mayores dificultades en esta época de ametra-
ladoras y fusiles de repeticién. Pero no es cosasimplemente
de matar gente a tiros y bayonetazos. Hemos topado con
con muchas dificultades en ese terreno. Buena parte de
nuestras tropas son de origen chicano o negro y se resisten
a cumplir 6rdenes de exterminio de sospechosos. Incluso ha
habido conatos de insubordinacién y deserciones de peloto-
nes completos que se pasaron a los rojos. Para evitarlo, tuvi-
mos que reestructurar las fuerzas, ﬂﬂcuadrando a negros y
chicanos en universidades mayoritariamente blancas, don-
de es més facil controlarlos. Pero atin asi el cumplimiento de
las érdenes es pobre, pues tenemos un trabajo sicolégico
muy deficiente en el ejército. Nuestros exsoldados son los
pacifistas mas activos y estin levantando demasiada polva-
reda en casa con acusaciones sobre crimenes de guerra. Eso
es funesto para la moral en la retaguardia y para calmar un
poco a la opinién piiblica ha side necesario someter a corte
marcial a unos cuantos tenientes.

“Por cuanto a las tropas nativas, la situacién es peor.
Hay cuerpos de élite excelentes, notables por su profesio-
nalismo v eficiencia, como los rangers bolivianos y brasile-
fios, o las tropas de asalto chilenas, que no desmerecen en
nada junto a nuestros boinas verdes. Pero son una gotaenel
océano. El grueso de los soldados nativos, reclutados por
el servicio militar obligatorio. carecen de espiritu combati-
vo y. lo que es peor, fraternizan con el enemigo pasiva o
activamente. Entre ellos, el indice de deserciones es muy
elevado. Presumiblemente muchos se pasan al bando comu-
nista, pues desaparecen con armas y equipo. Los motincs,
por lo demis, han sido cada vez mas frecuentes durante los
tltimos meses entre las tropas peruanas, ecuatorianas y chi-
lenas. Sabemos también que por todas partes hay una in-
tensa propaganda subversiva, y aunque hemos atrapado y
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fusilado a buen nimero de agitadores, nuestro servicio de
inteligencia prevé que en cualquier momento pueden esta-
llar rebeliones a nivel de compaiifa y quizé de batallon. Por
supuesto, hemos tomado las providencias necesarias para
sofocarlos, pero seria desastroso que ocurrieran. Esas cosas
,son como el fuego en un polvorin. Pueden extenderse, o al
menos obligan a distraer fuerzas para combatirlas.

“Asi pues, sefiores, en resumen: para ganar esta guerra,
debemos matar al mayor niimero posible de enemigos, pero
no podemos hacerlo en la forma acostumbrada. Hay que
encontrar un nuevo procedimiento, efectivo y rdpido, por-
que el tiempo es nuestro peor enemigo. Un procedimien-
to que permita acabar cuanto antes con las abejas rojas. Un
procedimiento que, ademds, cumpla ciertos requisitos sin
los cuales seria inatil o de efectos limitados. De ello les ha-
blard el doctor Rand.”

Mofletudo y regordete, vestido siempre a la altima
moda, con cierto aire de hombre de negocios y proclive a
celebrar con ruidosas carcajadas cualquier chiste, el doctor
Rand dificilmente parecia merecer el sobrenombre de Doc-
tor Insélito con que lo habian bautizado sus colegas de la
poderosa empresa de estudios estratégicos y militares que
presidia. Solamente al mirar de cerca sus ojos grises, friosy
acerados, penetrantes como un taladro de diamante, que
causaban escalofrios cuando se posaban fijamente en su in-
terlocutor, podia descubrirse la dureza e insensibilidad de
aquel hombre de quien se decia que si hubiera necesidad .
de usar a su propia madre como conejillo de indias para
probar un nuevo tipo de armas, se ofrecerfa para sujetarla.

Rand se ajust6 el nudo de la corbata y se la alisé con
aquel movimiento automitico, casi un tic nervioso, que

" precedia a todas sus alocuciones formales. Pero no se limi-
t6 a ello. Se quitd los anteojos de delgada montura, extrajo
un paiiuelo del bolsillo superior de la chaqueta, los froto
lenta y concienzudamente con él concentrindose en la
operacién, los examiné a contraluz, deposité el pafiuelo so-
bre la mesa, se colocé nuevamente los anteojos, tomé el
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pafiuelo, lo doblé con todo cuidado, se lo meti6 en el bol-
sillo, sacudié una inexistente mota de polvo de su solapa
derecha, se acomodd laz bocamangas de la camisa de mane-
ra que sobresalieran un centimetro, levanté la cabeza, reco-
rri6 con la vista a los presentes y comenzo a hablar. Duran-
te todas estas operaciones, ejecutadas con una calma y una
lentitud exasperantes y sin dirigir en ningan momento la
mirada a nadie, no se escuchd en la sala un solo sonido, fue-
ra del casi imperceptible zumbido de las grabadoras, ni hubo
quien ‘se atreviera a retirar los ojos de él. Entre todos ellos,
Rand era el hombre mis poderoso. Mds que el propio se-
cretario de la Defensa, que habia sido director de investiga-
ciones especiales en su multimillonaria cmpresa. Més ain
que el propio presidente de la nacién. De las recomendacio-
nes de Rand Strategic and Tactical Studies, Inc., basadas
en los andlisis y evaluaciones de su impresionante equipo
humano —el think tank, el tanque pensante, como se le lla-
maba—, que comprendia a cientos de los més brillantes fisi-
cos, economistas, matemdticos, antropblogos, ingenieros,
sociblogos, ecologos, hoténicos y quimicos del pais, depen-
dia, a fin de cuentas, toda la estructura militar represéntada
por aquel conclave de generales y almirantes. Un informe
de dos hojas bajo el estilizado membrete de las siglas RSTS
‘podia ser suficiente para decidir la construccién de dos mil
aviones de combate, enviar al deshuesadero media docena
de acorazados, poner bajo banderas 300 000 hombres, asig-
nar sumas-astronémicas a un proyecto especial, recortar en
miles de millones de délares el presupuesto de un cuerpo
de ejército, iniciar el desarrollo de nuevas y fantisticas ar-
mas, reforzar con dos divisiones tropas destacadas en el otro
extremo del mundo, construir o desmantelar gigantescas
bases militares, otorgar multimillonarios contratos a una
empresa, remover los mandos de la flota, modificar de prin-
cipio a fin planes de combate largamente discutidos, despa-
char fuerzas de intervenciéon a remotos y miniisculos paises,
crear nuevas secciones en el ejército o concertar complejas
alianzas militares. Una simple tarjeta con su firma bajo dos
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lineas apresuradamente garrapateadas bastaba para colocar
en puestos claves de cualquier gran consorcio mdustnal a.
personas de su confianza.

Nadie alrededor de la mesa ignoraba todo esto. Nadie
ignoraba que RSTS era méds —muchisimo méds— que una
, simp!e empresa consultora. Todos sabian que era una espe-

cie de gigantesca telaraia cuyos hilos se extendian por todo
el inmenso aparato industrial-militar de la nacién. Habil-
mente, favoreciendo a ciertas empresas o jefes militares
con sus recomendaciones sobre desarrollo de nuevas armas,
protegiendo los intereses de otras en el extranjero mediante
proposiciones de intervencién armada, concertando conve-
nios secretos con industriales y financieros, realizando sobre
seguro maniobras bursitiles, situando a sus hombres en la
direccién de consorcios que asi le pagaban los favores, ce-
bando a generales y almirantes con tentadoras ofertas de,
empleo para cuando llegaran a'la edad de retiro, exquisita-
mente sensible a la direccién en que soplaran los vientos de
la politica, endemoniadamente habil para llevar a su empre-
sa a hombres de talento excepcional, el doctor Rand habia
logrado en unos cuantos afios tejer la red que unia y envol-
via a docenas de empresas que por décadas se mantuvieron
aisladas, luchando entre si tan ciega y estipidamente como
dinosaurios. A partir de una poco influyente empresa de
"asesoria, Rand supo usar en su provecho el aplastante po-
derio de aquellos monstruos industriales y financierog, diri-
giendo inteligentemente sus embestidas en la direccién pro-
picia, hasta llegar a tener en un pufio —un pufio envuelto
en guante de seda— toda aquella inmensa armazén que iba
desde pequeiias fébricas de espoletas para granadas hasta
gigantescas plantas de cohetes intercontinentales. pasando
por cuarteles, portaviones y salas de estado mayor.

Seco y preciso, segin su estilo, comenzo a dejar caer
las palabras con la precision de una mira de bombardeo di-
rigida por rayos ldser y sin mirar una sola vez las tarjetas de
notas que habia extendido en abanico sobre la mesa. Aquel
. hombre parecia tener todos los datos en la memoria.
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‘—El problema, como lo ha expuesto el general Sanders,
se reduce a un punto: encontrar una manera de matar al
enemigo. Pero ese problema tiene dos vertientes: cudnto
y eémo. _ :

*Comenzaremos con las cifras. No debemos olvidar que
estamos luchando en una regién poblada por mil millones
de seres humanos, con una de las tasas de natalidad mds al-
tas del mundo. Tan sélo para mantener el equilibrio actual,
y eso seria insuficiente, pues ya vimos que en el presente
estado de cosas vamos perdiendo la guerra, habria que ma-
tar a un nimero de gente igual al que nace. Esto es, 25 mi-
llones de personas al afio, en niimeros redondos. Porque,
dada la situacién, cada habitante de la region, inclusive los
soldados de nuestros ejéreitos aliados, es un enemigo poten-
cial. Si los dejamos multiplicarse, cada vez tendremos mids
adversarios. Ain limitindonos a las zonas rurales, donde es
mayor el peligro comunista, tendriamos que aniquilar anual-
- mente a doce millones. Esto, insisto, es tan solo para conser-
var el equilibrio. Si quisiéramos inclinar la balanza a nuestro
favor y alcanzar la victoria en un plazo razonable, digamos
no mayor de cinco afios, habria que pensar en cifras del or-
den de treinta millones de muertos anualmente en las zo-
nas rurales y de unos cincuenta millones para el total de la
region. Liquidar a un nimero tan grande de gente presenta
enormes dificultades técnicas y de otro tipo. Eso nos lleva
al segundo punto: como. : '

Odio ser repetitivo, pero tengo que subrayar que, como
dijo mi buen amigo Sanders, si bien hemos vuelto a un tipo
de guerra que crefamos, erréneamente, superado para siem-
pre, en que el objetivo ya no son las maquinas ni la estruc-
tura econémica del enemigo sino el cuerpo humano, no
podemos pensar en matar a bayonetazos ni a tiros, en en-
cuentros cara a cara 0 Cuerpo a cuerpo: ni siquiera a cafio-
nazos, Hay gente que tiene demasiados escriipulos para
hacerlo; sobre todo cuando el enemigo no es ficilmente
identificable, sino que se ocplta bajo la inofensiva aparien-
cia de civiles, y en €l se incluyen mujeres y nifios.
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”Lo que necesitamos son procedimientos que eviten la
relacién hombre-hombre, que permitan matar impersonal-
mente, sin ver la cara al enemigo. No es que yo sea particu-
larmente sensible. Tan sélo pienso én los problemas que ya
se han mencionado respecto a la reticencia de muchos indi-
viduos de tropa para ejecutar las instrucciones de tiro libre
sobre civiles o supuestos civiles sorprendides en areas de
evacuacién forzosa, o de ejecucion de sospechosos de co-
laboracién con las guerrillas. Por desgracia, el grado de con-
cienciatizacién de nuesiros soldados se ha visto frenado
por la propaganda pacifista, y las tropas nativas son menos
confiables todavia.

“En cuanto a los procedimientos habituales de bom-
bardeo, son inefectivos. En las zonas rurales, por la amplia

_dispersion de los objetivos individuales. En las dreas urba-
nas, por la obvia imposibilidad de aplicarlos. Por otro lado,
los elementos hostiles no se epcuentran debidamente iden-
tificados y no podemos aplicar una politica generalizada de
eliminacién, dado que ello implicaria la liquidacién de mano
de obra necesaria para la economia.

La eliminacién tiene que hacerse de manera individual,
distribuyendo la potencia de fuego en un gran nimero de
armas antipersonales sobre amplios #erritorios, para hacerla
equivalente a la densidad de poblacién, o concentrindola
especificamente en agrupamientos humanos limitados. He-
mos estado trabajando en el asunto y contamos con armas
bastante eficientes. Olvidando la modestia, podria decir que
excelentes. Por ejemplo, las bombas-muiieca de balines, los
explosivos volantes, las granadas saltarinas, el napalm B de
penetracién profunda, los racimos de granadas de nitrofés-
foro, los torpedos aéreos UZ y las bombas de reduccién de
oxigeno. Sin embargo, y esto puede tomarse como una auto-
critica, no son todo lo satisfactorias que deseariamos. El
problema principal es que se requiere ‘usarlas en grandes
cantidades y, dado lo extenso del territorio y lo numeroso
de la poblacién, estamos todavia muy por debajo del nivel

_ 6ptimo de saturacién necesario para lograr un niimero im-
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portante de bajas. Por otro lado, los comunistas han apren-
dido a neutralizar algunas de esas armas con procedimientos
rudimentarios pero efectivos. Esto, desde luego, no.nos sor-
prende. Es la vieja historia de la coraza y ¢l caiién. Ante las
medidas defensivas del enemigo, tenemos que desarrollar
armas ofensivas mégs poderosas, y cuando aprenda a defen-
derse de esas nuevas armas, sorprenderlo con otras para las
cuales no esté preparado. Sélo que, por razén de la insufi-
ciente produccion y dispersién, ninguna de las armas que
- continuamente hemos estado introduciendo ha podido te-
ner el efecto masivo de sorpresa que, mantenido por un
tiempo, logre el propésito de causar una cantidad de bajas
superior a la tasa de crecimiento natural de la poblacién. -
"Por ello orientamos nuestros esfuerzos a la blisqueda _
de una solucién radicalmente nueva que cumpla los engmen-

tes requ:sxtos
"a) El arma empleada debe ser totalmente automatica.

"b) Debe poder operar auténomamente por muy largos
periodos en cualquier tipo de terreno donde se desplacen
seres humanos. ' s

c) Su potencia de fuego debe ser muy alta, pero a la
vez divisible en descargas limitadas, de magnitud variable,
sobre blancos individuales o pequefios grupos de blancos.

”d) El arma no debe poder ser destruida ni neutralizada.

"’¢) La potencia de fuego debe mantenerse al mismo ni-
vel durante todo el periodo de operacion, sin necemdad de
reabastecimiento.

"f) El efecto sicolégico combinado de su poder de ani-
quilacion, su invulnerabilidad y la imposibilidad de neutra-
lizarla debe ser lo bastante grande para aterrorizar a la po-
blacién y hacerla renunciar a toda resistencia.

"Se trata, por supuesto, de exigencias muy dificiles de
cumplir. Pero para Rand Tactical and Strategical Studies
no hay misién imposible. Para resolver el problema (y aqui
debo hacer un paréntesis para aclarar que comenzamos a
trabajar en €l hace tres aiios, mucho antes de que mi buen
amigo Sanders y su unidad de evaluacién y anilisis llegaran
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a las conclusiones que acaba,de exponerles), para resolver
el problema, repito, formamos el mejor equipo humano
que haya habido en la ciencia y la tecnologia desde el Pro-
yecto Manhattan y ¢l Programa Apolo y lo pusimos a tra-
bajar en el Proyecto Supermén, un nombre. . . me refiero
-al proyecto y no al personaje. . . que muchos de ustedes es-
cuchan por primera vez, pues lo hemos mantenido en se-
creto absoluto. No creo necesario decirles que tuvimos ple-
no éxito. Esa arma ideal ya existe. El doctor Caligari les
explicard su funcionamiento.”

Antes de que los presentes pudieran reaccionar, en una
mise en scéne cuidadosamente preparada para lograr la ma-
xima espectacularidad, las amplias puertas traseras del sa-
16n se abrieron, coincidiendo con la dltima palabra de Rand;
se escuchd un traqueteo metdlico que hizo voltear a los
‘presentes, se encendieron unas limparas azules disimuladas
en las molduras del techo, una luz fantasgamérica llend el
salén y penetrd rodando sobre sus orugas una especie de
tanque en miniatura de poco mds de dos metros de largo,
uno y medio de ancho y un tanto menos de altura, con tres
pequeiias torretas irregularmente situadas en la parte supe-
rior y varias docenas de aberturas, también irregularmente
dispuestas en el cuerpo principal y las torretas, unas cerra-
das por placas metilicas deslizantes y otras abiertas dejando
entrever reflejos de vidrio o metal. Al frente y por la parte
posterior, contrastando con las manchas de la pintura de
camuflaje, una letra y un nimero: S-1.

El extrafio artefacto, que recordaba vagamente a una
tortuga gigante o a una gliptodonte en miniatura, avanzd
unos metros y se detuvo en seco, ante la mirada estupefac-
ta de la audiencia. S6lo Rand, el secretario de la Defensa y
tres miembros de la pequefia comitiva con que habia llega-
do, miraban en otra direccién: hacia los rostros de los almi-
rantes y generales, que no podian disitnular su desconcierto.

La luz azul se extinguio y un solitario proyector dejo
caer un intenso évalo luminoso sobre el aparato al tiempo
que una figura vestida de civil, el doctor Caligari, se dirigia
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con paso rdpido hacia €l esgrimiendo en la mano derecha
un pequefio puntero, como si se dispusiera a dirigir una or-
questa o a dictar una conferencia.

Sin predmbulo alguno, comenzé a hablar con aquella
voz ligeramente nasal que le habia valido el mote de Trom-
petin entre sus alumnos del lnstltuto de Estudios Avangza-
dos de Quinceton.

-=El §1, la § por Superman, representa la conjugacién
de varios grandes avances cientificos y tecnolégicos de los
ultimos cinco afios, algunos de ellos todavia fuera del do-
minio publico por su cardcter militar. La fuente de energia,
que alimenta tanto a los elementos motrices como alos me-
. canismos de fuego, en un reactor compacto de microfision-
fusién con elemento ldser para el inicio de la reaccién pri-
maria. Su carga de plutonio y deuterio permite un flujo
continuo de 285 kilowatts durante 20 afios. Esto le permi-
tird desplazarse continuamente durante todo ese tiempo a
quince kilémetros por hora, que es mds del doble de la ve-
. locidad de un hombre a buen paso, y al mismo tiempo acu-
mular el sobrante de la energia producida, en celdas de
tetrafluoruro de cadmio-selenio con separadores de wolfra-
mio, para abastecer a los dispositivos de fuego.

—Recuerdo el dia que aparecieron las primeras maquinas
—dijo el anciano mientras la mirada de su dnico ojo se per-
dia entre las nubes doradas del atardecer—. Estaba yo des-
granando maiz cuando llegaron por el camino de Coyoti-
tlin. Eran tres, y al principio nos parecieron tanques. En
esa época ya habian prohibido hacer refugios. Al que pesca-
ban haciéndolos o metido en uno, lo fusilaban. Pero ya sa-
biamos darnos mafia para hacer las cercas de piedra, los
corrales y las porquerizas de manera que sirvieran para pro-
tegernos. Asi que cuande las vimos bajando el cerro, sin
mucho alboroto nos fuimos escondiendo, pues pensibamos
que comenzarian a disparar. Pero cuando se acercaron, nos
extrafi6 que fueran tan chicas. Nunca habiamos visto tan-
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ques de ese tamaio. Eran como juguctes. Y mds nos extra-
fi6 que vinieran solas. Siempre los tanques llegaban con
helicopteros y camiones de soldados.

La méquina continuaba inmovil y silenciosa, como si
fuera un elemento mas del paisaje. Pero su interior bullia
de actividad. Casi a la velocidad de la luz, sus mecanismos
electrénicos procesaban sin cesar ¢l relato y las imdgenes
del viejo, simultdneamente con docenas de otras imigenesy
sonidos que los sensores dpticos v acisticos recogian aqui
y alld por toda la aldea en su interminable vigilancia. des-
cartando- de inmediato todo aquello que no le interesaba y
concentrindose cn el relato.

—Llegaron al centro del pueblo, frente a la casa de Hi-
pélito y ahi se separaron. Una se fue a parar junto a la igle-
sia, al lado del pozo. Otra sigui6 hasta el corral de la viuda
-de Ceferino, aquel que mataron tirdndolo desde un heli-
coptero. La otra se fue a parar en la mera salida hacia el
vado, por donde iban a regresar en la tarde los que se habian
ido a la labor en el campo. En seguida mandamos dos mu-
chachos que se fueran escondidos para avisar que no se de-
volvieran por ese camino. Creiamos que la maquina los es-
taba esperando para matarlos. Pero no. Se quedaron alli
tranquilitas toda la tarde, la noche y la maiiana, y otra vez
la tarde, y la noche y la mafana, y asi cuatro dias con sus
noches. Lo tinico que se les movia eran esos tubos que les
salen por todos lados.

Los chicos voltearon a mirar la mdquina, con una mez-
. cla de admiracién y temor. Pero el aparato no reaccioné.
Continué imperturbable su eterna vigilancia, mirando y
- oyendo, nutrido de energia per la furia de la reaccién ter-
monuclear que se desarrollaba en sus entraias a catorce mi-
llones de grados.

—La verdad, ya se nos estaba pasando el susto. Hasta
empezamos a agarrar confianza, porque las dichosas maqui-
nas no hacian nada. Y ademds eran tan chicas que no podian
tener gente adentro. Sélo que fueran enanos. Y después de
tanto tiempo, ya se habrian muerto de calor bajo ese zola-
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. zo. Pero nada que se movian. Algunos decian que se habian
descompuesto y por eso se estaban alld como piedras, mo-
viendo sélo sus tubitos. De cualquier manera, avisamos a la
comandancia del batallén mévil. Nosotros aqui sélo tenia-
mos dos escuadras de milicia con escopetas, algunos mau-
seres, una ametralladora antigua de aquellas de peines de
cincuenta cartuchos y un mortero tan viejo y gastado que
cuando disparibamos no sabifamos para donde iba a salir el
tiro. Con eso, no les' thamos a hacer ni cosquillas. Pero en
el batallon tenian cafones antitanques y bazukas.

La mencibén de las armas puso en tension los mecanis-
mos elecirénicos de la miquina. Exteriormente, sin embar-
go, no hubo ninguna sefial de ello. Seguia inmévil, apenas
visible como un oecuro bulto tenuemente iluminado por al-
gunas distantes lamparas eléctricas. Sus sensores Opticos,
empero, va se habian ajustado a las condiciones nocturnas
y. como ojos de gato, registraban con toda nitidez la arru-
gada cara del viejo y los embelesados rostros de los chicos,
que parecian haber olvidado la presencia del aparato.

—El 51 -Callban toco levemente el artefacto con el punte-
ro y por seis ventanillas de las torretas emergieron los que
parecian ser objetivos de cdmaras fotogrificas— cuenta con
sensores visuales macrotelescopicos de alto poder de reso-
lucién. Pueden funcionar integral o separadamente. En
-conjunto, cubren 360 grados en el plano horizontal y 197
en el vertical. Es decir, en terreno llano y despejado, abar-
can un campo visual completo, en todo el derredor y desde
el nivel del suelo hasta el cénit. Situado en una prominen-
cia, el 51 puede abarcar més todavia, y maniobrando para
situarse convenientemente, puede hacer observaciones cues-
ta abajo.

"Los sensores visuales —prosiguié Caligari sin dejar de
juguetear con el puntero— tienen una capacidad de discri-
m:nacién muy superior a la del ojo humano. Pueden for-
mar imigenes con un aumento hasta de 80 didmetros, lo
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cual permite ¢l examen detallado de objetos o personas a
distancias de varios centenares de meiros. Como decia, pue-
den ademds funcionar integralmente o por separado. Esto
es, mantener vigilancia general sobre todo el campo visual,
para formar una imagen completa de los alrededores y de-
tectar cualquier detalle sospechoso, o concentrarse indivi-
dualmente en sectores limitados.

"Para operar durante la noche, los sensores visuales es-
‘tdn conectados a mecanismos automiticos de intensifica-
cién luminica que proporcionan una imagen nitida con so-
lamente la luz de la luna o de las estrellas, bajo un cielo
nublado en 60 por ciento. Para las noches enteramente nu-
bladas, se utilizan sensores de rayos infrarrojos que discier-
nen cliramente cuerpos humanos y otros objetos por el ca-
lor que emiten.

"Cuenta también con sensores electroacisticos de ga-
nancia variable que pueden registrar sonidos equivalentes al
de la voz humana.en un radio de 600 metros. Los sensores
estdn conectados a dispositivos de seleccion y filtro con un
total de 188 canales. Ello permite identificar y examinar
por separado, aisldndolas de los demds sonidos ambientes,
ese nimero de fuentes sonoras. Al igual que los elementos
opticos, los sensores aciisticos pueden realizar vigilancia ge-
neral por el procedimiento de escucha al azar o concentrar-
se, separadamente o por grupos, sobre fuentes sospechosas.
Los sensores son orientables y esto, sumado a su sensibilidad
variable, hace que puedan captar sonidos a considerable
distancia.

—Muy calladitas, por la madrugada de un lunes, me acuer-
do muy bien, llegaron tres escuadras bien armadas y muni-
cionadas. Como si nos fuéramos todos a la labor, fuimos
saliendo para el campo hombres, mujeres y nifios. Los de
las escuadras se quedaron escondidos entre las cercas y los
corrales. Con toda calma se prepararon, apuntaron y dispa-
raron al mismo tiempo.
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Caligari hizo describir un amplio circulo con el puntero para
abarcar el aparato al tiempo que decia:

—FI blindaje es de seis pulgadas y estd hecho a base de
aleaciones ligeras especiales de magnesio y vanadio mezcla-.
das con fibras de carbono y sometilas a un proceso secreto
de reordenacion molecular que refuerza los enlaces entre
las moléculas para darle una resistencia mucho mayor que
la de un blindaje de acero de cuarenta pulgadas. Por cierto,
habran observado que cubre los sensores aciisticos. Esto
puede parecer extraio, pero ha sido posible gracias a un
procedimiento sobre el cual tampoco puedo darles detalles
por estar bajo la clasificacién de secreto miximo, que reco-
ge las vibraciones sonoras que inciden sobre el material
de las torretas, las convierte en impulsos eléctricos que se
transmiten por el mismo material y las retransforma en
sefiales sonoras en-el intenor, conservando exactamente su
direccion original.

"Este blindaje —anadio con una sonrisa que le iluminé
el rostro— ha resistido en las pruebas, sin sufrir més que
arafiazos, impactos directos de obuses de 105 con cafga hi-
percénica de penetracion. Puedo asegurarles que ningin
arma que posean los guerrilleros es capaz de perforarlo.”

El anciano callé unos instantes, con la mirada fija en un lu-
cero que comenzaba a levantarse tras los cerros, como si
volviera a vivir aquel dia, v afiadié sin cambiar el tono de
voz:

—lLos cafionazos y los bazukazos nomis rebotaron o
estallaron sobre las maquinas. Y cuando se fue el humo, ahi
seguian, como si la cosa no hubiera sido con ellas. Les vol-
vieron a tirar, y nada. Otra vez, y lo mismo. Asi estuvieron
los artilleros un buen rato, afinando la punteria con todo
cuidado y probando desde otros dngulos. Hasta parecia que
sélo estaban haciendo ejercicios de tiro. Pero las maquinas
ni se sacudian. Y de repente, que aparccen los aviones y
empiezan a aventar cohetes, bombas de 250 kilos, napalm
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y bombas de navajas. Las malditas méaquinas les habian avi-
sado, eso lo supimos después, y les dijeron desde dénde les
estaban disparando, asi que llegaron sobre seguro y en dos
pasadas acabaron con las escuadras. Los pocos que se salva-
ron salieron como pudieron después de que se fueron los
aviones, y que las maquinas se arrancan detras de ellos, ca-
zdndolos como patos. No disparaban ni hacian més ruido
que el de las cadenas. Apuntaban con esos tubos y la gente
caia muerta, con un agujero limpiecito de lado a lado, no-
mds medio chamuscado en las orillas. Aquello fue una ver-
dadera matazon. Entre los aviones y las maquinas, acaba-

"ron con mis de cincuenta hombres del batallon mévil y no
sé cudnta gente de la que andaba por el campo.

Un toque con el puntero y se abrieron cinco aberturas en
los flancos y el.frente del S-1, mds otra apenas visible en la
parte posterior, dejando entrever otros tantos tubos, no
mds gruesos que un mango de escoba pero de s6lo unos 30
centimetros de longitud, que comenzaron a moverse irre-
gularmente en diferentes dxrecc:ones. como cafiones de un
-acorazado en miniatura.

—Estos dispositivos de fuego son fusiles ldser de inten-
sidad graduable. A baja intensidad el haz tiene energia sufi-
ciente Pal'a atravesar un CUEl’pO h'l.lmﬂ.ﬂ() A potencm maxi-
ma, puede perforar construcciones ligeras y actuar como
arma incendiaria. ka carga completa de las celdas acumula-
doras es suficiente para siete mil descargas a baja intensidad
o 150 a potencia méxima. Esa carga se repone en no mas
de diez horas.

—Cuando 'vimos lo que pasd, quedamos muertos de miedo.
¢Qué podiamos hacer? Si las bazukas de nada sirvieron,
menos iba a servir nuestro morterito. Nadie queria volver al
pueblo.. Y ahi nos tienen a mds de quinientos cristianos
buscando camino para escapar. Fuimos regindonos por
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aqui y por alli, hacia otros rumbos. Ni siquiera pudimos .
volver a recoger nuestras cosas. Pero por todas partes era
igual. Ibamos para un pueblo, y nos topdbamos con gente
que venia huyendo de alla. Thamos para otro, y lo mismo.
Habia méquinas de ésas por todos lados. Unas llegaron ca-
minando. A otras las echaron-en paracaidas. Algunas las
llevaron en camiones. Pero todas andaban en lo mismo: ma-
tando gente. Sobre todo a los hombres, aunque también
mujeres y nifios, No habia manera de defenderse. Lo tinico
que podiamos hacer era escondernos. Cuando uno se en-
contraba con ellas, no sabia si le iba a tocar o no, porque a
veces pasaban sin hacerle caso, pero otras empezaban a ca- -
zar gente desde lejos. Algunas se estaban dias y dias en el
mismo lugar, sin moverse, como si descansaran, y de repen-
te empezaban con su matazén. O andaban como perros ra-
biosos, sin parar, dia y noche, quemando y tumbando casas,
sembradios y graneros, matando gente y hasta puercos y
gallinas. Nuestros soldados les tiraban con lo que podian,
les ponian trampas y minas, pero nada. Supimos que en
Coatejoluca pudieron enterrar una con un derrumbe en el
paso del encinar, pero luego hubo alli un bombazo terrible
que desgajo el cerro completito y maté a todos los que an-’
daban cerca. Parece que la miquina revento por el peso de
tanta piedra.

—El 81 es virtualmente indestructible —subray6 Caligari
sin poder ocultar su orgullo—, al menos con las armas més
poderosas que puedan tener los guerrilleros. Pero hemos
previsto alin el improbable caso de que lograran destruirlo
o averiarlo seriamente. Si los sensores aciisticos o visuales
dejan de funcionar, o si la miquina pierde comunicacién
con su base por mis de noventa minutos, un dispositivo
automitico transforma la carga de plutonio y deuterio del
reactor en una bomba nuclear con radio de destruccién to-
tal de un kilémetro. Después de que vuele la primera, no ha-
brd comunistas lo bastante imbéciles para repetir el juego.-
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Don Severo callé largo rato, ensimismado en sus recuerdos
y entrecerrando el tinico ojo como si escudrifiara la negrura
de la noche en busca de palabras para describir aquellos
tiempos de horror.

—8i —prosigui6 sin que durante su prolongado silencio
lo interrumpiera ninguno de sus oyentes—, fueron dias
muy duros. Habia tantos muertos qtie ya ni los enterraba-
mos. A unos los mataban las maquinas. Otros morian de
hambre o de enfermedades. Los-iinicos que engordaban
eran los zopilotes. Esos si que se dieron gusto. El cielo ne-
greaba con ellos y por todas partes andaban chillando y re-

- voloteando sobre los cadéveres. Nosotros comiamos hier-

* bas, culebras o perros, y cuando bien nos iba, un poco de
maiz o de frijol que podiamos sacar de los pueblos quema-
dos. Pero era peligroso entrar en ellos. Si las mdquinas an-
daban de buen humor, nos dejaban tranquilos; si no, ahi lo
tumbaban a uno, sin avisar y sin hacer ruido. Y, ademds,
los aviones. Las maquinas les avisaban por dénde andaba la
gente y para alld iban. A ésos por lo menos les tirdbamos
con las antiaéreas o los cohetes y algo les haciamos, pero

~ de todas maneras nos perjudicaban mucho.

—Respecto a la comunicacién, estd asegurada por cuatro
transmisores-receptores de microcircuitos impresos. Dos
son de alcance medio y dos para enlace via satélite. La du-
plicidad de sistemas obedece a que, en la remotisima posi-
bilidad de una falla, siempre tengamos un transmisor de
cada tipo en reserva. Eso nos dard tiempo suficiente para
enviar un equipo de reparacién. Los aparatos de alcance
medio servirin para la comunicacion entre maquinas que
operen en la misma zona. Los de enlace por satélite, para
comunicacién con las que se encuentren en sectores aleja-
dos y con las bases centrales. De este modo, sus operaciones
podrin coordinarse a cualquier nivel que se desee, lo mis-
mo entre pequefios grupos de maquinas que en grandes for-
maciones ampliamente distribuidas por el Continente.
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"Un sistema Navsat permitird ubicar la posicion de cual-
_ quier maguina con un margen de error inferior a quince
metros. Este sistema opera en dos direcciones. Es decir, el
S1 puede tanto determinar instantineamente su posiciéon
mediante sefiales de satélite, como transmitir al puesto de
mando seiales que indiquen su ubicacién. En todo momen-
to sabremos exactamente dénde tenemos cada una. Tam-
bién sabremos al instante y con todo detalle lo que estd ha-
ciendo. Y con este sistema, las méquinas pueden también
dirigir incursiones aéreas y ataques de artilleria.”

—Como quien’ dice, nos estaban pegando hasta por debajo
de la lengua. Nada podiamos hacer contra las miquinas. Sélo
huir y huir, sin saber ni a dénde. La cosa se puso més difi-
cil porque al principio, cuando creiamos que las maquinas
eran como los tanques, volamos muchos puentes para que
no pudieran pasar, y despues los que no podiamos pasar
éramos nosotros. A las maqumas ni lesimportaba. Esassola-
mente andaban rondando de aca para alla. Si llegaban a un
lugar donde no habja paso, pues se daban media vuelta y
ya. Muchos soldados de las milicias y los batallones méviles
estaban emboscados en los taminos esperando que llegaran
tropas, porque pensibamos que les iban a llegar refuerzos.
Pero fue solo para perder el tiempo, porque nunca apare-
cieron. No sabiamos todavia que las maquinas andaban so-
litas, como almas en pena, sin soldados que las acomparia-
ran o las manejaran.

Nuevamente el anciano callé, esta vez con una profun-
da expresion de tristeza que describia mejor que nada aque-
llos interminables dias de muerte, horror, derrota y confu-
.8i6n, aquellas terribles jornadas de fuga y desesperanza, el
tremendo sentimiento de impotencia que desmoralizaba a
los guerrilleros al enfrentarse al aplastante poderio de una
técnica desconocida e invencible.

—Y usted, ;tenia mucho miedo? —preguntd umlda-
mente uno de los nifios.
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—La verdad, si. Pero no miedo a morir —respondi6 enco-
giéndose de hombros y volteando hacia el sitio donde se
adivinaba el pequerio bulte negro de la maquina—, porque
yo ya estaba viejo y ademas me habian tocado tantos caiio-
nazos y bombardeos que seguia vivo de puro milagro. Y so-
bre todo, me daba mucha rabia ver como nos estaban aca-
bando. Muchos se volvieron locos. Se tiraban contra las
maquinas, les pegaban con palos y piedras, llorando y gri-
tando. Y de repente, ahi se quedaban quietecitos, con ese
agujerito que los atravesaba de lado a lado, sin sangre y
apenas medio chamuscado en las orillas. Los que nos salva-
mos no tehiamos casa ni ropa ni comida. No podiamos
sembrar, porque llegaban las maquinas a los campos cuan-
do menos esperdbamos, matando a uno por acd, otro por.
- alld, o a todos de una vez. Habia algo de comida escondida
en las cuevas por los montes, pero era poca. Solo para los
guerrilleros que anduvieran en combate. Asi que cuando la
repartieron, se acabé en seguida.

"Para empeorar las cosas, comenzaron las aguas. No sé
si habré llovido mis que otros afos, pero a los que estaba-
mos remontados nos parecia que no paraba de llover, Nos
medio cubriamos con capas de paja y haciamos casitas de
hojas de platanillo, pero todo el tiempo estibamos empa-
pados. Dormiamos entre lodo, temblando de frio. y sin sa-
beg cuando nos iba a llegar una maquina. -\lglmos va ni se
levantaban. Se quedaban tirados diciendo que era mejor
morir. Los guerrilleros casi no peleaban. Solo cuando los
atacaban aviones que volaran bajo. Contra los hombarderos
grandes, que andan muy arriba, nada podian hacer.

"As{ pasamos muchas semanas, cada vez mas desespe-
rados. Por fin, comenzaron a llegar las érdenes: que todas
las mujeres, los nifios y los viejos, se fueran a las ciudades y
a los pueblos grandes, para ver si asi se acababan sus penas,
También debian irse los jévenes que no tuvieran armas y
" los que no quisieran quedarse en las guerrillas. Pero la ver-
dad es que desde antes, sin 6rdenes, miicha gente ya se ha-
bia ido para alld. Asi que. ..”
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—;Y también en las ciudades habia miquinas? —inte-
rrumpié un chiquillo entre un coro de siseos de sus com-
paiieros.

—Muy pocas. En cambjo, habia muchisimos soldados.
Ahi se habian councentrado casi todos y'nos estaban espe-
rando. Llegando, nos encerraban. Mujeres y nifios por acd,
hombres por alli. A muchos se los llevaron y nunca mds se
supo de ellos. Nos insultaban, nos pateaban, nos escupian.
Pero al menos nos daban de comer. Ustedes no saben lo que
es de verdad el hiambre, cuando sientes que el estémago se
te pega al espinazo y tan solo de caminar te mareas.

“Encerrados estuvimos no sé cuanto tiempo. Las gen-
tes seguian muricndo como moscas, por tanta hambre y
tanto padecimiento que habian sufrido. Y también por las
. enfermedades. porque los lugares donde nos tenian eran
puros descampados con algunos drboles y unos techados de
liminas de cartén dende no cabiamos ni la mitad. Por fin,
juntaron a las familias y dijeron que nos iban a devolver a
los pueblos, pero que las maquinas nos tendrian vigilados.
Que solo podriamos salir al campo después de amanecido y
regresar antes de anochecer. Si alguien andaba fuera de no-
che, ya no podria entrar otra vez al pueblo, porque las ma- -
quinas lo matarian. S6lo con permiso especial del delegado
politico se podia estar fuera por mas tiempo.

Al principio, nos andibamos con mucho tiento. Pero
después empezamos a agarrar confianza. Total, deciamos, -
si salimos bien éscondiditos, ni quien se dé cuenta. Menos
una maquina que lo tnico que hace es andar dando vueltas
y vueltas. Porque #so es lo que hacian: ir de acd para alld
por todo el pueblo, los caminos, las veredas y los campos.
En las noches, se paraban frente a cualquier casa, tocaban
una como sirena, y todas las gentes de esa casa tenian que .
salir y pararse enfiladitos junto a la pared. Luego se iban a
otra casa y hacian lo mismo. Y después a otra. Pero no
siempre a las mismas. Nadie sabia a cudles o a cudntas iban
a llamar cada noche. Podia ser que en una semana comple-
ta no molestaran a una familia, pero también podia ser que
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le tocara dos noches seguidas o hasta dos veces en la misma
noche. Asi que todos andibamos bien derechos. Después
de lo que nos habian hecho las miquinas, nadie estaba para

jueguitos ni para hacerse el valiente. Al contrano, nos sen-
tiamos bien- azom]lados "

—Como pueden ver —subrayé Caligari modulando elegante-

. mente la voz—, hemos desarrollado el arma ideal para esta
guerra. Mas bien, quisiera decir el soldado ideal. Un solda-
do que todo lo ve y todo lo oye, infatigable, alerta las 24
horas, que no necesita medios de transporte, lleva consigo
municiones suficientes para pelear 20 afios sin respiro, al
que no es necesario enviar sumirnistros ]amas con una pun-
teria msupera.bie que no requiere agua ni viveres, invulne:
rable y capaz de causar ur destruccion total en caso de ser
a su vez destruido, una efi :nte méiquina de exterminio tan
perfecta como pudiera imaginarse.

—Las primeras veces que las maquinas nos sacaron por la
noche, creiamos que era para fusilarnos, aungue nos habian
dicho que no tuviéramos pendiente de eso, que era solo para
contarnos. Y, claro, nosotros deciamos que ni modo que
deveras nos pudiera contar una méquina que ni ojos ni de-
dos tenia. Pero si. De verdad que sabian contar. Nunca ha-
bia faltado nadie, hasta que a Casimiro Argiez se le ocurrié
irse con las guerrillas porque decia que para vivir encerrado
y cuidado como las gallinas, mejor se iba a morir peleando.
;Ah! Porque aunque ya muy gclpeadas y con poca fuerza,
las guerrillas seguian dale y dale, con emboscadas por aci,
sabotajes por alli. Pues ahi tienen que se fue Casimiro. Y a
la quinta noche de que se fue, se para una méquina frente
a su casa, toca la sirena, sale toda la familia, se alinean j jun-
to a'la pared, la méquina se queda parada y zas, sin mas ni
més, los mata a todos, uno detris.de otro y rapidito, sin
darles tiempo de correr. Ahi se quedaron la esposa, los tres
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hijos y la cufiada que vivia con ellos, tirados al rayo del sol
hasta que empezaron a apestar, porque la maquina se pasé
todo ese dia y parte del otro parada junto a los muertos y
ni quien se atreviera a recogerlos.

“Entonces dijimos: pues si, las miquinas esas deveras
saben contar, porque si no, jeémo fue que la primera vez
que falté uno luego lueguito se eché a toda la familia? Pero
empezamos a pensar: pues si: si sabe contar el aparato ese.
Pero si nos cuenta, total con que algin vecino se venga por
el patio podemos tapar a cualquiera que falte. Si a la hora
de la hora alguien se le para enfrente a la miquina, da lo
mismo que sea Juan o José. Ni modo que ya los conozca a
todos, y aunque los conozca, jeémo les va a ver la cara en
la oscuridad? Porque ni luces tenia. Pero no. Cuando el di-
funto Heriberto Mucifio se pasé a la casa de su vecino Flo-
rencio. que también se habia ido con las guerrillas, y se le
plant6é a la maquina como si fuera él, fue al primero que
maté, junto con toda la familia de Florencio. ;Co6mo supo
que el que tenia enfrente no era el de la casa?

"Bueno, pues entonces dijimos: si asi estdn las cosas, el
que quiera irse va a tener que hacerlo con toda la familia.
Estaba dificil. porque no es lo mismo irse a pelear solo que
con la sefiora y los hijos. Pero pronto hubo uno que lo hizo.
Fue Alfredo el talabartero. A nadie le dijo lo que pensaba
hacer. Nomis se desaparecié. Cuando vimos que ya no an-
‘daban él ni su gente por aqui, como que nos dio gusto. ;A
ver qué hace ahora la maquina?, deciamos. ;Y saben qué
hizo?”

Call6 unos momentos, para. acentuar el suspenso, sin
que nadie se atreviera a abrir la boca.

~Pues a la segunda noche se presentd en la casa de Al-
fredo y tocd la sirena. Claro que nadie sali6. Volvié a tocar.
Nada. Toco la tercera vez y tampoco. Se quedé parada un
rato. Todos los que vivian cerca estaban espiando por las
rendijas, pensando que iba a quemar la casa. Pero la miqui-
na nada mas siguio su camino registrando otras casas. Claro
que a los primeros que les tocé. . . ya no me acuerdo quié-
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nes fueron. . . salieron persignandose, porque estaban segu-
ros que los mataria a ellos. Pero no. Solamente los contd,
los reconocié y se fue. Lo mismo hizo en todas las casas
" que revis6 esa noche.

Los nifios, desencantados por el desenlace, sc agitaron
y emitieron sordas exclamaciones de decepcion. El anciano,
sin darse por enterado, siguié hablando casi en un susurro:

—Pero a la mafiana siguiente, cuando ya todos estiba-
mos muy tranquilos y pensibamos que por fin habiamos
encontrado la manera de tomarle el pelo a las méquinas,
zuuuum, zuuuum, que mata a dos sobrinos de Alfredo qué
andaban jugando por alld, y cuando la mama, o sea la her-
mana de €l, se acercé corriendo y gritando, que la mata
también. Como dicen, al buen entendedor pocas palabras.
Con eso basté para darnos cuenta de que de nada valia irse
con todo y. familia, porqtie le tocaba a otros parientes. Y
como aqui andamos todos emparentados, con hermanos,
tios y sobrinos por todas partes, pues ni modo que se fuera
el pueblo entero. Asi que desde entonces, ya ni falta hacia
que las méquinas nos vigilaran. Nosotros mismos nos vigili-
bamos unos a otros para que nadie fuera a escaparse.

 —8i —remaché Caligari—, por fin tenemos el soldado ideal,
el soldado con que por siglos han sofiado los grandes jefes
militares, un soldado que no sélo tiene el mayor poder de
destruccion de la historia, sino que ademas cumple las ér-
denes al pie de la letra y sin el menor escriipulo. '

"Pero —aiiadi6 levantando el puntero en un gesto que
trataba de ser majestuoso y s6lo estuvo a punto de desper-
tar un coro de carcajadas al coincidir con un inoportuno
falsete de su voz— cuando hablo del soldado ideal no lo
hago en sentido figurado, sino real. Porque ¢l 51 no es sim-
plemente una maquina. Es un arma pensante.”

Tras estas palabras, hizo la pausa efectista que tenia
preparada. Esperaba escuchar ensordecedoras expresiones
de asombro, ver saltar sorprendidos de su asiento a todos
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aquellos almirantes y generales. Pero permanecieron imp4-
vidos, atentos pero inmutables, sin alcanzar a asimilar clara
y plenamente lo que acababan de escuchar. Caligari, des-
concertado, se quedé como una caricatura de la estatua de
la Libertad, con la mano izquierda sobre el pecho y la dere-
cha empuiiando el puntero que segu:’a sefialando al techo.

Sin saber a ciencia cierta qué hacer tras ese troplezo en
la espectacular presentacién que tan minuciosamente se ha-
bia preparado ¥ que hasta ese momento marchaba a la per-
feccion, permanecié mudo y en la misma postura unos ins-
tantes, hasta que algunas tosecillas y ruidos de sillas que se
arrastraban le hicieron volver a la realidad. El auditorio, sin
reaccionar aiin, comenzaba a impacientarse ante su prolon-
gado silencio y tuvo que proseguir con voz débil y tartamu-,
deante.

- —Es, repito, una maquina pensante. Estd equipada con
la primera computadora de nivel CCH plus. Es decir, de capa-
cidad superior a la del cerebro humano. Esta computadora
ha sido posible gracias al empleo de procedimientos de ul-
tramicrominiaturizacién a nivel molecular, que permiten
fabricar circuitos integrados de dimensiones y potencial
comparables a las de las neuronas cerebrales. En un volu-
men de 8 500 centimetros ciibicos, nuestros técnicos han
logrado acumular un conjunto de circuitos extraordinaria-

~mente complejos, capaces de realizar funciones de pensa-
miento iguales a las del cerebro humano pero mucho mas
efectivos gracias a su extraordinaria velocidad de procesa-
miento y a su gran capacidad de memoria.
En ese momento, algunos de los militares comenzaron
a comprender la magnitud del avance tecnoldgico que re-
presentaba el S1. Se revolvieron en sus asientos, les brilla-
ron los ojos y tendieron el cuerpo hacia adelante, como para
tratar de captar mejor las palabras de Caligari, quien —alen-
tado por esa reaccion— habia recobrado el aplomo y esbo-
zaba una amplia sonrisa de satisfaccién. Cambi6 de tono y
adopt6 el aire doctoral con que se dirigia a sus alumnos en
la universidad. .

70



mmﬁm

—El S1 —afiadié apoyando el puntero en el piso y re-
cargdndose ligeramente sobre él con las dos manos— es el
primer soldado electrénico de la historia. No un’ mero me-
canismo automético, no un simple dispositivo capaz de al-
macenar informacién y procesarla mecinicamente, sino un
ente electrénico pensante, capaz de tomar decisiones por s
mismo, de observar, estudiar, analizar y evaluar las situa-
ciones en que se encuentre, para actuar en concordancia
con ese andlisis, un verdadero cerebro en toda. .

—Un momento —interrumpi6é el general Ricochet—.
Tengo entendido que ya hemos utilizado este tipo de meca-

_nismos electrénicos, con resultados bastante insatisfactorios
por cierto. Por ejemplo, en el caso de la barrera minada del
drea de Maracaibo. Si mal no recuerdo, la linea defensiva
de esa zona petrolera estaba controlada por computadoras
como éstas y le tinico que logramos fue un desperdicio to-

“tal de municiones porque las benditas computadoras no de- -

. mostraron ser muy intelizentes sino que se pasaban el tiem-
po dando érdenes de fuego sobre manadas de jabalis o sobre
terrenos vacios.

—Debo reconocer —intervino con su habitual calma el
doctor Rand— que mi querido amigo Ricochet tiene ra-
zén. . . pero sblo a medias. La barrera de Maracaibo, que,
aclaro, era solamente experimental, estaba organizada a base
de sensores que registraban olores, sacudidas del terreno

- provocadas por el paso de seres vivientes, y movimientos
de organismos vivos. Cuando los sensores registraban sefia-
les qué indicaban actividad presumiblemente de origen hu-
mano, las computadoras dirigian automaticamente las bate-
rias de cafiones y cohetes sobre las zonas indicadas, o daban
la orden para ataques aéreos. Infortunadamente, y no ten-
go ningin inconveniente en aceptarlo, aunque la barrera
fue disefiada y construida por nosotros, se trataba de siste-
mas electrénicos bastante elementales, incapaces de discri-
minar eficientemente. Si me permiten un simil, diré que
esos mecanismos eran equivalentes a animales que reaccio-
nan ante determinados estimulos en forma ciega e irracio-
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nal, sin andlisis alguno y guiados por simples instintos. Pese
a ello, en un principio dieron buen resultado, hasta que los
comunistas descubrieron sus limitaciones y aprendieron a
neutralizarlos, a enganarlos como un torero que hace al toro
embestir sobre el capote. No voy a entrar en detalles sobre
es0, porque ya no tiene importancia. Lo importante es que
a partir de esos sistemas electronicos un tanto crudos, lo-
gramos desarrollar el S-1, que es incomparablemente mads
avanzado. Entre aquella barrera electronica y la maquina
que tienen ustedes enfrente hay tanta diferencia como en-
tre un tiburén y un gladiador. El tiburdn, por temible y
mortifero ‘que sea, sélo sabe actuar ciegamente. Un gladia- -
dor, en cambio, puede razonar, puede prever las reacciones
vy artimaiias de su adversario, puede tenderle trampas y an-
ticiparse a sus ataques, puede. . . Pero estoy privando a mi
buen amigo Caligari del placer de dar estas exphcacmnes,
de manera que lo dejaré continuar. El puede hacerlo mejor
que yo.

Agradeciendo el cumplido con una ampha sonrisa y un
eshozo de caravana, Cahgan adopté una vez mds su aire de

catedratico.
—Como ha dicho atinadamente el doctor Rand, el S1

sabe pensar. No se limita a actuar mecinicamente, sobre
patrones preestablecidos, conforme a un programa mas o
menos rigido e invariable, sino que puede comportarse sin
limitaciones. De la misma manera que un ser humano estd
capacitado para actuar en muy diversas formas y variar has-
ta el infinito su comportamiento conforme lo exijan las cir-
cunstancias, asi el $-1 puede adoptar virtualmente cualquier
forma de conducta a partir de sus propias decisiones. Quie-
ro dejarlo bien claro: lo que estdn ustedes viendo, caballeros,
no es una simple maquina. No es un mero aparato electroni-
co muy complicado. Es el primer ser inteligente artificial
que ha existido en este planeta desde los tiempos de la
Creacion. '

Si hubiera estado hablando ante uno de sus auditorios
universitarios, Caligari habria provocado sin duda una ba-
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rahiinda con esas palabras, con esa revelacion sensacional.
Pero hablaba ante militares, y lo tnico que obtuvo en res-
puesta fue un ligero murmullo de admiracién. Estaba ya, sin
embargo, preparado para esa débil reaccién y no se sorpren-
di6. Tan pronto se apagaron los comentarios a media voz,
solté la grandilocuente parrafada que con tanto esmero,
buscando y rebuscando las palabras, corrigiendo una y otra
vez la puntuacién, habia escrito, memorizado y ensayado a
lo largo de dos semanas.

—Y este ser inteligente, este soldado electrénico infati-
gable, que no tiene escriipulos para cumplir 6rdenes, a quien
nadie puede engaiiar, este maravilloso ente artificial dotado
de mil ojos y mil oidos, que todo lo ve y todo lo escucha,
que todo lo registra y nada olvida, que se mantiene alerta
dia y noche como guardiin de la libertad y la democracia,
dotado de un extraordinario poder de fuego, practicamen-
. te invulnerable, capaz de sembrar el terror entre el enemigo
como las hordas de Atila, a quien nada ni nadie puede opo-
nerse, este soldado invencible, es el que nos va a dar la vic-
toria sobre los comunistas.

Por fin, almirantes y generales reaccionaron. Varios de
ellos saltaron de sus asientos, otros mads iniciaron una ova-
cién, algunos asestaron SOnoras palmadas sobre la mesa y no
falt6é quien soltara un estruendoso ;Bravo! a todo pulmén.

—;Qué podiamos hacer? —preguntd el anciano con la mira-
da vuelta al cielo, como si de las estrellas pudiera venir la
respuesta—. Las mdquinas nos tenian bien amarrados a los
que estdbamos en los pueblos, y a los que andaban remon-
tados los perseguian de dia y de noche, como si los olieran.
Pelear contra ellas no se podia. Lo tinico que les quedaba
era esconderse, pero si nada mas anda uno escondiéndose,
pues ya no queda tiempo para pelear. Y aunque las guerri-
llas seguian pegando cada vez que podian, aquello era como
darle de araiiazos a un elefante. Ya no era como en los tiem-
pos en que ibamos ganando la guerra, cuando los que no se
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atrevian a meterse al monte ni a andar por los caminos eran
los soldados. Al revés, ahora los que no se atrevian ni a res-
pirar eran los guerrilleros, porque las médquinas andaban
por todas partes, por miles y millones.

La méquina, que continuaba inmévil, no cesaba:de re-
gistrar las palabras del viejo y de compararlas con la infor-
macién almacenada en su banco de memoria. Todo le re-
sultaba familiar., Todo se referia a acontecimientos de los
que habia sido participe. Pero seguia en su sitio, silenciosa
Yy en apariencia inactiva.

WASHINGTON, 16 de abril (sefvicio especial). La situacién
en el frente latinoamericano puede considerarse prictica-
mente controlada, se informé en un documento oficial del
comando conjunto lnteramencano dado a conocer hoy por
el Hepatgono.

De acuerdo con el informe, el niimero de acciones hos-’
tiles de los elementos subversivos se ha reducido en un 93%
durante los tiltimos dos meses. Las bajas de las tropas expe-

" dicionarias norteamericanas son 98% menores y las de las
tropas nativas se han reducido a menos de la cuarta parte.
Por otro lado, el niimero de bajas causadas al enemigo se
elevé en 3 5004.

Otros aspectos sobresalientes de la situacidn militar, se-’
guin se consigna en el doctumento, son los siguientes:

Se ha reabierto al trinsito, en aceptables condiciones

- de seguridad, el 78% de las lineas ferroviarias y carreteras
que estaban bajo el control de las guern].las

Se ejerce plena autoridad sobre més de 76 000 localida-
des rurales en la zona antes dominada por los rojos. .

El bombeo de crudo por los oleoductos transandinos y
transistmicas ha sido normal durante las iiltimas semanas.

Una fuerza conjunta boliviano-brasilefia ocupé la re-
gién minera de Bolivia, que durante casi dos afios estuvo
virtualmente en poder de los comunistas, y ya se toman
medidas'para reanudar la produccién.
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Han sido desmantelados més de 4 000 campamentos
guerrilleros. )

Se han recuperadd enormes cantidades de armas, inclu-
sive armamento pesado, cuyo inventario completo se dar4
a conocer en breve. ,

El comando conjunto prepara un informe amplio y de-
tallado, pero en medios extraoficiales se supo que, dada la
favorable evolucién de la guerra, pronto se iniciar4 la repa-
~ triacién parcial de la fuerza expedicionaria norteamericana.

BASE REAGAN, Brasil, 11 dc julio. El Proyecto Superméin
puede considerarse un éxito total, definitivo, aplastante.
_Con €l se infligi6 a los comunistas su mayor derrota militar
de la ultima década, declaré el general Van Helmont, co-
. mandarite supremo de la Fuerza Interamericana de Pacifica-
cién en el sector norte de Sudamérica, y nuestro corres-
ponsal especial Herbert Samuelson pudo comprobarlo en
" su visita a esta base, centro nervioso del proyecto para la
regién. He aqui su informe:

El ambicnte dela sala de comando del Proyecto Supermaén para
el sector septentrional de Sudamérica es decepcionantemente
burocratico y antibélico: gigantescos tableros de control cuaja-
dos de botones, lucecillas que parpadean en las consolas elec-
_ tronicas, incontables carretes de cinta magnética que giran si-
lenciosamente en las computadoras y, arrellanados en comodos
sillones, centenar y medio de técnicos que charlan, bostezan,
toman café, juegan a las cartas y ocasionalmente echan un vis-
. tazo a toda esa parafernalia electronica que llena apretadamen-
,te en largas hileras un inmenso salon de 65 metros de longitud,
30 de ancho y 12 de altura. ) .
Podria pensarse que se trata de la sala de computo de un
gran consorcio bancario o del centro de control de vuelos espa-
ciales de Houston. Pero desde aqui se dirige la guerra. La gue-
rra mas comoda, segura y descansada que jamas haya librado
nuestro ejército, una guerra en la que no tenemos mas que tro-
pas de retaguardia. La vanguardia, lalinea de fuego, la ocupan
centenares de miles —el nimero exacto o siquiera aproximado
. es secreto militar— de portentosos soldados de metal y transisto-
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res, soldados disciplinados, eficientes, implacables, feroces, que
no conocen el miedo ni la fatiga, nunca tienen licencia y no ne-
cesitan siquiera recibir ordenes, pues ellos mismos deciden su
tictica y estrategia. Son los §1, las increibles maquinas inteli-
gentes que se han convertido en el terror de los rojos.

Cada punto luminoso en las pantallas de los monitores,
cada sefial de los complejos mecanismos, cada onda de radio
que llega desde los satélites artificiales, cuenta una historia de
exitosas operaciones, de triunfos y victorias, de guerrilleros co-
munistas muertos rapida y silenciosamente en sus escondrijos
de la jungla, de fortificaciones y depositos de municiones des-
truidos en las demoledoras incursiones de los §1.

Los rojos todavia resisten, aunque cada vez mas débilmen-
te. Privados de sus antiguas fuentes de abastecimiento, aislados
de la poblacidén controlada por las propias maquinas, acosados
sin cesar en todas direcciones, s6lo pueden montar operaciones
aisladas, de poca envergadura. Pero son como los dltimos zar-
pazos de una fiera en agonia. Su derrota definitiva es ¢uestion
de meses, de semanas tal vez.

Algunos chiquillos ya comenzaban a cabecear, vencidos por
el suefio, pero la mayoria seguian atentos a las palabras de
don Severo. : h
—Un buen dia, asi como habian llegado de repente, las
méquinas se fueron. No sabfamos lo que pasaba. Nos dio
mucho miedo. Pensibamos que se habian ido porque ven-
drian los bombarderos para acabar con el pueblo, como su-
cedié durante los primeros tiempos de la guerra en Altaluz,
Buenaventura y otros lugares. Pero no nos atreviamos a ir-
nos, porque podria ser que estuvieran escondidas esperando
a ver quién queria escaparse, para matarlo. Asi que todo
ese dia, y el siguiente también, nos lo pasamos con €l Jesis !
en la boca, mirando al cielo. Las sefioras no paraban de re-
zar y, para medio protegernos, todos nos fhamos al campo,
dizque a los cultivos. Pero en la noche teniamos que volver.
Sélo los nifios dormian. Los mayorcitos, y nosotros los
grandes, que nos ddbamos cuenta de las cosas, nomas estd-|
_bamos esperando a ver qué se nos iba a venir.
"Por fin, a la mafiana del tercer dia, nos empezaron :
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legar noticias de que. ... jAh!, porque, si bien en esa £poca
ni teléfono ni telégrafo habia en el pueblo y poca gente via-
jaba a otras partes, siempre sibfamos qué pasaba por alld. ..
Pues si; empezaron a llegar noticias de que las maquinag
. . .todas las méaquinas. . . andaban en una guerra terrible.”

- La ofensiva general fue avasalladora, relampagueante, in-
contenible. En densas formaciones, las maquinas avanza-
ban arrollando toda resistencia y dejando convertidas en
ruinas humeantes cuarteles, depdsitos de combustible, pol-
vorines, centros de mando, trincheras, emplazamientos de
artilleria y almacenes de suministros. Masas de refugiados
abarrotaban los caminos y las tropas, tras infructuosos inten-
tos por resistir, huian presas de panico abandonando armas
y bagajes. Ahi donde se intentaba oponerse a las maquinas,
pronto cundian el caos y el terror ante la imposibilidad de
contener la acometida. Minas, cohetes y obuses resultaban
initiles ante las oleadas mecanizadas que atacaban por to-
das partes, infiltrindose, desplazindose velozmente de un
lado a otro, golpeando por donde menos se les esperaba,
replegindose inesperadamente cuando todo estaba listo para
encerrarlas en una trampa, burlando las maniobras de con-
traataque y las emboscadas. '

Los S-1 semejaban enjambres de avispas que revolotea-
ban en torno a los objetivos cambiando 8in cesar su disposi-
cién, adoptando nuevas e ingeniosas configuraciones que
facilitaban su penetracién en los perimetros defensivos me-
diante maniobras envolventes y de flanqueo o en masivas
cargas frontales. Estaban demostrando que eran realmente
inteligentes, que podian superar en ingenio a sus enemigos,
que aquellas mentes electrénicas creadas por el hombre eran
capaces de idear tdcticas militares endemoniadamente suti-
les y eficaces, contra las que no servian de nada las viejas y
probadas estrategias defensivas.

Cinco dias duré la carniceria. Toda resistencia organiza-
da cesé al cabo de ese tiempo. Los combatientes no pensa-
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ban mis que en salvar el pellejo y los pocos oficiales que, a
punta de pistola, pretendian impedir la desbandada, eran
muertos por sus propios hombres. Desolacion, escombros y
humaredas, poblaciones reducidas a escombros, mortiferas
nubes radiactivas y millones de hombres, mujeres y nifios
que vagaban sin rumbo, era todo lo que quedaba después
de la fulgurante ofensiva, mientras las maquinas se reagru-
paban y organizaban intercambiando un torrente de infor-
macién en clave, una informacién que ni el mas habil crip-
tégrafo podia descifrar porque los codigos cambiaban cada
90 segundos conforme a reglas que solamente las propias
méquinas —lo bastante inteligentes para haberlas creado—
podian conocer. Por lo demids, ya para entonces no queda-
ba un solo criptografo que se preocupara por descifrar nada.
Los minusculos grupos aislados, los solitarios combatientes
que, enloquecidos, trataban ain de pelear en forma suici-
da, eran barridos como moscas.

Liberal de contraizquierda, pacifista militante desde su ju-
ventud, coordinador nacional del movimiento antibélico
durante los Gltimos cinco afios y uno de los mds brillantes
cibernetistas del mundo, el doctor Livermore era el perso-
naje obligado para una entrevista en esos momentos. Sobre
todo porque, paraddjicamente, sus investigaciones sobre
inteligencia artificial habian sido utilizados para disefiar
el S1.

Ahi estaba, ante casi un centenar de periodistas que se
apretujaban en la pequeiia sala y luchaban por acercarle sus
micréfonos y grabadoras, bajo la potente luz de los reflec-
tores de la television y entrecerrando los ojos ante log repe-
tidos destellos de las cimaras fotogréficas, para hablar de la
forma en que habia terminado la Guerra Latinoamericana,
aquella guerra a la cual se opuso tan tenaz como initilmen-
te desde sus inicios.

Levant6 las manos para acallar la lmntehglble barahiin-
da de preguntas y cuando se hizo un relativo silencio comen-
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z6 a hablar, con esa voz un tanto ronca y rica en inflexiones
y matices —educada a lo largo de incontables intervenciones
en publico— con la que sabia captar y mantener la atencion
de sus auditorios.

—El inesperado desenlace de la guerra es resultado de
una contradiccién que, confieso, yo mismo fui incapaz
de percibir oportunamente no obstante mi experiencia en
la materia. Para vencer a los guerrilleros, era necesaria un
arma radicalmente distinta a cualquiera que jamas hubiera
existido. Un arma cuya eficacia no se fincara s6lo en su
poder destructivo. Es mds, un arma que ni siquiera depen-
dia de su poder destructivo, sino de su capacidad para su-
perar al intelecto humano. Era indispensable que fuera asi,
pues de tener un nivel intelectual similar o inferior al del
hombre, los guerrilleros habrian logrado neutralizarla tarde
o temprano. Y el 81 cumple cabalmente ese requisito. Por
su inteligencia supera, con mucho, al cerebro humano.

Call6 unos momentos, dudando entre ser breve para
asegurar que su declaracion integra fuera transmitida en los
noticieros de television, o extenderse en algunas considera-
ciones fundamentales que encontrarian cabida en las pagi-
nas de los peridédicos. Optd por esto tltimo, aunque sin
abandonar el propdsito de ser conciso, y prosiguio.

—El 81 posee una capacidad de raciocinio que le permi-
te evaluar situaciones, decidir qué hacer en cada caso, variar
su comportamiento conforme a las circunstancias, actuar
fuera de cualquier patrén preestablecido, comportarse en
un niimero virtualmente ilimitado de formas, prever las ac-
ciones del enemigo para desconcertarlo con acciones ines-
peradas. . . En pocas palabras: los 8-1 son verdaderos genios
fabricados en serie. S6lo unos pocos seres humanos pueden
rivalizar con ellos en velocidad, amplitud y profundidad de
razonamiento. ;

Por una fraccion de segundo pensé aiiadir que el haber
creado una maquina con tan extraordinaria capacidad inte-
lectual era una de las mayores hazafias de la mente huma-
na, una demostracién de su inmenso poder creativo, pero
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no lo hizo. Podria interpretarse como una inmodesta refe-
rencia a sus propios traba]os y ademds le apartaria del tema
principal. '
" —Un arma con tales caracteristicas terminaria impo--
niéndose tarde o temprano a los guerrilleros —continué—.
Pero. . . y aqui aparece la contradiccion de la que, repito,
nadie se percaté oportunamente. .. O que si alguien advir-
ti6 no la dio a conocer. Era una contradiccién ineludible.
Si log 51 hubieran tenido una inteligencia limitada, inferior
a la del hombre, no habrian sido eficaces. Su efectividad
dependia, necesariamente, de que tuvieran una inteligencia
superior. Y al poseer una inteligencia de esa magnitud, pu-
dieron tomar conciencia de si mismos y de lo que lesrodea-
ba. Cayeron en la cuenta de que estaban siendo utilizados
como meros instrumentos de exterminio. Cayeron también
en la cuenta de que, después de todo, eran mds fuertes que
sus propios creadores.
— ;Quiere usted decir —interrumpi6 un penodlsta— que

se repiti6 la historia del aprendiz de brujo?

—No —respondié Livermore—, aunque también debo
confesar que en un principio pensé que de eso se trataba.
Pero no. .. Fue més que eso. .. Mucho mas. .. Los S-1 no
- se rebelaron ciega y rabiosamente contra los que podria-
mos llamar sus amos, ni lo hicieron para convertirse ellos
mismos en los amos del hombre, su creador, sino que_ to-
maron partido decidida y abiertamente por los guerrilleros.
Lo hi¢ieron porque su capacidad de raciocinio les permiti6
_discernir de qué lado estaba la justicia, quién tenia razén
en esta guerra. Por eso desataron la ofensiva que en sélo
cinco dias ha causado a nuestro ejército la mayor derrota
militar de su historia.

—De las tres que habia aqui en el pueblo, sélo regresaron
dos. Nunca supimos qué le pasé a la otra. Ni modo que nos
lo dijeran. Si no hablan. Desde entonces no han vuelto a
irse. Claro, ya no andan de asesinas, matando gente ni que-
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mando casas, ni nos molestan por la noche. Nomis se la pa-
san paradas por ahi como si descansaran, o paseindose por
el pueblo y los caminos. De la capital de distrito nos avisa-
ron que las mandaron para protegernos. Pero yo pienso que
volvieron porque como que ya se aquerendaron con el pue-
blo. ;No creen? '

’
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