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"ingunQ pronunció u na palabra. Cada quien sabía lo 
que dehí~ hacer ('n esas circunstancias. Con sorprendente 
sangre fría. ain equivocaciones ni titubeos, como si sólo es· 
unieran cjf'cutando una rutinaria operación de desembarco 
(. UII. práctica de salvamento y no tratando angustiosamen. 
te de saJ.'ar el pellejo, ocuparon sus puestos en la nave auxi· 
liJC (te transhordo -ahora convertida en salvavidas-, cerra· 
ron las escotillas. pusieron en marcha el reactor nu.clear y 
('1 :istema neutrogravitacional, programaron el descenso y se 
llcJ3ron !<iJl tanl:mza de la gran nave, que ya comenzaba a 
j.,inter,ra!Sr dejando tras de sí un resplandor azulado apeo 
.,.:"1 "-¡Sil. ", . 

!'oi 'Iquiera le dirigieron una mirada. Durante todo el 
b,-mpo que duró el aterrizaje. sólo tuvieron ojos para los 
Ínstmnlentos. qur en una vertiginosa sucesión de cifras 
alllarillas sohre fondo negro mostraban el progreso de la 
Jr1aniobra 'Y. las cambiantes condiciones que encontraban al 
cruzar I"a atmósfera, turhulenta en las alturas, tranquila en 
!,ag Inoxinndades del suelo. Finalmente. cuando la nave se 
,Ietuvo r" l. superficie con una imperceptible sacudida, 
aquel mar ne números de estabilizó y pudieron saher exac· 
tamente quoC tan habitable era el mundo al que habían lIe· 
gallo y del que prohablemente no saldrían jamás: presión 
atmoilférica un tanto menor que lo habitual, pero dentro 
¿ ... 108 límites de supervivencia; adecuada concentración .de 
oXigeno pese a la presencia de grandes eantidadea de como 
puesto, de azufre, plomo y arsénico y de sólidos en suspen· 
SIÓn. hum,dad amhiente escasa, pero indicadora de la exis· 
¡"nc,a de masas de agua en el planeta; temperatura dentro 
'del raJl~u Ilrcesario para los procesos biológicos; radiación 
lu. mno,a p'·rf,·clament. tolerahle, con poca luz ultraviole· 
ta. J1i\rl de radiación ionizantc, mínimoj magnetismo defi­
tudo, pero débil. 

la atmósfera. cuando menos. satisfacía los requisitos 
bá,ic(). para la ,-id •. lIabí. ahora que investigar la posihle 
existencia de formas vivientes potencialmente peligrosas. De 
la parte inferior de la nave emergió un largo brazo articu· 
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lado. Tomó una muestra del suelo, se retrajo, depositó el 
puñado de tierra en el bioanalizador múltiple y diez segun· 
dos después los resultados estaban a la vista en la pantalla: 
el terreno era un hervidero de vida microscópica, con abun· 
dancia de bacterias capaceS de atacar los tejidos y trastocar 
la ruiología de organismos superiores. Todas eUas, sin em· 
bargo, presentaban la misma estructura proteogenética bá· 
sica y cinco segundos más· bastaron a la computadora del 
bioanalizador para elaborar la batería de multigenes neutra· 
lizantes que protegerían a los tripulantes de todos esos mi· 

. croorganismos. 
Otro brazo articulado se proyectó desde la nave y co· 

menzó la· búsqueda de formas de vida vegetal. Resultado: 
negativo. En tomo al punto de descenso no habia planta al· 
guna. Sin duda por el elevado contenido de sales y metales 
pesados en el suelo. El análisis atmosférico, empero, mos· 
traba evidencias de productos de actividad c1oroñ1ica, pro· 
cedentes al parecer de organismos vegetales distantes. 

Terminada la exploración preliminar, se inició el recono· 
cimiento visual. Las cubiertas opacas a todo tipo de radia· 
ción que hasta ese momento habian protegido las ventanillas, 
se abrieron con un seco ruido metálico y los tres tripulantes 
quedaron atónitos ante lo que velan: ¡estaban rodeados 
por cientos de seres altamente evolucionados, aunque de 
aspecto primitivo! 

Se mantenian apiñados en una densa masa, inquietos y 
nerviosos, no muy lejos de la nave, haciendo ademanes y 
gesticulando. El movimiento y el ruido de las pantallas los 
hicieron retroceder unos pasos, pero pronto se detuvieron 
y continuaron agitándose, profiriendo ininteligibles sonidos 
articulados que los sensores sónicos recogían como un in· 
tenso y desordenado zumbido que crecía y se atenuaba irre· 
gularmente. Pequeños grupos intentaban avanzar pero sin 
decidirse a hacerlo, atemorizados ante aquel extraño y 
desconocido aparato caído silenciosamente del cielo. Unos 
pocos, los más audaces, se habían adelantado ya al resto y 
uno hizo ademán, pero se rdrenó titubeante, de arrojar algo. 
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Los tres astronautas estaban paralizados de asombto. 
Contra todo lo que podía esperarse del anilisis preliminar 
del suelo y la atmósfera, aquel planeta no estaba habitado . 
solamente por formas de vida microscópicas O plantas infe· 
riores, sino por criaturas superiores. Criaturas evidentemen· 
te dotadas de una inteligencia muy desarrollada. No estaban 
desnudas. Se cubrían el cuerpo con vestidos burdos pero de 
colores y manufactura que revelaban un elaborado proceso 
de fabricación. Terúan también una metalurgia avanzada, 
como podía colegirse de los diversos artefactos metálicos 
que formaban parte de su atuendo y algunas estructuras que 
se advertían a la distancia. No eran simplemente gregarias 
sino que poseían un alto grado de organización social, pues 
sus habitáculos, aunque rudimentarios. y en muchos casos 
hechos al parecer con los mismos materiales del terreno, no 
estaban caóticlimente dispersos sino dispuestos con orden 
y simetría. Era evidente también que habían llegado al nivel 
tecnológico en que ya no sólo empleaban la fuerza muscu· 
lar. sino formas de energía química, pues entremezclados 
con los seres se veían artefactos de indudable carácter me· 
cánico y motriz, si bien también bastante primitivos .. 

Los astron~uta. sintieron deseos de saltar, de gritar en· 
loquecidos. Hasta ese momento se habían resignado amo· 
rir sin pena ni gloria en aquel planeta desconocido. Sabían 
que estaban demasiado distantes de las rutas interestelares 
habituales; que destruida la nave principal, con sus sistemas 
de navegación y de comunicación espacio·temporal, queda· 
ba descartada toda posibilidad de volver a su base o siquie. 
ra de informar de su posición para ser rescatados. La única 
y remota -remotísima- esperanza era que el naufragio hu· 
biera sido rastreado con suficiente precisión para determinar . 
• qué sector de la Galaxia habían sido arrojados y se pudiera 
enviar una expedición de salvamento. Pero np se hacían de­
masiadas ilusiones. La 'descomunal tormenta, sin precedente 
en la historia de las comunicaciones espaciales, debió haber 
desquiciado todos los sistemas de vigilancia y control en un 
volumen de dos mil años-luz de diámetro por lo menos, y. 
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ell.os habían estad.o en el c.orazón de aquel inmens.o vórtice, 
sin p.oaibilidad alguna de ser detectad.os. En el mej.or de l.os 
casos, sólo po1ían aspirar a sobre,ivir, a pasar precariamen­
te el rest.o de BU existencia aislad.os en aquel mund.o rem.ot.o, 
al que t.odavía n.o llegaban ni llegarían en sigl.os.o mileni.os 
las expedici.ones que abrían rutas intragalácticas. 

Per.o en ese m.oment.o nada les importaba. Ell.os, .oscur.os 
tripulantes de un carguer.o CÓSh'¡C.o de línea, habían sid.o 
actores de algo que. sólo ocurre una vez en cientos de años; 
habían realizad.o accidentalmente la hazma c.on que sueña 
t.od.o astr.onauta: descubrir un nuev.o mund.o habitad.o, una 
civilización hasta ent.onces n.o registrada. Una vez determi· 
nada su posición, enviarían el informe por los canales elec­
tromagnétic.os .ordinari.os, a la vel.ocidad de la luz y p.or el 
espaci.o indef.ormad.o. Llegaría a su destin.o miles de añ.os 
después, cuand.o de ell.os n.o quedara ni-el p.olvo. Pero n.o 
habrían muert.o en van.o, c.om.o náufrag.os interestelares c.o· 
munes y c.orrientes. Su n.ombre quedaría registrad.o para 
siempre en l.os 'anales de la expl.oración espacial, y a este si· 
ti.o, a este tibi.o planeta de atmósfera acre y ligeramente c.o· 
rr.osiva, bañad.o p.or la amarillenta luz de un cercan.o y soli· 
tarí.o sol, arribarían en un futur.o lejan.o, atendiend.o a BU 

llamad.o y guiad.os p.or las señales que seguirían emitiend.o 
indefinidamente sus instrumentos, exp1oradores y coloni­
zad.ores. 

Ningun.o de l.os seres que l.os r.odeaban parecía estar aro 
mad.o. Ningun.o parecía tamp.oc.o ser h.ostil. Aquel que ha· 
bía hech.o el intento de arr.ojar alg.o contra la nave pr.ont.o 
desapareció entre la masa, tras retr.oceder espantad.o de su 
pr.opia audacia. Más que agre¡;ivas, las criaturas parecían mi· 
tad curi.osas y mitad temer.osas. Se mantelÚan a prudente 
distancia, sin arriesgarse a avanzar pero sin decidirse a huir. 
Gesticulaban y se agitaban pr.oduciend.o una ininterrumpi. 
da sucesión de voces que saturaban 108 sensores sóniCOt; de 
la nave. • 

Había que entablar c.omunicación c.on esos habitantes 
del planeta. El capitán abrió lentamente la esc.otilla y asomó 
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la cabeza con cautcla. Por unos instantes se hizo el silencio 
pero de inmediato el rumor volvió a escucharse, ahora mulo 
tiplieado por su aparición. Sabedor de la impresión que les 
eausaria al aparccer enfundado en su reluciente traje meta· 
lizado de color plomizo y con el rostro cubierto por el caso 
co, se levantó la visera. El aire seco e irritante, cargado de 
polvo y gases, le causó escozor en los ojos. y ardor eJl las 
mucosas nasales. Rcspiraba con cierta dificultad, poco ha· 
bituado como estaba a la baja concentración de oxígeno y 
a la reducida presión atmosférica. Pero permaneció así, con 
el rostro descubierto, tratando de parecer más amistoso. Se 
levantó rápidamcnte aunque sin brusquedad, para no dar 
tiempo a los seres de atemorizarse, y quedó erguido, con el 
torso fuera de la nave. Levantó la mano derecha con la pal· 
ma hacia adelantc. El símbolo universal de paz. Esperaba 
que también lo fuera en este lugar y no que tuviera el signi. 
ficado opuesto. El vocerío disminuyó un poco. Las cosas 
marchaban bien. Salió por completo de la nave y se deslizó 
hasta el sudo. Sintió CÓmo la sangre se le agolpaba en los 
pies. tras el largo tiempo en condiciones de ingravidez. La 
influencia de la gravedad le hizo sentir un ligero vértigo pero 
se dominó. No era cuestión de perder el sentido o de caer 
en esos momentos. 

Levantó nuevamente la mano derecha y giró para mirar 
en derredor. No podía interpretar las expresiones de aque­
llos seres cuyas costumbres y sicología ignoraba por com­
pleto, pues -a diferencia de los exploradoreg- no había re­
cibido adiestramiento etológico para evaluar y analizar las 
reacciones y la conducta de seres de otras civilizaciones. El 
SIl)'O era un trabajo común y corriente de capitán de navío 
de carga sobre rutas preestablecidas y, si bien en los espa­
ciopllertos cntraba en contacto con habitantes de muy di­
versos planetas, el ,trato con ellos se regía por reglas univer­
sales de convivencia y comunicación establecidas desde 
mucho tirmpo atrás. Esta era la primera vez que se enfren­
taba a enks biológicos superiores del todo desconocidos. 

:'010 parecía, empero, haber peligro. Sin dar indicios de 
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ser amistosas, las criaturas que le rodeaban tampoco se ano 
tojaban hostiles. Empezó a caminar pausadamente hacia el 
frente para medir su respuesta. Huho un ligero reflujo en la 
masa pero nadie retrocedió ni hizo gesto alguno que pudie. 
ra tomarse como amenazador o siquiera defensivo. 

Estaha inseguro sohre su siguiente acción. Jamás imagi. 
nó !!aIIarse en tales circunstancias y no estaha preparado 
para afrontar una situación tan especial. Sohre todo despué~ 
del impacto emocional de la catástrofe. El sentido común, 
sin emhargo, le indicó que debería intentar la comunicación 
verbal. Sin movimientos súbitos que pudieran alarmar a los 
seres, se llevó la mano al cinturón y conectó el traductor 
electrónico. De inmediato, el confuso c ininteligihle ruido 
que le llegaba por los audifonos se transformó en una caco· 
forúa de silbidos, chirridos y zumhidos mientras la minimi· 
crocomputadora trataba de ordenar, clasificar e interpretar 
los discordantes sonidos que emitían los seres. 

Era inútil. Había demasiados sonidos simultáneos que 
se entremezclaban y el traductor electrónico no lograba 
discernir entre ellos. Siempre con movimientos lentos, cui· 
dadosamente medidos, ajustó los controles para centrar el 
receptor direccional en una de las criaturas que parecía es· 
pecialmente comunicativa. La desordenada e irregular suce· 
sión de señales del aparato comenzó a adquirir cierto ritmo. 
Los dispositivos electrónicos estaban descifrando el lenguaje 
de los seres. Unos segundos después, pudo oír los primeros 
sonidos inteligihles: monosílabos aislados en un principio, 
combinaciones más complejas después, luego cortas frases, 
y finalmente un casi continuo flujo de palabras. La minimi· 
crocomputadora por fin habíd determinado la estructura 
general de aquel idioma, encontrado las equivalencias sono· 
ras y el significado de los sonidos y grupos de sonidos más 
usuales. Persistían aún muchas lagunas en la traducción, 
pero lo que escuchaba era suficiente para comprender lo 
que decían. Entendió que estaban desconcertados, que se 
preguntaban si los recién llegados serían peligrosos, quiénes 
eran y de dónde procedían. Entendió también sus ingenuos 
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intentos por hacerse comprender, sin percatarse de que es­
taban frente a ''Íajeros procedentes de una lejanísimaregión 
del espacio, con una cultura y un idioma totalmente dis-
tintos_ . 

Había llegado el momento de hablarles. Levantó nueva­
mente la mano derecha con la palma hacia el fr.ente, se llevó 
el amplificador a la boca y comenzó a pronunciar las pala­
bra:: clara y pausailamente. El traductor electróníco cumplió 
BU cometido y una voz metálica, casi sin inflexiones, hueca 
y un tanto monótona, se sobrepuso al rumor de los seres, 
que callaron como por ensalmo. 

Les dijo que venían de muy lejos, de un sitio distante, 
que habíallllegado por accidente pero que venían en son de 
paz, que trataban de entablar amistad con los habitantes 
de este planeta, que muy lejos estaba de sus mentes cual­
quier idea belicosa, que deseaban sea recibidos y compren­
didos_ .. 

El silencio que se había hecho a BU alrededor lo anímó. 
Volvió a hablar de paz y amistad, de conocerse mejor. __ 
Avanzó hacia Ls seres, que de primera intención se agita­
ron nerviosamente pero luego se calmaron_ 

Escuchó un sor.ido agudo, que ascendía y descendía 
cambiando cíclicamen!e de tono y de intensidad. Por un 
momento pensó en una falla del traductor electróníco, pero 
pronto cayó en la cuenta de que procedía de más allá del 
círculo de criaturas_ Percibió unas luces intensas y la aglo­
meración se abrió para dar paso a unos extraños vehículos 
que se aproximaban levantando nubes de polvo_ "Bastante 
primitivos aunque mecanizados -pensó-o Se mueven sobre 
ruedas y tienen propulsión propia_" Eran, no obstante, la 
más avanzada muestra de tecnología que podía verse en las 
inmediaciones. De ellos descendieron otros seres, semejantes 
a los que le rodeaban pero ataviados con trajes que denotO.­
ban un nivel más elevado de civilización. ¿Serían miembros 
de una especie superior, más inteligente y desarrollada? ¿O 
tal vez los gobernantes de esta comunidad? La rapidez ~on 
~ue las criaturas les habían abierto paso y el manifiesto res-
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peto, no ex~nto al parecer de temor, con que los miraban 
manteniéndose a distancia, era claro indicio de que perte­
necían a una especie o un grupo dominante_ Los recién Ue­
gadas fueron, además, los únicos que se atrevieron a avanzar 
hcia la nave sin dudas ni vacilaciones_ 

Se dirigió hacia eUos, con los ojos brillantes por la emo­
ción del encuentro, la mano derecha en alto, la izquierda 
sosteniendo el amplificador frente a la boca y hablando de 
paz y amistad, de conocerse y comprenderse ... 

Cuatro desteUos luminosos que brillaron en rápida su­
cesión, acompañados de otros tantos ruidos secos y breves, 
le lricieron· enmudecer y se desplomó, muerto instantánea­
mente. Por la escotilla surgió un segundo tripulante para 
auxiliarlo. No Uegó a poner pie en el suelo. También cayó 
pesadamente como fulminado por un rayo, quedando col­
gado de bruces con medio cuerpo afuera. 

Todo ocurrió en un abrir y ceriar de ojos. Entre los gri­
tos y la confusión de los seres que huían en desorden, el ca­
dáver del segundo tripulante desapareció, tirado hacia el 
interior, la escotilla se cerrÓ y la nave se elevó rápida y si­
len~iosamente, con el único y aterrorizado superviviente a 
los mandos, en una trayectória que la Uevarla muy lejos de 
aquel planeta. 

- Cuando vimos tanta gente, pedimos refuerzos. Eran muo 
chos. Sobre todo mujeres que iban al mercado, y ya sabe 
usted, mi comandante, que con esas hay que tener cuidado. 
Ya ve lo que le. lricieron a los de la 43 cuando el lío aquel 
de la leche. "y Uegando los cor.¡pañeros, les caímos como 
nos. han dicho I}ue tenemos que hacer: a toda velocidad, 
con las luces prendidas, las sirenas chillando y soltándoles 
bala para que se asustaran y salieran corriendo. 

- ¿Y el muerto? 
- Ese era el principal agitador. Lp agarramos con el mi-

crófono en la mano. Y como las órdenes son que a esos 
hay que exterminarlos, le soltamos plomo sin más averigua-
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ciones. Cayó redondito. Se sentía el muy héroe con su cas­
co y su uniforme de guerrillero, pero ni para payaso sirvió. 
Tampoco el otro. Asomándose deI.auto lo tumbamos, aun­
que no sé si lo matamos o sólo quedó herido, porque se lo 
llevaron. Los demás, pues ésos no sé ni cuántos eran, por­
que se nos escaparon. 

-¿Y por qué no los siguieron? 
-Pues . .. mi comandante, ya sé que no me va a creer, 

pero el auto ese en que andaban era muy raro. Volaba. 
-¿Cómo que volaba? ¿Piensas que me "'y a tragar ese 

cuento? Mejor confiesa que tuvieron miedo de seguirlos 
porque estaban armados. 

-No, mi comandante, le juro que volaba. Yo creo que 
era como un helicóptero, pero no hacía ruido . . 

-Helicóptero ... ¿Cuándo has visto que estos revolto­
sos anden en helicóptero? 

-Pues, mi comandante, no sé, pero .. . 
-No sé ... no sé ... Pues para la próxima, ya saben, o 

me agarran a todos o mejor ni se presenten a rendir parte, 
porque se me quedan arrestados por miedosos y estúpidos. 

-Sí, mi comandante, como usted ordene. 
-¡Ah!, y otra cosa: me traen el casco delmuertito. Está 

bueno para que jueguen mis hijos. 

"Un elemento subversivo del llamado Frente de Acción Po· 
pular fue acribillado ayer por agentes del Escuadrón Mo­
torizado de la policía metropolitana durante un enfrenta­
miento ocurrido en la demarcación de El Salitral. Según el 
boletín oficial de la comandancia conjunta de las fuertas 
de seguridad, el terrorista muerto formaba parte de im co­
mando de agitación que, en abierta contravención a las dis­
posiciones del estado de sitio, había organizado un mitin 
no autorizado para exhortar a la población a cometer actos 
de violencia contra las autoridades legítimas. El occiso, pre­
cisa la información, vestía uniforme verde olivo, portaba 
una metralleta de fabricación soviética y recibió a tiros a 
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los agentes que se aproximaron a investigar su presencia en 
las proximidades de un mercado. 

"Un segundo subversivo que abrió fuego contra 108 

agentes del orden cayó también bajo las balas policiacas, 
pero se ignora si pereció o sólo quedó herido, ya que fue 
recogido por sus compañeros, los cuales se dieron veloz­
mente a la fuga en un vehículo no identificado. 

"El tiroteo, que causó pánico en un amplio y populoso 
sector de esa barriada industrial, ocurrió a las 12:45; en 
momentos en que gran número de. , ." 
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CUENTO CON MORALEJA CIENTÍFICA 

DE PIE ANTE UN ESPEJO, enteramente desnudo, levantó la 
mano) se llevó a los labios el élíxir de la invisibilidad. Lo 
había inventado en el curso de sus largas investigaciones so· 
bre compuestos derivados del ácido mesopropiónico y te· 
nía la extraordinaria propiedad de volver transparente como 
el vidrio a cualquier material orgánico. Su efecto duraba 48 
horas y al cabo de ese tiempo el material volvía a ser como 
pletamente visible .. 

Cerró los ojos y de un solo trago bebió el líquido agrio 
dulce. dc olor a fresas. Al abrirlo, contempló atónito el es· 
pejo vaCÍo. 

Esa fue su última visión antes de desintegrarse en mil 
pedazos cuando -como corresponde a todo buen científico 
de historieta- saltó para gritar a pleno pulmón: "¡Eureka!" 

El elíxir no solamente lo había vuelto transparente como 
el .idrio. sino igualmente rígido y quebradizo. 

(Moraleja. Jamás se debe beber elíxir de la invisibilidad 
Sin probarlo preViamente en animales de laboratorio.) 
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Tiempo 4 

HISTORIA EN CINCO TIEMPOS 
(En confuso orden cronológico) 

MAJI<A:'A ME EJECUTARÁN; 227 años antes de nacer. Mo· 
riré sin saber qué falló. Aquí estoy, en esta celda del Méxi· 
co colonial, llena de ratas y basura, sentenciado a la horca 
como espía inglés. Traté de explicarles lo que soy y lo que 
hice. Pero, ¿cómo podrían comprenderlo estos oidores y al­
guaciles del siglo XVIII? Fue una suerte que no me tomaran 
por brujo y me condenaran a la hoguera. ¿Y qué habrá sido 
de Inés? ¿La ahorcarán también? Los documentos que ell; 
contré antes del viaje sólo decían que había sido encarce­
lada . . 

Sí. Morir~ sin saber cuál fue la falla. Pero al menos sé 
que la historia que escribí en la prisión se conservará hasta 
mi época. Lo sé porque pude leerla en esas hojas amarillen­
tas y empolvadas, manchadas por la humedad y carcomidas 

, por ·la pohlla que desenterré de los viejos archivos virreina· 
les antes del experimento. Zambrano trató de tranquilizar­
me. "Sí, sí .;...decía-, tú las escribiste, pero no olvides que 
lo hiciste sin saber cómo terminaría todo y no hay constari­
cia de que realmente te hayan aborcado. Estoy seguro de 
que lograremos retransportare." 

No sé si lo diría convencido o sólo intentaría consolarme. 
Él sabía, como yo, que era imposible suspender el crono­
viaje. Teniamos que seguir adelante. No había, es cierto, un 
testimonio de que la ejecución se hubiera llevado.a cabo. 
Pero pudo haberse perdido en esos dos siglos - ¿debería de­
cir en los próximos dos siglos?-, pues el legajo estaba in­
completo. Esa e~ mi única esperanza. Tengo que aferrarme 
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a ella. Sí ... :l-Ie rescatarán. Ellos saben. porque les dejé los 
papeles, dónde esto} ahora. Sabiendo lo que ocurriría ... O 

'lo que ocurrió, no sé cómo decirlo ... tuve buen cuidado 
de ser preciso y anotar cuanto detalle pude. Conocen la ubi- . 
cación de mi celda. Pueden fijar sus coordenadas espaciales 
con ayuda de los muchos documentos de la época. Y si tie­
nen alguna duda, pueden explorar toda el área de la prisión. 
Conocen también las coordenadas temporales. 

Pero no importa si me rescatan o no. Lo principal es 
que el erono\;'je resultó, y ellos lo saben. Si me cuelgan y 
nunca regreso, al menos seré un mártir de la ciencia. ¿Me 
harán una estatua? ¿Pondrán mi nombre a un laboratorio? 
¿O a la universidad? Quizá me darán el Premio Nobel con­
juntamente con ZambranQ. ¿O no lo dan póstumamente? 

Dejémonos de vanidades. Lo real y concreto es que es· 
toy aquí, con centinela de vista, esperando la muerte en este 
calabozo húmedo y pestilente. ¡Cómo extrafto los excusa­
dos, el papel higiénico y los lavabos! Nunca imaginé que el 
siglo XVIlI fuera tan maloliente. Todo apesta: casas, calles, 
gente ... y, más que nada, las cárceles. Creo que sólo por 
escapar de est.e hedor dejaría que. me ahorcasen. Seis meses 
y medio he debido soportarlo; primero mientras vivia oculto 
y luego encerrado en esta mazmorra. De no haber sido por 
Inés, me habrían atrapado desde los primeros días. Imposi­
ble pasar inadvertido en esta época. Ignoro hasta los nom­
bres de muchasco .. s, y las costumbres me son todavía ex­
trañas. Además, con sólo abrir la boca me delata mi espaftol 
del siglo XX, que esta gente no puede conocer. Por eso me 
tomaron por espía inglés. Debí haberme familiarizado con 
todos los detalles. Pero se suponía que sólo estaría aquí 
veinticuatro horas, como observador y manteniéndome le­
jos de la gente y de los lugares poblados. No esperaba tener 
que andar a salto de mata o escondido en la choza de una 
brava verdulera de los arrabales. 

Inés ... Debo estarle agradecido. Sólo eso, agradecido. 
No hubo amor. ¿Cómo podía haberlo entre un físico y una 
analfabeta mujer del pueblo? Sólo hubo deseo-carnal. Qui-
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zá también simpatía y cariño. Pero nada más. Y ahora la 
dejo esperando un hijo ... mi hijo, que, por increíble que 
parezca . .. 

Otra vez está aquí ese cura terco y barrigón con su son­
risita fingida. Espera que confiese toda la verdad, para que­
dar bien con Dios. Él también me cree un espía y trata de 
hacerme hablar. ¿Me creerá tan ingenuo como para tragar­
me eso del secreto de confesión? ¿O pensará que todavía 
puedo guardarme algo después de la tortura? Si algo tuvie­
ra qué decir, no me habría quedado callado mientras me 
descoyuntaban y me hinchaban de agua casi hasta reventar. 

Tiempo 1 

Cuando el profesor Zambrano terminó de hablar, después 
de remarcar sus últimas palabras con una serie de rápidos y 
nerviosos golpecitos del índice en el pizarrón, un largo si­
lencio cayó sobre la sala de seminarios del Instituto de Elec­
trofísica. Ocho pares de ojos miraban como hipnotizados 
el tablero verde oscuro cubierto de fórmulas garrapateadas 
apresuradam en te. 

- Resumamos -dijo de pronto con su voz suave y des­
provista de inflexiones el doctor Arcudia, director del Ins­
tituto-: el fenómeno es de naturaleza cuántica. Si aplica­
mos pulsos sincrónicos de energía en correspondencia con 
el ciclo primario, debe producirse una Í\lsión espacio-tem­
poral en puntos de corte discretos del flujo del tiempo, y al 
ocurrir esa fusión podría saltarse de un nivel temporal a 
otro. Es decir, un objeto siÍ'.ado en el punto y lugar de 
corte pasaría a otro punto y lugar del espacio-tiempo. La 
clave está en la intensidad del pulso y la sincronización pre­
cisa de la descarga. 

Mirando fijamente a sus ocho colegas, añadió: "He dis­
cutido el asunto con Zambrano durante la última semana y 
me ha convencido. Los cálculos teóricos son impecables. 
Es un descubrimiento comp8!able a la equivalencia de masa 
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y energía. Si las {'osas re.sultan como indica la teoría, hahrt:­
mos logrado intercambiar tiempo} ,espacio, de igual modo 
que es posible convertir materia en energía r viceversa, Pero 
tenemos que comprobarlo experimentalmente, y para ello 
les pedí reunin.e hoy conmigo." 

Arclldia no era llúmbrc dado a las frases grandilocuen. 
tes ni los dcsplantes espectaculares, pero en esa ocasión se 
sintió "bligado a adoptar un tono solemne y dijo, dejando 
caer lentamente las palabras, "Vamos a iniciar uno de los 
proyectos cientificos más grandiosos de la historia: el viaje 
en el tiempo • .. el cronoviaje. como me he permitido bau· 
tizarlo .•. ' 

y tras una pausa efectista, durante la cual paseó la mi· 
rada sobre todos y cada uno de los presentes, añadió: "Pero 
les pido discreción absoluta. Nadie, absolutamente nadie, 
fuera de nosotros, debe saber en qué estamos trabajando. 
No quiero filtraciones que podrían llegar a la prensa y ha· 
cerno,; pasar por unos chiflados. Y, sobre todo, no quiero 
verme metido en enredos burocráticos. Recuerden que se 
nos ha exigido dar prioridad a las investigaciones sobre lío 
neas de superalto voltaje, para el plan del macrosistema 
eléctr .. J nacional, No creo poder convencer a la rectoria de 
que nos permita utilizar el equipo y el personal en otra in· 
vestigación. Mucho menos en algo tan avanzado como el 
cronoviaje, que resulta medio fantástico. Obraremos sin 
autorización y no podemos dejar que nos pesquen en 
esa falta. Por eso, nadie más deberá saber nada hasta que 
tengamos pruebas experimentales concluyentes. Toda la 
documentación sobre el proyecto la guardamos en una ga· 
veta especial del laboratorio de altas energías, donde hare· 
mos los experimentos. Únicamente yo tendré llave de ella y 
no habrá copia de los papeles. 

Tiempo 3 

Binoculares. agua y alimentos para veinticuatro horas, boti· 
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quín de primeros auxilios, pistola 45 poderosa y efectiva 
-no me gustaría convertirme en homicida pero tengo que 
protegerme-, cinco cargadore¡; completos, cuaderno de no­
tas, dos bolígrafos, píldoras para combatir el sueilo,linter­
na de mano y pilas de repuesto. Qué poco equipo se necesi­
ta para viajar al pasado. Cuando me eligieron pensé que iría 
ataviado como un astronauta y resulta que mi mochila es 
más ligera que cuando salgo a una excursión de fin de se· 
mana. Es una lástima que la fusión e~pacio-temporal pro­
duzca tanta radiación ionizante y electromagnética, pues 
inutiliza la película fotográfica y las cintas de televisión. No 
podré traer ningún testimonio gr"áfico del pasado. Segura . . 
mente para los próximos cronoviajes alguien inventará un 
método a prueba de radiación para registrar imágenes. 

Todo listo. Cinco minutos más y estaremos en el mo­
mento preciso. Seré el primer hombre que viaje en el tiem 
po. El fusor sincrónico parece estar funcionando ,in pro­
blemas. Todos los objetos y animales que hemos enviado 
en plan de prueba han vuelto indemnes. Al principio nos 
quedaba la incertidumbre de que realmente llegaran al pun­
to del espacio-tiempo a que los mandábamos, pues existía 
la posibilidad de que sólo recorrieran el ciclo primario sin 
detenerse en IIn nivel temporal y volvieran al puente de ori­
gen. Pero ahora estamos seguros de que el método da buen 
resultado y que podré llegar a 1756. Es más: ine,itable­
mente llegaré. Ahora soy como un autómata. Ni siquiera 
puedo decidir. Tengo que entrar al fusor. qlliéralo. o no, 
porque si no entrara no existiría. 

Tien:opo 2 

UTodavía no puedo creerlo, Zambrano. Parece una de esas 
fantasías de ciencia ficción, pero tú has visto también los 
documentos en el Archivo Magno de la Nación. Ahí está la 
historia de lo' que me va a suceder ... o de lo que me suce­
dió, como quieras decirlo. Cuando comencé a documentar· 
me sobre fa época a que viajaré, nunca pude imaginar que 
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encontraría las actas de mi propio juicio y el relato de mi 
odisea, escrito de mi puño y letra hace más de doscient.;,s 
años. Pero lo que descubrí hoyes todavía más increíble. 
Inés tuvo un hijo mío, ¡y yo desciendo en línea directa de 
ese hijo! ¿Te das cuenta? ¡Soy tataranieto de mí mismo! 

Tiempo 5 

VORAZ INCENDIO EN EL INSTITUTO 
DE ELECTROFÍSICA DE LA UNIVERSIDAD 

Ocho muertos, un desaparecido 
y graves pérdidas 'materiales 

Un violento incendio atizado por una serie de explosiones 
arrasó completamente ayer por la tarde el laboratorio de 
altas energías del Instituto de El~ctrofísica, en el sector sur 
de la Universidad Central, con un saldo de ocho personas 
muertas y \lna desaparecida. . 

Entre los escombros del edificio se encontraron los restos 
carbonizados de ocho investigadores, los profesores Eliseo 
!\hurto y Jesús Zambrano, la doctora Eugenia del Pozo, la 
profesora Luisa Valle y los doctores Rubén Acevedo, Sergío 
Fucntes, Gustavo Quezada y Luis H. Arcudia, este último 
director del Instituto. El personal de intendencia afirma que 
al ocurrir la catástrofe se encontraba también en el interior 
el doctor Mario Cetina, pero su cadáver no ha sido hallado 
a pesar de intensa búsqueda en el lugar. Se le da por desa· 
parecido. 

Según versiones de testigos presenciales, el siniestro se 
debió al estallido de una batería de transformadores -apa­
rentemente por una sobrecarga durante un experimento- y 
el fuego se extendió rápidamente al explotar varios depósi. 
tos de gases inflamables, hidrógeno entre eUos. Las pérdidas 
aún no han sido cuantificadas pero son graves, pues todo el 
valioso equipo científico fue presa de las Uomas. Además, 
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declaró el licenciado José .... lfonso QUIñones. jefe del deparo 
tamento Jurídico de la Universidad . se perdieron importantí . 
• imos documentos. ya que el fuego dejó reducido. a cenizas 
los archivos del laboratorio. donde", realizaban investiga. 
ciones ,obre lineas <le superalto "oltaje. 

En la e~tinci6n del inrendio particIparon bomberos de 
la subestnción de la Universidad Central. auxiliados por dos 
carrobomb.s y un transporte de. , , 
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EL ELiXIR DE LA INVISIBILIDAD 

EL EFECTO SERiA IRREVERSIBLE. Una vez que bebiera el 
elíxir de I~ invisibilidad, nunca podría recuperar su aparien. 
cia original. Pero no le importaba. A cambio de ello, ten· 
dria poder }' riquezas. Podría robar joyas y dinero sin ser 
".to. Podría asesinar impunemente a media docena de suje· 
tos que dete,taba profundamente -aunque hubiera testigos 
del crimen, ¿quién describiría a un asesino invisible?-. Po· 
dria vender a precio de oro los más valiosos secretos políti. 
cos, económicos y militares, que conocería con sólo perma· 
nccer inmóvil} callado en las salas de juntas de generales, 
gobernantes o financieros. Podría ... en fin, podría hacer lo 
que qui,iera. Y -como había visto en una vieja p1:lícula­
cuando fuera necesario simular una apariencia normal, le 
hastaria ponerse un traje, guantes. sombrero, anteojos .05' 

euros y bufanda. ¿~Iujcres? El amor se hace a oscuras. 
Todo esto -y mucho más- pasó vertiginosamente por 

su mente mirntras, con los ojos cerrados y enteramente des· 
nudo ante un espejo. bebía el compuesto que había inventa· 
do accidentalmente en su trabajo como oscuro químico de 
cierta poderosa f'mpresa farmacéutica. ¡Ya verían -o, más 
bien, .entirian- aquellos jefccill06 que tanto lo humillaron 
recordándok a rada paso ru incompetencia! 

Cuando abrió los ojos, no vio nada ... Absolutamente 
nada ..• Ni siquiera el espejo. Por efecLo del elíxir de la in· 
visibilidao, sus (etinas -ahora invisiLles- eran enteramente 
transparentes e incapaces de captar la luz y había quedado 
ciego para rjrmpre. 
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LOS VIEJOS Y BUENOS TIEMPOS 

OCASIONALME'ITE, SÓLO ~IUY OCASIONAL~IENTE, oxtra. 
ñaba el tableteo de las máquinas de escribir, la atmósfera 
cargada de humo de tabaco, el confuso rumor de voces, el 
ajetreo de los ayudantes que recogían y depositaban pape· 
les en los escritorios y el incesante repiqueteo de los teléfo· 
nos. Desde hacía mucho se había habituado a aqueDa vasta 
y silenciosa sala de redacción, sin más presencia humana que 
la suya. 

Echó un vistazo a la pantaUa y luego recorrió con la 
mirada las hileras de máquinas. Todo estaba en orden, tan 
quieto como ayer, como anteayer, como hacía una semana, 
un mes, dos años. Tan quieto como el día que salió de aIú 
el último reportero. 

¿ Qué sería ahora de sus antiguos colegas?, se preguntó 
mentalmente. Hacía mucho que no los veía. En un princi· 
pio acostumbraba reunirse a menudo con ellos, pero fue 
dejando de hacerlo a medida que se cansó de sus monocor· 
des quejas, de sus remembranzas sobre los viejos y buenos 
tiempos. "¡Buenos tiempos los de ahora!", exclamó en alta 
voz y sonriente, sin preocuparse de que alguien pudiera oír· 
lo. No tendría compañía toda la noche. 

Miró el reloj. Faltaban aún dos horas para terminar su 
turno de guardia. Oprimió las teclas de mando en la conso· 
la y la mescolanza de cifras y letras verdosas que Denó ins· 
tantáneamente la pantaUa le indicó que la edición del pe· 
riódico ya estaba lista en un 92%. A ese paso, qued,fría ter­
minada en menos de una hora. Pero debería mantenerse en 
su puesto hasta el final de la jornada. Era necesario estar 
alerta ante cualquier suceso de última hora. Los aviones 
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no tienen horario para estrellarse ni los incendios para esta~ 
llar. )' 105 militares muchas ,'('ces dan sus cuartelazos por la 
madrugada. Adcmás, había la wcstión de la guerra en Nor­
áfrica. que aunque estancada durante las últimas dos sema­
na •• podría provocar alguna novedad. De no ocurrir nada 
que obligara a' cambiar el formato de la primera plana o de 
las páginas principales, podría consagrar esos 60 minutos fi­
nales a la novela que guardaba en el cajón. Sólo al llegar la 
hora límite oprimiría el botón azul para iniciar el proceso 
automático que daría los últimos toques al formato y pon-o 
dría en marcha l. rotativa situada en el piso inferíor_ 

h¡Estos sí 50n buenos tiempos!", vohi6 a decirse-enfá­
ticamente. como si necesitara convencerse de que así lo 
consideraba. No concebía que alguien pudiera añorar la 
época en que los periódicos 10& elaboraban redactores bo­
rrachines y me'diocres, reporteros bríllantes pero tempera­
mentales e inconstantes y polluelos petulantes recién sali­
dos de la escuela que esperaban e.calar la direcciÓn en dos 
meses_ Mucho tiempo tuvo que soportarlos. a costa de una 
úlcera péptica, noche tras noche., con el alma en un hilo 
porque se aproximaba la hora del cierre y los redactores 
trabajaban como si todavía tuvieran la vida entera por de­
lante para terminar. Por años vivió desgranando maldicio­
nes contra ineptos reporteros que convertían en un simple 
recuento de víctimas los informes sobre el derrm:nbe de una 
iglesia atestada de fieles, rechazando enfurecido notas que 
eran verdaderos galimatías, armándose de paciencia para re­
cordar por enésima vez al decano de los redactores que 
existe un signo ortagráfico llamado acento, acicateando a 
correctores de estilo más interesados en su taza de café que 
en las montañas de papel que crecían frente a ellos mientras 
los linotipistas esperaban cruzados de brazos. Muchos fue­
ron también los desayunos durante los cuales sintió el es­
tallido de su úlcera al descubrir en la edición matutina fe­
nomenales erratas o la ausencia de una noticia internacional 
de primer orden que todos los demás periódicos publicaban 
en primera plana pero que en el suyo había pasado estúpi-
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damente por alto un cablista fatigado o perezoso. Un par 
de veces hubo de comparecer, resignado, cabizbajo y sin 
defensa posible, ante el director que le exigía aelarar por 
qué .había escapado a los ojos del redactor, el jefe de seco 
eión, el corrertor dt' ebtilo \' él mismo, un misterioso, tai­
mado y escurridizo no que fue suficiente para cambiar por 
completo el sentido de la noticia de ocho columnas. 

u ¿Viejos y buenos tiempos? ¡Bah!". insistió. Nada como 
los de ahora, siguió pemando, con máquinas automáticas 
de redacción. eficientes, veloces, precisas, cumplidas. infa­
tigables y a prueba de errores. que jamás faltan al trabajo 
por borrachera o enfermedad ni llegan tampoco con demo· 
ra pretextando una congestión de tránsito. Con ellas no 
hay que preocuparse por la hora de cierre ni, mucho me­
nos, por las erratas, la mala ortografía o los errores de sin­
taxis. Son de pulcritud a toda prueba. Incluso se sintió ten· 
tado a darles unas afectuo,as palmaditas. 

Él supo ad,ertir esas \cntaja. desde el principio. de3~e 
que se instaló la primera a guisa de prueba. Lo. demás se Ii· 
mitaron a mirarla ·burlona y condescendientrmcutr, étgu­

ros de que ningún trebejo electrónico podría df>l'plazarlos, 
por veloz y preci~o que fuera. Una cosa. deCÍan. r¡,; escribir 
con rapidez y corrección y otra ser creativo: un texto elec­
tr6nico siempre ser.á frío, monótono, insípido. carente de 
matices y giros personalcs.lmpo.eiblc, illsÍtitían. que' una 
simple máquina pueda crear algo mejor qu<' el cerebro hu· 
mano, o siquiera medianamente comparable. 

Él no se dejó llevar por tale. opimonc •.. \ lo largo de su 
experiencia profesional había advertido algo que sus cole· 
gas sif"mpre pasaron por alto': ql:e a fin de ClH'ntas el grueso 
de la información pC'riodí8tica es una mera rept>tici6n de 
cliehés. de fórmul,,. que se adaptan a los detalles. Esta foro 
mada por una serie de fra!'Cs ) estructuras rutinarias en la~ 
que sólo cam"ian los nom)¡res. las fechas, las cifras o los lu· . 
gares. ¿De euántas maneras diferentes puede l:scribirsc la 
noticia ur qUI? un ohrero murió al caer de un andamjo'~ ¿En 
cuántas formas se puede redactar el anuncio de rlue una 
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Vl'Z más han aumentado los precios de los comLustiLles o 
lo~ alimentos'! ¿Cuántat:i variantes puede presentar un parte 
de guerra. la noticia soure un terremoto o el anun'cio ofi­
cial de c311l1.ios ('n el gahinetc? ¿No consiste la información 
poütic.a (:seuciaJmcntc en meras transcripciones de frag­
mentos (If· discursos, comunicados .. holetincs o declaracio­
IWS? ¿Cuálltas ""ces se repiten en una página las palabras 
hde-daró ot, "e1ijo '\ Hagrt'gó ", uinformó n, "añadió", upreci­
són

• Hsuhrayó'\ "comunicó" y otras por el estilo? ¿Hay un 
croni~ta ,1,· f.ociales capaz de afirmar sin morderse la lengua 
qu(' ptJt'd(' pr(,st"n tar t'n forma realmente original la crónica 
de una rt'('{'pciÓll, una hoda o ulla despedida de soltera? 

En última instancia, esa información puede reducirse a 
c'f.quem.ls, a formularios como los que se llenan en l~ ofici· 
na. pú/¡li('as , en los que 8Ólo varían ciertos datos. El intu­
yó, y )ut:;to indagó hdsta confirmarlo, que los especialistas 
hahían prob1f~mado la máquina automática de redacción en 
tal forma qlll' con 8Ólo suministrarle esos datos variables 
pudlf>ra redactar en segundos una noticia completa, confor­
me a cualquiera de los modelos almacenados en su banco 
d,· memoria. AqueUa pritftcra máquina se ocupaba de la in­
fOTulación policiaca Of' nltin8. Pero pronto hubo otras, cada 
vez más complicadas. ('ada una especializada en diferentes 
tópico._ 

Y. para sorprcsa de los "ejos e incrédulos periodistas, 
la,~ máquilla.~ dí' redacción no sólo teman un lenguaje inta­
chabl,' desde el plinto d. ,ista de la sintaxis y la ortografía, 
sino tamhién muy varjado~ mucho más·diversificado que el 
de lo!' (('d:!('tO((,8 efe carne y hueso. 

\ él. oi" ,·ntbargo. no -h- sorprendió. Ya se había perca­
tatlo de que rada rcdactor tcnía preferencia& por ciertas pa­
labras. frasrs, giros. combinacione~ o eslrucluras gramatica­
l('s )' las utilizaba inconscientrnH.'nt(' con tal frecuencia que 
sin vcr el nombre anotado en la l'squina superior derecha 
d(' una hop podía saher quién la había (·scrito. Es lo que 
periodistas y litrratos llaman pomposamente f'stilo pero re­
pr"o"nta la illcapacidad de la IIl<'ntc hllmana para salirse de 
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los caminos trillados. Las máquinas, en cambio. no teman 
. esa limitación. En sus circuitos de memoria estaban alma, 

cenados, además de un ampüsimo vocabulario, los estilos, 
las f.órmulas usuales de cientos de periodistas, y podían no 
sólo echar mano de cualquiera de ellos al azar sino también 
de combinarlos en millones de formas diferentes, para dar 
al periódico una diversidad de estilos riquísima, virtualmen· 
te infinita, incomparablementc maror que la que jamás ha· 
bía tenido. ni siquiera en la época en qoe para él escribían 
las plumas más brillantes. 

Empero, los viejos y tozudos periodistas -y los jóvenes 
también- no se daban por vencidos. Cierto, decían, las má· 
quinas escriben mara"illosamcnte bien. Pero. ¿quién les va 
a suministrar la materia prima? Es decir, la infCJrmación l>á, 
sica para sus textos. Por muchos formatos que tengan en sus 
condenados cerebros de transistores, de nada les servirán si 
no tienen con qué llenarlos, porque no basta el cómoJ pues es 
necesario también el qué. Y ni pensar que las máquinas an­
den de aquí para allá rastreando, olfateando, persiguiendo 
la noticia, acosando a políticos y financieros, demandando 
declaraciones) opiniones. Todo eso, insisnan los incrédulos, 
tendrán que hacerlo periodistas de verdad, no autómatas. 

Tampoco tomó muy el1 cuenta esas optimistas opinio­
nes. La información, razonó, no se genera al azar ni brota 
por todas partes, sino que proviene de ciertos canales bien 
definidos: los ministerios. las organizaciones sindicales, los 
partidos políticos, las estaciones de policia y de homberos, 

. el observatorio meteorológico, las universidades. los centros 
de investigación, la Bolsa de Valores, las asociaciones de in, 
oluslriales y comerciantes. .. "lo en· balde en los antiguos 
tiempos cada reportero tenía asignadas sus "fuentes". ":3 
decir, lugares a los cuales acudir regularmente en bw;ca de 
información. 

Además, aquello de perseguir la noticia era desde hacía 
mucho un mito romántico con el que se trataba de embe· 
llecer y dar ciertos aires de aventura a una profesión que 
cad. di. se volvía más gris y rutinaria. La ,-erdad e; que 
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ya los reporteros no telúan que andar trasl.s noticias. C .. i 
todas les Uegaban en forma de boletines emanados de sus 
"fuentes". 

Al reflexionar sohre eso, l. había intrigado el hecho de 
que las primeras redactor .. electrónic .. no tuvieran dispo. 
sitivos ópticos de lectura. como era de psperarse si estuvie· 
rar, proyectadas para funcionar con malerial escrito, sino 
que era necesario transcribirles la información para que la 
procesaran. EUo le hizo sospechar -y también lo confirmó 
tras indagar un poco- que la instalación de tales máquinas 
en ese y otros periódicos no era un hecho aislado o casual 
.ino que obedecía a toda una reestructuración de los servi· 
cios de información en el país. El complemento de las má· 
quinas de redacción eran 1 .. boletín.dor .. electrónicas que 
habrían <le instalarse -pronto lo fueron- en tódos los ceno 
Iros claves donde se generaban noticias. 

Alimentadas con los datos esenciales que se deseaba di­
fundir, 1 .. boletinadoras elaboraban comunicados minuciosa 
y elegantemente redactados. Se les podía programar para 
que utilizaran diversos lenguajes, pero el más usual era uno 
sutilmente vago y ambivalente, aunque en apariencia claro 
e inequívoco, de modo que en caso necesario pudiera des­
mentirse prácticamente cualquier interpretación que se les 
diera. Con eU .. , la información oficial alcanzó 1 .. cumbres 
del refinamiento. Su prueba de fuego fue la oc .. ión en que 
los lectores recihicron alborozados la noticia de que los im­
puestos se hahían triplicado. los precios de todos los artícu­
los de primera necesidad"" elevaban en un 75% y los sala­
rios se incrementahan en un ] O~. El texto del comunicado 
-obra maestra de la boletínación e!cctrónica- era de una 
claridad aparent<~mcnte meridiana en sus menciones a po­
der adquisitivo, cuadros comparativos, índices, tasas, por­
centajes de aplicación recíproca) multitud de otros térmi­
nos económicos y financieros (' hizo creer durante 24 horas 
al público que lo que se h.bía triplicado cran los salarios en 
tanto que 10b precios desecndian en un 7St. . 

Con esas nuevas máquinas, se acabaron las conferencias 
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de prensa, las entrevistas y el peregrinar de los reporteros 
por las oficinas de diarios y revistas. Simplemente, las bale· 
tinadoras transmitían por línea telefónica los comunicados 
a las redactoras electrónicas. Idéntico texto a todas. Pero 
cada una de éstas le daba diferente tratamiento y presenta. 
ba la información con su propio el!tilo. Se requería de un ojo 
muy perspicaz para descubrir cierta tenue uniformidad. 

Cuando esto comenzó a hacerse, tampoco se sorpren­
dió mucho. Después de todo, se dijo, resultaba lo mismo 
que en los viejos tiempos. La diferencia era que ·abora los 
boletines no se enviarían con mensajero ni 108 recogerían 
los reporteros, sino que se transmitirían directamente de 
máquina a máquina. 

Todavía, no obstante, persistian 108 veteranos y 108 no· 
veles periodistas en su afán de minimizar la automatización 
de su profesión. Aquello lo sentían sólo como una derrota 
menor. Los más optimistas incluso le veían aspectos positi. 
vos. Ya no tendremos, comentaban simulando satisfacción¡ 
que devanarnos los sesos para tratar de hacer creer a los 
lectores que nuestra información es diferente a la de otros 
cincuenta compañeros de otros tantos periódicos que en el 
fondo están escribiendo exactamente lo mismo. Además, 
decían, esto se refiere sólo' a la información gubernamental, 
que ya era soporíferamente uniforme y mediocre. 

El sabía que aquello sería sólo el principio. Y asi fue. 
Un tanto más perspicaz que sus colegas, o simplemente más 
dispuesto a aceptar una realidad ante la cual casi todos cerra­
ban los ojos, había advertido que en la práctica, la informa­
ción oficial no era sólo aquélla que procedia del gobierno, 
sino también de una multiu,d de organizaciones satélites 
de él, desde empresas de participación estatal hasta sindica­
tos obreros y centrales campesinas. Sabía igualmente que 
los organismos del sector privado también preferirían utili­
zar -y asi lo hicieron- boletinadoras electrónicas, qJ,le les 
garantizaban una información a prueba de imprudencia. 
Con ellas podrían decir -o no decir- exactamente lo que 
desearan y como desearan. 
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A las instituciones oficiales y cmpresariales siguieron 
las universidad .... los sindicatos independientes y otras mu­
chas entidades_ Todas ellas necesitaban diseminar informa­
ción y los tradicionales conductos se estaban cerrando_ O 
se conectaban a los sistemas de periodismo automatizado. 
o sencillamente no tendrian acceso a la prensa_ 

La redacción electrónica pronto se extendió-alas pági­
nas de vida social. Las boletinadoras de templos elegantes. 
émpresas de pompas fúnebres. clubes sociales y asociaciones 
de caridad suministraban un abundante flujo de noticias 
que únicamente debían ser procesadas para modificarles el 
estilo y sujetarlas a la extensión requerida por la importan­
cia del evento y los personajes o al espacio pagado para su 
publicación_ Y. gracias al rico vocabulario y la gran diversi­
dad de estilos de las máquinas. se logró lo que parecía imposi­
ble: revitalizar y dar una inusitada variedad a las crónicas_ 

La información deportiva no presentó mayores proble­
mas para su automatización, pese a que los cronistas ve~e­
ranos pensaban qlle no habría máquina capaz de imitar 
-mucho menos de superar- su florida y a veces casi ininte­
ligible jerga_ Atónitos, veían aparecer en las pantallas de las 
redactoras electrónicas crónicas que ellos hubieran premia­
do sin titubeos, en las que se usaban -sin repetir uno du­
rante días- cientos de sinónimos para gol, cuadrangular, 
hit. gancho a la mandíbula o nocaut yen las que la acción 
parecía cobrar vida ante los ojos dellectof_ Las máquinas 
las elaboraban a partir de la información suministrada por las 
boletinadoras de las empresas que controlaban los espec­
táculos deportivos_ 

Los rrseA en las redacciones aumentaban vertiginosa­
mente y los despedidos buscaban empleo en vano_ Sólo ha­
bía un reducido número de puestos de trabajo como opera­
dores de boletinadora_ Pero aún ante esa catastrófica situa­
ción, los más obstinados se aferraban a una ilusión: decían 
que. libres ya de la monótona e intelectualmente castrante 
labor de manejar infannación autogenerada, autocensurada 
y dosificada, podrían dedicar su tiempo a ejercer el verda-
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dero periodismo; el de búsqueda e investigación. Podrían, 
decían con real o simulado júbilo, aplicar sus esfuerzos a 
provocar la noticia, a hurgar aquí y allá, obligar a politicos 
y elJlpresarios a hablar, sacar a la luz pública documentos 
comprometedores o desenmascarar a encumbrados perso· 
najes culpables de pillerías. No faltó quien soñara con la 
fama a través de una serie de reportajes sensacionales capa· 
ces ~e hacer tambalearse al gobierno. 

El no se dejó arrastrar por sueños dorados. Sabía que la 
decadencia del periodismo de combate y denuncia no se 
debía a falta de tiempo de los reporteros. sino a que ningún 
periódico publica más de lo que sus propietarios están dis· 
puestos a publicar. Y lo que están dispuestos a publicar tie· 
ne por límites sus intereses politicos y económicos. Con la 
prensa dominada por grandes empresarios íntimamente Ii· 
gados a los círculos de poder y a los medios industriales, 
comerciales y financieros, muy poco quedaba ya por hacer 
en ese terreno. Ciertamente, había todavía algunos periódi. 
cos de añejo corte liberal, menos atados por compromisos 
y más abiertos a la denuncia. Pero unas cuantas interrupcio. 
nes inexplicables, prolongadas y repetidas, en sus líneas de 
comunicación -que desquiciaron los aparatos e impidieron 
en cada ocasión la salida del diario- ba.taron para hacerles 
ver en qué época se encontraban. Y aqueUos que persistie. 
ron en mantener su independencia informativa y editorial 
marginándose de los sistemas computarizado. de control 
de información, no tardaron en ser barridos por los más 
poderosos, cuyos costos de producción resultaban mucho 
menores al utilizar máquinas en vez de reporteros y eran 
más atractivos para los lectorl's por sus recursos técnicos. 
Finalmente, 8610 sobre,ivirron -muchas de eUa. en condi· 
ciones casi heroicas-. publicaciones de circulación más o 
menos limitada. sostenidas por partidos políticos y sindica· 
tos independientes. 

Antes de que todo eso ocurriera, los periodistas ya ha· 
bían cesado de mofarse de sus rivales electrónicos, de. "las 
mecanógrafas de transistores", -corno alguna vez Jas llama· 
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ron. Con huelgas, marchas callejeras y demandas judiciales, 
trataron tan desesperada como estérilmente de lograr que 
fuer~n elimmadas las máqllinas. 

El no participó en las protestas. Las consideraba todo 
lo inútiles que fueron las luchas de los luditas, aquellos aro 
tesanos de los albores de la Revolución Industrial que, des· 
plazados por las hiladoras y los telares mecáJÚcos, se lanza· 
han enardecidos a destruirlos con la utópica esperanza de 
\'Olver a los tiempos del trabajo manual. 

No se consideraba, sin embargo, un conformista ni un 
acomodaticio. y de ninguna manera un traidor a sus carna­
radas. Tenía la conciencia limpia. Inclusive había sido sindi· 
calista activo y un decidido defensor de los derechos labo· 
rales. Pero a la vez era realista, pragmático. Entendía la 
inevitabilidad del progreso y la necesidad de adaptarse a él, 
no de oponérsele. Además. era un profesional competente 
y responsahle, apasionado por la eficiencia y un tanto pe~· 
féccioJÚsta. Por eso se especializó en técJÚcas electróJÚcas 
con más empeño y dedicación que muchos colegas a los 
que doblaba en edad. Por eso era ahora jefe de redacción 
en el departamento de información general de El Globo. 
Por eso esta noche estaha ahí, en la desierta sala, dirigiendo 
y supervisando docena y media de máquinas rápidas, silen· 
ciosas, excelen tes, que hacían el trabajo de casi 300 seres 
humanos, que en un abrir y cerrar de ojos elaboraban notas 
excelentes, medidas con toda exactitud -ni una palabra 
más ni una menos de lo ordenado-, con todo y titular. 

Aquello era el ideal que había perseguido durante déca· 
das. Todo .alía a pedir de boca. sin tensiones. sobresaltos ni 
contrariedades, sin lidiar ~on incapaces, haraganes ni irres, 
ponsables. Simplemente oprimiendo boton~s, producía no­
che a noche un periódico tan bueno como siempre quiso, sin 
errores JÚ omisiones. Sus diez dedos le hastaban para armar 
48 páginas casi perfectas. Todo automatizado, computarl­
zado. a prueha de fallas y con garantía de máxima calidad. 
¿Qué más podía pedirse? Por eso sonreía despectivamente 
cada vez que alguien volvía con la cantaleta de los viejos y 

36 



'''O O,.,," D, 010:0,0/0(0)0'0 'Oe c: 0'.,.,0 'c:tIDe ... 0. 

burnos tiempoei. tIe la época en qUl' el prriodismo era una 
actividad crrati\'a. realizada por Sl'rf'S humanos. por seres 
con rmocione~ y sentimientos. por homl,res que sabían ¡m· 
primir su sello peronal a las columnas de texto y 110 por 
deshumanizados amasijos de cahles, transistores y micro­
circuitos. 

"Los viejos y hueno~ tiempos .. . ¡Basura!", exclamó en 
voz alta y se sumergió en las páginas de la novela. Podia leer 
despreocupadamente. Si hubiera alguna noticia realmente 
importante, llegaría acompai'iada de una señal sonora para 
llamarle la atención. 

'iada rompió la quietud de la sal. de redacción durante 
esa última hora. Por fin, llegado el tiempo Umite. oprimió 
el botón azul. tomó su abrigo y su bufanda y "" dirigió a la 
puerta. Ahí se detuvo, volteó, contempló ensimismado el 
lugar y dijo sonriente: "Perfeoto ... Realmente perfecto". 

Lo mismo había dicho la noche pasada, y la antepasa· 
da, y la precedente, y muchas otras. Era ya una especie de 
despedida protocolaria, casi un ritual. Y, al igual que la no· 
che pasada, y la antepasada, y la precedente. y muchas otras, 
añadió mentalmente: HBueno ... (asi perfecto . .. Lo setja 
si estas cosas pudieran irse ahora conmigo a tomar unas co­
pas. a hablar de toros. de política y deportes, a comentar 
las últimas noticias, a componer el mundo y a jugar una 
partida de dominó. J::so. era lo bueno de los viejos tiempos". 
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EL PROYECTO SUPERMÁN 

DESDE L<\. IZQUIERDA, las sombras de los cerros se habían 
extendido por todo el valle y comenzaban a reptar cuesta 
arriba por las laderas, devorando la densa vegetación tropi­
cal, pero el pueblo seguía aún bañado por la difusa y fantas­
magórica luz dorada del crepúsculo reflejada en las nubes_ 
El ceñudo anciano, ocupado en remendar un par de sanda­
tias casi tan gastadas y maltratadas como su rugosa epider­
mis; parecía no ver ni oír a los ocho chiquillos que, a dos 
metros de distancia, todavía indecisos, cuchicheaban y se 
alentaban mutuamente con bgeros empellones y codazos_ 
Ninguno se atrevía a tomar la iniciativa_ Por fin, del grupo 
surgió una voz: 

- Don Severo, cuéntenos de la guerra. 
-¿De la gu.,rra? -respondió interrogativamente, con 

una expresión capaz de hacer pensar a cualquiera que aquel 
asunto le era totalmente desconocido-_ Mejor pregúntenle 
a sus padres_ Ellos también la vieron_ 

-Sí, pero usted lo cuenta más bonito_ 
-La guerra ___ Mmmmm ... La guerra. 
La máquina registró esa palabra clave. Uno de' sus sen­

sores parabóücos giró silenciosamente hacia el grupo_ De su 
interior brotaron unos tenues dies y 1 con el característico 
traqueteo d" sus orugas, comenzó a rodar mientras un lente 
se proycctába unos miümetros hacia afuera para enfocar los 
rostros de los chJquillos y finalmente centrarse en el del vie­
jo. :\0 por ello, sin embargo, los demás elementos ópticos 
y acústicos dejaron de moverse en todas direcciones escu­
driñando la aldea para captar aquí y aUá imágenes aisladas 
y fragmentos de conversaciones. Por ahora, fuera de la ban-
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dada de chIcuelos, no hahía otra cosa que ameritara atcn­
ció n especial. pero nada escapaba a Illl continua \igIlancia. 

El anciano la miró de soslayo y bajó la \·oz. No tardó 
en volver a elcvarla. Sabía que. aunque hal,lara en un susu­
rro, 108 ultrasensihle ... mecanismo,~ electrónicos registrarían 
hasta el último detalle de su charla. 

-Si ... la guerra. ¿Quieren que lrs cuente de las bom­
bas de navajas. como la que me dejó esta marca y c3.8i me 
obligó a usar pata de palo? -y se lcvantó la pernera del p.n­
talón para mostrar con un dejo de orgullo la blanquecina 
cicatriz que le corría desde media pantorrilla hasta muy ccr­
ca del tobillo-o ¿O prefieren oír de cómo atrapamosun tan­
que entre dos derrumbes de roca. en la Cañada del Conejo? 

El ruido metálico de la máquina. que cambiaba de posi­
ción para situarse a sus espaldas, le hizo recordar que todo 
lo que dijera sería registrado en las entrañas electrónicas de 
aquel infatigable r or!mipresente mccanismo. Pero se cnco­
gió de hombros y 'iguió hahlando, en voz deliberadamente 
más alta. 

-No. Mejor les voy a contar del día que llegaron las 
máquinas. 

El robot. sin moytrse un ápice ni hacer un Bolo ruido, 
redobló su atención. 

En la sala de conferencias del estado mayor dellIeptágono. 
toda una con:,telación ue generales y almirantes enrareCÍa 
el aire con el humo de pipas y puros y con imulsos r<latos 
de partirlas de golf y de póquer. mientras mcdia doccna de 
técnicos del servicio de seguri(~ad verificaban el funciona­
miento d(~ los sistemas de enmascaramiento rlrctrónieo. 
Una vez en acción, no habría aparato. dentro o furra del 
salón, por refinado que fUt·Ta. capaz de regIstrar IIlIa 1::010;. 

palabra de lo que ahí se dijera, s.ho la. dos grah:ulora; es­
. pecialmentc dispucstas para cse· fin. 

El sonido de un zumbador y la luz roja que. Ir., parpa, 
dear tres veces, quedó finalmente encendida iluminando d 
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aV1so de "Enmascarador Electrónico Conectado", parecie­
ron ser las ~('ñal('s para un cambio de tema en las conversa­
ciones, T ras c('r(',orar~e con un· VJstazo de que las grabado­
ras aún no comenzaLan a funciollar. los militares desataron 
una granizada de comentarios. 

- Parece qm' se cocina algo gordo, 
.....:Ib)· rumores de que b'ndremos nuevo secretario de 

Def('nsa. 
- 'lás bien parece que se trata de una intervención en 

Guyana. . 
-D.cell que le tocará a la Décima Aerotransportada. 
- ¿La mí"! Pero está preparada para la guerra en el de-

sierto. 
-Si tr toca. creo que será más bien un desembarco en 

el norte de Chile para enlazar a través de Bolivia con tropas 
brasileñas. 

Una pucrta que se abrió rcpentinamente para dar paso 
al «cr<"tario de la Ddensa y un pequcño cortejo de hombres 
vl'stidos de uniforme o de civil cortó de cuajo las conversa­
cionf's. Todo!:' se pusieron de pie en desmañadas posturas 
q"" pretendían srr marciales. pero en la mayoría de los ca­
sos JlO eran suficientrs pan ocultar los vientres promi, 
nClltes. 

-Pueden tomar ru;iento. scñores -indicó el secretario 
mirntras ocupaba su sitio a la cabecera de la amplia mesa 
rcrlangular-. Pónganse cómodos. pues esta reunión será 
prolongada ... Pero les aseguro que saldrán satisfechos. 

- Vamos a escuchar cuatro informes -prosiguió-. El 
grnrral "\1cDonaJd no~ hará un resumen de la situación en 
el frrnte latinoamericano. El general Sanders hablará de la. 
causas de nueotro,~. , . digamo~ ... tropiezo·s en ese frente, 
El doctor Rana hará un balance de las armas y técnicas que 
11I'II1os empleado \. por último, d doctor Caligari presenta­
rá una altrrnatila de solución. Por fa\"or.general)IcDonald . 

. \ltO} delgado. con una bil'n cuidada barba puntisguda 
que' se había dejado Cf('t:eT en homenaje a su ídolo, el gene­
ral Custcr, azot.· de los pid,'s rojas"n dsiglo XI\,elgcneral 
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McDonald acomodó los papelcs que había sacado de su caro 
tapacio y comenzó a lCf'r. 

-Aunque todos usterlcs ronocen la historia riel conflic· 
to, l].e creído convruicntt' hacrr una hre\c síntesis introduc· 
toria para situar la cuestión. Lo que ahora llamamos la gue· 
rra latinoamericana comenzó hace once años con una st'ric 
de levantamientos en Guatemala. Honduras. Colombia y Bo· 
livia. En un principio pensamos que la> fuerzas militares de 
esos países bastanan para controlar la situación, aunque se· 
ria necesario darles asistem.:ia en forma de armamento CSP(" 

cializado l adiestramiento en trcnicas de contrainsurgencia. 
La asistencia fue amplia. pero la ineptitud dc los generales 
latinoamericanos rt'sult6 mayor todavía y las zonas contro· 
ladas por los guerrillero, se fueron cxtcndiendo. Hubo des· 
pués brotes gencralizado~ en las zonas montañosas y sehá· 
ticas de Venezuela, Prcú. Eruador, el centro y nordeste de 
Brasil. Paraguay, el norte de \rgentina, la región central 
de Chile, Haití y la República Dominicana. Se registró tamo 
bién una inten.sa acti\idad de gurrrilla urbana en todos esos 
países. Ante el fracaso de los mando. locales para sofocar 
las guerrillas, tu,irnos que despachar fuerzas de apo} o. par· 
ticularmente a zo'nas cla,;c. como los campos petroleros de 
Venezuela. las regione~ mineras de la cordillera andina. el 
canal de Panamá. (as áreas industriales de Brasil)' \rgenti, 
na,· la franja de la carrelera transamaz6fl1ca y la ruenca del 
Paraná. Eso fut' hace sipte años. Inicialmcntr se trataLa ue 
·pequeños destacamento~ a nivel rtf' compañía o lir Latallón, 
destinados a protcgt'r instalaciones ($tratrgicas. P('ro nues­
tras tropas fueron fucrtemente ho~tigada8 ) ello n()~ oLligó . , 
a una intervención rada vez más amplia para reforzar los 
destacamentos y ensanchar 108 cinturoncs ut:' protrcción en 
torno a las áreas criticas. Tuvimos tambirn que realizar apt·· 
racion~s ofensiva..,. cumplir funciones de policía y. t'n algu· 
nos países. tomar a nuestro cargo los servicios de control 
de elementos sub\ersivos. :\ la frcha tenemos comprometi· 
das 215 di,isiones. con un total dc casi 2400000 hombre,. 
más dos flotas. la tcrccra y la 'Iuinta. encargada, del Lloqueo 
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naval y de las operaciones de apoyo artillero y de cobertu­
ra aérea desde portaviones_ El ejército del aire participa 
con 6 500 ·aparatos. en su gran mayoría cazahombarderos 
tácticos y helieópter9s artillados. Esto sin contar las unida­
des de transporte aéreo que, dentro de la nueva organiza­
ción, fueron transferidas a las divisiones de infantería para 
lograr mayor flexibilidad de operación. Contamos también 
con 4 100 000 hombres y unos tres mil aviones y helicópte­
ros de los ejércitos nocionales, que operan coordinadamente 
con nuestras fuerzas expedicionarias, así como Con una im~ 
portante fuerza naval conjunta formada por las marinas de 
cinco países latinoamericanos y de Sudáfriea, que equivale 
a dos tercios de una de nuestras flotas. 

"Pero -agregó barriendo con la mirada a los .presen­
lt:~-, r en esto debemos ser claros, señores . .. muy claros, 
pues no estamos hablando ante los periodistas ... la ver­
dad,la verdad monda y lironda, es que estamos perdiendo 
esta·guerra. Yeso lo sahen ustedes tan bien como yo." 

Esperó unos instantes para medir el efecto de sus pala­
bras, mientras el silencio sólo era interrumpido por carras­
peos, tosecillas y nerviosos movimientos de "quienes se aco· 
modaban en sus asientos. 

-Sí -remareó-, estamos perdiendo la guerra. Y la es­
tamos perdiendo sin que en siete años hayamos tenido una 
batalla digna de ese nombre. Si hubiéramos librado batallas 
como las de A,ntictam, Verdún,. las Ardenas, El Alamein, 

. Stalingrado, o siquiera como la de Dien Bien pliu, podría 
pasar. Pero los partes militares no hahl,," más que de esca­
ramuzas, emboscadas y sabotajes. ¿Cómo es posible que en 
esas e.ondieiones tengamos un ocho por ciento anual de ba­
jas? ¿Cómo podemos justificar el haher perdido el año pa­
sado casi doscientos mil hombres entre muertos y her,dos? 
Yeso a pesar de que el peso de la, operaciones de búsqueda 
y destrucción corre a cargo de las fuerzas nativas, que su· 
fren pérdidas tod8\1a más elevadas. Nuestras tropas tienen 
el mayor poder de fuego que ha conocido la historia. Tan 
sólo en Colombia y Bolivia hemos descargado un tonelaje 
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de bombas y obuses superior al empleado rn Europa y Afri. 
ca durante toda la Segunda Guerra 'lundial. liemos logrado, 
es cierto, mantener bajo relativo control las vías de comu· 
nicación, las zonas mineras y petroleras. las d@'lomeraciones 
industriales y las áreas urbana.. Pero en el campo los rebelo 
des son los verdaderos amos, y aún en las ciudades hemos 

. tenido que convertir las fábricas, los puertos y los a1mace· 
nes en auténticas fortalezas. La moral de las tropas se en· 
cuentra por los suelos y los movimientos pacifistas son un 
cáncer nacional que corroe y destruye a este país. 

"No quiero hablar -prosiguió- de lo que sucede con 
n .... estros aliados. Ustedes saben muy bien que en sus filas la 
disciplina se está desmoronando y las de.erciones comlen· 
zan a resultar inquietantes. Pero lo que me unporta es nues· 
tro ejército, porque a fin de cuentas rsta guerra no la van a 
ganar 108 brasileños, ni los venezolanos, ni 108 argenttnos, 
sino nosotros. De nuestras fuerzas armad .. depende salvar 
a América del comunismo. Y tampoco quiero ... no se in· 
.quieten, señores ... buscar chivos expiatorio&.. :'ios hemos 
reunido aquí para hablar de cómo vamos a ganar esta gu"-' 
na. Porque, eso sí, se los aseguro, hemos de ganarla." 

Una vez más calló para dejar que .us palabras perm .. ran 
la mente de los generales y almirantes y luego contmuó so· 
segadamente: 

-Pero antes de informarl(!lj cómo la ganaremos, de~o 
que el general Sanders les expliq,. por qué la estamos pero 
diendo. 

-La explicación es clara -comenzó San der., que en PI 
pecho lucía cinco hileras de condec:oracionf"s, testimonio 
de su participación en medio si¿,lo de conflictos. desde las 
postreras batallas de la Segunda Guerra Mundial, h.,ta la 
latinoamericana, pasando por las de Corea. Vietnam, Irán, 
la península arábiga y las "aCClOnes de policía" en Líbano, 
l. Dominicana, Haití, Senegal, Grecia, Pakistán y las Filip'. 
nas-. Estamos librando una guerra de armamentos, pero 
en realidad esta es una guerra de !lert's humanos. Luchamos 
contra un enemigo disperso, huidizo, taimado, que se dilu-
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ye cuando nos aproximamos, reaparece cuando nos aleja. 
mos, se agrupa cuando nos ataca y se dispersa antes de que 
contraataquemos. Es un enemigo que está en todas partes 
y en ninguna, una legión de fanáticos que a la luz del dia 
simulan ser pacíficos obreros, campesinos o estudiantes y 
por la noche se convierten en asesinos. Viven escudados en 
la población, confundidos con ella. No hay manera de iden· 
tificarlos. El mesero que me sirve obsequiosamente un mar· 
tini en un bar de Caracas puede ser el. terrorista que esa no· 
che haga volar un depósito de combustible. Peleamos contra 
un enemigo silencioso, invisible, traicionero, cO,ntra bandas 
de crimi,nales. no contra ejércitos regulares. Y en esas con· 
diciones, de nada sirve nuestra potencia de fuego, nuestra 
organización superior, nuestra gran capacidad logística. Es 
inútil tener los cañones más poderosos si no hay blancos 
contra los cuales disparar. Nuestros bombarderos no pueden 
dedicarse a destruir casuchas de varas y paja que se recons· 
truyen en 24 horas. Ellos pelean con fusiles, morteros, grao 
nadas) lanzacohetes, con cargas de dinamita y trampas para 
bobos. Es IIn armamento que pueden ocultar en cualquier 
parte ) llevarlo a la espalda cuando lo necesitan. Nuestra 
estrakgia de tratar de aplastarlos con un poder ofensivo de 
tal magnitud ha fracasado simple y llanamente porque eso 
equivak a qllerer matar hormigas a balazos. Y ésto no lo 
digo ron la intención de criticarlos. Yo mismo apoyé esa 
estrat'1!ia. porque es la que aprendimos en West Point y la 
qúr 110> dio la ,ictoria en muchas guerras. Pero hoy esta· 
mo~ ante una situación nueva. Aquí no tenemos,blancos es· 
tratt"gil'os t.lul' del:ilruir, como en Alemania, Corea o Vietnam 
,Id \orl<'. \0 hay fábricas qué bombardear, puentes qué 
'·o lar. ('arr('trras o ferrocarriles qué cortar, puertos qué-mi. 
llar. 111"1'"'' qué hundir. aviones qué derribar, aeropuertos 
(JlIC" inutilizar o rcfinl'rÍas qué incendiar. \1 cont~ario, todo 
1' .. 0 IplIl'mo~ que protegerlo porque es nurstro.,'No podemos 
I"""'r lo que en Yidnam del :'iortl'. bombardear y bombar· 
t!I'~lr I"H:ta cI('jarlo~ ("11 ruinas. devastar la economía del país 
, d,' ,,,h,·r1o. a la rdad de piedra. Las fábricas y las minas 
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son nuestras, y la industria norteamerirana no podría fun­
cionar sin las mat('ria~ primas latinoamt'ricanas, Ellos. pue­
den \;vir como seres primithos., ('n aldeas. comiendo lo que 
cultivan o cazan \. fabritando artesanalmente sus utensilios, 
:\osotros no, 

TO,mó aliento)' continuó al mismo ritmo atropcUado: 
-Esa es la gran diferencia, ~osotro~ luchamos con má­

quinas. Ellos con homLrc~, Durante casi un siglo. desut" la 
Primera Guerra 'Iundial. hemos estado desarrollando una 
trcnología militar cada vez más avanzaua. con cafiol1es de 
largo alcance. bomha ... de demo,lidón. sistema::; de radar. 
cohetes tierra-aire. a,101l«.'S ~in piloto. misiles estratégicos .. 
Hemos estado perfí'cdonando medios para hundir acoraza, 
dos. perforar el hlindaje de 108 tanques. demhar bombardeo 
ros. "olar nudos frrrmiarío ... o aTrasar ciudades e.nteras. La 
Primera Guerra "ulldial f,1I' el réquiem de las m .. as de in· 
fantería y las carga" de (,aJ,allería. Desde entonces, el arte 
militar dejó de ser rl choque de hombres contra hombres 
.para convertirse en el choque de máquinas contra máqui­
nas. La Segunda Guerra , ~Iundial lo confirmó. y por eso 
seguimos perfeccionaJldo esas técnicas de destrucción en 
masa. de poder de fue~o concentrado. d,' ataques a blancos 
distantes, in,isibles, a centros neniO~08 de la economía de 
un país, Sabíamos. y nuestras victorias lo probaron. que 
podíamos ganar una guerra con un mínimo de hajac.; ¡¡;i lo­
grábamos aplicar golpt>g eertt'ros)' efectivos en puntos rlav{' 
del territorio enemigo. ei lográbamos pm:a1izar su economía, 
destruir sus fáLricag de material militar. privarlo de materias 
prima~. desquiciar rus sistemas ferroviarios . dejar a sus blin­
dados sin combustible. de, ;astar sus ('entros de población. 
de~truir sus puentes y arruinar sus putrtos. Hay cjrmplos 
recientes. por todos us.tedes conocidos, de dhisiones acora­
zadas enteras que ,lebieron volar 8US muninolles. inutilizar 
las máquinas y rendirse, pese a que habían perdido sólo 
una pequelia parte de !'us cfecth.··os y causauo grandes prr­
didas al enemigo. por habcr¡;;e quedado sin gasolina a C0I18('­

cu('ncia de bombardeos y operaciones na,<ale¡i. cn ~u reta-
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guardia, que les cortaron las líneas de abastecimiento. O te· 
nemos el caso de la tercera guerra d.el Medio Oriente en 
1967, que Re COD\irtió casi en un desfile militar para 108 ju. 
dios gracias a que con un ataque por sorpresa, destruyeron 
en tiena la O\iación egipcia y dejaron sin cobertura aérea a 
las tropas. Recuerdo aquellas lúleras interminables de ""l· 
dados árabes que se retiraban sin poder combatir, dejando 
abandonado material. armamento, e incluso las botas, por­
que los cazabombarderos israelíes, que eran dueños del cielo, 
no solamente los acriliillaban desue el aire sino les impedian 
recibir apro,isionamie'ltos. En fin, podríamos seguir po· 
niendo ejempl"s. Pero no· es necesario. Está claro que aqueo 
ll ... carnicerías a la usanza napoleónica, en que triunfaba el 
ejército que podia ",atar más soldados del contrario, ya ha· 
bían pasado a la histoCJa 

Se humedeció la boca con un trago de agua y agregó: 
-~~ro a partir de Vietnam las cosas comenzaron a cam· 

biar. Esa fue la primera gran guerra en la que no se enfreno 
taron dos e.íércitos clásicos. De un lado, el de los franceses 
primero y el nuestro después, se utilizaron las fórmulas con· 
vencionale •• que habían dado tan buen resultado. Delotro,. 
del de los comunistas. se empleó lo que llamo la táctica de. 
las abejas. En lugar d.e un ejército integrado según los pa· 
trones acostumbrados, había una caricatura de ejército, a 
base de pequeñas unidades regulares de infantería dotadas 
de armamento ligero, sin artillería. aviación, tanques, fuer­
za. na"ales, cohetes de largo alcance ni medios motoriza· 
dos. Esas unidades. que se movían a pie por senderos de 
montaña inaccesible a nuestros blindados y tan bien cubier· 
tos por la vegetación que no podian descubrirse desde el 
aire. multiplicaban sus efectivos con reclutas temporales, 
de la misma zona en que se encontraran, cada vez que lan­
zaban un ataque. Después. esos reclutas simplelllente ente· 
rraban el fusil junto a un árbol, tomaban el arado y simu· 
laban ser inocenteS y estúpidos campesinos. Quien los lÍera 
no dría sospechar que la noche anterior andaban arras­
trando cañas de bambú repletas de gelinita. Por eso hablo de 
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la táctica de l •• abeja.. ¿Han tratado ustedes a]"auna vez 
de acabar con un enjambre de abejas? A golpe. es imposi· 
ble. Se concentran, atacan furiosamente por todas partcs y 
se dispersan en todas direcciones al primer manotazo. Y, 
aún exterminánJolaB con insecticida, hacen mucho daño 
ante. de morir. 

"Pues bien, lo de Vietnam debió abrirnos los ojos y ha· 
cernas ver que estábamos de nueyo en el punto de partida; 
que habíamos regresado • la "poca de la. legiones romanas 
o de las guerras napoleónicas. Digo esto en el sentido de 
que una vez más el p,roblcma prmeipal del arte militar era 
el de matar al mayor número po.lble de soldados enemigos. 
Ya no alineados en masa. en cuadro<; y columnas, en grandes 
formaciones de maniobra, sino di8persos, eecurridizos. tai· 
mados. Soldados a media •. que ,;ven como ei,;!es y pelean 
como militares, qur no usan siqUIera uniforme. ~ue,amen­
te, el objetivo era el hombro- y no la m!Íquina. Sin emhargo, 
el ser humano es lento para aprender, y la lección de Viet· 
nam no nos abrió los ojos. Sobre todo porque después hubo 
varias guerras locales, contra ejércitos clásicos pero débiles, 
a los' que pulH"rizamos sln mayore~ dificultadeE. Y las ac­
ciones de policía _ en que debimos enfrentarnos a fuerzas 
guerrillera. fueron de mu y corta duración, contra grupos 
inexpertos y embrionarios que surgieron en re~puesta a 
nuestras intervenc iones. Por eso ahora estamos metidos en 
este ~tolladero. ]1;0 supimos percibir a tiempo que la Guerra 
Latinoamericana sería un conflicto proJongado y extenso. 
Quisimos resolvcrlo a la manera usual y_ .. bueno. ya les 
dije cuál rs la situación después de ,iete año' .... 

~Iiró sus apunte.s, 8(' acor'lodó en el asil;"nto )" continuo: 
-Hace un par de meses, la unidad de evaluación y aná· 

lisis que dirijo hizo un examen a fondo del problema y lle· 
gó a la conclusión que le, he dicho: la .olución e,tá en ma· 
tar al mayor número po,ihle de enemigo •. En realidad, un 
tanto intuitivamente, )B habíamos estado obrando en esa 
dirección. \Iuchas de las tácticas y estrategias que utiliza­
mos de dos años a la fecha o!Jedecen a ese propósito, } he· 
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mos ,desarrollado una buena cantidad de armas y procedi. 
mientos. de los que. a Sil turno. les hablará el doctor Rand. 

"Desde Juego. aniquilar enemigos se antoja fácil. Viene 
haciéndose desde la ~poca de las legiones romanas y no pa· 
rece ofrecer mavon's dificultades en esta época de ametra­
Uádoras ~ fusile~ de repetición. Pero no es cosa simplemente 
de matar gente a tiro; ~ bayonetazos: Hemo& topado con 
con muchas dificultade, en ese terreno. Buena parte de 
nuestras tropas loóon de origen chicana o negro y se resisten 
a cumplir órdl'"IJ(',:; df" exterminio de sospechosos. Incluso ha 
habido conatos de in,ubor<linación y. deserciones de peloto· 
nes completos <ju,' se pasaron a los rojos. Par. evitarlo, tuvi· 
mas qw.' reestructurar las fuerzas. encuadrando a negros y 
chicano8 en univC"csidades mayoritariamente blancas. don­
de es má< fácil controlarlos. Pero aún a8Í el cumplimiento de 
las órdenes eS pobrc, pues tenemos un trabajo sicológico 
mu~ deficiente <,11 el {·jército. ,"uestros exsoldados son los 
pacifistas más actims y están levantando demasiada polva. 
reda en casa con acusaciones sobre en menes de guerra. Eso 
es funesto para la moral en la retaguardia y para calmar un 
poco a la opinión pública ha sido necesario rometer a corte 
marcial a unos cuantoo; tenientes. 

"Por cuanto a las tropas natiyas. la situación es peor. 
Hay cuerpos de Hite e,\cdrnlcs. notables por su profesio. 
nalismo y eficiencia. como los rangcrs bolivianos y brasile­
ños. o las tropas de asalto chilenas. que no desmerecen en 
nada junto a nue..-;tros boinas \erdes. Pero son una gota en el. 
océano. El grUf"SO df" los soldados nativos, reclutados por 
el senirio militar obligatorio. carecen de espíritu combati­
vo y. lo que e~ p~or. fraternizan con el eneJ.lligo pasiva o 
activamente, I::ntrl:' ellos. el índice de deserciones es muy 
f'lf~\'ado. Presumiblemente muchos se pasan al bando comu­
nista. pues df'saparccf:1l con armas y (·quipo. Los motines, 
por lo demás, han sido cada "ez más frecuentes durante los 
últimos me!'es entrp las tropas peruanas, ecuatorianas y chi­
lenas. Sabemos también que por tod." partes hay una in· 
tensa propaganda suhversi\ra. y aunque hemos atrapado y 
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fusilado a buen número de agitadores, nuestro servicio de 
inteligencia prevé que en cualquier momento pueden esta· 
llar rebeliones a nivel de compañía y quizá de batallón. Por 
supuesto, hemos tomado las providencias necesarias para 
sofocarlos, pero sería desastroso que ocurrieran. Esas C083S 

son como el fuego en un polvorín. Pueden extenderse, o al 
menos obligan a distraer fuerzas para comhatirlas. 

"Así pues, señores, en resumen: para ganar csta guerra, 
debemos. matar al mayor número posible de enemigos. pero 
no podemos hacerlo en la forma acostumbrada. Hay que 
encontrar un nuevo procedimiento, efecti,·o y rápido, por· 
que d tiempo es nuestro peor enemigo. Un procedimien. 
to que permita acabar cuanto antes con las abejas rojas. Un 
procedimiento que, además, cumpla ciertos requisitos sin 
los cuales sería inútil o de efectos limitados. De ello les ha· 
blará el doctor Rand." 

Mofletudo y regordete, vestido siempre a la última 
moda, con cierto aire de hombre de negocios y proclive a 
celebrar con ruidosas carcajadas cualquier chiste, el doctor 
Rand difícilmente parecía merecer el sobrenombre de Doc· 
tor Insólito con que lo habían bautizado sus colegas de la 
poderosa empresa de estudios estratégicos y militares que 
presidia. Solamente al mirar de cerca sus ojos grises, fríos y 
acerados, penetrantes como un taladro de diamante, que 
causaban escalofríos cuando se posaban fijamente en su in­
terlocutor, podia descubrirse la dureza e insensibilidad de 
aquel hombre de quien se decía que si hubiera necesidad. 
de usar a su propia madre como conejillo de indias para 
probar un nuevo tipo de armas,.se ofrecería para sujetarla. 

Rand se ajustó el nudo de la corbata r se la alisó con 
aquel movimiento automático, casi un tic nervioso, que 
precedía a "todas sus alocuciones formales. Pero no se limi­
tó a ello. Se quitó los anteojos de delgada montura, extrajo 
un pañuelo del bolsillo superior de la chaqueta. los frotó 
lenta y concienzudamente con él concentrándose en la 
operación, los examinó a contraluz. depositó el pañuelo so· 
bre la mesa, se colocó nue"'amente los anteojos. tornó el 
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pañuelo. lo dobló con todo cuidado, se lo metió en el bol· 
sillo. sacudió una inexistente mota de polvo de su solapa 
derecha, se acomodó 1 .. bocamangas de la camisa de mane· 
ra que sobresalieran un centímetro, levantó la cabeza. reco· 
rrió con la ,isla a los presentes y comenzó a hablar. Duran· 
te tod .. estas operaciones, ejecutadas con una calma y una 
lentitud exasperantes y sin dirigir en ningún momento la 
mirada a nadie, no se e8cuchó en la sala un solo sonido, fue­
ra del casi imperceptible zumbido de las grabadoras, ni hubo 
quien 'se atreviera a retirar los ojos de él. Entre todos ellos, 
Rand era el hombre más poderoso. Más que el propio se· 
cretario de la Defensa. que había sido director lie investiga. 
ciones especiales en su multimillonaria empresa. Más aún 
que el propio presidente de la nación. De 1 .. recomen dacio· 
nes de RamI Strategic and Tactica! Studies, Inc., basadas 
en los análisis r evaluaciones de su impresionante equipo 
humano -el think tallk, el tanque pensante, como se le lla· 
maba-, que comprendia a cientos de los más brillantes físi· 
cos, economistas. matemáticos, antropólogos, ingenieros, 
sociólogos, ecólogos, botánicos y químicos del país, depen. 
día. a fin de cuent ... toda la estructura militar representada 
por aquel cónclave de generales y almirantes. Un informe 
de dos hoj .. bajo el estilizado membrete de las siglas RSTS 
'podía ser suficiente para decidir la construcción de dos mil 
aviones de combate. enviar al deshuesadero media docena 
de acorazados. poner bajo banderas 300 000 hombres, asigo 
nar sumas· astronómicas a un proyecto especial, recortar en 
miles de millones de dólares el presupuesto de un cuerpo 
de ejército, iniciar el <!esarrollo de nuevas y fantásticas aro 
mas, reforzar con dos dhislOnes tropas destacadas en el otro 
extremo del mundo~ constnlir o desmantelar ,gigantescas 
bases militares, otorgar multimillonarios contratos a una 
empresa, remover los mandos de la flota. modificarde prin· 
cipio a fin pl.nés de combate largamente discutidos, despa. 
char fuerzas de intervención a remotos y minúsculos países, 
crear nueyas secciones en el ejército o concertar complejas 
alianzas militares. Una simple tarjeta con su firma bajo dos 
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líneas apresuradamente garrap.ateadas bastaba para colocar 
en puestos claves de cualquier gran con~orcio industrial a 
personas de su confianza. 

Nadie alrededor de la mesa ignoraba todo esto. :'¡adie 
ignoraba que RSTS era más -muchísimo más- que una 
simple empresa consultora. Todos aabían que era una espe· 
cie de gigantesca telaraña cuyos hilos se exlen'dían por touo 
el inmenso aparato industrial-militar de la nación. Hábil­
mente, favoreciendo a ciertas empresas o jefe5 militares 
con sus recomendacione~ sobre desarrollo de nuevas armas, 
protegiendo loa intereses de otras en el extranjtro mediante 
proposiciones de intervención armada, concertando com:e· 
nios aecretos con industriales y financieros. reabzando sobre 
seguro maniobras bur.átiles, situando a sus hombres en l. 
dirección de consorcios que llilÍ le pagaban lo, favores, ce­
bando a generales y almirantes con tentadoras ofertas de. 
empleo para cuando llegaran ala edad de retiro. exquisita 
mente sensible a la dirección en que soplaran los vientos de 
la política, endemoniadamente hábil para llevar a su empre­
sa a hombres de talento excepcIOnal, el doctor Rand había 
logrado en unos cuantos años tejer la red que urúa) fl'vol­
vía a docenas de empresas que por dér.~da,3 St mantuvip.ron 
aisladas, luchando entre sí tan ciega} estúpldarnl'Ot" como 
dinosaurios. A partir de una poco influyente empresa de 

o asesoría, Rand supo usar en su pro>echo el apldStante po­
derío de aquellos monstruos industriales y financieroa:. diri· 
giendo inteligentemente sus embestidas en la dirección pro­
picia, hasta llegar a tener en un puño -un puño envuelto 
en guante de seda- toda aquella inmt'nsa armazón que iba 
desde pequeñas fábricas de espoletas para granadas ha,ta 
gigantescas plantas de cohetes intercontint'ntalC'~. pasando 
por cuarteles. portaviones y sal"" de estado ma) oro 

Seco y preciso, según su estilo, COmf'flZÓ a dejar caer 
las palabras con la precisión de una mira de bombardeo dI 
rigida por rayos láser y ¿¡in mirar una sola vez la.q tarjetas de 
notas que había extendido cn abanico sobre la mesa Aquel 
hombre parecía tener todos los datos en la memoria. 

51 



crlD '11. D. Ds Os:O' cru .... 010. 08#IDIO.4' :#. O.;oID 'De C' 

-El problema, como lo ha expuesto el general Sanders, 
se reduce a un punto: encontrar una manera. de matar al 
enemigo. Pero ese problema tiene dos vertientes: cuánto 
y cómo. 

"ComenzaremolS con las cifra:; .. No debemos olvidar que 
estamos luchando en una región poblada por mil millones 
de seres humanos, con una de las tasas de natalidad más al­
tas del mundo. Tan sólo para mantener el equilibrio actual, 
yeso seria insuficiente. pues ya vimos que en el presente 
estado de cosas vamos perdiendo la guerra, habría que ma­
tar a un número de gente igual al que nace. Esto es, 25 mi­
llones de personas al año, en números redondos. Porque, 
dada la 'lÍtuación, l'ad. habitante de la región, inclusive los 
soldados de nuestros ejércitos aliados. es un enemigo poten­
ciaL Si los dejamos multiplicarse, cada vez tendremos niás 
adversarios. Aún limitándonos a las zonas rurales, donde es 
mayor el peligro comunista. tendríamos que aniquilar anual­
mente a doce millones. Esto, insisto, es tan sólo para conscr· 
"ar el equilibrio. Si quisiéramos inclinar lahalanza a nuestro 
favor} alcanzar la victoria en un plazo razonable, digamos 
no ma~or de cinco ailo •• habría que pensar eri cifras del or­
den de treinta millones de muertos anualmente en las zo­
nas rurales y de uno. cincuenta miUones para el total de la 
región. Liquidar a un número tan grande de .gente presenta 
enormes dificultades técnicas y de otro tipo. Eso nos Ueva 
al segundo punto: cómo. 

"Odio ser repetitivo. pero tengo que subrayar que, como 
dijo mi buen amigo ."anders. si bien hemos vuelto a un tipo 
de guerra que creíamos, erróneamente, superado para siem­
pre, en que el objetivo ya no son las máquinas ni la estruc­
tura económica de! enemigo sino el cuerpo humano, no 
podemos pensar en matar a bayonetazos ni a tiros, en en­
cuentros cara a cara o cuerpo a cuerpo: ni siquiera a caño· 
nazos. Hay gente que tiene demasiados escrúpulos para 
hacerlo: sobre todo cuando el enemigo no es fácilmente 
identificable, sino que se oc¡Úta hajo la i .. ofensiva aparien­
cia de civiles, y en él se incluyen mujeres y niños. 
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"Lo que necesitamos son procedimientos que eviten la 
relación hombre·hombre, que permitan matar impersonal. 
mente, sin ver la cara.al enemigo. No es que yo sea particu' 
Jarmente sensible. Tan sólo pienso en los problemas que y. 
se han mencionado respecto a la reticencia de muchos inru· 
vi!luos de tropa para ejecutar las instrucciones de tiro libre 
sobre civiles o supuesto, ci"lrs sorprenrud6s en áreas de 
evacuación forzosa. o de ejecución de sospechosos de co, 
laboración con las guerrillas. Por desgracia, el grado de con· 
cieneiatización de nuestros soldados se ha "sto frenado 
por la propaganda pacifista, y las. tropas na.ti,·as son meno. 
confiables todavía. 

"En cuanto a los procedimif'ntos habituale~ de bom­
bardeo, son inefectivos. En las zonas rurales, por la amplia 
dispersiQn de los objetivos indi,idllales. En las áreas urba· 
nas, por la. obvia imposibilidad de aplicarlos. Por otro lado, 
los elementos hostiles no <e e\lcuentran debidamente iden· 
tificados y no podemos aplicar una potitica generalizada de 
eliminación, dado que eUo implicaría la liquidación de mano 
de obra necesaria para la economía. 

"La eliminaci6n tiene que hacerse de manera individual, 
distribuyendo la potencia de fuego en un gran número de 
armas antipersonales sobre amplios t rritorios, para hacerla 
equivalente a la densidad de poblaCIón. o concentrándola 
es!",cíficamente en agruparmentos humanos limitados. He· 
mos estado trabajando en el asunto y contarnos con armas 
bastante eficientes. Olvidando la mode.tia, podría decir que 
excelentes. Por ejemplo, 1 .. bombas·mm1eca de balines, los 
explosi\"Os volantes, las granadas ,altarinas, el napalm B de 
penetración profunda, los racImos de granad •• de nitrofó.· 
foro, los torpedos aéreos UZ v la.. bombas de redUCCIón de 
oxígeno. Sin embargo, y esto puede tomarse como una auto· 
crítica. no son todo lo satisfactorias que de$('ariamos. El 
problema principal es que se requiere ·u.arla' en grande; 
cantidades v. dado lo extenso del territorio y lo numeroso 
de la pobla~ión. esíamos todavía muy por d~bajo del nivel 

. óp~o de saturación nec-esario para lograr un número ¡m· 
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portante de bajas. Por otro lado, los comunistas' han apren­
dido a neutralizar algunas de esas armascOll procedimientos 
rudimentarios pero efectivos. Esto, desde luego, no·nos sor­
prende. Es la \ieja llistoria 'de la coraza y ti cañón. Ante las 
medidas defensivas del enemigo. tenemos que desarroUar 
armas ofensivas mál;poderosas, y cuando aprenda a defen­
derse de e8a~ nucvas armas. sorprenderlo con otras para las 
cuales no esté preparado. Sólo que, por razón de la insufi­
ciellte producción y dispersión, ninguna de las armas que 
continuamente hemos estado introduciendo ha podido te­
ner el efecto masivo de sorpresa que, mantenido por un 
tiempo. logre el propósito de causar una cantidad de bajas 
superior a la tasa de crecimiento natural de la población. 

"Por cUo orientamos nuestros esfuerzos a la búsqueda 
de una .oluclón radicalmente nueva que cumpla los siguien­
tes requisitos: 

"a) El arma empleada debe ser totalmente automática. 
"b) Drbe poder operar autónomamente por muy largos 

periodos en cualquier tipo de terreno donde se desplacen 
seref: humanos. . 

"c) Su potencia de fuego debe ser muy alta, pero a la 
vez divisible en descargas limitadas, de magnitud variable, 
sobre blanco, individuales o pequeños grupos de blancos. 

"d) El arma no debe poder ser destruida ni.neutralizada. 
"e) La potencia de fuego debe mantenerse al mismo ni­

vel durante todo el periodo de operación, sin necesidad de 
reabam:ecimiento. 

"f) El efecto sicológico combinado de su poder de ani­
quilarión, "J inmlnPrabilidad y la imposibilidad de neutra­
lizarla debe ser lo bastante grande para aterrorizar a la po­
blación y hacerla renunciar a toda resistencia. 

"Se trata. por supuesto, de exigencias muy difíciles de 
cumplir. Pero para Rand Tactical and Strategical Studies 
no hay misión imposible_ Para resolver el problema (y aquí 
debo hacer un paréntesis para aclarar que comenzamos a 
trabajar en él hace tres años, mucho antes de que mi buen 
amigo Sanders y su unidad de evaluación y análisis Uegaran 
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a las conclusiones que acaba,de exponerles), para resol"'r 
el problema, repito. formamos el mejor equipo humano 
que haya habido en la ciencia y la tecnología desde el' Pro­
yecto ~lanhattan y el Programa "-polo y lo pusimos a tra­
bajar en el Proyecto Supermán. un nombre ... me refiero 
·al proyecto y no al personaje ... que muchos de ustedes es­
cuchan por primera "ez, 'pues lo heraos mantenido en se­
creto absoluto. No creo necesario decirles que tuvimos ple­
no éxito. Esa arma ideal ya existe. El doctor Caligari les 
explicará su funcionamiento." 

Antes de que los presentes pudieran reaccionar, en una 
mise en .eéne cuidadosamente preparada para lograr la má­
xima espectacularidad, las amplias puertas traseras del sa­
lón se abrieron coincidiendo con la última palahra ue Rand: 
se escuchó un traqueteo metálico que hizo voltear a los 
presentes, se encendieron unas lámpara.s azules disimuladas 
en las .molduras del techo, una luz fantasgamóric. llenó el 
salón y penetró rodando sobre SU8 orugas una espccie de 
tanque en miniatura de poco más de dos metros de largo, 
uno y medio de ancho y un tanto menos ue altura. con tres 
pequeilas torretas irregularmente situadas en la parte supe­
rior y varias docenas de aberturas, tamhién irregularmente 
dispuestas en el cuerpo principal y las torretas, unas cerra­
das por placas metálicas deslizantes y otras abiertas dejando 
entrever reflejos de vidrio o metal Al frente y por la parte 
posterior, contrastando con las manchas de la pintura d. 
camuflaje, una letra y un numero; ::1-1. 

El extrailo artefacto, que recordaba vagamente a una 
tortuga gigante o a una. gliptodonte en miniatura, avanzó 
unos metros y se detuvo en st'co. ante la mirada estupefac­
ta de la audiencia. Sólo Rand. el secretario de l. Defensa y 
tres miembros de ·la pequeña comitiya con que hahía llega­
do, miraban en otra dirección: hacia los ro.tros de los almi­
rantes y generales, que no podían disimular su desconcierto. 

La luz azul se extinguió y un solitario proyector dejó 
caer un intenso óvalo luminoso sobre el aparato al tiempo 
que una figura vestida de civil, el doctor Caligarl, se dirigia 
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con paso rápido hacia él esgrimiendo en la mano derecha 
un pequeñ~ puntrro, como si SI'!' dispusiera a dirigir una ore 
questa o a dictar una conferencia. 

Sin preámbulo alguJKl, comenzó a hablar con aquella 
voz ligeramente nasal que le había valido el mote de Trom· 
petín entre .!US alumn05 del Instituto de Estudios Avanoa· . 
dos de Quinceton. 

-El S·l. la S por Supermán, representa la conjugación 
de varios grandes avances científicos y tecnológicos de los 
últimos cinco años, algunos de ellos todavía fuera del do· 
minio público por su carácter militar. La fuente de energía, 
que alimenta tanto a los elementos motrices como a los me­
canismos de fuego, en un reactor compacto de microfisión­
fusión con elemento láser para el inicio de la reacción pri. 
maria. Su carga de plutonio y deuterio permite un flujo 
continuo de 285 kilowatts durante 20 años. Esto le permi· 
p,-á desplazarse continuamente durante todo ese tiempo a 
quince kilómetros por hora, que éd más del doble de la ve· 
locidad de un hombre a buen paso, y al mÍsmo tiempo acu· 
mular el sobrante de la energía producida, en celdas de 
tetrafl;,¡oruro de cadmio·selenio con separadores de wolfra· 
mio, para abastecer a los dispositivos de fuego. 

-Recuerdo el día que aparecieron las primeras máquinas 
-dijo el anciano mientras l. mirada de su único ojo se pero 
día entre las nube. doradas del atardecer-o Estaba yo des· 
granando maíz cuando llegaron por el camino de Coyoti. 
tlán. Eran tres, y al principio nos parecieron tanques. En 
esa época ya habían prohibido hacer refugios. Al que pesca· 
ban haciéndolos o metido en uno, lo fusilaban. Pero ya ... 
bíamos damos maña para hacer las cercas de piedra, los 
corrales y las porquerizas de manera que sirvieran para pro· 
tegernos. Así que cuando las vimos bajando el cerro, sin 
mucho alboroto nos fuimos escondiendo, pues pensábamos 
que comenzarían a disparar. Pero cuando se acercaron, nos 
extrañó que fueran tan chicas. Nunca habíamos visto tan· 
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ques de 'ese tamaño. Eran como jugllC'Í('¡;;. " más nos extra, 
ñó que vinieran fIOlag. Siempre Jos "allques llegaban c;ou 
helicópteros r camiones d,' .oldados. 

La máquina continuaba imnó\il \ ~jlellriosa. como si 
fuera un demento máE oel paisaje_ P~ro su interior Lullía 
de actiyidad. Casi a la ,'clotidad de la luz. :su~ rIlecani!5mos 
electrónicos proce~aban SIJl Cf'Sar rl rdato y l~ imágl'nes 
del \iejo. simllltánf>amcllte con doceHa~ de otra.. ... imágcnc¡) y 
sonidos que los 8cn8ores ópti('o~ \ apÚ¡;;tlcoS rerogí"tú aquí 
y allá por toda la aldf"a en su intprmin,able vigilancia. des· 
cartando de inmediato todo aquello q\.H' HO le jntert'~aha y 
concentrándose en el relato. 

-Llegaron al centro del pueLlo. frente a la casa de lIi· 
pólito r ahí se separaron. l:na .e fue a p.rar junto a l. i,glr· 
sia, aliado del pozo. Otra ei¡¡:uió h.,t. d "orral de l. "uda 
de Ceferino. aquel que mataron ttrándolo ,lcóde UII helio 
cóptero. La otra se fue a parar en la mera .<alid. hacia el 
vado, por dond.€' ihan a regresar en la larof" Jo, .. que se habían 
ido a la labor en el campo. En seguida mandamos ,lo. muo 
chachos que se fueran escondido¡:: para avi~ar qut' no se de­
"olvieran por ese camino. Creíamos qUf' la maquina 108 es· 
taba esperando p.ra matarlos. Pero no. Se quedaron allí 
tranquilitas toda la tarde. la noche y la mañana, y otra \ez 
la tarde, y la noche r la mañana. ). a,;í cuatro día, con sus 
noches. Lo único que se les movía eran efo;O~ tuLos que Irs 
salen por todos lados. 

Los chicos \·oltcaron a mirar la máquina, con una mez­
cla de admiración y temor. Pero el aparato no reaccionó. 
Continuó imperturbable su eterna ,igilanria, mirando } 
oyendo. nutrido de energía per la fllria de la reacción tn­
mOJ.luclcar que se desarrollaba en sus f'ntratiat-l a catorce mi­
llones de grados. 

-La verdad, va se nos f'~taha pasando el &uBto. Hasta 
empezamos a aga;rar confianza. porque las dichosils maqui. 
nas no hacían nada. Y ademá.~ eran tan chicas que no podían 
tener gente adentro. :;ólo que fueran enano;. Y después de 
tanto tiempo, ya se habrían muerto de calor bajo ese Eala· 
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zo Pt'ro nada quc' s(' mO\"Ían. -\lgunos decían que se habían 
descompu"sto y por eso se estaban allá como piedras, mo· 
viendo oól" ElIS tubitos. O. cualquier manera, avisamos a la 
comandancia del L.tallón móvil. Nosotros aquí sólo tenía· 
mos dos e clladn~ de milicia con e~copetas. algunos máu­
Eer._, lIl1a ametralladora antigua de aquellas de peines de 
cincuenta cartuchos y un mortero tan viejo y gastado que 
cuando dispdráuanlOs no sabíamos para dónde iba a salir el 
tirr,. Con e,o. 110 le. íbamos a hacer ni cosquilla •. Pero en 
el hatallún tcnÍan cañones antitanques y bazukas. 

La Illl'nCJÓn .:le las armas puso en tensión los mecanis· 
1II0S t"!C'c tr-1li1COS Uf.' la máquina. Exteriormente. sin embar, 
go, no hubo ninguna señal de ello. Seguía inmóvil, apenas 
visil)l~ como un oscuro bulto tenuemente iluminado por al, 
gunas di,tanlcs lámparas eléctricas. Sus sensores ópticos, 
empt'ro, )-a sr habíaJl ajustado a las condiciones nocturnas 
y. como ojoli (Ir gato, registraban con toda nitidez la arru­
gada cara del Vlcjo ) los embelesados rostros de los chicos, 
quc parecían habrr ol,i,lado la presencia del aparato. 

-El ,"-1 -Coligan tocó le.-emente el artefacto con el punte. 
ro y por 8ej~ \rntaniUas de las torretas emergieron los que 
parefÍ31l ~('r olJjetivos de cámaras fotográficas- cuenta con 
St'n80rf"~ nSllales macrotrlescópicos de alto poder de reso­
lución. Pueden funcionar integral o separadamente. En 
conjunto, cul,ren .%0 grados en el plano horizontal y 197 
en el ,ertica!. l:.s decir. en terreno Uano ) despejado. abar. 
cau un campo \isu.J !"ompleto, en todo rl derredor) desde 
el ni",l del ,"do hasla el cenit. Situado en una prominen. 
cia, rI S-I puede abar('ar más todavía, y maniobrando para 
situarse con\'enirntrmente. puedr hacer obsen;aciones cues­
ta abaJo, 

"L03 scmorc. ,isuales -prosiguió Cal!gari sin dejar de 
juguetear rOIl d puntcro- tienen Ulla ('apacidad de discri­
m:nación mu} ~upt'fjor a la del ojo humano. Pueden for­
mar inrág('nes ('on un aumento hasta dt, 80 diámetros, lo 
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cual permite el examen detallado de objetos o personas a 
distancias de varios centenares de metros. Como drCÍa, pues 
den además funcionar integralmente o por separado. Esto 
es, mantener vigilancia general sobre todo el campo visual, 
para formar una imagen completa de los alrededores y de· 
tectar cualquier detalle sospechoso, O concentrarse indivi· 
dualmente en sectores limitados. 

"Para operar durante la noche~ los tiensores visuales es­
tán conectados a mecanismos automáticos de intensifica· 
ción lumínica que proporcionan una imagen nítida con 80' 

lamente la luz de la luna o de las cstrell ... bajo un cielo 
nublado en 60 por ciento. Para las noches enteramente nu· 
bladas. se utilizan liOellsores de ra}os infrarrojos que discier· 
nen claramente cuerpos humanos y otros objetos por el ca' 
lar que emiten. 

"Cuenta también con srnsored electroacústicos de ga, 
nancia variable que pueden registrar somdos equivalentes al 
de la voz humana. en un radio de 600 metro¡:¡. Los sensores 
~stán conectados a dispositivos de selección y filtro con un 
total de 188 canales. Ello permite identificar y examinar 
por separado. aislándolas de los demás sonidos ambientes, 
ese número de fuentes so!,oras. Al igual que los elementos 
ópticos, los sensores acústicos pueden realizar vigilancia ge· 
neral por el procedimiento de escucha al azar o concentrar· 
se, separadamente o por grupos. sobre fuentes sospechosas. 
Los sensores son orientables y esto, sumado a su sensibilidad 
variable, hace que puedan captar sonidos a considerable 
distancia. 

-Muy calladitas, por la madrugada de un lunes, me acuer· 
do mu}" bien, llegaron tres escuadras bien armadas y muni· 
cionadas, Como si nos. fuéramos todos a )a labor I fuimos 
saliendo para el campo hombres, mujeres y niños. Los de 
las escuadras se quedaron escondidos entre las cercas y los 
corrales. Con toda calma se prepararon. apuntaron y dú;pa. 
raron al mismo tiempo. 
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Caligan hizo deseril", IIn amplio círculo con el puntero para 
abarcar ~l aparato al tiempo l{lle deda: 

_ m blinrlaje ('; ,Ir- seis plIlgadas y eotá hecho a base de 
aleaciollt·z:' Iigf'ras t"sp(,l"lalcs (le magnesio ~' vanadio mezcla­
rlas ron fii)ra~ de taCbOhO y iSometi'-l~s a un proceso secreto 
.le fronl(,llación l1Io'h'eular CJIU' n'furrza los enlaces entre 
las molt~c1l1a~ para darlt' una resistencia mucho mayor que 
la de 1111 hlinJaj.: de acPrO ,le "uarenta pulgadas. Por cierto, 
haLrán olJ";'f>ryado qlH' ('uLre los sensores acústicos. Esto 
puedf' part'Ct'r f"\.trai'io. pt>ro ha sido posible gracias a un 
procedillllento sohrc el eual tampoco puedo darles detalles 
por ."-.tar bajo la da.. .. jfic:\rióll de secreto máximo, que reco­
ge las ,ihrat'iollPS 80nora::: que intiJen sobre el material 
de la¡; torreta::;. 1,1,," ~ulI\i(':rte en impulsos eléctricos que se 
transmiten por d mi'5Ino matt'fial y las retrallsforma en 
seliales ¡;;onoras ell (') mh'rior. consen'ando exactamente su 

dirccdón Qri~nal. 
"E~fco hliruJajr -ailadió con una ~onrisa que le iluminó 

el r08tro- ha resistido en las pruebas. sin sufrir má.8 que 
arañazos, impacto~ dirt'ctos de obuses df' 105 con carga hi­
percónica de pent'lraclOn. Puedo asegurarles que ningún 
arma que posean lo~ guerrilleros t'S t.:apaz de perforarlo." 

El ancidono calló unoS iustante¡.;. con la mirada fija en un lu­
cero que comenzaba a lC'\"antarsc tras 108 ccrros. como si 
\'ohiera a vhir aquel día. y añadió sin cambiar el tono de 
\'oz: 

-Los (,RñonazoJ: r los bazukazos nomás rebotaron o 
estallaron sobre las máquinas. Y cuanrlo se fue el humo, ahí 
seguían, como si la C06J no hubiera sido con ellas. Les vol­
vieron a tirar" y nada. Otra ,fez. y lo mismo. Así estuvieron 
los artilkro6 un buen rato, afinando la puntería con todo 
cuidado y probando desdc otro. ángulo •. Hasta parecía que 
sólo estaban haciendo ejercicios de tiro. Pero las máquinas 
ni ~ sacudían. Y de repente, que aparecen los aviones y 
empiezan a a,entar cohetes, bombas de 250 kilos. napalm 
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y bombas de n .. 'ajas, Las malditas máquinas Irs habían "',. 
sado, eso lo 8UpimOS despué •. ) les ,Iijl'ron desde dónde les 
estaban disparando, así que llegaron sourt.' seguro y en dos 
pasadas acabaron con las escuaclras. Los pocos que", .alva· 
ron salieron como pudif>ron después de que se fueron los 
aviones. y que las máquinas se arrancan detr.s d,- "Uos. ca· 
zándolos como patos. IXo disparaban ni hacian más ruido 
que el de las cadenas. Apu,ntaban con eso, tu ha, )' la gente 
caía muerta, con un agujero limpiecito de lado a lado, no· 
más medio chamuscado en las orillas.\quello fue una "er· 
dadera matazón. Entre los aviones r las máljuinas. acaba· 
ron con más de cincuenta hombres del batallón mó"l y no 
sé cuánta gente de la que andaba por el campo, 

Un toque con el puntero y se abrieron cinco aberturas en 
los flancos y el. frente del 5-1, más otra apenas visible en la 
parte posterior. dejando entrever otros tantos tubos. no 
más gruesos que un mango de ",coba pero de sólo linos 30 
centímetros de longitud. que comenzaron a mO\'t"r"e lrre­
gularmente en diferentes direcciones. como ('arlones de un 
"acorazado en miniatura. 

- Estos dispositivos de fuego son fusiles láser de inten· 
sidad graduable, A baja intensIdad el haz tiene energia sufi· 
ciente para atraYfSar un cuerpo humano. A potencia máxi· 
ma, puede perforar construcciones ligeras r actuar como 
arma incendiaria. b. carga completa de las celda. acumula· 
doras es suficiente para siete mil descargas a baja intensidad 
o 150 a potencia máxima. Esa carga g(' repone en no mái1l 
de diez horas, 

-Cuando 'vimos lo que pasó, quedamos muerto, de miedo, 
¿Qué podíamos hacer? Si las bazukas de nada sirneron, 
menos iba a servir nuestro morterito. '\'adie quf'rla voh'er al 
pueblo .. Y ahí nos tienen a más de quinientos cristianos 
buscando camino para escapar. Fuimos regándonos por 
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aquí y por allá, hacia otros rumbos. :'ii siquiera pudimos 
volver a recoger nuestras cosas. Pero por todas partes era 
igual. Íbamos para un puebl?, y nos topábamos con gente 
que venía huyendo de allá. Ibamos para otro, y lo mismo. 
Había máquina. de ésas por todos lados. Unas llegaron ca· 
minando. .1, otras las echaron en paracaídas. Algunas las 
llevaron en camiones. Pero todas andaban en lo mismo: ma· 
tando gente. Solire todo a los hombres, aunljUe también 
mujeres y niños, No había manera de defenderse. Lo único 
ljUe podiamos hacer era escondernos. Cuando uno se en· 
contraba con ellas, no sabía si le iba a tocar o no, porque a 
veces pasaban sin hacerle caso, pero otras empezaban a ca­
zar gente deade lejos. Algunas se estaban dias y dias en el 
mismo lugar, sin moverse, como si descansaran, y de repen­
te empezaban con su matazón. O andaban como perros ra· 
biosos. sin parar, dia y noche, quemando y tumbando casas, 
sembradíos y graneros, matando geft~ y hasta puercos y 
gallinas. Nuestros soldados les tiraban con lo que podian, 
les ponían trampas y minas, pero nada. Supimos que en 
Coatejoluca pudieron enterrar una con un derrumbe en el 
paso del encinar, pero luego hubo allá un bombazo terrible 
que desgajó el cerro completito y mató a todos los que an·· 
daban cerca. Parece que la máquina reventó por el peso de 
tanta piedra. 

-El 5-1 es ,irtualmente indestructible -subrayó Caligari 
sin poder ocultar su orgullo-, al menos con las armas más 
poderosas que puedan tener los gÚerrilleros. Pero hemos 
pr~visto aún el improbable caeo de que lograran destruirlo 
o averiarlo seriamente. Si los sensores acústicos o visuales 
dejan de funcionar, o si la máquina pierde comunicación 
con su hase por más de noventa minutos, un dispositivo 
automático transforma la carga de plutonio y deuterio del 
reactor en una bomba nuclear eon radio de destrucción to, 
tal de un kilómetro. Después de que vuele la prunera, no ha· 
brá comunistas lo bastante imbéciles para repetir el juego, 
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Don Severo calló largo rato, ensimismado en sus recuerdos 
y entrecerrando el único ojo como si escudriñara la negrura 
de la noche en Lusca de palabras para describir aquellos 
tiempos de horror. 

- Sí - prosiguió sin que durante su prolongado silencio 
lo interrumpiera ninguno de sus oyentes-o fueron dias 
muy duros. Había tantos muertos que ya ni los enterraLa· 
mós. A unos los mataban las máquinas. Otros morían de 
hambre o de enfe~medades. Los -únicos que engordaban 
eran 108 zopilotes. Esos sí que se dieron gusto. El cielo neo 
greaba con ellos y por todas partes andaban chillando y re· 
voloteando sobre los cadáveres. Nosotros comíamos hier­
bas, culebras o perros, y cuando bien nos iba, un poco de 
maíz o de frijol que podiamos sacar de los pueblos quema· 
dos. Pero era peligroso entrar en ellos. Si las máquinas ano 
daban de buen humor, nos dejaban tranquilos; si no, ahí lo 
tumbaban a uno, sin avisar y sin hacer ruido. Y. además, 
los 3\iones. Las máquinas les avisaban por dónde andaba la 
gente y para allá iban. A ésos por lo menos les tirábamos 
con las antiaéreas o los cohetes y algo les hacíamos. pero 
de todas maneras nos perjudicaban mucho. 

- Respecto a la comunicación. está asegurada por cuatro 
transmisores-receptores de microcircuitos impre~o~. '-'os 
son de alcance medio y dos para enlace vía satélite. La du­
plicidad de sistemas obedece a que, en la remotísima posi. 
bilidad -de una falla, siempre tengamos un transmISor de 
cada tipo en reserva. Eso nos dará tiempo suficiente para 
enviar un equipo de reparación. Los aparatos de alcance 
medio servirán para la comunicación entre máquinas que 
operen en la misma zona. Los de enlace por satélite para 
comunicación con las que se encuentren po $ertorrs aleja­
dos y con las bases centrales. De este modo. rus oprrarioflt5 
podrán coordinarse a cualquier nin-} que se dt'see, lo mis­
mo entre pequeños grupos de maquina. que ell grandes foro 
maciones ampliamente distribuidas por el Continente. 
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"t n sislf'ma '; 3\'~at permitirá u hicar la posición de cual-
, quier máqmna con un margen d(' error inferior a quince 

metro80, E.8te ~istema opera en aos direcciones. Es decir, el 
~l puede tanto detnminar instantáneamente su posición 
mediante señalcs de satélite. romo transmitir al puesto de 
mando seiiaJes que inuiquen su ubicación. :En todo mom~n­
to sabremo~ exattamentr dónde tenemos cada una. Tarn, 
Lién sabremos al instante) con todo detalle lo que está ha· 
ciendo. Y con t'ste sistema, las máquinas pueden también 
dirigir incurSlUlll''¡; aéreas y ataques de artillería." 

-Como quien ' di'c", nos estaLan pegando hasta por deLajo 
de la lengua. i'iada podíamos hacer contra las máquinas. Sólo 
huir y huir. sin saber ni a dónde. La cosa se puso más difí· 
cil porque al princIpIO. cuando creíamos que las máquinas 
cran como 108 tanques. , -olamos muchos puentes para que 
no pu,lirran pasar, )' después los que no podíafl\os pasar 
éramos nosotros, ... las máquinas ni les importaba'. Esas sola· 
mente andaban rondando de acá para allá. Si llegaban a un 
lugar donde no habia paso, pues se daban media vuelta y 
ya. ~Juchos soldados de las milicias y 10B batallones mó,ües 
estaban emLoscados en los Caminos esperando que llegaran 
tropas. porque pensábamos que les iban a llegar refuerzos. 
Pero fue sólo para perder el tiempo, porque nunca apare· 
cieron. No &ahíaino~ tod,a"ía 'que las máquinas andaban so' 
Jitas, como almas en pena, sin soldados que las acompaña· 
ran o las manejaran. 

Nuevamente el anciano calló, esta vez con una profun, 
da expresión de tristeza que describía mejor que nada aqueo 
llos interminables días de muerte, horror, derrota y confu· 
sión, aquellas terribles jornadas de fuga)' desesperanza, el 
tremendo sentimiento de impotencia que desmoralizaba a 
los guerrilleros al enfrentarse al aplastante poderío de una 
técnica desconocida e invencible. 

- y usted, ¿tenia mucho miedo? -preguntó tímida· 
mente uno de los niños, 
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-La verdad, sí. Pero no miedo a morir -re~pondió f"nco­
giéndose de hombros y volteando hacIa el ,itio donde !le 

adivinaba el pequeño bulto negro de la máquina-o porque 
yo ya estaba viejo y además me habían forallo tantos caño. 
nazos y bombardeos que ¡w.guía vivo df' puro milagro. Y 1.10· 

bre todo. me daba mucha rabia \-'er cómo nos estaban aca­
bando. Muchos se volvieron 10c08. Se tiraban contra I.s 
máquinas, les pegaban con palos y piedras. llorando y gri· 
tando. Y de repente, alú se quedaban '1uietecitos. con ese 
agujerito que los atravesaba de lado a lado. sin sanwe , 
apenas medio chamuscado en las orilla5. LU8 que. nos ~ah~­
mas no temamos CaBa ni ropa ni comida. 'o podíamos 
sembrar. porque llegaban las máquinas a los campo, cuan· 
do menos esperábamos, matando a uno por 3('á. otro por 
allá, o a todos de una vez. Había algo tIe comida e,condida 
en las cue,·as por 108 montes, pero era poca. ~ólo par3 los 
guerrilleros que anduvieran cn combate. Así que cuando la 
repartieron. se acabó en seguida. 

"Para empeorar las cosas, comenzaron las aguas. ~"ro l!I.é 
si habrá llovido más' que otros años. pero a los que eotába· 
mos remontados nos parecía que no parabA de 110'''. No, 
medio cubríamos con cap" de paja y haciam05 casi t •• de 
hojas de platanillo. pero todo el tiempo está!,amos empa· 
pados. Dormíamos entre lodo, temhlando de frío. y .in sa· 
bet cuándo nos iba a llegar una máquina . .\lgtlno~ ya ni Se"' 

levantaban. Se quedaban tirados dicienrlo que era mejor 
morir. Los guerrilleros casi no peleaban. Sólo "uand" loo 
atacaban aviones que volaran bajo. Contra los hombarderos 
grandes, que andan muy arriba. nada podían hacer. 

n \sí pasamos muchas semll,nas. cí'da H'Z mas desr~pf"­
rados. Por fin, comenzaron a llegar la. órdenes, que todas 
las mujeres, los niños y los viejo.,. se fuera" a t. .• ,j"d.d"" ) 
a 108 pueblos grandes. para ver si así se acababan 6U:' pena'!'. 
También debían irse los jóvenes que no tU\"lfran armas )' 
los que no quisieran quedarse rn la~ guerrilla!'" Pero la \'f!l­

dad es que desde antes, SIn órdenes. mucha gente "a", ha­
bía ido para allá. Así que ... " 
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- i ~ también en las ciudades había máquinas? -inte· 
rnmlpió un chiquillo entre un coro de siseos de sus com­
pañeros. 

-Muy I'0c,,", En c3mb.lO. había muclúsimos soldados. 
Ahi se haLÍ1n concentrldo casi todos y ' nos estaban espe· 
rando Llegando no. encerraban. Mujeres} niños por acá, 
hombrea por illá. \ IIlucbo. se 108 Ue"aron y nunca más se 
supo rI(O dIos. No" imml~ahan. nos pateaban, nos escupían. 
Pero i:J.l men! - no!:. <1,aL\3n de comer. Ustedes no saben lo que 
,$ d, "crJad '1 .. '~lbr •• cllando sientes que el estómago se 
te pega .ti fspm3zo , tall sólo Je caminar te mareas. 

nEIll'Crral;CS C'8hll.!.!nOS no .sé cuanto tiempo. Las gen­
tes seguían lIIun( ndeo com.o mObCaB. por tanta hambre y 
tanto padeeillll['nto '1\1" halnan sufríl,\o. Y también por las 
enfermedad,·s. purque los lugares donde nos tenían eran 
puros de"'ampados ,·on algunos árboles y unos techados de 
láminas JI e món ucmdtt uo caJJíamos ni la mitad. Por fin, 
jl.llitaron a la~ hmillJ~ ~. dijeron que n08 iban a devolver a 
los pueblos. pero que las máquinas nos tendrían vigilados. 
Que .ólo podrídmos salir al campo después de amanecido y 
regresar alltC's de anochfcer. !:)i alguien andaba fuera de no­
che, ya no podría entrar otra vez al pueblo, porque las má· 
quinas lo matarían. !'ól<;> con permiso especial del delegado 
político ... podía estar fuera por más tiempo. 

"Al principio. nos andábamos COIl mucho tiento. Pero 
después rmprzamos a agarrar confianza. Total, decíamos, . 
si salimos bien ¡'srondídítos, m quien se dé cuenta. Menos 
una máquina que lo úniro que hace es andar dando vueltas 
y '~Idtas. Porque -'0 es lo que hacían: ir de acá para allá 
por todo el pueblo. los caminos, las veredas y los campos. 
En las noches, se paraban frente a cualquier casa, tocaban 
una corno sirena, y todas las gentes de esa casa teman que 
salir y pararse enfiladítos junto a la pared. Luego se iban a 
otra casa y hacían lo mismo. Y después a otra. Pero no 
siempre a las mi8mas. Nadie sabía a cuáles o a cuántas iban 
a llamar cada noche. Podía ser que en una semana comple. 
ta no molestaran a una familia, pero también podía ser que 
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le tocara dos noches seguidas o hasta dos veces en la misma 
noche. Así que todos andábamos bien derechos. Después 
de lo que nos habían hecho las máquinas, nadie estaba para 
jueguitos ni para hacerse el valiente. Al contrario, nos sen· 
tíamos bien azorrillados." 

- Como pueden ver -subrayó Caligari modulando elegante. 
mente la voz-, hemos desarrollado el arma ideal para esta 
guerra. Más bien, quoo.,ra decir el soldado ideal. Un solda· 
do que todo lo ve y todo lo oye, infatigable, alerta las 24 
horas, que no necesita medios de transporte, lleva consigo 
municiones suficientes para pelear 20 años sin respiro, al 
que no es necesario enviar suministros jamás, con una pun­
tería irlsuperahle, qu.e no ('quiere agua ni víveres, invulne: 
rabie y capaz de causar ur ,Jestrucción total en caso de ser 
a su vez destruido, una efi 'nte máquina de exterminio tan 
perfecta como pudiera imaginarse. 

-Las primeras veces que las máquinas nos sacaron por la 
noche, creíamos que era para fusilarnos, aunque nos habían 
dicho que no tuviéramos pendiente de eso, que era sólo para 
contarnos. Y, claro, nosotros decía.mos que ni modo que 
deveras nos pudier", contar una máquina que ni ojos ni de· 
dos tenía. Pero sí. De verdad que sabían contar. Nunca ha· 
bía faltado nadie, hasta que a Casirniro Argáez se le ocurrió 
irse con las guerrillas porque decía que para vivir encerrado 
y cuidado como las gallinas, mejor se iba a morir peleando. 
¡Ah! Porque aunque ya muy ga!peadas· y con poca fuerza, 
las guerrillas seguían dale y dale, con emboscadas por acá, 
sabotajes por allá. Pues alú tienen que se fue Casimiro. y a 
la quinta noche de que se fue, se para una máquina frente 
a su ca.., toca la sirena, sale toda la familia, se alinean jun­
to a·la pared, la máquina se queda parada y zas, sin más ni 
más, los mata a todos, uno detrás. de otro y rapidito, sin 
darles tiempo de correr. Ahi se quedaron la esposa, los tres 
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hijos y la "."lada que vivía con ellos, tirados al rayo del 801 
hasta que empezaron a apestar, porque la máquina se pasó 
todo ese día v parte del otro parada junto a 108 muertos y 
ni quien sP atreviera a recQgerlos. 

"Entone •• dijimos: pues sí, las máquinas ~sas deveras 
salJt~n ('ontar. porqu~ si no, ;.cómo fue que la primera vez 
que foltó uno lue~o lueguito se echó a toda la familia? Pcro 
empezamos a prnsar: pues sí: sí sabe contar el aparato ese. 
Pero si n08 cuenta, total con que algún vecino se venga por 
el patio podemos tapar a cualquiera que falte, Si a la hora 
de la hora alguien se le para enfrente a la máquina, da lo 
mi,mo que sea Juan o José. Ni modo que ya los conozca a 
todos. y aunque los conozca, ¿cómo les va a ver la cara en 
la oscuridad? Porque ni IIIee8 tenía. Pero no. Cuando el di· 
f.,nto Heriberto Mllciño se pasó ala casa de su vecino Flo· 
rencio, que también se había ido con las guerrillas, y se le 
plantó a la máquina corno si fuera él, fue al primero que 
maM, junto con toda la familia de Floreneio. ¿Cómo supo 
que el que tenía enfrente no era el de la casa? 

"Bueno, pues entonces dijimos: si así están las cosas, el 
que quiera i,se va a tener que hacerlo con toda la familia. 
Estaba dificil. porque no es lo mismo irse a pelear 8010 que 
con la .. ñora y los hijos. Pero pronto hubo uno que lo hizo. 
Fue Alfredo el talabartero. A lIadie le dijo lo que pensaba 
hacpr. ~omás Re desapareció. Cuando "irnos que ya no an­
daban él ni 8U gente por aquí, corno que nos dio gusto. ¿A 
ver qué hace ahora la máquina?, decíamos. ¿Y saben qué 
hizo?" 

Calló unos momentos. para acentuar el suspenso, sin 
que nadie se atr,,'iera a abrir la Loca. 

-Pues a la segunda noche se presentó en la casa de Al· 
fredo ~ tocó la sirella. Claro quc lIadie salió. Volvió a tocar. 
'lada. Tocó la tercera vez} tampoco. Se quedó parada un 
rato. Todos los que vivían cerca estaban espiando por las 
rendijas, pensando que iba a quemar la ca'o, Pero la máqui. 
na nada más siguió su camino registrando otras casas. Claro 
que a los primeros que les tocó. , . yo no me acuerdo quié· 
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nes fueron ... salieron pe .. ignándose. porque estaban segu' 
ros que los mataría a ellos. Pero no . .solamente los ('ontó. 
los reconoció)" se fue. Lo mismo hizo I~n todas )as casas 
que revisó esa noche. 

Los niños, desencantados por el drsenlace. se agitaron 
y emitieron sordas exclamar IOnes de decepción. El anciano. 
sin darse por enterado, siguió hablando Cahl en un susurro: 

-Pero a la mañana siguiente, cuando ~a todo~ estába­
mos muy tranquilos) pensábamos que pór fin habíamos 
encontrado la manera de tomarle el pelo a la.i máquinas, 
zuuuum, zuuuum, que mata a dos sobrinos de .\lfredo que 
andaban jugando por allá, y cuando la mama. o 8ea la her· 
mana de él. se acercó corriendo y gritando. que la mata 
también. Como dicen, al buen entendedor pocas palabras. 
Con eso bastó para darnos cuenta de que de nada valía ir,e 
con todo y familia, porque le tocaba a otros parientes. Y 
como aquí andamos todos emparelltados, con hermano~. 
tíos y sobrinos por todas partes. pues ni modo que s(' fuera 
el pueblo entero. Al!Í que desde entonces. ya ni falta hacía 
que las máquinas nos \igilaran. NosOtros mibmos nos .. igilá. 
hamos unos a otros para que nadie fuera a ebl.:aparse. 

-Sí -remachó Caligari-. por fin tenemo. el ooldado ideal. 
el soldado con que por siglos han soñado los grande; jef", 
militares. un soldado que no sólo tiene el mayor poder de 
destrucción de la historia, sino que además "uml,le 1 .. ór· 
denes al pie de la letra y sin el menor escrúpulo. 

"Pero -añadió levantando el puntero en un gesto que 
trataba de ser majestuoso Y. sób estu,o a ¡lUllto de desper. 
tar un coro de carcajadas al coincidir con un inoportuno 
falsete de su voz- cuando hablo del ,oldado ideal no lo 
hago en sentido figurado, sino real. Porque el q no r~ ."n· 
plemente una máquina. Es un arma pemante." 

Tras estas palabras, hizo la pausa efectista que tenía 
preparada. Esperaba escuchar ensordecedoras expresion~s 
de asombro, ver saltar sorprendidos de su asiento a todtJs 
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aquellos almirantes y generales. Pero permanecieron impá­
vidos, atentos pero inmutables, sin alcanzar a asimilar clara 
y plenamente lo que acabahan de escuchar. Caligari, des­
concertado, se quedó como una caricatura de la estatua de 
la Libertad. con la mano izquierda sobre el pecho y la dere­
cha empunando el puntero que seguí" señalando al techO'. 
. Sin saber a ciencia cierta qué hacer tras ese tropieio en 
la espectacular prcsentació.\ que tan minuciosamente se ha­
hía preparado ' que hasta eSe momento marchaba a la pero 
fección, permaneció mudo y en la misma postura unos ins­
tantes, hasta que algunas tosecillas y ruidos de sillas que se 
arrastraban le hicieron volver a la realidad. El auditorio, sin 
reaccionar aún, comenzaba a impacientarse ante su prolon­
gado silencio y tuvo que proseguir con voz déhil y tartamu­
deante. 

-Es. repito, una máquina pensante. Está equipada con 
la primera computadora de nivel CCH plus. E. decir, de capa­
cidad superior a la del cerebro humano. Esta computadora 
ha sido posible gracias al empleo de procedimientos de ul­
tramicrominiaturización a nivel molecular I qQe permiten 
fabricar circuitos integrados de dimensiones y potencial 
comparables a las de las neuronas cerebrales. En un volu­
men de 8 500 centímetros cúhicos, nuestros técnicos han 
logrado acumular un conjunto de circuitos extraordinari,­
mente complejos, capaces de realizar funciones de pensa­
miento iguales a las del cerebro humano pero mucho más 
efectívos gracias a su extraordinaria velocidad de procesa­
miento y a su gran capacidad de memoria. 

En ese momento, algunos de los militares comenzaron 
a comprender la magnitud del avance tecnológico que re­
presentaba el s.1. Se revolvieron en sus asientos, les hrilla­
ron los ojos y tendieron el cuerpo hacia adelante, como para 
tratar de captar mejor las palabras de Caligari, quien -alen· 
tado por esa reacción- había recohrado el aplomo y esho­
zaha una amplia sonrisa de satisfacción. Camhió de tono y 
adoptó el aire doCtoral con que se dirigía a sus alumnos en 
la universidad. 
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- El 8-1 -aftadió apoyando el puntero en el piso y re­
cargándose ligeramente sobre él con las dos manos- es el 
primer soldado electrónico de la historia_ No un' mero me­
canismo automático, no un simple dispositivo capaz de al­
macenar información y procesarla mecánicamente, sino un 
ente electrónico pensante, capaz de tomar decisiones por sí 
mismo, de observar, estudiar, analizar y evaluar las situa­
ciones en que se encuentre, para actuar en concordancia 
con ese análisis, un verdadero cerebro en toda_ , , 

-Un momento -interrumpió el general Ricochet-, 
Tengo entendido que ya hemos utilizado este tipo de meca­

, nismos el~ctrónicos, con resultados bastante irisatisfactorios 
por cierto_ Por ejemplo, en el caso de la barrera minada del 
área de i>faracaibo, Sí mal n<l recuerdo, la línea d"f.nsiva 
de esa zona petrolera estaba controlada por computa<loras 
como éstas y lo único que logramos fue un desperdicio tQ­
tal de municiones porque las benditas computadoras no de­
mostraron ser muy inteli~entes sino que se pasaban el tiem­
po dando órdenes de fuego sobre manadas de jabalís o sobre 
terrenos vacíos. 

- Debo reconocer -intervino con su habitual calma el 
doctor Rand- que mi querido amigo Ricochet tiene ra­
zón. __ pero sólo a medias_ La barrera de Maracaibo, que, 
aclaro, era solamente experimental, estaba organizada a base 
de sensores que registraban olores, sacudidas del terreno 
provocadas por el pasO de seres vivientes, y movimientos 
de organismos vivos_ Cuando los sensores registraban seña­
les que indicaban actividad presumiblemente de origen hu­
mano,las computadoras dirigían automáticamente las bate­
rías de cañones y cohetes sobre las zonas indicadas, o daban 
la orden para ataques aéreos_ Infortunadamente, y no ten­
go ningún inconveniente en aceptarlo, aunque la barrera 
fue diseñada y construida por nosotros, se trataba de siste­
mas electrónicos bastante elementales, incapaces de discri­
minar eficientemente_ Si me permiten un símil, diré que 
esos mecanismos eran equivalentes a animales que reaccio­
nl\ll ante determinados estímulos en forma ciega e irracio-
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nal, sin análisis alguno y guiados por simples instintos. Pese 
a ello, en un principio dieron buen resultado, hasta que los 
comunistas deScubrieron sus limitaciones y aprendieron a 
neutralizarlos, a engañarlos como un torero que hace al toro 
embestir sobre el capote. No voy a entrar en detalles sobre 
eso, porque ya no tiene importancia. Lo importante es ttue 
a partir de esos sistemas electrónicos .un tanto crudos, lo­
gramos desarrollar el S-I, que es incomparablemente más 
avanzado. Entre aquella barrera electrónica y la máquina 
que tienen ustedes enfrente hay tanta diferencia como en­
tre un tiburón y un gladiador_ El tiburón, por temible y 
mortffero 'que sea, sólo sabe actuar ciegamente_ Un gladia­
dor, en cambio, puede razonar, puede prever las reacciones 
y artimañas de su adversario, puede tenuerle trampas y an­
ticiparse a sus ataques, puede .. _ Pero estoy privando a mi 
buen amigo Caligari del placer de d_ar estas explicaciones, 
de manera que lo dejaré continuar. El puede hacerlo mejor 
que yo_ 

Agradeciendo el cumplido con una amplia sonrisa y un 
esbozo de caravana, Caligari adoptó una vez más su aire de 
catedrático. 

-Como ha dicho atinadanlente el doctor Rand, el 8-1 
sabe pensar. No se limita a actuar mecánicamente, sobre 
patrones preestablecidos, conforme a un programa más .0 

menos rígido e invariable, sino que puede comportarse sin 
limitaciones. De la misma manera que un ser humano está 
capacitado para actuar en muy diversas formas y variar has­
ta el infinito su comportamiento conforme lo exijan las cir­
cunstancias, así el 8-1 puede adoptar virtualmente cualquier 
forma de conducta a partir de sus propias decisiones. Quie­
ro dejarlo bien claro: lo que están ustedes viendo, caballeros, 
no es una simple máquina_ No es un mero aparato electróni­
co muy complicado. Es el primer ser inteligente artificial 
que ha existido en este planeta desde los tiempos de la 
Creación. 

Si hubiera estado hablando ante uno de sus auditorios 
universitarios, Caligari habría provocado sin duda una ba-
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rahúnda con eSaB palabras, con esa revelación sensacional. 
Pero hablaba ante militar ... , y lo único que obtuvo en res· 
puesta fue un ligero murmldlo de admiración. Estaba ya, sin 
embargo, preparado para esa débil reacción y no se sorpren· 
dió. Tan pronto se apagaron los comentarios a media voz, 
soltó la grandilocuente parrafada que COII tanto esmero, 
buscando y rebuscarido las palabras, corrigiendo una y otra 
vez la puntuación, había escrito. memorizado y ensayado a 
lo largo de dos semanas. 

-y este ser inteligente. cste soldado electrónico infati· 
gable, que no tiene escrúpulos para cumplir órdenes, a quien 
nadie puede engañar. este maravilloso ente artificiol dotado 
de mil ojos y mil oídos. que todo lo ve y todo lo escucha, 
que todo lo registra y nada olvida, que se mantiene alerta 
dia y noche como guardián de la libertad y la democracia, 
dotado de un extraordinario poder de fuego, prácticamen. 
te invulnerable, capaz de sembrar el terror entre el enemigo 
como las hordas de Atila, a quien nada ni nadie puede opo· 
nerse, este soldado invencible, es el que nos va a dar la vic­
toria sobre los comunistas. 

Por fin, almirantes y generales reaccionaron. Varios de 
ellos saltaron de sus asientos, otros más iniciaron una ova­
ción, a!guno~ asestaron sonoras palmada. sobre la mesa y no 
faltó quien soltara UII estruendoso ¡Bra,o! a todo pulmón. 

- ¿Qué podiamos hacer? -preguntó el anciallo con la mira· 
da vuelta al cielo, como si de las e.trellas pudiera venir la 
respuesta-o Las máquinas nos tenian bien amarrados a los 
que estábamos en los puéblos, y a los que andaban remon· 
tados los perseguían de dia y de noche. como si los olieran. 
Pelear contra ellas no se podía. Lo único que les quedaba 
era esconderse,· pero si pada más anda uno escondiéndose, 
pues ya no queda tiempo para pelear. Y aunque las guerri· 
llas seguían pegando cada vez que podían, aquello era como 
darle de arañazos a un elefante. Ya no era como eulos tiem­
pos en que l'hamos ganando la guerra. cuando los que no se 
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atrevían a meterse al monte ni a andar por los caminos eran 
los soldados. Al revés, ahora los que no se atrevían ni a reB­
pirar eran los guerrilleros, porque las máquinas andaban 
por todas partes, por miles y millones. 

La máquina, que continuaba inmóvil, no cesaba:de re­
gistrar las palabra. del viejo y de compararlas con la infor­
macióu almacenada en su banco de memoria. Todo le re· 
sultaba familiar .. Todo se refería a acontecimientos de los 
que había sido partícipe. Pero seguía en su sitio, silenciosa 
y en apariencia inactiva. 

WASHINGTON, 16 de abril (servicio espe.cial). La situación 
en el frente latinoamericano puede considerarse práctica­
mente controlada, se informó en un documento oficial del 
comando conjunto interamericano dado a conocer hoy por 
ei Hepátgono. 

De acuerdo con el informe, el riúmero de acciones hos­
tiles de los elementos subversivos se ha reducido en un 93% 
durante 108 últimos dos meses. Las bajas de las tropas expe­
dicionarias norteamericanas son 98\ menores y las de las 
tropas nati\as se han reducido a menos de la cuarta parte. 
Por otro lado,' el número de bajas causadas al enemigo se 
elevó en 3 500\. 

Otros aspectos sobresalientes de la situación militar, se­
gún se consigna en el doc mento, son los siguientes: 

Se ha reabierto al tránsito, en aceptables condiciones 
. de seguridad, el 78\ de las líneas ferroviarias y carreteras 
que estaban bajo el control de las guerrillas. 

Se ejerce plena autoridad sobre más de 76 000 localida­
des rurales en la zona antes dominada por los rojos. 

El bombeo de crudo por los oleoductos transandinos y 
transístmicas ha sido normal durante las últimas semanas. 

Una fuerza conjunta boliviano-brasileña ocupó la re­
gión minera de Bolivia, que durante casi dos años estuvo 
virtualmente en poder de los comunistas, y ya Se toman 
medidas'para reanudar la producción. 
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Han sido desmantelados más de 4 000 campamentos 
guerrilleros. . 

Se han recuperado enormes cantidades de armas, inclu· 
sive armamento pesado, cuyo mventario completo se dará 
a conocer en hreve. 

El comando conjunto prepara un informe amplio y de· 
tallado, pero en medios extraoficiales se supo que, dada la 
favorable evolución de la guerra, pronto se iniciará la repa· 
triación parcial de la fuerza expedicionaria norteamericana. 

BASE jl.EAGAN, Brasil, II de julio. El Proyecto Supermán 
puede conBiderarse un éxito rotal, definitivo, aplastante. 
Con él se infligió a los comunistas su mayor derrota militar 
de la última década, declaró el general Van Helmont, co· 
mandarite .supremo de la Fuerza lnteramerieana de Pacifica· 
ció·n en el sector norte de Sudamérica, y nuestro corres­
ponsal especial Herbert Samuelson pudo comprobarlo en 

. su visita a esta base, centro nervioso del proyecto para la 
región. He aquí BU infOrme: 

El amhiente de la sala de comando del Proy~t() Supennán para 
el sector septentrional de Sudamérica es decepcionantemente 
burocrático y aritjLélico~ gigantescos tableros de control cuaja­
dos de hotones, lucecillas que parpádean en las consolas clec, 
trórúCBS, incontables carretes de cinta magnética que giran 8.j­

lenciosamente en las computadoras. y, arrellllnados en cómodos 
sillones, c~ntenar y medio de técnicos que charlan, hostezan, 
toman café. jue~an a las cartas y ocasionalmente echan un vis­
tazo a toda esa parafern.alia electrónica que Uena apretadamen­
te en largas hileras un inmenso ¡alón de 65 metros de longitud, 
30 de ancho y 12 de altura. . 

Podría pensarse que se trata de la saJa de c.ómputo de un 
gran consorcio bancario o del centro de control de vuelos espa­
ciales de Houston. Pero desde aquí se dirige la guerra. La gue­
rra más cómoda, segura y desca.nsada que jamás haya librado 
nuestro ejército, una guerra en la que no tenemos más que tro­
pas de ret~nuardia. La vanguardia, la línea de fuego, la ocupan 
centenares de miles -el número exacto o siquiera aproximado 
es secreto militar- de portentosos soldados de metal y transisto-
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rea, IOldado. disciplinad08, eficientes, implacables, (erocee, que 
no conOCt"n el miedo ni la fati~a, nunca tienen licencia y no ne.­
cesitan siquiera recibir órdenes, pues ellos mismos deciden su 
táctica' y tstrategia. Son 108 5-1, las ¡ncreíblel máquin .. inteli· 
gente. que se han converti'do en el terror de 101 rojOl. . 

Cada punto IUmln080 en 1 .. pantalJaa de 101 momtorel, 
cada aei\aJ de 108 complejOll mecanismos, cada onda de radio 
que lIe~ deadr 108 .atélitee artificiales, cuenta una historia de 
exitosas opt"racione8, de triunf08 l victorias, de guerrilleros c~ 
muni.la¡;¡ muertos rápida y .iJenciosamente en BU8 escondrijos 
de la jun~a. dr (ortificacionel y depósitos de municiones des· 
truid08 en las demoledoras incunionee de 106 5-1. 

Los rojOA todavía l'f'8isten, aunque cada vez más débilmen­
te. PrivadOl de IU8 antigud fuentes de ab8Btecimiento, sialados 
de la población controlada por 118 propiaa máquinas, .coudOll 
&in cesar to todas direcciones, sólo pueden montar operaciones 
aisladu, de poca f'nvergadura. Pero IOn como 101 últimOl zar. 
p~08 d,. u"na fi,.ra en agonía. Su derrota definitiva ea cUeltión 
de rncsr.l. dr 8prnanas tal vez. 

Algunos chiquillos ya comenzaban a cabecear, vencidos por 
el sueño, pero la mayoría seguían atentos a laa palabraa de 
don Sev~ro. 

- Un buen di., allÍ como habían llegado de repente, laa 
máquinaa se fueron. No aabíamos lo que paaaba. Nos dio 
mucho miedo. Pensábamos que se habían ido porque ven. 
drían los bombarderos para acabar con el pueblo; como su. 
cedió durante los primeros tiempos de la guerra en Altaluz, 
Buenaventura y otros lugares. Pero no nos atrevíamos a ir. 
nos, porque podría ser que eatuvieran eseondidaa eaperando 
• ver quién quería escaparse, para matarlo. Así que todo 
!,se dia, y el siguiente también, nos lo pasamos con el Jeaús ' 
en la boca, mirando al cielo. Las señoraa no paraban de re. 
zar y, para medio protegernos, todos nos íbamos al campo, 
dizque a los cultivos. Pero en la noche telÚamos que volver. 
Sólo los niños dormían. Los mayorcitos, y nosotros los 
grandea, que nos dábamos cuenta de las co ... , nomás está. 
bamos esperando a ver qué se nos iba a verru. 

"Por fin, a la m.~ana del tercer dia, nos empezaron, 

76 



• #, #, #PO, 0'#'0'#.'" O,c:w.otDlO'O/O¡'OP#fD O¡O'to, 

llegar noticias de que ... ¡Ah!, porque, si bien en esa época 
ni teléfono ni !elégrafo había en el pueblo y poca gente via· 
jaba a otras partes, siempre sabíamos qué pasaba por allá ... 
Pues sí; empezaron a llegar noticias de que las máquinas 
... todaslas máquinas ... andaban en una guerra terrible." 

. La ofensiva general fue avasalladora, relampagueante, in· 
contenible. En densas formaciones, las máquinas avanza· 
ban arrollando toda resistencia y dejando convertidas en 
ruinas humeantes cuarteles, depósitos de combustible, poi. 
vorines, centros de mando, trincheras, emplazamientos de 
artillería y almacenes de suministros. !\lasas de refugiados 
abarrotaban los caminos y las tropas, tras infructuosos inten· 
tos por resistir, huían presas de pánico abandonando armas 
y bagajes. Ahí donde se intentaba oponerse a las máquinas. 
pronto cundían el caos y el terror ante la imposibilidad de 
contener la acometida. Minas, cohetes y obuses resultaban 
inútiles ante las oleadas mecanizadas que atacaban por too 
das partes, infiltrándose, desplazándose velozmente de un 
lado a otro, golpeanoo por donde menos se les esperaba, 
replegándose inesperadamente cuando todo estaba listo para 
encerrarlas en una trampa, burlando las maniobras de con· 
traataque y las emboscadas. 

Los 5-1 semejaban enjambres de avispas que revolotea· 
ban en torno a los objetivos cambiando Ain .cesar su disposi. 
ción, adoptando nuevas e ingeniosas configuraciones que 
facilitaban su penetración en los perímetros defenshos me· 
diante maniobras envolventes y de flanqueo o en masivas 
cargas frontales. Estaban demostranrlo que eran realmerite 
inteligentes, que podían superar en ingenio a sus enemigos. 
que aqu~llas mentes electrónicas creadas por el hombre eran 
capaces de idear tácticas militares endemoniadamente sub· 
les y eficaces, contra las que no serVían de nada las viejas) 
probadas estrategias defensivas. 

Cinco días duró la carnicería. Toda resistencia organiza­
da cesó al cabo de ese tiempo. Los combatientes no pensa· 
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ban más que en salvar el pellejo y los pocos oficiales que, a 
punta de pistola, pretendían impedir la desbandada, eran 
muertos por sus propios hombres. Desolación, escombros y 
humaredas, poblaciones reducidas a escombros, mortiferas 
nubes radiactivas y millones de hombres, mujeres y niños 
que vagaban sin rumbo, era todo lo que quedaba después 
de la fulgurante ofensiva, mientras las máquinas se reagru' 
paban y organizaban intercambiando un torrente de infor­
mación en c1aye, una información que ni el más hábil crip­
tógrafo podía descifrar porque los códigos cambiaban cada 
90 segundos conforme a reglas que solamente las propias 
málJ!linas -lo bastante inteligentes para haberlas creado­
podían conocer. Por lo demás, ya para entonces no queda­
ba un solo criptógrafo que se preocupara por descifrar nada. 
Los minúsculos grupos aislados, los solitarios combatientes 
que, enloquecidos, trataban aún de pelear en forma suici­
da, eran barridos como moscas. 

Liberal de contraizquierda, pacifista militante desde su ju­
ventud, coordinador nacional del movimiento antibélico 
durante los últimos cinco años y uno de los más brillantes 
cibernetistas del mundo, el doctor Livermore era el perso­
naje obligado para una entrevista en esos momentos. Sobre 
todo porque, paradójicamente, BUS investigaciones sobre 
inteligencia artificial habían sido utilizados para diseñar 
el s.l. 

Ahí estaba, ante casi un centenar de periodistas que se 
apretujaban en la pequeña sala y luchaban por acercarle sus 
micrófonos y grabadoras, bajo la potente luz de loo reflec­
tores de la tele',sión y entrecerrando los ojos ante 10& repe­
tidoo destellos de las cámaras fotográficas, para hablar de la 
forma en que había terminado la Guerra Latinoamericana, 
aquella guerra a la cllai se opuso tan tenaz como inútilmen­
te desde sus inicios. 

Levantó las manos para acallar la ininteligible barahún­
da de preguntas y cuando se hizo un relativo silencio comen-
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zó a hablar. con esa \oz un tanto rOllea) ricaen infln.iones 
y matices -educada a lo largo de incolltahle~ intcr\'('Ill'ionps 
en público- con la que sabía captar) mantelwr la atención 
de sus auditorios. 

-El inesperado desenlace de la guerra es rcsultado de 
una contradicción que, confieso, yo mismo fui IIll'apaZ 
de percihir oportunamente no obstante mi ('xperiencia en 
la materia.· Para vencer a los guerriUeros. era nece8aria un 
arma radicalmente distinta a cualquier¡r que jarná~ hubiera 
existido. Un arma cu)a eficacia no se fincara "ó lo en su 
poder destructivo. Es más, un arma qur ni siqUiera depen­
día de su poder destructivo, sino de $11 capacicl¿lo para su­
perar al intelecto humano. Era indispensable qUf' fuera así. 
pues de tener un nivel intelectual similar o inferior al del 
hombre, los guerrilleros habrían logrado neutralizarla tarde 
o temprano. Y el 5-1 cumple cabalmente ese requi .. ito. Por 
su inteligencia supera, con mucho. al cerebro humano. 

Calló unos mom entos. dudando entre ser bre\(' para 
asegurar que su declaración íntegra fuera transmitida en los 
noticieros de televisión, o extenderse en algunas conslllera­
ciones fundamentales que encontrarían cabida en la:; pági­
nas de los periódicos. Optó por esto último. aunque si n 
abandonar el propósito de ser conciso, ) prosiguió. 

-El 5-1 posee una capacidad de raciocinio qut' le permi­
te evaluar situaciones. decidir qllé hacer en cada caso. variar 
su comportamiento conforme a las circunstancias. actuar 
fuera de cualquier patrón preestablecido. comportarse en 
un número \'irtualmente ilimitado de form""s , prever las ac­
ciones del enemigo para descol1crrtarlo con acciones ines­
peradas . .. En pocas palabra~: los S-l son verdaderos grllios 
fabricados en serie. Sólo unos pocos seres humanos pueden 
rivalizar con ellos en velocidad, amplitud) profundidad de 
razonamiento. 

Por una fracción de segundo pensó aiiadir que el haber 
creado una máquina con tan extraordinaria capaCidad inte­
lectual era una de las mayores hazañas de la mente huma­
na, una demostración de su inmenso poder creativo. pero 
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no lo hizo. Podría interpretarse como una inmodesta,refe­
rencia a sus propio~ trabajos y además le apartaría del tema 
principal. 

- Un arma con tales características terminaría impo­
niéndose tarde o temprano a los guerrilleros -continuó-o 
Pero ... y aquí aparece la contradicción de la que, repito, 
nadie se percató oportunamente ... O que si alguien advir­
tió no la dio a conocer. Era una contradicción ineludible. 
Si los S-1 hubieran tenido una inteligencia limitada, inferior 
a la del hombre, no habrían sido eficaces. Su' efectividad 
dependía, necesariamente, de que tuvieran una inteligencía 
superior. Y al poseer una inteligencia de esa magnitud, pu­
dieron tomar conciencia de sí mismos y de lo que les rodea­
ba. Cayeron en la cuenta de que estaban siendo utilizados 
como meros instrumentos de exterminio. Cayeron también 
en la cuenta de que, después de todo, eran más fuertes que 
sus propios creadores: 

- ¿Quiere usted decir -interrumpió un periodista- que 
se repitió la historia del aprendiz de brujo? 

- No -respondió Livermore-, aunque también debo 
confesar que en un principio pensé que de eso se trataba. 
Pero no ... Fue más que eso ... Mucho más ... Los $01 no 
se rebelaron ciega y rabiosamente contra los que podría­
mos llamar sus amos, ni lo hicieron para convertirse ellQs 
mismos en los amos del hombre, su creador, sino que, to­
maron partido decidida y abiertamente por los guerrilleros. 
Lo hicieron porque su capacidad de raciocinio les permitió 

,discernir de qué lado estaba la justicia, quién telÚa razón 
en esta guerra. Por eso desataron la ofensiva que en sólo 
cinco días ha causado a nuestro ejército la mayor derrota 
militar de su historia. 

-De las tres que había aquí en el pueblo, sólo regresaron 
dos. Nunca supimos qué le pasó a la otra. Ni modo que n08 
lo dijeran. Si no hablan. Desde entonces no han vuelto a 
irse. Claro, ya n'o andan de asesinas, matando gente ni que-
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mando casas, ni nos molestan por la noche. Nomás se la pa· 
san paradas por alú como si descansaran, o paseándose por 
el pueblo y los caminos. De la capital de distrito n08 avisa· 
ron que las mandaron para protegernos. Pero yo pienso que 
volvieron porque como que ya se aquerendaron con el pue· 
blo. ¿No creen? . 
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capotzalco y la producción de Ocelote, servicio8 
editoriales, s. a. de c. v., Av. la Paz 58. local 21 , 
San Ángel 01000 D. F. 1<;1 tiraje es de 1000 

ejemplares. 





Nuevo. título. de la colección Libro. del Laberinto 

16. Lago. de Moreno, vilto y oído, 
de Sergio"López Mena. 

17. Crímene. para la beneficencia pública, 
de Joaquina Rodríguez. 

18. Ap% Mwageta, 
de Enrique González Rojo. 

19. Ojero.a y pintada de Agu.t(n Yállez: do. en.ayo., 
de Antonio Marquet. 

20. LaI rndquinal de co.er, 
de Estela Lel\ero. 
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Código de barras. '2 ~ ?f ti! 
FECHA DE DEVOLUClON 

. Ordenar las fechas de vendrNenlo de manera YéIticaI . 
• Canc8af con el eeI10 de ·OEVUEL To- la techa de vencimiento a la entrega delllbro 
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