ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ:

EL HOMBRE DEL BUHO
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Resumen

Ensayo biogrifico que narra el nacimiento de una vocacion, la de
escritor, los primeros escarceos del poeta Gonzdlez Martinez con
la literatura, la revelacién de lo que Hlama “su voz personal”, ade-
mas de sus relaciones con la Ciudad Letrada de principios del
siglo XX, donde figuran, entre otros, el Ateneo de la Juventud,
Justo Sierra, Luis G. Urbina, el Liceo de Altamirano, La Academia
Mexicana de la Lengua...

Abstract

Biographical essay on the birth of a vocation, the first encounter
of the poet Gonzalez Martinez with literature, the revelation of
what he called “his personal voice”, as well as on his relation-
ships with the early twentieth century Lettered City, made up by
the Ateneo de la Juventud, Justo Sierra, Luis G. Urbina, the Liceo
de Altamirano, La Academia Mexicana de la Lengua...
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A Eduardo Polanco,
camarada filosofo

...ninguna obra de arte cristaliza en formas de belleza
sin el humilde heroismo del esfuerzo cotidiano...
Enrique Gonzalez Martinez,

Misterio de una vocacion

nrique Gonzalez Martinez, el hombre del buho, nacié en Gua-

dalajara, Jalisco, el 13 de abril de 1871. Su padre, don José Ma-

ria Gonzélez, hombre timido y apocado, era al igual que su
esposa Feliciana Martinez, profesor normalista. Enrique rectbid
de ella la gimnasia moral, saludable y fecunda a la vez que se-
vera. Mujer de 0jos enormes y frente amplia de cuya mirada el ni-
fio y el hombre entraban convictos y salian confesos. El le heredé
su nota melancélica: lo queria sabio, mientras que su madre lo
deseaba triunfador.

Un dia, tal vez porque su precocidad se despertd ante algo gra-
ve y misterioso que oscurecia su origen y que nunca quiso desci-
frar, aprendid a guardar silencio. Seria este culto al silencio, ganado
en la sospecha de algo tremendo, una de las notas fundamentales
de toda su obra. Otra nota seria el amor a la naturaleza, el cual le
viene, por linea paterna, de sus abuelos campesinos.

De nifio lo unié un parentesco espiritual con su padrino de
bautizo, personaje respetado en la familia a quien Gonzélez Mar-
tinez define como un hombre incrédulo y culto, el cual le abrié
“una ventana que daba al campo milagroso de la belleza™!

A los diez afios, concluida la primaria, entré de modo simultaneo
al Seminario Conciliar y al Liceo de varones del Estado. El cambio
de educacién laica a religiosa le produjo una pequefia crisis espi-
ritual que fue superada gracias a la afinidad literaria que ahi en-
contr6. De esa etapa recuerda con especial estimacion a su profe-
sor de latin de segundo grado, a quien Enrique inicié en lecturas
profanas recibiendo a cambio exégesis liricas de los clasicos greco-
latinos. Otro de sus profesores queridos fue el de griego, el padre
Rositas, de quien sospecha que murid con olor a santidad.

' Enrique Gonzéalez Martinez, E! hombre del bitho, p. 13. En lo sucesivo, #s
seguido de la pagina.
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Como su madre barruntara que su hijo no andaba muy bien
en cuestiones de fe, lo hizo leer a San Agustin. Pero mas que ro-
bustecer la creencia, las Confesiones del sabio de Hipona le pro-
dujeron placer estético y conmiseracion tragica. Nada queria ya
con la religién, vivia en fiebre libresca y adopté una cémoda
posicidn agnodstica, aunque su esencia religiosa impidié que en su
espiritu entrara triunfal el positivismo imperante.

Cuando el poeta rememora en E/ hombre del biiho a sus pro-
fesores de este periodo, se advierte por la caracterizaciéon que de
ellos hace, que la inteligencia y la sabiduria influyeron en su ani-
mo de modo distinto. La sabiduria le infundia respeto: marca a
quien Ja alcanza como un ser distinto, decfa. En cambio, la inteli-
gencia es una herramienta béasica para sobrevivir pragmatica-
mente. El criterio con el cual Gonzalez Martinez juzgaba a los
hombres deja ver en el poeta una constante preocupacion tanto
por las dotes morales como por las intelectuales. No obstante, él
preferia la inteligencia humilde, esto es, la sabiduria. (#8, 45 ss. y
cap. Ix)

Fue un nifio aislado. Su {inica hermana, Josefina, naci6 cuando
él ya tenia trece afios. Por tanto, sus padres le prodigaron todos
sus cuidados. Tuvo dos amores infantiles. El primero a los diez,
cuya expresion fue una carta de amor que se le hizo polvo en e]
bolsillo. El otro a los trece. Este inspird muchas de sus clases en
el seminario... Tenia apenas catorce afios cuando gané un concur-
so de traduccion de poesia inglesa.

Su espiritu, admite, fue mas precoz que la carne (u8, 77). El
pudor verbal, el seminario y sus dieciséis afios conspiraban contra
su despertar sensual, que llegd cuando una mujer madura lo con-
dujo de la inocencia al temor y de ahi a la repugnancia.

Como estudiante de medicina su mundo estuvo dividido en tres
campos vitales: la medicina, la literatura y su yo intimo, auténo-
mo, vigoroso y celosamente cuidado. Sus compafieros de los pri-
meros afios en la Facultad, un poco mayores que él, mimaban y
protegian sus intemperancias; uno de ellos, un tanto dipsémano,
incluso lo llamaba “el hombre feliz”. Vivia ocultando su aficién
literaria. Aqui estaba el germen de lo que seria su vida. Asi, el 7
de abril de 1893, seis dfas antes de cumplir los veintidés, recibi6
su titulo profesional; su ideal era llegar a ser un médico famoso.
Mientras tanto, ya habia publicado varios poemas en revistas de
Guadalajara y la capital. “Un vago temor de responsabilidades
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graves me asaltaba —escribe—. Entendia claramente que el juego de
la existencia iba a volverse tragico.” (45, 85)

Cierto dia una comision sinaloense llegd a Guadalajara bus-
cando alguien para dirigir un colegio en vias de fundacién. El
cargo le fue propuesto a su padre, quien aceptd. De esta manera, en
diciembre de 1895, la familia parte para Sinaloa, en donde Gonza-
lez Martinez pasaria quince afios de su vida, “trascendentales para
el hombre y para el poeta” (8, 92). Al llegar a Mazatléan ve por
vez primera el mar, “la gran lagrima azul” (43, 94). Al respecto, en
El hombre del buho formula la siguiente prolepsis:

Aventura y destino me habrian de empujar mas tarde a saciar la
Jocura de mis suefios. Crucé tas mismas aguas que violaron un dia
naves conquistadoras; vi el mar encadenado en la exclusas de Pana-
mé por la mano del hombre, que rasgé la tierra y enlazé audazmente
los océanos que no habian confundido nunca la amargura de sus
ondas; surqué mares de Chile, helados y tempestuosos; vi mi barco
en riesgo de perderse, y saboreé el goce inefable de poder ser engu-
1lido por la misteriosa perfidia de los elementos en célera; alli mis-
mo, bajo el amparo luminoso de la Cruz del Sur, vi el mar en canales
tranquilos, entre cordilleras con volcanes de nieve, cuyas faldas,
tapizadas de helechos gigantes, no conocen las flores ni los pajaros;
me embriagué luego en la pompa de colores de Rio de Janeiro, donde
los ojos se fatigan a fuerza de asombrarse... Después, mares de
Espafia, mares de Francia, la Costa Azul y el Golfo de Napoles, con su
eterno centinela humeante y poblado de memorias y Jeyendas... Pe-
ro el mar, cuando lo evoco, es e] mar de Mazatlan, el de las olas bra-
vas, el de las rompientes rumorosas, el de los escollos empenacha-
dos de espumas, el mar en libertad, sin trabas, presidido por la alta
verdura de los cerros y la luz piadosa de sus faros; el mar de inicia-
cién, el primer mar. (#8, 95)

En Culiacan, mezquindades profesionales le impiden descollar
como médico, por ello decide probar fortuna solo. Aunque emigra
de la capital del estado con el compromiso de llegar a El Fuerte,
un amigo lo convence de que permanezca en la capital de Sinaloa,
donde conoce a Luisa Rojo Fonseca, quien se convertiria en su
compariera de toda la vida. Alejado de las envidias y siendo el
unico médico del distrito logra una buena posicién. Para visitar a
sus enfermos “fue preciso comprar un coche apropiado, flamante
y practico. Adquiri —dice— un hermoso caballo negro que en lo de
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tragarse las leguas era competidor de don Ramoén del Valle-Inclan”
(#8, 101).

Xavier Villaurrutia alguna vez, al referirse a Enrique Gonzalez
Martinez, expresé que su Unica operacién quirdrgica habia sido
“torcerle el cuello al cisne” (#a, 103). Pero es obvio que se trata de
una frase producto del ingenio del autor de Nostalgia de la muer-
te, pues el médico ejercié su profesién durante gran parte de su
vida. Cuenta Gonzélez Martinez que en una de tantas noches de
recorrido solitario rumbo a la casa de un paciente conocié el mie-
do a la soledad:

A mi me ha hablado la soledad siempre como una amiga [...] pero la
noche a que me refiero, una noche clara de luna llena, me invadio
de pronto ¢! temor a estar solo: fue una especie de agorafobia repen-
tina como el pavor del silencio de los mundos que aterrorizaba a
Pascal. Me sent{ engullido por el silencio, como si el universo y yo
estuviéramos frente a frente y yo me creyera anonadado por mi pe-
quefiez. Aquella angustia, nueva en mi y que no he vuelto a sentir
ounca, me obligd a buscar alguna luz reveladora de una casa cualquie-
ra para ir a ella y curarme de mi panico. (#8, 102)

Aquellos aiios, alejado de la vigilancia familiar, duefio de si,
impetuoso, su existencia fluctud entre la profesion, los bailes, las
juergas, el juego —en cuya potestad se encontraba— o la lectura y
la escritura de algunos poemas. Y, sin ser novios aun, Luisa era ya
algo inminente.

No pensaba en publicar libros: su mujer y amante era la me-
dicina, aunque escribja y publicaba en periddicos de provincia y
de la capital, actividad que guardaba en secreto. Sin embargo, un
suceso estrambdtico lo hizo cambiar de opinién. La maquinacion
de uno de sus amigos lo movié a reaccionar de inmediato. Apare-
ci6 un articulo de Francisco Izabal Iriarte, en el que lauda al excel-
so poeta y lamenta su fallecimijento. A este articulo siguieron otros
en el mismo tono de quienes habianse treido la noticia. Gonzalez
Martinez se vio precisado a aclarar que no habia muerto, que si
bien escribia poco tenia pensado publicar entre los vivos un libro
de cuentos y otro de versos. Aprovechd asi la coyuntura para echar
al mundo un libro de poemas, donde confina 78 de los 200 que
habia reunido, y los publica bajo el titulo de Pre/udios. Tenia trein-
ta y un aflos, estaba casado y pronto naceria su tercer hijo. La cri-

tica resulté favorable. De ella salié “armado caballero de la lirica”
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(48, 132), aunque intimamente no se sentia convencido de sus
poemas, pues no veia en ellos su propia voz.

Pero sentia yo que poetas de México y de Espana, de Inglaterra y de
Francia, antiguos y modernos, roménticos y parnasianos, se oculta-
ban entre bastidores y movian hilos invisibles en mi teatrillo de imé-
genes, que mis manos estaban ausentes de la farsa y que sélo de
tarde en tarde mi voz sonaba y aparecia yo en el tablado a no desem-
peiar por cierto el principal papel. (13, 134)

Pocos dias después de que naciera su cuarto hijo, muere su
madre. Afios mas tarde, al reflexionar sobre el hecho, escribe:

A mi lado estuvo siempre, estara siempre una alma de mujer. Mi
madre primero, después mi amada. Cuando la muerte depuso de ellas,
tampoco me dejaron solo. La mano de ellas me depard, otra vez mas,
una doble y alta compariia. Sélo cuando yo cierre los ojos para no
abrirlos de nuevo, dejard de estar a mi lado, en comunidad perfecta,
una alma de mujer. (Ha, 138)

Después de su primer libro, las tareas literarias se convirtieron
en trabajo normal. Eun los primeros meses de 1905 viaja a la ciu-
dad de México para probar suerte. Hizo una escala en Tepic.
Sus amigos, optimistas, le auguraban el éxito, excepto Antonio
Zaragoza, quien al despedirse le dijo: “«Te deseo toda la gloria
que puedas conquistar... Aunque la gloria en México estriba en
que Justo Sterra y Luis G. Urbina te hablen de ti»... Varios afios
después la conquisté a medias: a don Justo siempre le hablé de
usted, pero consegui el tuteo det viejecito Urbina.” (#s, 145)

Con su esposa y padre esperando por €l, su noviciado en la ca-
pital empezaba a alargarse. Solia reunirse con personalidades li-
terarias en el Liceo de Altamirano, donde se llevaban a cabo ter-
tulias a las que asistian, entre otros, José Lopez Portillo y Rojas,
Justo Sterra, Luis G. Urbina, Amado Nervo, José Juan Tablada.
Desconfiaba de su propio talento. Al comparar su obra inicial con
la de algunos de sus coetaneos, Nervo, Urbina, Diaz Mirén, Ta-
blada y la tribuna de la Revista Moderna, se sentia en desventaja.
Alcanz6 cierto apaciguamiento cuando una tarde, Amado Nervo
compard, en tono confidencial, sus andanzas capitalinas con las
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de Gonzdlez Martinez. Sus casos eran parecidos: también él llegd
Jubiloso a la capital esperando encontrar en los poetas a cofrades
efusivos y amables, pero lo inico que hallé fue frialdad y egois-
mo: intentaron aislarlo, perseguirlo, mas no lo lograron, aunque el
fingimijento y la envidia sobrevivid.

Urbina, con quien lo ligaria una gran amistad, se opuso cuando
por vez primera el poeta del biho fue propuesto para la Academia
Mexicana de la Lengua, alegando su poca aunque meritoria obra
y su juventud. Antes también habia impedido que su puesto como
profesor en la Escuela Preparatoria se consolidara. Y por lo que hace
a su obra, Gonzalez Martinez lamentaba que sus contemporaneos
insistieran en ponerlo de lado de las filas del Modernismo. Admi-
raba a Dario pero no a sus imitadores.

Vencido, regresa a provincia, a sus enfermos, al juego. De Mé-
xico habia traido la inquietud literaria. No fue conquistado por el
ambiente modernista pero desperté en él un ansia de renovacion.
Libre de las influencias, de regreso en su soledad, se propuso rea-
lizar una obra auténticamente suya. Realizo trabajos literarios dis-
persos: teatro, novelas inconclusas, narraciones cortas, y en poesia
compuso Lirismos, que a la larga resultaria menos exitoso que su
primera obra poética y acusaria cierta influencia parnasiana. El
intento deliberado de castigar la forma dejo este libro de versos
por debajo del primero. La emocién seguia sin ser totalmente suya.

Con José Sabas Mora funda la revista Arte. Descubrieron al-
gunos talentos literarios, entre ellos Mariano Azuela, quien les
envid su primera novela, Maria Luisa.

Lirismos resulté una obra de transicidn, donde amén de cierto
parnasianismo impersonal y fuga de lo romantico, sentia que algo
suyo se iba perfilando. Su tercer libro, Si/énter, lo emocioné mas:

En verdad —dice-, algo habia en aquel libro [...] que revelaba conquis-
ta espiritual, logro de personalidad literaria, adquisicién de calidad
poética: algo de aquel mangjo de poemas era ya mio, sin que, para
convencerme de ella, tuviera que aflojar las riendas al potro de mi
vanidad: algo, acento propio, tono jnconfundible, timbre desusado
y revelador.

[.]

Pero el culto al silencio, el ansia de comunidad con la naturaleza,
el espiritu de contemplacién y la angustia interrogante frente al mis-
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terio de la vida eran lo que, en mi sentir, daba al nuevo libro el caracter
que lo diferenciaba de sus primeros hermanos. Y un inefable regocijo
se me filtré en el alma como chorro de miel.2

La obra estimulé la amistad entre €] y José Enrique Rodé, lo mis-
mo que con Enrique Diez Canedo. Vivia el poeta en apacible re-
tiro, propicio para la escritura, su situacién econémica era hol-
gada, pero habia algo: el ejercicio profesional no le complacja. Su
voluntad ansiaba nuevas luchas: la capital se le abria nuevamen-
te como un fantasma. Mientras tanto, escribia Los senderos ocul-
tos, duefio ya de su intencion y decir poéticos, alejado del “deco-
rado” modernismo.

Me asaltaba un deseo irrefrenable de buscar la claridad y la pureza,
la sencillez dentro de la hondura; no torturarme con andar a caza
de la expresién hermética, pero, llegado el caso, no hacer el menor
esfuerzo por esquivarla. Queria yo entrar en comunién suprema con
el mundo visible, con la naturaleza que se abrfa ampliamente a la
avidez de mi contemplacidn; pero no quedarme alli, sino lanzarme
en atrevidas excursiones a lo que esta fuera de nuestra humana per-
cepcion; interpretar el alma recéndita del mundo, que acaso se nos
brinde y venga a nosotros con sélo demandarlo. (ay, 16)

Fue Pedro Henriquez Urefia quien vio en uno de Jos poemas de
Los senderos ocultos, “Tuéreele el cuello al cisne”, un intencionado
manifiesto literario, la sintesis de una doctrina estética, no contra
Dario -aclararia su autor— sino contra sus imitadores de moda.
Mis versos, explica el poeta, “tomaban al cisne como simbolo
de la gracia intrascendente y [al] biho como el paradigma de la
contemplacion meditativa que ahonda en los abismos de la vida
interior” (my, 17).

La critica encontré en ese poema la forma de encasillar a Gon-
zdlez Martinez como el detractor del Modernismo, reduccidn de
la que se lamentaria siempre. Aunque ¢l poeta reconoce que con-
tribuyd a hacer suya la imagen de matador de cisnes: en su libro
La muerte del cisne (1915) figura como portada el soneto donde el
cisne es condenado a muerte y el bitho glorificado. En una segun-

? Enrique Gonzdlez Martinez, Misterio de una vocacién. La apacible Tocura,
pp. 2-10. En lo sucesivo, »¥ seguido de la pagina. N
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da edicién, en la portada aparece un hombre estrangulando el
ave de Leda, mientras dos bithos vigilan e} avicidio.

Eran tiempos convulsos. Una “pseudoaristocracia burguesa
ejercia poderes oligdrquicos en marcha de «carro completo» del
cual nadie podia entrar y salir. [...] Despreciaron al indio, con la
inconfesada tristeza de que la conquista no hubiera acabado con
él” (mv, 31). Gerontocracia que rechazaba a los jovenes y todo lo
nuevo, y que ataba al poeta Gonzalez Martinez con diputaciones.
Las malas artes del gobierno porfirista no eran compensadas ni
con la paz social, ni con el superdvit en aumento, ni con las obras
publicas, como el ferrocarril.

En 1911, con la revolucion maderista triunfante, llega a Méxi-
co por segunda vez, dispuesto a no dejarse vencer de nuevo. Desde
1909 era miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. En su
arribo, tres sectores literarios le brindaron apoyo: la Academia, el
Ateneo y el periodismo de £/ Imparcial.

El primitivo Ateneo de la Juventud se llamaba ya, a secas, £/ Areneo.
Sus socios se habian dado cuenta de que el mote juvenil habria de ser
borrado poco a poco por el correr implacable de los arios. [...] [En e)
Ateneo] fue Alfonso Reyes quien me dio la bienvenida con palabras
elocuentes y célidas.

Circulaban por aquellos dias sendos libros escritos por dos socios
del Ateneo: Horas de estudio, de Pedro Henriquez Urefia, y Cuestio-
nes estéticas, de Alfonso Reyes. [...]

Aunque entre aquellos jovenes que no andaban muy lejos de una
veintena de afios habia tal o cual excepcién de madurez, me sentia
junto a ellos como un hermano mayor. Navegaba yo por los ocho
lustros y las primeras canas me apuntaban en las sienes, sin fraer,
por desgracia, el aparejo de la cordura. (my, 36-37)

Cuando Antonio Caso concluye su presidencia en el Ateneo,
Gonzilez Martinez es nombrado sucesor. A invitacion expresa
del director de EI Imparcial, Rafael Reyes Spindola, entra a co-
laborar con este diario, a lado de Luis G. Urbina y Francisco M.
Olaguibel. Enrique Gonzélez Martinez consideraba ¢l periodis-
mo como “escuela de espontaneidad, antidoto de lo libresco, es-
timulo del pensamiento claro y de la forma ficil [..] antesala del
arte y del estilo, de la forma bella y del verbo limpio™ (mv, 43).

Llega la Decena Tragica. Madero y Pino Suérez son asesina-
dos. Durante las luchas en las calles de Balderas, Nuevo México
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(Articulo 123) y Revillagigedo, el poeta se hallaba escribiendo
unos versos en su biblioteca cuando una bala rompié la vidriera,
pas6 rozando su cabeza y fue a incrustarse en el libro Memorias
de ultratumba, de Chateaubriand. El poema que concebia era “Los
dias inutiles”

En medio de la incertidumbre en la que se sumié el pais con
el gobierno golpista, Gonzalez Martinez no supo cémo reaccio-
nar con ‘“certeza moral”. El secretario de Educacion Publica, Jorge
Vera Estaifiol, lo invita a colaborar en Bellas Artes. Dubitativo,
el poeta pide consejo a sus amigos de E! Imparcial. También
confundidos con la situacién y temerosos de la suerte del diario,
ven en tal propuesta la salvacion y le aconsejan aceptar el cargo.
Su padre y esposa hacen otro tanto. Acepta. Cien dias dura en el
cargo, y de ello habria de arrepentirse toda la vida.

Don José Gonzalez, su padre, muere en 1914. Un afio después
aparece Los jardines de Francia, una coleccion de poemas que
Gonzalez Martinez traduce del francés.

Como catedratico habia trabajado en la Escuela de Altos Estu-
dios, en la Normal para Maestras, en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria. Pero se vio privado de aquel medio de subsistencia por
un gobierno que no le perdonaba sus errores. La Casa Bouret,
editorial, le tendid la mano: le ofrecid trabajo y publico un libro
que Gonzalez Martinez habia escrito exclusivamente con fines
econbémicos: Fabulas 'y cuentos en verso (1917), pensado como li-
bro de texto para las escuelas primarias, objetivo que se logré am-
pliamente. En esos afios nace E! Heraldo de México, diario al que
es invitado a colaborar. Poco después seria director de otro diario
con vida efimera, El Independiente.

El libro de la fuerza, de la bondad y del ensuerio apareci6 en 1917.
No falté quien dijera que era mi mejor libro, a pesar de Los senderos
ocultos y de La muerte del cisne. [..] Confieso que es uno de mis
libros preferidos. [...) Hay en el Libro de la _fuerza atisbos césmicos
y otofial madurez que habrian de cristalizar en obras posteriores.

Pardbolas vino un afio después. Aparecié con una vigorosa mas-
cara de Saturnino Herrédn y con unas palabras efusivas de Amado
Nervo... (mv. 58-59)

Con los afios, la animadversién se enfrid. Comienza una nueva
etapa en la vida del poeta, esta vez en la diplomacia. En 1920 par-
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te hacia Chile. El viejo anhelo de juventud, viajar por el mundo,
se cumple, sélo que ahora frisaba los cincuenta afios de edad.

Tras cuarenta dias de viaje, durante los cuales escribié los
Gltimos versos de La palabra del viento, llega a Chile, con ocho
de sus lecturas preferidas en la maleta. Aqui escribe E/ romero
alucinado, libro en el cual el paisaje chileno resulta protagonista,
y que publicara en Argentina. En ambos textos reconoce su autor
haber buscado notas novedosas, tales como el atrevimiento for-
mal, sin alejarse de la musica, del sonido y de la melodia. Sin em-
bargo, el poeta admite que la critica ha sefialado estas dos obras
como las mas débiles.

Enrique Diez-Canedo prologa el primero y sefiala como imagen
arquetipica de la poesia de Gonzalez Martinez el hombre en ca-
mino, con los momentos de reposo y exaltacidn, de energia y pie-
dad, y el paso ligero. Juicio con el que coincide Luis G. Urbina
al hablar de Las sefiales furtivas: “Esta alma es de tan agudizada
delicadeza, que se siente inquieta por el caer de una hoja, por el lloro
de una fuente, por el trino de un p4jaro, baja de su torre de silencio,
se pone a hacer las cosas a ras de suelo, y comienza, dulcemente, a
sonreir. Le ha invadido una itonia ptadosa.” (mv, 84)

Poco después de su arribo a Chile viaja a Punta Arenas, con
motivo del centenario.de Magallanes. En el viejo barco, poco apto
para mares tempestuosos, iban varios ministros y embajadores.
Cercanos a la zona austral, un viento hostil comenz6 a mermar la
resistencia del maderamen de la embarcacion. Al llegar al Golfo
de Penas la violencia marina amenaza con vencer al insignifican-
te barquito. Enrique Gonzélez Martinez y Antonio Castro Leal
eran compaferos de camarote. El primero, quien afirma nunca
haber sentido miedo de morir, se rasuraba a navaja pelona cuando
afuera una enorme ola arrancé parte de la proa. Un bail estuvo a
punto de degollar al estoico poeta que se acicalaba el rostro, pero
un aviso de alerta de su compafiero lo salvé. Al fin, en un barco
“vendado y cojo” (mv, 88), llegaron salvos a su destino.

En Chile permanecié dos afios. En su libro El romero aluci-
nado —publicado en Argentina— evoca los paisajes chilenos: rios
caudalosos, canales fantéasticos, lagos verdes y azules, archipié-
lagos legendarios, la cordillera nevada... También en Chile reci-
bié la noticia de la muerte de Ramén Lopez Velarde, con quien
en 1917 habia fundado la revista Pegaso al lado de Efrén Rebolle-
do; pudo convivir con Antonio Caso, con quien comparte la aficién
a la filosofia de Bergson. De Chile va hacia Argentina, donde
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convive con Leopoldo Lugones, a cuya casa asistian regularmen-
te Horacio Quiroga y Alfonsina Storni. Lugones, considerado
por Gonzélez Martinez como el mas grande lirico que ha dado
Argentina, hostilizado cada vez mds por sus contemporaneos
jovenes, termind por suicidarse.

En 1924 deja Argentina para ir a Espaiia, cuya Legacién Me-
xicana estaba representada por Carlos Pellicer. En Madrid publi-
ca, en 1925, Las sefiales furtivas, con poemas casi todos escritos
en Argentina.

Espana se debatia entre el sentir monarquico y el republicano.
La pugna que el gobierno mexicano de Plutarco Elias Calles ha-
bia emprendido contra el clero no era bien vista por el dictador
espafiol, el marqués Primo de Rivera. La inconformidad monar-
quica contra la politica que Calles seguia con los religiosos
esparioles llegd a grado tal que el mismo rey buscé en Gonzalez
Martinez una via para amonestar al gobierno mexicano, mensa-
jeria que el poeta se encargd de rechazar.

En 1929, Jaime Torres Bodet y Enrique Gonzalez hijo prepara-
ron una antologia de sus poemas, organizados, mas que cronolé-
gica, tematicamente. Aunque el ambiente espailol no era propicio
para escribir, el poeta, en “apacible locura”, escribe los versos de
Poemas truncos. :

La republica triunfa en abril de 1931. La Legacién Mexicana
de inmediato se convierte en embajada, pero no seria Gonzilez
Martinez quien gozaria de los beneficios. En junio de 1931 regre-
sa a México. Traia escrita la mayor parte de Poemas truncos, que
no publicaria de inmediato.

En México se consagra a la escritura, no obstante seguir preso
del ritmo lento y anestésico que doce afios de diplomacia le habian
ympuesto. Intenta volver a Ja docencia, pero el desgano lo invade
y la deja definitivamente. A tres afios de su regreso muere su es-
posa. “La mansa, la apacible locura, se transformé en demencia
desenfrenada”. (my, 144) Cuatro afos después de su esposa, fallece
su hijo Enrique, su amigo, el poeta de los Contemporaneos:

Murié sonriendo —dice-, dirigiéndome su palabra de dulzura inol-
vidable, y tuvo la piedad de dejarme en prenda a un hijo suyo, quien,
desde edad temprana, ha comenzado a recorrer el largo y doloroso

camino del arte... jAh!, si él pudiera acabar

la estrofa presentida o incompleta...
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Y aqui vuelve la suave locura a perder su acompasada mansedum-
bre. (mv. 147)

Las huellas de la muerte las plasma en un libro que aparece
en 1942, Bajo el signo mortal. A su hijo le habia dedicado, quizas
. como “un presentimiento y una despedida™ (mv, 147), su poema
largo “El diluvio del fuego”, publicado solo en 1938. A éste siguié
el libro Segundo despertar. En 1948 sale Vilano al viento, donde
“el drama intimo se cubre de placida resignacién™ (mv, 150). El
primer tomo de sus memorias, £/ hombre del briho, es publicado
en 1944; el segundo, La apacible locura, en 1951. De publicacién
péstuma es El nuevo Narciso.

Para Enrique Gonzéilez Martinez cada ser humano posee un
umbral de dolor y afinidad por la tortura. El artista, el poeta, suele
ser castigado por robar fuego del cielo. Su misién prometeica es
regalar un don a la humanidad, y por ello es castigado. De esta
manera, el poeta transforma su grito interior en canto, la queja
personal en resonancia universal.

Vientos malos pueden y suelen soplar en el espiritu del creador ar-
tista. Pero el arte es filtro milagroso; la creacion depura el soplo letal,
y el huracan sale convertido en canto. La hoguera lirica se alimenta
con maderas de sandalo o se atiza con ramas secas de hierbas pon-
zofiosas; pero el fuego ennoblece el combustible, y la llama se eleva
limpia en la suave claridad o en el rojo incendio de la poesfa autén-
tica. (mv. 140)

Enrique Gonzélez Martinez ingresé en el Seminario de Cultura
Mexicana en 1942, fue miembro fundador de El Colegio Nacio-
nal, en 1943. En 1944 fue Premio Nacional de Literatura “Manue]
Avila Camacho”.

Falleci6 en la ciudad de México el 19 de febrero de 1952. Al
final del segundo tomo de su obra autobiografica, La apacible
locura, escribe:

En los cajones de mi escritorio quedan poemas que acaso no tarden
en publicarse. Hay prosas inéditas o no coleccionadas, de las cua-
les, mediante rigurosa seleccién, habré algunas que merezcan ver
la Juz en volumen. Guardo también borradores de un libro que narra
las andanzas de esta mi larga vida. Hombres y sucesos, con esas
verdad desnuda propia de los viejos, desfilaran en las paginas de
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esas memorias. Muchos juicios, a fuerza de severos, serd tal vez mejor
reservarlos para mas tarde o condenarlos definitivamente al fuego,
purificador de lo inoportuno y de lo malogrado. (mv, 152-153)

Obras poéticas

Preludios. 1903

Lirismos. 1907

Silénter. 1909

Los senderos ocultos. 1911

La muerte del cisne. 1915 :
El libro de la fuerza, de la bondad y del ensuerno. 1917
Pardbolas y otros poemas. 1918

La palabra del viento. 1921

El romero alucinado. 2a. edicion. 1925

Las seniales furtivas. 1925

Poemas truncos. 1935

Ausencia 'y canto. 1937

El diluvio de fuego (en la revista Abside). 1938
Obra lirica. 1898-1938. 1940

Bajo el signo mortal. 1942

Segundo despertar y otros poemas. 1945

Vilano al viento. 1948

Babel. 1949

El nuevo Narciso y otros poemas. 1952

Autobiografia

Misterio de una vocacion. En dos tomos:
El hombre del buho. 1944
La apacible locura. 1951
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