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En el pais de Nomeacuerdo
doy tres pasitos y me pierdo.
Un pasito para alli

no recuerdo si lo di.

Un pasito para alla

iay, qué miedo que me da!

En el pais de Nomeacuerdo
doy tres pasitos y me pierdo.
Un pasito para atras

y no doy ninguno mas,
porque ya yo me olvidé
donde puse el otro pie.

En el pais de Nomeacuerdo
doy tres pasitos y me pierdo...

“En el pais de Nomeacuerdo” (1967), cancién infantil
de Maria Elena Walsh (cantautora argentina, 1930-2011)



Prefacio. Los pasados que no pasan

Este proyecto de investigacion tuvo su origen hacia fines del afio 2010 y esta
llegando a su conclusién en el dltimo tramo de 2015. Durante cinco afios, varios
han sido los acontecimientos que, directa o indirectamente vinculados con los
temas troncales de la tesis, han tenido repercusion sobre ésta en distintos
aspectos y niveles, abarcando desde la permanente actualizacion en torno a los
objetos de estudio hasta la necesaria adecuacion de algunas ideas esbozadas y
en ciertos argumentos planteados al inicio del ciclo de trabajo. Sin embargo, es
pertinente decir que estos acontecimientos, varios de ellos de enorme (y casi
siempre lamentable) repercusion social e histérica, y que serdn mencionados
lineas abajo, no hicieron cambiar radicalmente los objetivos centrales de esta
tesis, toda vez que abocarse a éstos hubiera implicado el riesgo de olvidar, o dejar
en un plano secundario, los propdsitos de trabajo primordiales. Pero, asi como
sustituir o cambiar abruptamente los planes debidamente trazados no se convirtio
en una opcion viable, también es verdad que ignorar los hechos ocurridos podria
considerarse una omision reprochable. En este sentido, el lugar para referirse
sucintamente a éstos son estas breves paginas preliminares que quieren dar
cuenta de la inagotable, y casi siempre revulsiva, condicibn de permanente re-
construccion y re-interpretacion de lo que se ha convenido en llamar historia

reciente o historia del tiempo presente.

Estudiar desde un presente incierto e incomodo el pasado reciente implica,

sin duda, que éste tenga una fuerte, y casi siempre conflictiva, palpitacién en el



aqui y el ahora; mas aun si entre ambos existe un vinculo definido por eventos de
violencia politica extrema no aclarados ni juzgados, y si el presente desde el que
abordamos el pasado es un campo de prolongadas incertidumbres, renovadas
indignaciones y, también, nuevas violencias en las que reverberan las violencias
del tiempo pretérito mas cercano. Asi, es indudable que estudiar el pasado
reciente traumatico, lejos de ser, en opinién de algunos indiferentes o temerosos,
un ejercicio tan arriesgado como inutil, se convierte en una indispensable apuesta
ética para poder comprender, desde el rechazo y el azoro, o acaso desde la

simple curiosidad no indiferente, nuestro propio presente.

En el caso del acercamiento al pasado reciente de México (haciendo énfasis en
sus conflictos internos minimizados o negados, y en particular la presencia y
pervivencia de grupos guerrilleros y las condiciones de implacable represion hacia
éstos y otros movimientos de disidencia) esta implicado, por supuesto, conocer y
asumir su ominoso presente. Es imposible no mencionar, asi sea sélo como
referencias inmediatistas, los costos humanos que ha tenido (que esta teniendo) la
llamada guerra contra el narco, emprendida por el gobierno de Felipe Calderén y
continuada por el de Enrigue Pefia Nieto. Este conflicto, no reconocido
formalmente como tal, ha dejado entre enero de 2007 y noviembre de 2015 cifras
todavia inasibles en su concrecion y verificabilidad, pero sin duda abismales: entre
85,000 y 135,000 muertos, 26,000 desaparecidos y 1,600,000 desplazados. Pero
sin duda los hechos que mas repercusion tuvieron en este trabajo, a modo de

persistente y exasperante “ruido de fondo”, fueron la desapariciéon forzada,
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ocurrida a fines de septiembre de 2014, de 43 estudiantes de la Normal Rural de
Ayotzinapa y sus desbordadas consecuencias en la esfera publica, en particular la
fallida y cuestionada investigacién oficial sobre los hechos, la cual culmin6 en que
ésta fuera calificada desatinadamente por el entonces Procurador General de la
Republica como “la verdad histérica” sobre lo ocurrido. Llama la atencion que el
funcionario, un abogado de profesién, haya echado mano de tal concepto, y no de
otro mas cercano a su campo de experiencia y trabajo: la verdad juridica o
forense. Pareceria que “verdad histérica” y “verdad juridica” fueran términos que,
lejos de buscar complementarse en una condicién ideal inalcanzable, terminaran
absolutamente anulados entre si: el primero como un sustituto espurio del
segundo, y este Ultimo debido a su ausencia total en las investigaciones

efectuadas.

En este mismo contexto, como una casualidad no buscada pero reveladora,
fue presentado el informe de la Comision de la Verdad del Estado de Guerrero, el
cual documento e hizo publicas las consecuencias de la guerra sucia de los afios
setenta en la regién. Al presentar el informe, los comisionados hicieron énfasis en
gue las mismas condiciones que habian hecho posible el combate a la insurgencia
cuarenta afios atrads estaban en la raiz de los sucesos de Ayotzinapa: pobreza
endémica de los habitantes, abuso de poder de las autoridades e indefensién
juridica total como situaciones cotidianas y estructurales. En este rapido recuento
no pueden ser pasados por alto dos hechos vinculados, justamente, con la
investigacion de los afios de la guerra sucia en el pais: por un lado, el hackeo de

la pagina web de la Comision de la Verdad de Guerrero, ocurrida en un momento
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indeterminado después de la publicacion de su informe, a mediados de octubre de
2014; y, por otro, la cancelacion, a partir de fines de marzo de 2015, del acceso a
los documentos relacionados con la guerra sucia depositados en el Archivo
General de la Nacion. Y en relacién con estos hechos es necesario mencionar
también la exigencia (notificada a mediados de agosto de 2015) por parte del
Instituto Nacional de Transparencia, Acceso a la Informacién y Proteccion de
Datos Personales a la Procuraduria General de la Republica para que esta ultima
entregara, a solicitud de un particular, expedientes de los servicios de inteligencia
relacionados con el movimiento estudiantii del 68 y la guerra sucia. La
Procuraduria respondié un mes después al requerimiento con el argumento de
que los expedientes estaban “extraviados” o “mal archivados” (y antes les habia

aplicado una reserva de 12 afios).

Por otra parte, las tensiones facticas y discursivas en torno al pasado reciente en
el Pert no han dejado de estar presentes en el contexto publico nacional, ademas
de que algunos hechos han alcanzado notoriedad incluso fuera del pais. Los
periodicos rebrotes de Sendero Luminoso son noticia recurrente en los medios del
Perud, sin que, en la mayoria de los casos, se pueda afirmar o desmentir con
evidencias un verdadero reagrupamiento armado del grupo. Mas alla del interés
gue estas noticias despiertan justificadamente en la sociedad peruana, el tema
mas importante en la agenda politica sobre el pasado reciente traumatico es la
pretensiéon del Movimiento por la Amnistia y los Derechos Fundamentales

(Movadef) de convertirse en partido politico, toda vez que éste ha sido
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considerado como una fachada para la reorganizacion politica de Sendero
Luminoso y sus nuevos Yy viejos simpatizantes. Las autoridades electorales de
Pert negaron, a inicios de 2012, el registro del Movadef y, asimismo, en el
Congreso se debatié un proyecto de ley que pretendia sancionar el negacionismo
sobre el conflicto armado, el cual, finalmente, se archivo a principios de 2013. Por
otra parte, los abogados de Alberto Fujimori han presentado varias peticiones para
que se le permita purgar su condena por delitos de lesa humanidad en prision
domiciliaria debido, supuestamente, a la fragilidad de su salud. Un hecho
sintomético de la posicién del actual gobierno peruano en torno a la memoria del
conflicto interno es que, a principios de junio de 2015, la directora del
recientemente inaugurado Museo de la Memoria, Denise Ledgard, fue destituida
del cargo debido a sus declaraciones en relacién con el aparente desinterés del
gobierno encabezado por Ollanta Humala en este proyecto, denominado
oficialmente como Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social. Por
altimo, a mediados de noviembre de 2015 comenzé a emitirse en el canal de la
television publica una serie que, a modo de la telenovela tradicional, tiene el
objetivo de abordar los afios de la violencia politica en el pais para crear ilustrar a
las nuevas generaciones, que no vivieron la época de la violencia, sobre lo

ocurrido apenas hace tres décadas.

Este muy somero repaso preliminar pone en evidencia que, tanto en el caso
mexicano como en el peruano, esos “pasados que no pasan”, siguen siendo

pasados traumaticos, incobmodos y dolorosos, y no del todo confrontados ni
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aclarados, tanto en el campo estrictamente juridico como tampoco en los de la
cultura politica y de las historias y memorias en tension vinculadas con los
profundos traumas experimentados. Se trata de tiempos y espacios del pasado
cuyas resonancias e intermitencias de la violencia abarcan, y en ocasiones,
abruman, al presente que habitamos y desde el cual nos asomamos a sus todavia
insondables profundidades. Podrian concluirse estos breves parrafos iniciales
aventurando una hipétesis: mientras en el caso mexicano parece existir una
pertinaz voluntad de silencio, olvido e impunidad en torno a su pasado reciente
traumatico, que se extiende a su devastador presente, en el caso peruano
podriamos estar ante un estadio de fuertes confrontaciones discursivas que,
desde diversos estamentos, se disputan los sentidos de las memorias sobre el

conflicto interno mas reciente de su historia nacional.
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Al discurso histdrico no le corresponde la fijacion de objetivos, ni la mera sancion
de lo ocurrido (el pasado no precisa de remiendos). Su tarea, anunciada antes con
otras palabras, ha sido la de mostrar la condicién humana de los productos
historicos, esto es, sefialar en qué forma en particular dicho origen es responsable
de la relativa oscuridad con que a menudo se nos aparece lo historico.

Manuel Cruz, Cémo hacer cosas con recuerdos
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Introduccion. Urgencias del presente y resabios del pasado

“Toda historia es historia contemporanea”. “Toda historia es historia para el
presente”. Se trata de un par de sentencias que son continuamente invocadas en
relacion con los usos sociales de la historia, para explicar la necesidad ética o la
utilidad pragmatica del conocimiento histérico, de los saberes sobre el pasado
proyectados vy justificados en, para y desde un presente concreto. En las décadas
mas recientes se ha dado un amplio debate académico sobre la caracterizacion de
lo que ha convenido en llamarse historia reciente, o historia del tiempo presente:
una historia que tiene como epicentro un presente en el que, a diferencia de la
distancia cronoldgica que solia definir el trabajo tradicional de los historiadores, se
articulan tanto un pasado cercano o incluso inmediato en el que se ubica el
investigador y los horizontes de futuro de una comunidad de sentido a la cual se
dirige y con la que se retroalimenta el oficio de historiar. Es decir, nos ubicamos
en un contexto de un presente extenso en su temporalidad y extendido en sus
posibilidades de andlisis, que ha dejado, curiosamente, de serle ajeno a la propia
historia, que ahora conversa y compite con otras disciplinas del campo social y
humanistico para dar cuenta de las innumerables e imbricadas posibilidades de la

propia complejidad del aqui y el ahora.

El historiador francés Francois Hartog propuso la categoria régimen de
historicidad para explicar la forma en que una comunidad ordena la sucesion del
tiempo, jerarquiza las realidades sociales e historicas y, sobre todo, le otorga

sentido y proyeccion al vinculo existente entre el tiempo y los acontecimientos
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ocurridos en éste. En otras palabras, como una sociedad contemporanea
entiende las relaciones entre pasado, presente y futuro, toda vez que la llamada
aceleracion del tiempo historico propia de la modernidad exige que, desde un
presente que parece vivir en permanente contingencia, se trazan lineas de
reflexion y argumentacion hacia un pasado que parece no haberse desvanecido
del todo y, también, hacia un futuro que pretende esbozarse en esta doble
condicion aparentemente precaria: un pasado que no pasa y que pervive en un
presente abrumador. Presentismo es el concepto que el propio Hartog propone
para entender este presente histdrico efervescente de las sociedades actuales:
todo parece relacionarse, apelar, increpar incluso al aqui y al ahora y, desde este
mirador, se pretende abarcar en una sola operacion de sentido, necesaria por
Unica quizd, el arco temporal que, construido desde el presente, va del pasado al
futuro. En términos menos sutiles, el mismo Hartog nos habla de un presente que

“canibaliza” el pasado y el futuro.

Para Hartog, siempre ha sido una cuestion central en el conocimiento
histérico cdmo una sociedad se encarga de su pasado y qué hace socialmente
con éste: como lo interroga, lo interpela, lo confronta, lo matiza, lo rechaza, en
suma, como lo dota de sentido. Hartog no ignora que en tiempos de crisis las
operaciones de la historia tienden a plantearse y efectuarse como urgencias
impostergables, aun a sabiendas de que no hay en el horizonte del conocimiento
histérico del presente sino respuestas parciales y, aun, precarias. Apunta el autor

al respecto:
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El curso de la historia reciente, marcado de manera simultanea, por la caida del
Muro de Berlin, por el desvanecimiento de la idea comunista basada en el porvenir
de la Revolucion, y por el ascenso de multiples fundamentalismos, ha trastocado,
perturbado de manera brutal y duradera, nuestra relacion con el tiempo. Aquiy
alla el orden del tiempo se ha puesto en tela de juicio. En su calidad de mezclas de
arcaismo y modernidad, los fendmenos fundamentalistas resultan de manera
parcial de una crisis del porvenir, mientras que las tradiciones hacia las cuales
vuelven la mirada en un afan por responder a las desdichas del presente (a falta
de esbozar una perspectiva a futuro) son ampliamente “inventadas”. En tales
condiciones, ¢como articular pasado, presente y futuro? [...]

¢, Como articular, pues, pasado, presente y futuro desde las urgencias del presente
de la violencia, sin dejar de entender que el presente tiene mucho de resabio del
pasado, igualmente violento? ¢Y como intentar proyectar un sentido, si es que
existe tal, para esbozar una idea de futuro? ¢Como construir un futuro en el que,
pasando previamente por el conocimiento y el re-conocimiento de la violencia,
ésta sea cancelada en su catastrofica presencia y posibilidad? Este proyecto de
investigacion partid, en un primer momento, de una supuesta certeza: la condicion
innegablemente positiva, tanto en términos juridicos como histoéricos y éticos, de
los proyectos y procesos de justicia transicional, y en particular, de las comisiones
de la verdad en América Latina. El s6lo hecho de que se formaran entes publicos
dedicados a investigar los acontecimientos relacionados con la historia reciente
traumatica de la region y las amplias y sistematicas violaciones a los derechos
humanos ocurridas y que, eventualmente, pudieran contribuir a los procesos
judiciales relacionados con crimenes de lesa humanidad, parecia una condicion
mas que suficiente para encomiar su existencia, sus labores y sus eventuales

logros. Pero esta primera certeza fue desvaneciéndose paulatinamente, en la

1 Francois Hartog, Regimenes de historicidad, pp. 21-22.
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medida en que se lograba un acercamiento mas analitico y critico, y menos
inmediato, a esas instancias, hasta llegar al convencimiento de que si bien la
existencia de las comisiones no puede sino ser reconocida y valorada, también es
cierto que estas entidades no siempre son recibidas de forma positiva, en la
medida en que suelen ser presas de las tensas y, a veces inciertas, dindmicas de
los tiempos de las transiciones politicas, en las que son objeto de enormes
expectativas que, en muchas ocasiones, no son capaces de satisfacer. Es
importante mencionar que, si bien el objetivo de estudio era inicialmente de tipo
historiogréfico, éste fue modificandose y haciéndose mas complejo conforme la
investigaciébn avanzaba, de tal modo que, de forma paulatina, fue incorporando
elementos de derecho internacional, cultura politica, historia de las revoluciones y
sociologia politica. Asi, la identidad historiogréfica inicial del proyecto fue
acercandose a otras disciplinas afines para lograr llevar a cabo el analisis de cada
caso de estudio: el abordaje de la violencia politica reciente y los procesos de

justicia transicional en Perl y México.

Volviendo a la caracterizacion inicial de las comisiones de la verdad, es
frecuente que el trabajo de éstas sea visto como una tarea inconclusa que
decepciona a amplios sectores que demandaban aclarar crimenes, identificar
culpables, reivindicar a las victimas y exigir cambios de fondo para evitar el retorno
de la violencia. En la mayoria de los casos, las comisiones de la verdad, tanto en
Latinoamérica como en buena parte del mundo, sélo pueden acercarse a cumplir
acotadamente todas las demandas que enfrentan. Sin embargo, lo anterior no

debe entenderse como una critica a su existencia y un apoyo tacito o explicito a
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las posiciones de que, en relacion con la violencia del pasado, fuera ésta del tipo
que fuera, es mejor “pasar pagina” y, en consecuencia, dejar que la impunidad, la
indiferencia, el silencio o el olvido se apoderen de una sociedad que ha pasado
por profundos estragos y cuyo cuerpo colectivo se encuentra seriamente afectado
por los efectos de los crimenes y los abusos padecidos. Una pregunta de fondo
relacionada con los objetos de estudio de este trabajo es la relacionada con la
forma en que una sociedad confronta un pasado de violencia y como puede volver
productiva esta conciencia, o bien como decide evitar, postergar o enfrentar de
manera tangencial ese proceso. Otra pregunta igualmente relevante, y vinculada
con la previa, es qué tipo de funciones cumplen las comisiones de la verdad y las

fiscalias especiales en estos contextos especificos.

Una posicion analitica, e incluso abiertamente critica, con este tipo de
entidades creadas para investigar, aclarar y sancionar el pasado reciente
traumatico, no es, en modo alguno, equivalente a la denostacion de las mismas.
La valoracion critica de las experiencias de las comisiones de la verdad en
América Latina, en particular, debe comenzar por el hecho de comprender en qué
situacion en particular debe trabajar una comision para llevar a cabo sus trabajos y
lograr la consecucion de los mandatos que recibié. Evidentemente, no es lo
mismo que una comision trabaje con apoyo de un gobierno comprometido con la
agenda de busqueda de la verdad, la justicia y la reparacién y con ayuda de
organismos internacionales, ademas de la cercania y la colaboracién de la
sociedad civil, a que lo haga en condiciones de indiferencia o boicot hacia su

labor, en medio de estrechez material o, en el peor de los casos, bajo riesgos y
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amenazas. Una premisa fundamental en el trabajo y eventual éxito de los trabajos
de una comision de la verdad tiene que ver con qué tanto se quiere y se puede
conocer y juzgar del pasado en funcion de las decisiones de los gobiernos de
transicion y del clima politico en que una sociedad recién salida de un periodo de

violencia se encuentra.

A partir de lo anterior debe ubicarse en cada contexto particular tanto la
experiencia de la Comision de la Verdad y Reconciliacion del Pert como la de la
Fiscalia Especial para los Movimientos Sociales y Politicos del Pasado de México.
Cada instancia, una comision con fuerte enfoque de investigacion y una fiscalia
con capacidad punitiva, respectivamente, respondi6 a las particulares condiciones
historicas y politicas de cada pais, ademas de a coyunturas transicionales
diferentes, tanto en el &mbito interno como en los de tipo regional latinoamericano
e internacional. Cada una enfrentd exigencias, obstaculos, criticas y carencias
gue estaban en consonancia con aquello que del pasado reciente traumatico de
cada pais los respectivos gobierno y sociedad estaban dispuestos, abierta o
tacitamente, a investigar y sancionar. Si bien pareceria en un primer acercamiento
gue a las experiencias mexicana y peruana de justicia transicional dificilmente
pueden encontrarseles caracteristicas claras en comun, lo cierto es que ambas se
emparentan en compartir un deseo mayoritariamente compartido en torno al
convencimiento de que solo conocer cabalmente la violencia del pasado podria
evitar que ésta se repita en el futuro y que la aceptacién de esa violencia y sus
consecuencias puede ser un sustento solido para el ejercicio de la democracia.

“‘Recordar para no repetir’, “Nunca mas”, suelen ser consignas que se citan y
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enarbolan incansablemente y, en ocasiones, se vacian de sentido, sobre todo ante
la evidencia de que el olvido y la impunidad se imponen a la necesidad de verdad,
justicia y reparacion (en este supuesto en particular, el caso de México es
lamentablemente atinado como ejemplo). Suelen ser, pues, consignas que tienen
mas un efecto de exigencia moral irrebatible, de anhelo social ampliamente

deseable, que de premisa objetivamente cumplida en la realidad.

Los proyectos de justicia transicional en México y Peru deben ser
analizados y comprendidos en el contexto de los abordajes para conocer y
sancionar los altisimos costos humanos y sociales de la violencia politica en la
region. En tal sentido, en América Latina, a partir del final de las dictaduras
militares y el cese de los conflictos internos, ha existido un consenso general
aceptado en relacibn con el hecho de que es vital para la salud de las
democracias de la regidon conocer y sancionar la violencia del pasado como
condicion para que ésta no vuelva, reelaborada o potenciada, en el futuro. Los
resultados, en cada caso particular, sin embargo, fueron de indole muy
diferenciada. En el caso mexicano, dada la incapacidad de la fiscalia para ejercer
accion penal efectiva contra los responsables de los crimenes y abusos, y también
teniendo en cuenta el desdén gubernamental y la escasa repercusion publica
duradera de sus trabajos, puede hablarse de la imposicién de una voluntad de
olvido e impunidad desde el propio Estado en relacion con la llamada guerra sucia.
En el caso peruano, podemos caracterizar su experiencia como la confirmacion de
la enorme dificultad para aclarar el pasado violento en la medida en que sus

protagonistas, y sus simpatizantes, siguen disputandose los supuestos
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significados de la confrontacién interna. Es importante mencionar que en el caso
de esta comision, si bien no tuvo facultades para ejercer acciones penales, Si
presentd recomendaciones debidamente documentadas en relacion con casos
concretos en los que habia suficiente evidencia para encausar procesos juridicos.
También hay que sefialar que mientras el trabajo de la fiscalia mexicana se centré
en gran medida en la investigacion archivistica en las dependencias publicas
encargadas de la represion, la comision peruana le dio una gran importancia a los
testimonios de las victimas de la guerra interna, en particular aquellas que fueron
silenciadas y despreciadas durante los afilos mas cruentos de ésta. Finalmente,
habria que preguntarse asimismo por la condicion invariablemente polémica de los
trabajos y productos de comisiones y fiscalias: qué producen estas entidades y
proyectos de justicia transicional: ¢informacion sobre lo ocurrido?, ¢acuerdos
sobre la valoracién que debe darsele?, ¢consensos politicos precarios 0 mas o
menos aceptados?, ¢debates y polémicas de distinto tipo, magnitud y duracién?,
¢’balsamos” sociales para una sociedad traumatizada?, ¢proyectos posibles,

ingenuos o imposibles de reconciliaciéon?

&Y qué hay de la memoria? ¢Las comisiones producen memoria sobre los
conflictos que investigan? ¢Si es asi, qué tipo de memoria, 0 de memorias,
validan y proyectan los trabajos y los productos de las comisiones, y en particular
tanto la comisién peruana como la fiscalia mexicana? En el caso peruano podria
hablarse de que la Comisiébn de la Verdad y Reconciliacion hizo emerger y
potenciar, de modo sin duda virtuoso, las profundas y desgarradas memorias de

las victimas por medio de las audiencias publicas a las que convoco, las cuales
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tuvieron amplia repercusion en el pais (algunas fueron transmitidas por television
en vivo en cadena nacional). Y en especial porque esas victimas fueron
silenciadas, despreciadas o estigmatizadas durante los afios del conflicto en
funcion de desequilibrios propios de la sociedad peruana: origen étnico, condicion
social, género: mayoritariamente indios, pobres y analfabetas, hombres y mujeres
que solo existian en el plano teorico para la naciéon y el Estado peruanos. La
guerra entre Sendero Luminoso y el aparato contrainsurgente de los gobiernos de
turno fue especialmente cruenta y devastadora en las zonas indigenas andinas,
entre las comunidades mas empobrecidas y marginadas del desarrollo del pais, y
fue el trabajo de la comision, y como se apuntd ya, en particular las audiencias, lo
que logré6 que esas comunidades e individuos tuvieran por primera vez la
posibilidad de contar lo ocurrido y ser escuchados por todo el Per. Por otro lado,
en el caso mexicano puede comprenderse la poca fortuna de su fiscalia especial
como un proyecto que termind legitimando el silencio y la indiferencia de la mayor
parte de la sociedad mexicana hacia la historia de violencia estatal de las décadas
MAas recientes. Su trabajo y su informe poco hicieron por visibilizar las memorias
de las victimas de la represion, las cuales, sin embargo, no han dejado de estar
presentes, a modo de sustratos profundos, pero también tangibles, en la
reconstrucciéon de la historia mas reciente del pais, como una suerte de
contramemoria a la memoria oficial que ha pretendido relegaras o, definitivamente,
silenciarlas discursivamente y, en casos extremos, incluso de forma material. La
memoria, 0 de nueva cuenta habria que hablar de memorias, sobre las guerrillas y

la persecucion y aniquilamiento de éstas ha encontrado poco a poco, durante mas

24



de cuatro décadas, los intersticios sociales y culturales para hacerse escuchar, asi

sea de modo tenuemente audible en la realidad del pais.

Es una premisa aceptada que toda experiencia de justicia transicional debe partir
de la investigacibn en torno a los origenes de la violencia politica y sus
consecuencias en el tejido social. En tal sentido, este proyecto se ha propuesto,
antes de abordar puntualmente a la comision peruana y a la fiscalia mexicana,
respectivamente, plantear y comprender los escenarios de violencia que dieron

origen a las confrontaciones armadas.

Por un lado, en el caso peruano, es necesario estudiar la conformacion y
emergencia de Sendero Luminoso a partir del instrumental teérico propuesto por
los estudios sobre las revoluciones y, asimismo, teniendo como contrapunto
reflexivo para tal efecto, la obra del historiador peruano Alberto Flores Galindo.
Como actor protagénico del conflicto interno, es importante estudiar el paulatino
surgimiento inicial y la extrema radicalizacién posterior del discurso y las practicas
de Sendero Luminoso, entendiendo asi la excepcionalidad de este grupo armado
en el panorama de los grupos guerrilleros que tuvieron presencia y repercusion en
América Latina a fines del siglo XX. No menos importante en el estudio del
contexto peruano es el planteamiento de la pervivencia de la violencia material y
simbdlica como un eje estructural de analisis de las relaciones sociales en este
pais, factor que tuvo una visibilizacion abrumadora en las acciones tanto del grupo

insurgente como en las del aparato contrasubversivo del gobierno peruano. La
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altisima capacidad violentista de Sendero Luminoso, que segun el informe de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion del Peru lo hizo responsable de mas de la
mitad de las 69,000 victimas del conflicto armado interno, debe llamar nuestra
atencién para plantear su estudio, asi sea de modo que no agote todas sus aristas
y posibilidades. Para este propdsito, mas all4 del recuento historico que puede
hacerse de su escalada politico-militar en la realidad del Perd, pueden ser utiles
algunas categorias de analisis provenientes de la sociologia, la historia e incluso

de la literatura.

Por otro lado, se presentara la caracterizacion del Estado mexicano como
una entidad que, teniendo el legitimo ejercicio de la violencia, hace un uso
desbordado y delincuencial de ésta para convertirse en un ente criminal que, a
partir de una concepcion, no aceptada abiertamente pero de honda justificacion,
de la guerra negada en contra de sus opositores se vuelve una maquinaria que
aniquila disidentes de forma tanto discursiva como factica. La guerra negada,
concepto que puede ser igualmente Gtil para analizar la actual coyuntura del pais,
se nos presenta no s6lo como una categoria univoca y estanca, sino, mas bien,
como un andamiaje en el que se suman y entrecruzan concepciones del ejercicio
de la violencia que el Estado parece monopolizar y ejercer de modo tan arbitrario
como devastador. Igualmente relevante en esta linea de analisis para el estudio
del caso mexicano es abordaje discursivo del fenbmeno de la guerrilla, en el
entendido de que este actor social ha tenido poca o nula representacién en la
historia de las décadas mas recientes de la historia mexicana pese a su presencia

continua, aunque no siempre reconocida, en la realidad del pais; en ese sentido,
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no es sorprendente que sean todavia contados los estudios al respecto, situacion
que debe llamar nuestra atencion en el contexto de la historia reciente nacional y
sus memorias afluentes. Por ultimo, es productivo plantear el acercamiento critico
a los emprendimientos de memoria, tanto los provenientes de entidades estatales
como los que se nutren y proyectan a partir de la sociedad civil, en torno al 2 de
octubre de 1968, fecha fundacional tradgica de la historia reciente mexicana,
epicentro cronoldgico para el crecimiento, tan constante en la realidad como

negado por el Estado, de los movimientos armados en el pais.
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Para pasar pagina, primero hay que haberla leido.

Louis Joinet (ex relator especial de Derechos Humanos
de la Organizacion de las Naciones Unidas)
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Capitulo I. Historia reciente traumatica, justicia transicional y comisiones de
la verdad en América Latina: tensos vinculos en torno a un pasado
conflictivo y sus memorias en disputa

La historia reciente como problematico campo en construccion

Posibilidades y dilemas

La historia reciente parece ser un pasado que no termina de convertirse en tiempo
pretérito, un pasado que no termina de pasar; es, en muchos contextos de
enunciacion y proyeccion, parte del presente en el que vivimos. Por ende, solemos
establecer con ésta una relacién caracterizada por un conocimiento cercano, un
vinculo de coetaneidad y coterraneidad, un involucramiento emotivo y vivencial
con la misma. En ese sentido, construimos un diadlogo con el pasado reciente que
suele tener implicaciones que van mas alla de la construccion y validacion
histdricas, las cuales, a su vez, crean una compleja imbricacion de lo politico, lo
cultural y lo moral. No sd6lo conocemos la historia inmediata, sino que nos
confrontamos con un tiempo pasado que es parte del presente en el que nos
ubicamos y con el cual desarrollamos un estimulante (y en ocasiones conflictivo)
vinculo de interés, curiosidad, inconformidad o rechazo, en suma, de una
problematizacion amplia y profunda que debe ser planteada y encarada tanto
desde la construccion de la historia y la reflexién historiografica como en los
ambitos del poder politico, las relaciones sociales, las representaciones sobre lo

gue ocurrié en un ayer todavia muy cercano y que, por ello, en el aqui y el ahora
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continla generando problemas reales y posibilidades de analisis, reflexion y
accion, y tiene, en muchos casos, una alta carga de repercusiones de diversa

indole en individuos, familias, colectivos, instituciones e incluso naciones.

En opinion de las historiadoras argentinas Marina Franco y Florencia Levin,
la historia reciente es “un campo en construccion”.? Y a partir de lo anterior, ésta
debe ser un terreno propicio para varias problematizaciones de indole conceptual
y tedrico-metodoldgica, asi como en relacion con sus objetos de estudio, limites
temporales e implicaciones analiticas, reflexivas y éticas. Es decir, en tanto la
historia reciente esta en buena medida haciéndose a si misma de modo paralelo a
la definicion y proyeccion de sus intereses y posibilidades, es necesario
determinar el instrumental que habra de utilizar, o incluso inventar, para sus
operaciones y abordajes; construir los caminos y los miradores por los que habra,
en cada caso, de transitar y observar criticamente sus realizaciones; determinar,
asi sea de modo parcial o incipiente, los objetivos necesariamente
transdisciplinarios que deben darle sustento argumentativo; establecer sus
objetivos epistemoldgicos, aun a sabiendas de lo potencialmente inestable y
conflictivo de los procesos que estudia; y, finalmente, por supuesto, apostar por la

validez y la trascendencia en los ambitos de lo social, lo politico y lo cultural.

Pero quizas el mayor de los desafios relacionados con el acercamiento a la

historia reciente es el de la implicaciébn cercana con los acontecimientos que la

2 Marina Franco y Florencia Levin (comps.), La historia reciente: perspectivas y desafios para un
campo en construccién. Este valioso volumen colectivo para emprender el acercamiento al tema
enfatiza, ademas del abordaje tedrico de la historia reciente, el caracter traumatico que, en muchos
casos, la define y condiciona las problematicas y desafios para su estudio.
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constituyen; una implicacion que podriamos caracterizar como vivencial,
experiencial, atravesada innegablemente por emociones, sentimientos y pasiones.
Esta insalvable condicién puede ser riesgosa desde ciertos puntos de vista, pues

podria “contaminar”, la labor historiadora:

La preocupacién anterior tiene un asidero real. Las pasiones y las incomodidades
gue generan ciertos acontecimientos historicos, muy relevantemente los que
tienen que ver con pasados inmediatos de caracter traumdtico, ciertamente
influyen de manera poderosa en los temas de investigaciébn y la manera de
abordarlos. [...] Entonces, el tema de la investigacién se vuelve incomodo porque
acaso los victimarios viven y temen que la justicia los alcance. Porque para estos
perpetradores no solamente la justicia es temida, sino también la memoria y la
verdad. Pero memoria y verdad no solamente persiguen a los perpetradores, sino
también a la sociedad en su conjunto.®

Por otro lado, la historia reciente debe ser objeto de una obligada discusién en
torno a las implicaciones de la experiencia en su construccién y proyeccion. En
otras palabras, debe existir un debate relacionado con los elementos que
conforman una parte definitiva de su quehacer y su compaosicion como parte de un
ejercicio representacional y discursivo con pretensién de verdad o, por lo menos,
de verosimilitud: el uso de los testimonios y la produccién de las memorias
particulares, de la experiencia subjetiva condensada en ellos, de los recursos
ajenos a la comprobacion fehaciente del llamado “dato duro” de la investigacion

histérica.

La problematica referida no es menor en modo alguno. Acostumbrados

largamente a una practica positivista de la historia, anclada en una loable

3 Carlos Figueroa lbarra y Nicolas ifiigo Carrera, “Reflexiones para una definicion de historia
reciente”, pp. 15-16. En este articulo se hace mencién de que si bien la condicidon traumatica de
muchas historias recientes en la region es un poderoso motor de analisis y reflexion, en ésta no se
agotan todas las dimensiones de este campo de estudios.
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pretension de cientificidad, a su vez enraizada en el manejo de las fuentes
escritas, en el contexto del abordaje de la historia reciente puede darse un
paradojico sobredimensionamiento de los testimonios de participantes y testigos
directos. El hecho de haber presenciado, o incluso protagonizado, un
acontecimiento concreto no puede entenderse como una condicion de verdad
absoluta e irrebatible. En tal sentido, el manejo de las fuentes y recursos
provenientes de la historia oral debe pasar por el mismo proceso de seleccion,
ponderacion y validacion al que se someten las fuentes bibliograficas o
hemerogréficas. Si bien en muchos casos nuestros acercamientos a la historia
reciente se encuentran condicionados por factores subjetivos, experienciales o
emotivos, éstos no pueden hacernos ceder ante la obligacién de llevar a cabo una
cuidadosa investigacién. Y en el caso que nos ocupa, el de la historia mas
reciente de caracter traumatico, la escrupulosidad y la prudencia en la
investigacion dificilmente podran confundirse con la distancia indiferente y
aséptica en relaciéon con los eventos y procesos estudiados. Sin duda, en el
campo de la historia reciente tal vez la consabida pretension de objetividad bien
puede enmascarar una intencibn de no involucramiento con las disyuntivas
conflictivas que, como sujetos sociales e histéricos, nos interpelan de modo
reiterado: acaso la historia reciente, mas aun la de condicion traumatica, nos

conmina a interesarnos en ella porque estamos, de antemano, sumergidos en ella.

En el caso especifico de la historia mas contemporanea de América Latina,
marcada reiterada y profundamente por la violencia politica, el estudio de su

pasado mas reciente tiene una doble articulacién indisociable en la mayor parte de
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los casos: por un lado, la condicion traumatica de las historias y, por otro lado, las
memorias en conflicto en torno a la misma en practicamente todos los paises de la
region. ¢Como es posible abordar, desde un presente concreto, condicionado
también por la violencia, concretamente en el caso de México,* un pasado todavia
muy reciente perturbado, de igual modo, por la violencia? ¢Como enlazar ambos,
como establecer una linea de sentido, que, desde el presente, pueda unir pasado,
presente y futuro? ¢Como no hacer del futuro una proyeccion temerosa e incierta
de un presente apabullante y apabullado por la violencia en sus diferentes y

brutales expresiones?

Situados, pues, en un presente incierto, nos acercamos con azoro a un
pasado que percibimos incomodamente presente, intentando desbrozar la marafa
de acontecimientos, personajes, procesos y versiones que sobre los hechos mas
recientes de la regiébn nos permiten conocer tanto las historias oficiales con
pretensiones hegemoédnicas como las memorias subalternas que cuestionan,
justamente, esa intencion dominante que conlleva minimizar, soslayar, silenciar u
olvidar a los actores y eventos que han constituido partes medulares de las
décadas mas recientes en la region. En tal sentido, la historia reciente traumética
de América Latina, en particular la de sus conflictos internos, es una historia que

se presenta con grandes disyuntivas teoricas y metodolégicas, documentales y

4 Entre enero de 2007 y el momento presente, noviembre de 2015, la llamada guerra contra el
narcotrafico ha dejado un saldo que, segun los célculos todavia parciales, oscila entre 85,000 y
135,000 muertos, 26,000 desaparecidos y 1,600,000 desplazados. Por otro lado, la desaparicion
forzada de 43 estudiantes normalistas a fines de septiembre de 2014 como consecuencia de la
connivencia de agentes estatales con el crimen organizado hizo que el conflicto mexicano
alcanzara notoriedad mundial.
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argumentales, y también con enormes dilemas politicos y éticos relacionados con
la representacion de periodos marcados por una voragine de abusos y crimenes.
Es una historia todavia en conflictiva construccion y re-construccién: un territorio
de batallas simbdlicas por la historia, la memoria, la identidad, y también por la
verdad y la justicia. Es una historia que debe ser continuamente reinterpretada vy,

sobre todo, interpelada.

Historia reciente, historia traumatica

La historia contemporanea de América Latina provee de un amplio campo de
investigacion y analisis a sus estudiosos. Practicamente no existe area dentro del
conocimiento historico e historiografico que no haya merecido atencion, en mayor
o menor medida, por parte de la academia y, evidentemente, también por el
periodismo, la literatura y el arte. Casi cualquier tema que se desee estudiar
contara con antecedentes y abordajes teoricos, metodolégicos y analiticos
suficientes. Sin embargo, en el caso de la historia mas reciente del subcontinente,
en concreto los ultimos treinta o cuarenta afios, el panorama parece ser menos
claro y alentador que en otros periodos y contextos. Los interesados en los temas
y procesos comprendidos entre fines del siglo XX e inicios del XXI en América
Latina normalmente tienen que remitirse a otras fuentes que no se consideran, de
modo primario y en estricto sentido, pertenecientes al campo de la historia o la
historiografia. Ya mencionados lineas arriba, el periodismo y la literatura, el cine

documental, los testimonios orales, la actualidad politica y econémica, entre otros
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referentes, parecen subsumir y agotar lo que canonicamente se entenderia por

historia reciente o, incluso, inmediata.

El interés académico en la historia contemporanea y mas reciente de
América Latina enfrenta, inicialmente, una dificultad basica, la cual, sin embargo,
puede convertirse, de modo un tanto paraddjico, en una posibilidad y cualidad. Es
decir, el hecho de enfrentarse a un conocimiento histérico todavia no fijado o
sancionado determina, en gran medida, que se tenga que recurrir a fuentes y
documentos que trascienden los limites de la teoria y la practica de los saberes de
la historia. Ante tal panorama, el recurso a la condicion multi, inter y
transdisciplinaria de los saberes de las ciencias sociales y las humanidades es de
alto valor y repercusion en todo acercamiento a la historia reciente. Las fronteras
entre disciplinas han ido desvaneciéndose en las uUltimas décadas y un producto,
entre otros, de este movimiento epistemologico ha sido el replanteamiento de
algunos campos del conocimiento en aras del estudio compartido y complejizado

de ciertos objetos, temas y procesos probleméticos. En este sentido:

La historia comparte fuentes y técnicas con otras disciplinas sociales. El historiador
se vale de los documentos, las fuentes de la historia que existen: huellas,
testimonios, reliquias. El académico que se dedica al presente puede construir sus
fuentes, pero sélo en el marco de la historia oral. El historiador no prepara
encuestas de opinidn, ni puede “fabricar’ documentacién, debe descubrirla,
caracteristica que lo distingue de otras ciencias sociales. [Por otro lado,] El tiempo
calendario, el testimonio y el archivo documental no son patrimonio de la operacion
historiografica. Sin embargo, el “espacio habitado” y el “tiempo histérico” tienen en
la historia una articulacién indisociable e ineludible. [...] Con respecto al testimonio
oral -historias de vida, relatos de vida, recuerdos, relatos identitarios- su
especificidad consiste en que la asercion de la realidad es inseparable del
acoplamiento con la autodesignacion del sujeto que atestigua. La credibilidad, la
fiabilidad del relato, implica otorgar crédito del mundo social que relata el otro, vale

35



decir, un mundo intersubjetivamente compartido. Este compartir es el componente
principal de lo que se puede llamar sentido comun.®

Como indispensable premisa de trabajo en el abordaje de la historia reciente de
Ameérica Latina, es necesario asumir que una buena cantidad de acontecimientos
considerados en extremo conflictivos y/o traumaticos (golpes militares,
confrontaciones internas, violaciones extendidas de los derechos humanos,
aparicion de movimientos guerrilleros, etc.) han sido mayoritariamente soslayados,
tergiversados, o de hecho excluidos, en las construcciones de las historias
oficiales.® En la historia reciente de la region, en particular, la de sus cuarenta
afios mas cercanos, se condensan todas las conflictivas condiciones y procesos
enunciados lineas arriba, es decir, paises y periodos en los que se expresaron de
manera por demas violenta las fuerzas contradictorias que definieron su devenir:
los golpes de Estado y los regimenes civico-militares de los afios sesenta a los
ochenta (Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil, Ecuador, Bolivia) y las
guerras internas desatadas por la confrontaciéon entre grupos guerrilleros y los
aparatos contrainsurgentes estatales (México, Guatemala, Nicaragua, El Salvador,
Perd) dan cuenta de esta traumatica condicion regional. Llama la atencién el
hecho de que en la historia reciente de América Latina no hay practicamente un

solo Estado que no haya pasado por algun tipo de conflicto interno de cierta

5 Graciela luorno, “A propdsito de la historia reciente: ;es la interdisciplinaridad un desafio
epistémico para la historia y las ciencias sociales”?, p. 37.

6 La excepcion de esta norma seria, sin duda, el caso de Argentina, en donde desde hace
aproximadamente una década, en particular después de la crisis econdmica de 2001 y la
refundacion institucional que ésta provocd, se ha llevado a cabo, desde el Estado, un proyecto
para abordar, reconstruir y sancionar la historia reciente de su dictadura militar y las consecuencias
gue ésta tuvo. Podriamos hablar de una verdadera politica de Estado hacia la historia y la memoria
vinculadas con el trauma del gobierno castrense que abarco de 1976 a 1983.
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magnitud y repercusion. Muchos son los casos de paises del subcontinente que
tienen marcado su pasado mas reciente por guerras, conflictos armados,
dictaduras, es decir, que han tenido a la violencia politica extrema como factor

politico, social e histérico estructurante.

Es necesario plantearnos el dilema que implica la tensa y conflictiva
relacion entre la historia oficial y la historia reciente traumética, en el entendido de
que esta Ultima no solia, no suele todavia, tener reconocimiento ni integracion en
la construccién y proyeccion de la primera. Mas aun, entre ambas parece existir
una desconfianza y desprecio mutuos que vuelven sumamente inestable, por no
decir imposible, su vinculo, sobre todo en contextos de historias y memorias
fracturadas por las condiciones de severa confrontacion y de trauma profundo en
que se generaron. Se trata, sin duda, de uno de los campos mas desafiantes para
la historia y la historiografia que ven en ese pasado reciente traumatico un
revulsivo politico y ético que, acaso, debiera tener también un efecto catartico en

las sociedades violentadas.

Historias y memorias en conflicto

Es necesario reconocer y aceptar una aparente obviedad: no existe una sola
memoria social, sino que en torno a lo que definimos como historia, como gran
discurso-relato en torno al pasado, se agrupan, en condiciones, magnitudes y
repercusiones diferentes, varias memorias. La multiplicidad de los relatos, sobre

todo de aquellos que tienen que ver con la historia reciente y, mas aun, con
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aguella de caracter traumatico, es una condicion que debe tenerse en cuenta
desde el primer momento de acercamiento a esta problematica historiografica. El
caracter traumatico de hechos tragicos que marcaron rupturas violentas en las
sociedades condiciona que surjan relatos que recuerdan y cuentan lo ocurrido con
perspectivas e intenciones muy diferenciadas y en abierta confrontacién. Si
pensamos en el caso concreto de las dictaduras militares y las confrontaciones
internas en los paises de América Latina en la segunda mitad del siglo XX,
podemos arribar con claridad a la conclusion de que en torno a estos eventos y
procesos es imposible que exista una sola versién del pasado, un sola historia en
la que todos, vencedores y vencidos, exiliados y complices, perpetradores y
torturados, testigos e indiferentes, se sientan reconocidos, representados y
reconfortados.” Al respecto, Elizabeth Jelin, una de las estudiosas mas

connotadas sobre el tema antes referido, nos previene de malentendidos:

Hay una lucha politica activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también
acerca del sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria es entonces un
espacio de lucha politica, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos
de lucha “contra el olvido”: recordar para no repetir. La “memoria contra el olvido” o
“contra el silencio” esconde lo que en realidad es una oposicién entre distintas

7 Tzvetan Todorov, en un articulo periodistico (titulado “Un viaje a Argentina”) publicado a fines de
2010 en el diario espafol El Pais, haciendo una evaluacién de su viaje a Argentina y su
conocimiento sobre lo que podemos definir como la politica de la memoria sobre la dictadura militar
que en aquel pais se ha venido desarrollando desde unos afios atras, nos habla de la necesidad

de que el conocimiento y la representacion de la historia traumética, y su eventual validacién social
y cultural, necesitan de que en ésta tengan cabida las memorias en conflicto. En concreto, plantea
la necesidad de que en la construccién y proyeccién de la historia reciente trauméatica se haga
explicita desde el presente una voluntad, tanto moral como politica, de darle cabida a todos los
actores, y no so6lo a una parte de ellos, es decir, las victimas; sino que también es indispensable
conocer, desde la construccion de la historia, la version, esto es, la memoria, de los victimarios. El
texto puede consultarse en: http://elpais.com/diario/2010/12/07/opinion/1291676411 850215.html.
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memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es en verdad
“memoria contra memoria”.®

Al reconocimiento de las muchas y complejas memorias que pueden existir en
torno a los mismos hechos y procesos histéricos parece afiadirse, en particular en
relacion con la historia reciente traumética, otra premisa que condiciona el
acercamiento del investigador o del simple interesado en los temas: la historia
dominante, entendida en este caso como la historia oficial-estatal a la que se tiene
acceso mas facilmente y condiciona los primeros referentes y conocimientos, no
brinda una version del pasado aceptable ni creible del todo, hay en ella vacios,
carencias, omisiones que mueven a buscar otro tipo de relatos y explicaciones.
Hay, asi, en nuestra relacién con el pasado mas reciente, en el que identificamos
situaciones de gran conflictividad, un motor ético-moral que nos compele a
adentrarnos en un intrincado laberinto de datos y versiones, de representaciones y
discursos, en torno a lo ocurrido. Estamos inconformes con el pasado y con lo
que sabemos, 0 nos han permitido saber, sobre éste, y podemos reconocer, como
lo sugiere Nelly Richard, que la memoria o, en este caso, las memorias estan
permanentemente re-construyéndose en torno a ese pasado traumatico; por ello,
“el recuerdo historico no es una reserva estatica de significaciones definitivamente
consignadas en los archivos del tiempo. La actividad de la memoria surge del
deshacer y rehacer de los procesos de evocacion y narracion del pasado, a los

gue nos convocan las solicitaciones politicas y comunicativas de un presente

8 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, p. 6.
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curioso, o bien disconforme”.® Un presente incomodamente curioso o
abiertamente inconforme es, pues, el escenario en el que se daran nuevas
confrontaciones y disputas por la pluralidad de los recuerdos, las historias y las
memorias de esos enfrentamientos pretéritos y, sin embargo, todavia muy
recientes. Una nueva confrontacion, entonces, que se dara, abolido en apariencia
el recurso a las armas y la violencia exacerbada, en los ambitos simbdélicos, de

representacion, enunciacion, enjuiciamiento y validacion social, politica y ética.

Es también necesario entender que las relaciones entre memoria individual
y memoria colectiva, entre memoria e historia y entre memoria e identidad suelen
entenderse como partes constitutivas de un sistema en el que individuos, grupos y
naciones parecen formar un sistema representacional y proyectual cuyas partes se
embonan sin grandes dificultades. Sin embargo, el vinculo que se establece entre
memoria e historia, por un lado, y memoria e identidad, por otro, nunca suele
desarrollarse a partir de reglas mecanicas de validacion y apropiacion de
significados, sino que se presenta en términos de una continua batalla por la
representacion, tanto en los espacios de lo psiquico-individual como en lo
colectivo-politico. Asi, las construcciones y proyecciones de la historia y la
memoria, tanto individual como social, son espacios de disputa en los que se
construyen, obviamente en medio de serias tensiones y problematicas, tanto

explicitas como t4citas, las identidades de individuos, grupos y aun naciones.

° Nelly Richard, Fracturas de la memoria, p. 197. Las cursivas son mias.
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Estas representaciones y proyecciones nunca suelen ser definitivas y estéticas,
aunque a veces pretendan presentarse de tal modo, sino que continuamente, se
reconozca o no, son reelaboradas y reconducidas hacia objetivos a veces no del

todo discernibles en el momento de su enunciacion.

Al intentar acercarnos a la historia reciente traumatica de América Latina
debemos comenzar reconociendo que se trata de un campo todavia en
construccion, tanto en lo teorico-metodolégico, como en sus intenciones
historiograficas, politicas y morales. Ni qué decir que intentar acercarse a un
pasado reciente traumatico desde un presente violento abrumador es todo un reto
epistemoldgico, conceptual y ético. Se trata de un gran dilema que se parte en
muchos dilemas, de indole y magnitud diferenciadas, relacionados con la historia,
la memoria y la identidad de individuos, grupos y paises atravesados en tiempos
todavia muy cercanos por diferentes tipos de violencias abismales: estatal, militar,
subversiva, politica, social, econémica, simbdlica. En tal sentido, historizar la
violencia en América Latina debe entenderse como una arriesgada apuesta por

comprender, desde el azoro, nuestro propio presente.

En relacién con esta profunda problematica, Maria Rosaria Stabili sefiala:

En América Latina la gran cantidad de memorias de los dltimos treinta-cuarenta
afnos lleva las huellas del terror, de las violaciones de los derechos humanos, de la
destruccién y muerte sembradas por los regimenes militares del periodo. Las
reflexiones alrededor de ellas plantean a los historiadores viejas y nuevas
preguntas. ;,Coémo se articula, hoy en dia, la relacién historia-memoria? ¢Cuales
son los riesgos y los limites de una reflexion sobre procesos histéricos todavia
abiertos? En un proyecto de reconciliacion nacional, ¢todas las memorias tienen
gue ser incorporadas? ¢Y cOmo, si se presentan contrapuestas? ¢ Con qué tipo de
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fuentes los historiadores pueden trabajar? ;Como se trabaja el problema de “el
uso publico de la historia”?1°

Se trata, pues, de una inconformidad manifiesta con respecto al pasado y con lo
que de éste se sabe, y las memorias, sobre todo aquellas de sujetos soslayados
de la historia hegemoénica o abiertamente combatidos por ésta, estan
permanentemente re-construyéndose y proyectandose en torno a ese pasado
traumatico, que se convierte en un campo representacional y discursivo en
disputa, tanto en lo propiamente histérico como en lo relacionado con el ejercicio
de los vinculos politicos, la formacion de comunidades y la constitucion de
identidades. Asi, las historias, las memorias y las identidades de los sujetos
sociales vinculados con los procesos traumaticos se construyen y proyectan
siempre en contraste y contraposicion, teniendo como telon de fondo las

condiciones de profunda ruptura que les dieron su paradojico origen.

Cultura politica transicional

Transiciones: ¢ contextos ideales, procesos virtuosos?

En el entendido de que entre un sistema politico concreto y una cultura politica
especifica existe una relaciéon de retroalimentacién, podemos comprender este

vinculo como mutuamente influyente: la estructura que le da sustancia y sustento

10 Maria Rosaria Stabili, “Los desafios de la memoria al quehacer historiografico”, p. 7.
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al ejercicio de la politica en una sociedad necesariamente estara influida, y a la
vez tendra influencia, en el conjunto de ideas, valores, acciones, imagenes Yy
aspiraciones que pueden ser englobados como partes constituyentes de la cultura
politica de ciudadanos, grupos especificos de diversa indole e instituciones
formales. De esta retroalimentacion e interdependencia entre sistema politico y
cultura politica puede derivarse una caracterizacion de los sistemas y culturas en
funcion de ser, en una escala valorativa que puede abarcar desde percepciones
subjetivas hasta hechos verificables, mas o0 menos democraticos o, bien, mas o
menos autoritarios; es decir, los sistemas politicos y las culturas politicas oscilaran
entre, por un lado, el polo virtuoso de la democracia y, por otro, el censurable del
extremo del autoritarismo. La realidad social, sin embargo, suele ser mucho
menos facil de describir y analizar. Para ejemplificar esta compleja situacion,
podemos tomar como referente el caso de un sistema politico en transicion y una
cultura politica de transicion; el ejemplo puede llevarse a una utilidad referencial
muy clara si pensamos en los transiciones de regimenes autoritarios (el caso mas
especifico seria el de la obtencién de la independencia de un poder externo o,

MAs cercano a nosotros, las dictaduras militares) a democracias representativas.

Las transiciones politicas suelen explicarse como periodos en los que
puede generarse un aparente cambio de patrones de pensamiento y accion en el
ejercicio y la percepcion del sistema politico y la cultura politica. Pero es necesario
no confundir las manifestaciones coyunturales, por llamativas que puedan parecer,
con la gestacion y expresidn posterior de cambios en la estructura de

representaciones, discursos y practicas mas profundos y decisivos. En las
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transiciones suelen darse, en efecto, acciones y efectos concretos que pueden dar
la impresion de verdaderos cambios en el sistema y la cultura de la politica, pero
en muchas ocasiones las decisiones y manifestaciones de los actores no alcanzan
sino un efecto limitado en la estructura material y simbdlica de la politica que
pretenden modificar. En estos contextos, los diversos actores deben entrar en una
etapa de intercambios y negociaciones (materiales y simbdlicos) de diversa indole
y repercusion que dara por resultado la creacién de consensos para la eventual
consecuciéon de un nuevo ordenamiento democratico en el que todos los
participantes se consideren incluidos. Lo anterior, sin embargo, no ocurre sino en
el nivel de lo ideal, en el de una aspiracion colectiva dirigida a la creacién y
consolidacion de un orden diferente (mas justo, equitativo, reivindicador) que el
que pretende sustituirse. Estas transiciones suelen ser sumamente fluctuantes, e
incluso conflictivas, tanto en lo factico comprobable como en el ambito

representacional de las practicas y los significados de la politica:

Si se miran con detenimiento los distintos niveles que conforman la cultura politica
-cognoscitivo, evaluativo y afectivo-, se podra comprobar que no hay posibilidad de
garantizar una sincronia y una complementacién armoniosa entre ellos en la
perspectiva de su adecuacion a cualquier tipo de logica politica ideal. En sintesis,
la variedad de fuentes formativas de la cultura politica, de sus espacios, formas de
interpelacion ideoldgica, rutinas y ritmos de funcionamiento abre la posibilidad del
entrecruzamiento de informacion, relaciones afectivas, memoria histérica, modos
de vida y normas ético-politicas de caracter heterogéneo, lo que obliga a mantener
cierta prudencia en lo referente a su tipologia.!

11 Sail Jer6nimo Romero, Miguel Angel Hernandez Fuentes y Roberto Gutiérrez, “Posibilidades y
limites del campo analitico de la cultura politica: una propuesta transdisciplinaria”, p. 20.
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Justicia transicional

En el caso de América Latina en su historia reciente, es necesario, dada la
condicion traumética de buena parte de ésta, realizar un ejercicio reflexivo que,
partiendo la realidad politica evidente, nos dé referentes para comprender cOmo
se han llevado a cabo, con todas sus complejidades intrinsecas, las llamadas
transiciones a la democracia: cuales han sido sus origenes, expectativas,
avatares, resoluciones e interpelaciones. Con este objetivo en mente seria
necesario que nos plantearamos, sin desconocer la especificidad de cada caso
nacional, el abordaje de las diversas maneras en que en la regidén se han gestado
y expresado, o no, cambios en los sistemas politicos y las culturas politicas
particulares: ¢han hecho posibles modificaciones, justamente, en los sistemas y
las culturas de autoritarismo y resistencia?, ¢ se ha llegado, y en qué medida, al
consenso Yy la normalizacion de la vida politica?, ¢en qué casos se ha encaminado
el planteamiento y expresion de una verdadera justicia transicional después de un

periodo convulso?

La interaccion de procesos de largo plazo, proyectos respaldados
institucionalmente y coyunturas propicias para el reconocimiento y el abordaje de
la violencia politica se presenta como una situacion ideal, aunque dificilmente
alcanzable en la realidad, para crear las condiciones para el tan complejo como
necesario procesamiento social, politico y cultural de la historia reciente traumatica

y sus tragicas consecuencias. En esa medida:
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Mientras se desarrolla la jurisdiccion internacional [en el &mbito de la defensa de
los derechos humanos] se fortalecen también los movimientos que reclaman no
dejar impunes los delitos cometidos por agentes del Estado, lo que contribuye a
sensibilizar a la opiniébn publica y favorece el trabajo de la justicia. En esta
direccion, y dependiendo de factores cambiantes, cuentan de manera decisiva las
decisiones gubernamentales en tanto discursos que se transforman en narrativas
nacionales con peculiar valor politico, ético e histérico.?

Dependiendo de los avatares de cada caso nacional, es indispensable
preguntarse, en el caso de las transiciones, por las caracteristicas formales, es
decir, constatables de modo factual, como también por la de tipo tacito, esto es,
adscritas a una esfera de representaciones que, sin tener una manifestacion
publica verificable, tiene influencia y determinacion en las decisiones de actores
individuales, colectivos e institucionales. En otras palabras, qué hay dentro del
ambito de la llamada justicia transicional que efectivamente se convierte, no sin
vaivenes e incluso retrocesos, en parte del sistema politico y la cultura politica de
un pais después de que éste atraviesa y supera un periodo de convulsion politica
con costos humanos considerables, y qué se queda en un catadlogo de buenas
intenciones e ideales que, sin carecer de viabilidad, e incluso presentando
verdadera necesidad o urgencia, no llega a concretarse en los temas y decisiones

de las agendas publicas nacionales.

Los actores y los procesos politicos vinculados a una transicién, y sobre
todo a un contexto de busqueda de justicia después de graves violaciones a los
derechos humanos, se desarrollan de modos a veces inciertos o paradojicos. Mas

aun, en contextos y situaciones en que el status quo es severamente cuestionado

12 Silvia Dutrénit y Gonzalo Varela-Petito, “Esclarecimiento del pasado e intervencion de la justicia.
Conflicto y cambio en las historias oficiales”, p. 333.
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por las victimas de la violencia suele darse un proceso de constriccion de las
condiciones que inicialmente favorecian colocar el abordaje y sancién de la
historia reciente traumética como una condicion necesaria para fortalecer un
sistema democratico incipiente o dafiado, precisamente, por un periodo de
violencia interna desbordada. Si bien la opinién publica puede manifestarse como
favorable para encaminar un proceso de revision y sancién del pasado reciente
doloroso, esto no tiene una consecuencia directa ni inmediata en la modificacion
de la cultura politica que subyace a los actores directamente imputados por
crimenes graves cometidos durante el periodo de violencia. En esa situacion
suele darse un proceso viciado que, a pesar de volver visibles ciertos procesos de
reivindicacibn moral, no lleva finalmente al objetivo Ultimo y superior de la
obtencién de la verdad y la justicia. En tal sentido, parecen darse en las
sociedades latinoamericanas resultados ambivalentes y fluctuantes en torno a su
historia reciente traumatica. En algunos casos (por ejemplo, Argentina), las
construcciones de la historia y la memoria de las victimas de la dictadura militar
han encontrado un correlato virtuoso en la obtencién de justicia para éstas y sus
familiares; mientras que en otros (México, por ejemplo), el resultado ha sido por
demas frustrante y desalentador: buscando, en el ambito del discurso verdad,
justicia y reparacion se logroé, en el terreno de la realidad politica, tergiversacion,

impunidad y olvido.
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Justicia: ¢ transicional o aspiracional?

Desde el ambito del derecho, el argumento de Oliver Mongin puede servir como
referente de inicio para la comprension de los procesos que rigen una condicion
de transicion de un estado de violencia a otro de reconocimiento y respecto de los

derechos:

Ya se trate de la justicia internacional o de la reconciliaciéon nacional, se trata en
ambos casos menos de oponer amigos y enemigos, dominantes y dominados que
de hacer emerger reglas comunes. Algunos ven en este cambio una sustitucion del
derecho por la politica, y se inquietan por ello. [...] Esta tendencia no siempre esta
desprovista de angelismo y puede provocar una resurgencia de la represion como
Unica via. Y sobre todo corre el peligro [...] de minimizar la importancia de las
estructuras, la existencia de Estados criminales por oposicién a los Estados “de”
criminales, en suma, la dimensién irreductible de los conflictos y del mal.*?

La justicia transicional engloba una serie de principios, practicas y procesos que
deben ser entendidos como la confluencia de varias necesidades especificas en
contextos de superacion de la violencia politica y eventual constitucion de una
convivencia social pacifica en un régimen politico democréatico. Para que un
proceso de justicia transicional pueda emprenderse, es necesario, en primer lugar,
gue se constituya la indispensable condicion del cese de la violencia como terrible
factor definitivo de la vida social y politica de una comunidad concreta. En
segundo término, debe existir en esa comunidad, que recientemente padecié los
estragos y consecuencias de la violencia, un consenso minimo en lo social y lo
politico para que se forje una voluntad mayoritaria de emprender el abordaje y la

sancion del pasado reciente marcado por abusos y crimenes. Estas dos

13 Qliver Mongin, “Memoria, reconciliacién y justicia”, pp. 233-234.
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condiciones, facilmente enunciables pero conseguibles casi siempre en
condiciones precarias, inciertas, o simplemente insuficientes o imposibles,
representan el origen de los esfuerzos por conocer y sancionar la violencia del
pasado reciente traumatico y a sus responsables y, asimismo, evitar su

recurrencia en el futuro.

Afos, lustros o incluso décadas después, las sociedades se confrontan con
su pasado traumético con la intencién de conocer sus origenes y consecuencias y
entablar procesos de indole juridica, politica y moral que lleven al esclarecimiento
de los crimenes y a la sancion de los responsables de éstos. El fundamento y la
practica de la justicia transicional tuvieron durante los afios ochenta y noventa del
siglo pasado, en concreto en el contexto de las dictaduras militares y las
confrontaciones Estado-guerrilas en América Latina, y también con el
desmoronamiento de los regimenes de Europa del Este, un escenario social y
politico que exigia como una condicion de acercamiento a la comunidad
internacional que se establecerian condiciones y proyectos para aclarar y juzgar

los delitos y abusos del pasado, cuyas consecuencias llegaban al presente.

A partir de situaciones y procesos especificos de transiciones de regimenes
autoritarios y el reconocimiento de condiciones extendidas de violencia pueden
encaminarse, como parte de proyectos especificos de justicia transicional,
diferentes acciones concretas. Entre éstas, destacan, por ejemplo, las acciones
de investigacién y la sancién de los crimenes del pasado, la voluntad politica para
llevar a cabo reformas legales que garanticen la no repeticion de la violencia en el

futuro, los programas de reparacibn material y moral a las victimas, el
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establecimiento de programas para identificar y erradicar los abusos contra grupos
vulnerables. Sin embargo, si bien todas estas iniciativas pueden tener una
existencia y desarrollo independiente, incluso con resultados visibles vy
encomiables, es en un proyecto y contexto mayor en el que pueden integrarse e
incrementar sus posibilidades de accion. Este proyecto seria, sin duda, el de estar
integradas un proyecto de comision de la verdad, que conjunte en el mismo todos
los procesos vinculados con el abordaje y sancion de la violencia politica del
pasado reciente y evite su repeticion en el futuro, estableciendo y combatiendo las
causas estructurales, histéricas y coyunturales que hicieron posible su aparicion y
exacerbacion. Para ser realmente efectiva, la justicia transicional debe considerar
y hacer complementarias varias formas y procesos de investigacion, judicializacion

y reparacion.

En tal sentido, si los esfuerzos se centraran so6lo en el plano discursivo
relacionado con la verdad y la justicia, éstos serian percibidos como faltos de
voluntad y valor para encaminar procesos juridicos tendientes a establecer
responsabilidades e identificar a los responsables de los crimenes; si todo el
proyecto se concentrara en la dimensién punitiva, seria considerado como una
venganza hacia individuos o grupos concretos; de modo paralelo, si no se
ejerciera ninguna accion penal se estaria gestando una situacion de olvido e
impunidad; si se encaminara so6lo a la reparacibn material, esto podria ser
considerado como una estrategia para comprar y garantizar el silencio de las
victimas. De igual modo, es indispensable tener en cuenta que los principios que

guian la justicia transicional, condensados en la férmula verdad-justicia-
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reparacion, aspiran a fortalecer la paz y la democracia como condiciones

superiores para evitar el resurgimiento de la violencia en el futuro.

Por otro lado, desde hace décadas se han establecido en el plano teérico
del derecho internacional principios bésicos que todo Estado debe cumplir en
relacion con las violaciones de los derechos humanos. Estas medidas se refieren,
en primer lugar, a garantizar las condiciones que permitan la prevencion de las
violaciones a los derechos de los ciudadanos; investigar de forma oportuna y
eficaz cuando los crimenes ocurran; sancionar debidamente a los responsables de
la comisién de los delitos; garantizar la adecuada reparacion material y moral de
las victimas y sus familiares; y, finalmente, realizar cambios estructurales en los
sistemas politico y judicial para conjurar el retorno de la violencia. Al respecto,
Hernando Valencia Villa, ex procurador de Derechos Humanos en Colombia y ex

secretario ejecutivo de la Comision Interamericana de Derechos Humanos, sefiala:

[...] el desafio fundamental al que se enfrenta la justicia transicional consiste en
encontrar un equilibrio razonable entre las exigencias contrapuestas de la justicia y
de la paz, entre el deber de castigar el crimen impune y honrar a sus victimas y el
deber de reconciliar a los antiguos adversarios politicos. Uno de los criterios
basicos para alcanzar ese equilibrio entre paz y justicia, entre orden y derechos
humanos [...] es el llamado “juicio de proporcionalidad”, segun el cual la restriccion
de un derecho fundamental (como el derecho de las victimas a la justicia) so6lo es
legitima si constituye el medio necesario y suficiente para conseguir un propésito
democratico prioritario (como la reconciliacién o la paz), siempre que no estén
disponibles otros medios menos lesivos de los derechos humanos y que el
resultado final del proceso justifique con creces la restriccion del derecho.'*

Esta condicion, que en apariencia, desde una situacion de legalidad y legitimidad,

pretende aclarar los crimenes y turbulencias del pasado, encierra enormes

14 Hernando Valencia Villa, “Introduccion a la justicia transicional”, p. 2.
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dilemas y peligros, tanto en los ambitos del derecho como en el ejercicio de la
politica y en la sancion moral de la historia reciente traumatica. En el contexto de
las transiciones (de un régimen autoritario a uno de tipo democratico o de una
situacién de guerra o conflicto interno a un cese de la violencia), los equilibrios no
estan dados de antemano entre el conocimiento del pasado reciente marcado por
la violencia y el trauma y las exigencias y anhelos por encontrar las condiciones
tanto para la verdad, la justicia y la reparacién, como para la paz y la democracia.
En tal sentido, el derecho de conocer la verdad, de exigir castigo para los
criminales y de honrar la memoria de las victimas puede chocar con
consideraciones, situaciones, momentos y procesos, tanto sociales como politicos,
en los que ciertos actores (con especial énfasis los vinculados directamente al
Estado) suelen estimar como riesgoso el pleno reconocimiento y ejercicio de tales
derechos, aun cuando discursivamente exista una voluntad aparente de llegar a tal
condicién como parte de un proyecto de esclarecimiento y sancién de la violencia
politica que llevaria, posteriormente, a la consecucion de justicia, paz y
reconciliacion nacional, las cuales, a su vez, serian el fundamento de nuevas
normas de convivencia social y politica y respecto de los derechos humanos

individuales y colectivos.

En la compleja dinAmica de la tensa relacion entre paz y justica, entre
verdad y reparacion, entre memoria y derecho, podemos advertir las enormes y
complejas probleméticas inherentes a la justicia transicional. Al respecto, puede
servir como referente lo enunciado por los juristas colombianos Rodrigo Uprimny y

Maria Paula Saffon:
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[...] la justicia transicional [no aspira a lograr] que el derecho conquiste o impere
por completo sobre la politica de la transicion, pues se trata de un tipo especial de
justicia determinado y limitado por las dinamicas politicas de los tiempos de
transicion. En ese sentido, aunque la definicién de justicia transicional dista mucha
de ser aceptada unanimemente y es en cambio objeto de debates intensos, la idea
de que la justicia transicional consiste en una serie de mecanismos 0 procesos
dirigidos a lograr un equilibrio entre el imperativo juridico de justicia para las
victimas y la necesidad politica de paz es ampliamente aceptada.'®

Entre los extremos aparentemente irreductibles de obtener justicia para las
victimas o garantizar la paz para una sociedad, Uprimny y Saffon, basandose en el
caso colombiano, construyen una clara y util tipologia para comprender y
caracterizar los dilemas y los riesgos inherentes a un proceso de transicién de una
situacién de violencia extendida a un régimen de derecho. Su clasificacion
comprende ocho categorias o posibilidades en un contexto transicional en el que

se pretende conocer y sancionar la historia reciente traumética:

1. Perdén y olvido.

2. Aceptacion retorica de la necesidad de proteger los derechos de las victimas,
pero exclusién de la posibilidad de hacerlo en la practica.

3. Admision de la posibilidad de satisfacer minimamente la verdad y la reparacion,
pero exclusion de cualquier forma punitiva.

15 Rodrigo Uprimny y Maria Paula Saffon, “Usos y abusos de la justicia transicional en Colombia”,
p. 165 (nota 2). Las cursivas son mias.

Los autores analizan con sumo detalle la enorme complejidad estructural e histérica del caso
colombiano, en el que, ademas de la larga data y profunda repercusion de la violencia politica,
encontramos a varios actores en el conflicto: guerrillas, Estado, grupos paramilitares y
narcotraficantes, fundamentalmente. Asimismo, abordan los usos y abusos del término justicia
transicional por parte del gobierno colombiano, que incorporé el concepto a su discurso pero no
mostré voluntad politica alguna para llevar éste a sus practicas politicas, llegando incluso a la
perversion de “legitimar formulas de impunidad y, por esa via, perpetuar las relaciones desiguales
de poder entre victimarios -que se benefician de ellas- y victimas -cuyos derechos permanecen
desprotegidos” (p. 176). Por otro lado, los autores sefalan el uso y la practica que el concepto y el
proyecto de la justicia transicional ha tenido en otros actores de la realidad colombiana:
organizaciones de derechos humanos, colectivos de victimas del conflicto y sectores de la opinion
publica sensibles a la violencia politica y sus consecuencias. Uprimny y Saffon definen esta
posicién como democréatica y emancipatoria, en contraste con los usos y practicas manipulados y
pervertidos referidos anteriormente.
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4. Admisién de un grado minimo de justicia punitiva, junto con una minima

satisfaccién de la verdad y la reparacion.

5. Un grado minimo de la justicia punitiva, junto con una satisfaccion plena de la

verdad y la reparacion.

6. Admision de algun grado de afectacion de los derechos de las victimas, que no

implica una afectacion desproporcionada de los mismos.

7. Reclamo de proteccion total de los derechos de las victimas, pero consideracion

de la existencia de un contexto de negociaciones.

8. Aplicacion completa de los derechos de las victimas, sin importar la existencia

de negociaciones de paz.'®
Mientras que los casos 1 y 8 son mutua y totalmente excluyentes (maximalistas),
el resto de los supuestos implican, asi sea de forma minima y acaso incomoda, la
tentativa de acercamiento entre las posiciones de las victimas y de los victimarios.
En tal supuesto, quedaria en manos del Estado (en este caso un Estado con
legitimidad moral y capacidad institucional y material para conducir tal condicién)
y, sobre todo, en las normas y procesos del derecho interno y del derecho
internacional en materia de reconocimiento y proteccion a los derechos humanos,
la conduccién de tan complejo procedimiento. No menos importante, sin duda,
seria la participacion y vigilancia de la opinion publica y de actores sociales y
politicos concernidos en tal proceso. Es decir, los proyectos y procesos de justicia
transicional no pueden ser planteados y desarrollados por el reclamo o la voluntad
de un solo sector social claramente identificable (en este caso las victimas de la
violencia, sus deudos y familiares), ni tampoco bastaria la aceptaciéon del Estado o
de un gobierno en particular para enfrentar el pasado reciente traumatico, sino que
es necesario el concurso y la proyeccion de los usos y practicas politicas de otros

grupos directamente involucrados o interesados en el proceso (organismos de

derechos humanos, medios de comunicacion, Iglesia, etc.). En ultima instancia,

16 Rodrigo Uprimny y Maria Paula Saffon, op. cit., p. 186.
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pareceria que esta dinamica se basaria, por un lado, en el grado de organizacién y
legitimacién de las organizaciones que defienden los derechos de las victimas v,
por otro, el grado de poder material y eventual impunidad que conservan los

perpetradores de los crimenes.

Asi, en un contexto de transicion politica, el conocimiento y la sancién de la
historia reciente traumética es, sin duda alguna, un nuevo campo de
confrontaciones, antes materiales y ahora representacionales, en donde los
actores protagonicos y las victimas de la violencia nuevamente se enfrentan,
oponiendo sus identidades definitorias y sus memorias sobre lo ocurrido. En este
sentido, las transiciones no pueden ser en modo alguno contextos asépticos y
virtuosos en los que victimas y victimarios pueden confluir arménicamente en aras
de un bien superior concretizado en un proyecto y proceso de paz y democracia
en el que, en apariencia, todos estarian incluidos y reconocidos. Las conflictivas
historias y memorias derivadas del profundo trauma dificilmente podran
encontrarse un ambito de imposible reconocimiento, respeto y aceptacién. La
disyuntiva, aparentemente irresoluble, entre perdonar y olvidar o recordar y hacer
justicia es uno de los mas grandes dilemas a los que se enfrenta una sociedad
que, después de pasar por un periodo de violencia extrema y violaciones
extendidas a los derechos humanos, se plantea la necesidad de construir y

fortalecer nuevas formas de convivencia. En tal sentido:

Para algunos [...], el recuerdo de los eventos traumaticos es fundamental para que
exista una sociedad democrdtica justa. La justicia seria el resultado de que, a
través del recuerdo de las patologias y los crimenes cometidos en el pasado, éstos
no se repetiran, y se recordaria y compensaria a las victimas, sacando a éstas,
precisamente, de su condicion de victimas, siendo rehabilitadas como miembros
plenos de la comunidad politico-democratica. [...] Otros agentes sociales pueden
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sostener que, por el contrario, la justicia democrética requiere de una forma
especifica de olvidar los eventos trauméaticos del pasado. Segun estos agentes, el
recuerdo continuo de eventos traumaticos y la incapacidad de olvidar pueden
permitir la conservacion de resentimientos dentro de la comunidad politica
democratica que derivaradn, en el futuro, en nuevos conflictos intratables que
pondran en riesgo la existencia de la misma comunidad.*’

Las comisiones de la verdad

Acercamiento a su historia y condiciéon

Las comisiones de la verdad en América Latina han sido creadas en diversos
momentos de su historia reciente con varios objetivos interrelacionados con la
investigacion y el esclarecimiento de periodos traumaticos en la vida social y
politica de paises como Argentina, Chile, Uruguay, Guatemala, El Salvador, Perd y
México, entre otros. Los objetivos esenciales que guiaron su fundacién y el
desarrollo de sus trabajos estaban directamente vinculados con la necesidad de
esclarecer el pasado reciente traumatico atravesado por el desconocimiento de los
ordenes institucionales democraticos, la cancelacién de libertades individuales y
colectivas, la sistematica violacion de los derechos humanos como politica de

Estado y las confrontaciones internas entre diversos actores politicos.

Los casos concretos de Argentina, Chile, EI Salvador y Perq, por citar

algunos ejemplos muy conocidos,'® dan cuenta de que sélo después de periodos

17 Alejandro Lopez Gallegos, “Anatomia de la protesta: dinamica, espacio, memoria vy
representaciéon”, pp. 58-59.

8 En el contexto latinoamericano ha habido comisiones de la verdad, con diferentes
denominaciones, mandatos, avatares y repercusiones en los siguientes paises: Bolivia (1983),
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de cese de la violencia y de cierta normalizacion democrética, no exentos de
vaivenes Yy retrocesos, pudieron darse las condiciones para plantear la
reconstruccién, el estudio y el enjuiciamiento, tanto histérico como politico y
juridico, de todo lo ocurrido. En estos nuevos contextos sociopoliticos,
pertenecientes a las décadas mas recientes en la historia latinoamericana, fue
como surgieron las comisiones de la verdad: con el objetivo de investigar y
esclarecer los hechos y procesos acaecidos y, asimismo, sefalar a los
responsables de delitos diversos cometidos durante periodos de guerra interna,
persecucion extendida de disidentes y violaciones sistematicas de los derechos
humanos, ademés de otorgar una reparacion material y moral a las victimas y
afectados por los conflictos. De tal modo, las mencionadas comisiones pretendian
encaminarse al cumplimiento de un triple objetivo en relacion con el pasado
reciente traumatico: explicarlo en sus dimensiones historicas y politicas, juzgarlo
en sus condiciones morales y juridicas y, finalmente, evitar, por medio de las

condiciones previas, que se repitiera en el futuro.

Es necesario recalcar el hecho de que las comisiones fueron instituidas en
momentos de cese de la violencia y normalizacion democratica, y como respuesta
a una extendida exigencia de las sociedades de conocer la verdad sobre
acontecimientos y procesos de su conflictiva historia inmediata. Fue, en tal
sentido, el interés, y en algunos casos el verdadero reclamo, de las propias

sociedades latinoamericanas lo que hizo posible que se planteara y llevara a cabo

Argentina (1984), Chile (1991), El Salvador (1993), Haiti (1996), Guatemala (1999), Uruguay
(2000), Paraguay (2000), Panama (2001), Per (2003), México (2006), Ecuador (2010) y Brasil
(2014).
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la formaciébn de las comisiones respectivas. En varios casos, se asumia
abiertamente que solo el esclarecimiento del pasado reciente en su condicion
traumatica, el reconocimiento del mismo y la sancién a los responsables daria por
resultado el fortalecimiento moral, politico e institucional para la incipiente salud
democrética apenas recobrada. Las comisiones recibieron mandatos politicos y
judiciales para investigar, documentar y esclarecer los hechos de violencia y
conflicto, asi como las repetidas violaciones a los derechos humanos de individuos
y grupos especificos. De tal forma, ademas de abordar y explicar el traumético
pasado reciente, la exigencia maxima que enfrentaban las comisiones era sefialar
a las personas, grupos e instituciones responsables de crimenes y abusos

extendidos.

En cada contexto particular, las comisiones tuvieron que rastrear y
establecer histéricamente las causas de los conflictos y como éstos se fueron
desarrollando hasta llegar a un clima social de violencia exacerbada. Estas
comisiones tuvieron que lidiar, entre otros dilemas, con la representacion y
comprension de las condiciones que hicieron posible, entre otras graves
problematicas, la confrontacion de los llamados “dos demonios”: por un lado, las
organizaciones subversivas que, respondiendo a condiciones de injusticia de larga
data, decidieron enfrentarse con el Estado para su eventual sustitucion por otras
formas de organizacién politica; por otro lado, el mismo Estado, en todos los casos
dando una respuesta apabullante y feroz a este desafio, caracterizando su
accionar por una total violacion de las garantias legales mas fundamentales

(validada y ejercida por todos sus estratos de organizacion): asesinatos,
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masacres, desapariciones, torturas, amenazas como politica de seguridad del
Estado. En funcion de las condiciones descritas lineas arriba, el uso de las
declaraciones y los testimonios de las victimas y sus familiares se convierte en
elemento decisivo para la consecucion de los objetivos juridicos de las
comisiones, tanto para explicar y entender el conflicto en si como, sobre todo, para
el seflalamiento de responsabilidades imputables (por accién u omision dolosas) y
culpables directos (por comision) de los delitos de lesa humanidad que

caracterizaron los periodos de violencia.

Las comisiones de la verdad: actores y catalizadores de la justicia transicional

Para comprender cabalmente qué son y como funcionan las comisiones de la
verdad es necesario contar con una definicion basica y operativa de éstas.
Podemos definir a las comisiones de la verdad como organismos oficiales que se
constituyen para esclarecer hechos, causas y consecuencias relacionados con
recientes violaciones a los derechos humanos que se consideran en extremo
graves por sus implicaciones, como la extension, la sistematicidad y la repercusion
de los crimenes y abusos. Es importante aclarar que las comisiones de la verdad
no son entes juridicos propiamente, pero pueden contribuir al encausamiento de
procesos penales contra los responsables de las violaciones. De igual modo, por
medio de sus conclusiones y recomendaciones, pueden contribuir a establecer las
reparaciones materiales y morales para las victimas de la violencia y proponen
también reformas sociales e institucionales para evitar la recurrencia de los

abusos y la violencia en el futuro. En tal sentido, los objetivos fundamentales de
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las comisiones de la verdad son los siguientes: en primer lugar, investigar y
esclarecer los eventos y procesos que forman parte de un pasado reciente
traumatico; en segundo lugar, darles voz y visibilidad a las victimas de la violencia;
y, en tercer lugar, proponer cambios estructurales de fondo en las sociedades con

el fin de evitar el resurgimiento de la violencia.*®

Las comisiones de la verdad han surgido en contextos de transicion politica,
en los que suelen ser consideradas como instancias Optimas para investigar y
sancionar los crimenes y abusos de un pasado inmediato trauméatico y para
contribuir a la construccién de las bases de nuevos pactos de convivencia en
paises que han superado etapas de violencia extendida. En la mayoria de los
casos de América Latina, las comisiones han sido creadas por decretos
presidenciales directos y acotados, los cuales tienen la fuerza de la inmediatez
politica pero que también corren el riesgo de no contar, a la hora de su puesta en
marcha, con el debido apoyo institucional para realizar sus trabajos y lograr sus
objetivos. También pueden ser creadas por mecanismos legislativos, como ha
ocurrido en muchos casos de paises africanos; sin embargo, este tipo de proceso
suele ser considerado en extremo lento y dependiente de factores politicos no

controlables.

Siguiendo las recomendaciones del Centro Internacional para la Justicia

Transicional, y en particular su manual En busca de la verdad, que recoge la

19 Para esta definiciobn operativa, es muy U(til consultar la produccién editorial del Centro
Internacional para la Justicia Transicional (ICTJ, por sus siglas en inglés) organizacion con sede en
Nueva York y presencia en paises que estan inmersos en procesos de transicion de regimenes
autoritarios y represivos a sociedades democréaticas. Es particularmente Util y esclarecedor el
manual de Eduardo Gonzalez y Howard Varney (eds.), En busca de la verdad.

60



experiencia de la organizacion en todo el mundo, las comisiones de la verdad
deben cumplir con un conjunto basico de propdésitos, entre los que se encuentran
la necesaria complementacion de su trabajo con el de las cortes de justicia penal
internas y de alcance mundial; tener un enfoque de trabajo orientado en las
victimas de la violencia; centrar su capacidad de actuacién en crimenes de
genocidio, de lesa humanidad, de guerra, asi como en desapariciones forzadas,
torturas, violencia sexual, asesinatos selectivos y masacres; vy, finalmente, debe
acotar tanto el periodo y el territorio en el que enfocara sus investigaciones, asi
como el tiempo del que dispondra para la presentaciéon de sus conclusiones,

recomendaciones e informe final.

Es sumamente importante que una comision de la verdad tenga el respeto y
la confianza de la sociedad. Para tal efecto, debe cumplir con las siguientes
condiciones: elegir miembros con reputacién profesional incuestionable y con
reputaciéon moral intachable; tener una independencia politica, econémica, juridica
y ética total; establecer mecanismos de trabajo totalmente transparentes; tener un
permanente dialogo con la sociedad civil, y en particular con organizaciones de
representacion de las victimas y de defensa de los derechos humanos. De igual
modo, las comisiones de la verdad deben tener la confianza y el respeto de las
partes interesadas en el proceso de esclarecimiento de la historia reciente
traumatica y de las violaciones a los derechos humanos inherentes a ésta. Debe
también tener el apoyo del gobierno, los partidos politicos, las organizaciones

civiles y la opinion publica.
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Las comisiones de la verdad deben ganarse el respeto mayoritario de la
sociedad en la medida en que sus trabajos y eventuales logros dependeran en
gran medida de la colaboracion que ésta logre establecer de forma franca y
productiva con los diferentes sectores que integran una sociedad especifica.
Finalmente, las comisiones de la verdad deben tener en todo momento un cédigo
de conducta legal y moral incuestionable, tanto en el manejo de los testimonios
recabados, las implicaciones de éstos, el manejo de sus recursos materiales, su

relacion con los medios de comunicacién y los resultados que de ella se esperan.

Dilemas de las comisiones de la verdad

A partir del final de la Guerra Fria, el mundo en su conjunto se ha encaminado, no
sin incertidumbres ni tropiezos, hacia el establecimiento paulatino de regimenes
gue pueden ser calificados, por lo menos en el plano teérico, como democraticos,
sin que ello implique de ningin modo la desaparicion total de lastres indeseables
para este sistema de gobierno como la violencia, la corrupcion y la pobreza. Con
el colapso del llamado socialismo real en la ex Unién Soviética y Europa del Este,
la caida de las dictaduras militares en América del Sur y el cese de las conflictos
internos en Centroamérica, asi como el final del apartheid en Sudéfrica y el final
de las guerras internas en varias naciones africanas y asiaticas, hemos
presenciado a partir de mediados de los afios ochenta y, en forma recurrente en la
altima década del siglo XX, una época de aceleradas y profundas
transformaciones en la geopolitica global. Sin embargo, mas que certezas

definitivas en torno a tal proceso, lo que ha dominado en las distintas regiones del
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planeta ha sido, con las particularidades y problematicas de cada caso, un
ambiente de latente precariedad e incertidumbre que hace inasibles la mayoria de

los aparentes avances en materia de democracia y derechos humanos.

En un ambiente global de moderado optimismo, lindante con el simple
realismo, es que en muchos de los paises que han atravesado por periodos de
violencia exacerbada y extendidos abusos y crimenes se ha establecido desde los
nuevos gobiernos la obligada necesidad de revisar ese pasado marcado por el
terror y el oprobio. De este modo, paises que emergian de cruentas guerras
civiles, despiadadas dictaduras militares y regimenes represores y corruptos se

enfrentaban a enormes dilemas que ponian en riesgo su propia estabilidad:

¢ Qué se debe hacer con una historia reciente repleta de victimas, perpetradores,
cuerpos enterrados en secreto, miedo penetrante y negacion oficial? ¢Acaso ese
pasado debe ser exhumado, preservado, reconocido y objeto de disculpas?
¢ Como puede una naciéon de enemigos volver a reunirse y reconciliar a antiguos
adversarios en un contexto que muestra heridas con frecuencia terribles y aln
sangrantes? ¢Qué hay que hacer con los cientos o miles de asesinos que aun
siguen en libertad? ¢ Y como puede un nuevo gobierno evitar que esas atrocidades
se repitan en el futuro? Mientras que cada uno de los sobrevivientes se esfuerza
por reconstruir una existencia destrozada y calmar la memoria candente de las
torturas sufridas o las masacres contempladas, el conjunto de la sociedad debe
encontrar un modo de seguir adelante, recrear un espacio habitable de paz
nacional, desarrollar algun tipo de reconciliacibn entre antiguos enemigos vy
garantizar que esos acontecimientos permanezcan en el pasado.?

En una sociedad que emerge de un periodo de violencia extrema existen, por
supuesto, posiciones irreconciliables. Unos argumentan que es mejor olvidar el

pasado, por mas violento, cruel y oprobioso que ésta haya sido, y avanzar en el

20 Priscilla Hayner, Verdades innombrables, p. 30.
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dominio de un tacito pacto de silencio y olvido, el cual aparentemente sepultara los
crimenes, dejard a los perpetradores en plena libertad y sin culpa alguna vy, en
apariencia, permitira a la sociedad mirar hacia otro lado y, quiza, hacia el futuro.
Otros, en cambio, sostienen que la Unica forma de construir un nuevo acuerdo de
convivencia se da con la condicion de saber la verdad de los crimenes, de que los
culpables sean castigados y que la comunidad en su conjunto conozca los
horrores del pasado para no repetirlos en el futuro. En medio de estas posiciones
existen varias posibilidades y actitudes: desde la indiferencia y el escepticismo con
respecto a los cambios inherentes a las transiciones, pasando por una precaria y
ambigua mezcla de deseo de buscar verdad y justicia para las victimas de la
violencia, siempre y cuando este proceso no ponga en riesgo la paz y la
estabilidad recién obtenidas, hasta los proyectos encaminados por organizaciones
de victimas y de derechos humanos que reclaman la obtencion total de la verdad

histdrica, la justicia penal y la reparacién material y moral.

Comprender los procesos y los desafios que articulan y enfrentan tanto los
individuos como las comunidades y los Estados con respecto al pasado reciente
traumatico no es un asunto menor en la estabilidad y el futuro de un pais dentro de
la comunidad internacional. Existe un consenso en relaciéon con que aquellos
Estados que hayan pasado por un periodo de violencia desbordada deben, una
vez superada ésta, emprender proyectos de investigacion, sancion vy
reconciliacion. Tales son los objetivos esenciales sobre los que se estructura una
comision de la verdad. Los dilemas que enfrenta una comision de la verdad son

de variada indole y repercusion. ¢Es necesario conocer la verdad y ésta siempre
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conduce a la reconciliacion?, parece ser la pregunta que esta en el fundamento de

la creacion, los trabajos y los eventuales logros de una comision de la verdad.

Con respecto a las reticencias y criticas que suelen recibir las comisiones
de la verdad, Priscilla Hayner, reputada investigadora sobre el tema, sefala que
éstas suelen basarse en un conjunto de supuestos reales que deben ser atendidos
y estudiados con vistas mejorar su funcionamiento y posibilidades futuras. Hayner
sefala que el surgimiento de todas las criticas se ubica en que las comisiones
suelen generar esperanzas y expectativas que dificiimente pueden cumplir o, en el
mejor de los casos, soOlo alcanzan a lograr de modo parcial. Concretamente, la
autora sefala los malogrados objetivos de “lograr una rapida reconciliacion,
reparaciones cuantiosas para todas las victimas, la resolucion total de muchos
casos individuales, o un proceso judicial que lleve a asumir responsabilidades a
los culpables y a importantes reformas institucionales”.?! En las sociedades que
han establecido comisiones de la verdad suele gestarse un sentimiento de
decepcidén con respecto a la actuacion y los logros de éstas. Mas alla de las
justificadas criticas, en opinion de Hayner es necesario hacer un juicio equilibrado
que lleve a comprender que muchas de las promesas incumplidas en las
transiciones por parte de las comisiones de la verdad tienen que ver con la
cantidad de crimenes que éstas deben investigar y aclarar, la existencia de
instituciones todavia débiles y la nula o muy limitada disposicién de los actores de

los conflictos para mostrar algun tipo de cooperacion o arrepentimiento. Hayner

21 |bidem, p. 34.
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llama a los interesados en las comisiones de la verdad y en los procesos que
éstas investigan, a la vista de los resultados dados por diferentes comisiones a lo
largo de las ultimas décadas, a tener muy en cuenta que los mas importantes
logros suelen llegar con el paso del tiempo, y en particular se refieren a reformas
de fondo en los sistemas judiciales, especialmente en los ambitos de la defensa
de los derechos humanos, la transparencia y la rendicion de cuentas de los
actores estatales, asi como en el establecimiento paulatino de una nueva historia

gue reconozca el periodo traumatico y sus consecuencias en el tejido social.

Las comisiones de la verdad en América Latina

La necesidad de establecer comisiones de la verdad en varios paises de América
Latina que dejaban atras dictaduras militares (Argentina, Chile, Uruguay) o
conflictos internos (Guatemala, El Salvador, Perld) se presenté como una
condicibn que los nuevos regimenes debian encarar si aspiraban al
establecimiento y al fortalecimiento de las incipientes democracias en la region.
Una vez superada la violencia de las dictaduras y las confrontaciones, investigar
en torno al pasado reciente traumatico aparecia tanto como una necesidad interna
planteada por los organismos de derechos humanos como por los representantes
de victimas de la violencia y, asimismo, como una exigencia de la comunidad
internacional que pretendia asi evaluar las aptitudes y disposiciones de los nuevos
gobiernos para enfrentar el reto de investigar y sancionar las grandes violaciones.

En tal contexto, las comisiones de la verdad fueron instituidas como elementos
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clave en las transiciones politicas de regimenes represivos y conflictos internos a
democracias incipientes en las que la justicia transicional seria un factor definitivo
y estructurante tanto en lo politico, como en lo juridico y lo moral. Sin embargo,
las comisiones, si bien llegaron a tener logros destacados en el sentido de darle
voz y visibilidad a las victimas y, asimismo, sefialando las causas y consecuencias
de la violencia, lo cierto es que en el corto plazo se vieron imposibilitadas para
lograr el objetivo mayor del encausamiento penal de los perpetradores de los
crimenes que se habian dedicado a investigar y, de igual modo, algunas tuvieron
que enfrentar decisiones impuestas de amnistia que dejaban en la impunidad la
mayoria de los graves delitos cometidos (como fue el caso de Argentina en los
afnos ochenta). En tal sentido, como sefala la investigadora mexicana Eva Leticia

Ordufia,

Las comisiones de la verdad se vieron como instrumentos coadyuvantes de la
transicion tanto politica como juridica. Sin embargo, en la poblacién que estaba a
favor de la verdad y la justicia, se crearon expectativas que en la mayor parte de
los casos los gobiernos no tuvieron la capacidad y/o la voluntad de cumplir. La
expedicion de leyes de amnistia fue una de las primeras acciones que se
realizaron en contra de estas expectativas, ya que contrariaron principios juridicos
y politicos que debian ser el cimiento de los nuevos Estados que se pretendia
construir. Las leyes de amnistia se crearon violando el derecho interno y el
internacional. En el primer sentido, fueron en contra de disposiciones
constitucionales y, en el segundo, de elementos sustanciales de los derechos
humanos y de tratados internacionales.??

La creacion y el funcionamiento de las comisiones de la verdad en América Latina

representaron un inédito ejercicio de democratizacion e inclusion de las diferentes

22 Eva Leticia Ordufia, Verdad y justicia ante hechos del pasado, p. 206.
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voces Y visiones sobre los respectivos pasados traumaticos todavia muy cercanos.
De modo particular, hacer reconocibles y rehabilitar la memoria de las victimas de
la violencia convertia a éstas, en palabras de Ordufa, “en sujetos politicos y
sociales no solo valiosos sino indispensables para la reconstruccion del pasado.”?3
Este reconocimiento, sin embargo, no tuvo efectos juridicos inmediatos sino que
éstos tuvieron que esperar coyunturas politicas favorables posteriores,
concretamente en el caso argentino, chileno y peruano, para el procesamiento
penal de los responsables de los delitos que, en muchos casos, gozaron de la
proteccion de los aparatos estatales que justificaron los abusos cometidos como
un costo necesario que las sociedades debian pagar para verse libres de la
subversion armada y la violencia que ésta en apariencia generaba de modo

unilateral.

En relacion con una evaluacion general de los logros de las comisiones de
la verdad en América Latina, puede decirse que se llega a resultados ambiguos y
no del todo alentadores que, sin embargo, deberian ser el aliciente para continuar
en la busqueda de la verdad historica y juridica que aclare las violaciones a los
derechos humanos cometidas por igual por agentes directa o mediadamente
vinculados con el Estado y por integrantes de movimientos subversivos que
recurrieron a la violencia en aras de ver materializados sus proyectos de cambio

politico.

Por lo que toca en particular a la investigacion de los periodos y procesos

de violencia puede decirse que la labor de las comisiones ha sido destacada,

23 |bidem, p. 207.
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estableciendo con claridad las causas, hechos y consecuencias de la violencia
politica. Sin embargo, en el terreno juridico el saldo es todavia parcialmente
negativo, si bien en los afios mas recientes se ha logrado en algunos casos el
establecimiento de responsabilidades individuales y colectivas concretas que ha
derivado en condenas a los responsables materiales e intelectuales de delitos de
lesa humanidad. Lejos de ser un tema o periodo concluidos, los dilemas de la
historia reciente traumatica siguen siendo factores definitivos del presente de la

region.

Espacios y proyectos para la re-construccion disensual de la historia

A patrtir del regreso paulatino a la democracia en los paises que estuvieron sujetos
a dictaduras militares y gobiernos de facto, y de la creacion de comisiones
encargadas de investigar los acontecimientos durante los periodos de violencia
politica, comenzd a darse un giro en la conceptualizacion de la historia reciente de
América Latina y, en particular, en la forma en que esa historia socialmente
traumética habia sido abordada desde los estamentos estatales. En las
comisiones de la verdad, en su actuacion y repercusion, estuvo la simiente de un
objetivo claro y necesario para la salud social una vez superado el periodo
marcado por la violencia exacerbada: cuestionar la historia oficial y darle voz a los

sujetos soslayados, tergiversados o silenciados por ésta.

Varios de los dilemas de las comisiones de la verdad pueden sintetizarse en

la explicacion que con respecto a éstos ofrece Sandrine Lefranc:
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Imparcialidad del derecho [...], distanciamiento cientifico e investigacion
psicoanalitica del buen olvido que corresponde a la elaboracién del trauma. Las
tres fuentes de inspiracion del trabajo de las comisiones de la verdad y
reconciliacion convergen hacia un mismo fin: proponer un relato por encima de las
narraciones singulares y divergentes de los actores. Los miembros de las
comisiones se ven confrontados a un problema “cientifico” que es también un
dilema moral: ¢como dar cuenta de las divergencias sobre el pasado y al mismo
tiempo restituir un relato coherente? ;Como conciliar el lado “terapéutico” del
trabajo de la comision, que busca, mediante la publicacién de los sufrimientos, el
alivio de las victimas y la toma de conciencia del mayor nimero, y la mision del
establecimiento de los hechos? ¢Cbémo, para los miembros de estas instancias,
conciliar su empatia frente a las victimas y la exigencia de una distancia que dé a
sus conclusiones el estatus de una palabra que siente autoridad? Incluso si queda
siempre una tension entre ambos objetivos, este dilema es a menudo resuelto en
provecho de un relato unificado y consensual, y que aspira a ser imparcial.?*

En tal sentido, los dilemas troncales de las comisiones, de indole moral, juridica,
epistemoldgica y politica, deben ser confrontados por medio de la resolucién
antinbmica que implica, justamente, oponer, al menos en el plano de lo ideal, la
investigacion metddica a la llamada tirania del testimonio, y también a los
riesgosos abusos de la memoria y la construccion de “buenas victimas”; y de igual
modo, hacer antagdnicos los alcances y la imparcialidad del derecho a los
proyectos y discursos que apuestan por la justificacion y normalizacion de la

violencia y sus consecuencias, es decir, a la victoria de la impunidad y el olvido.

24 Sandrine Lefranc, “,Cémo acabar con el desacuerdo? Las comisiones de la verdad y
reconciliacién como lugar de reconstruccién disensual de la historia”, pp. 212-213. Con respecto al
término disensual, la autora aclara que “utiliza el concepto de disenso, y sus derivados, para
significar una pluralidad articulada, de opiniones, discursos y narrativas, ubicada en un campo
donde existen reglas que rigen la discusion, y no para referirse a la oposicion drastica o
irreductible”.
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¢, ES necesario conocer la verdad?

Si es cierto que, en términos generales, puede hablarse de un consenso casi
mayoritario en torno al conocimiento de la verdad relacionada con la historia
reciente trauméatica, también pueden encontrarse posiciones que, si bien no estan
abiertamente en contra del “conocimiento de la verdad” y de las comisiones
encargadas de buscarla, si plantean reservas criticas con respecto a esa
pretension y tales proyectos. Por ejemplo, Michael Ignatieff considera que el
conocimiento de la verdad no necesariamente lleva a la reconciliacion si se
mantienen las estructuras y las practicas que hicieron posible la violencia y las
violaciones a los derechos humanos; que el establecimiento de una verdad es un
ejercicio poco democrético al opacar, subordinar, soslayar o incluso excluir de un
gran relato verdadero otras versiones de la historia y la memoria que no
encuentren cabida en éste; que el conocimiento de los hechos violentos es apenas
una condicion inicial que tendria que verse complementada y fortalecida por el

reconocimiento de los mismos y sus consecuencias en una comunidad.?®

En oposicion a tales cuestionamientos sobre la verdad historica de
procesos traumaticos, podrian presentarse los argumentos que consideran que la
basqueda de la verdad tiene posibilidades y efectos virtuosos, que aun si no
llegaran a materializarse, ofrecerian la opcion de fundar convivencias y futuros
posibles en los que la violencia no fuera la norma de vida de las sociedades. En

tal sentido, conocer la verdad sobre los crimenes del pasado, y en particular los

25 Cfr. Sergio Aguayo Quezada y Javier Trevifio Rangel, “Fox y el pasado. La anatomia de una
capitulaciéon”, pp. 710-711.

71



cometidos por un Estado y sus agentes, constituiria un deber moral que la
sociedad puede y debe ejercer en relacién con su historia traumética y, asimismo,
seria un instrumento de contencion y rechazo de las mentiras y tergiversaciones
oficiales. Por otro lado, como se refirid lineas arriba, el mero conocimiento de la
verdad no es suficiente para lograr la eliminacion de los abusos y los crimenes en
el futuro, sino que seria necesario que existiera un amplio consenso social para el
reconocimiento de la condicion trauméatica y oprobiosa de la historia reciente que,
eventualmente, evitaria que ésta se repitiera en el futuro. De igual modo, el
conocimiento de la verdad puede ser terapéutico y catartico, tanto a nivel
individual y grupal como también social y nacional; el conocimiento y
reconocimiento de los horrores del pasado seria, asi, una especie de liberacién
moral de verdugos y victimas, constituyendo una premisa para una probable
busqueda de la justicia y la reconciliacion. Por ultimo, en la busqueda de la
verdad sobre el pasado traumatico y el eventual arribo a una verdad consensuada
moral, juridica y politicamente, podria estar el origen de un nuevo pacto social de
convivencia en el que se canceleria la recurrencia de la violencia y los crimenes

en el futuro de una comunidad.?®

26 Cfr. Ibidem, pp. 711-712.
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Las comisiones de la verdad desde la historiografia critica

Desde el ambito de la historiografia critica, lo expuesto en torno a las comisiones
de la verdad nos lleva a plantearnos cuales son los motivos que fundamentan las
posiciones de aceptacion, reticencia, critica o rechazo a éstas, mas alla de
impresiones coyunturales o fricciones politicas concretas. En primer lugar, los
advenimientos democraticos parecen marcar deliberadamente un antes y un
después. Sin embargo, mas allad del tema estrictamente coyuntural, o incluso
cronoldgico, debemos preguntarnos por la construccién y proyeccién de los
procesos y documentos que las comisiones de la verdad desarrollan, ambos
elaborados y difundidos como esfuerzos estatales por conocer y enjuiciar el

pasado reciente traumatico marcado por la violencia politica.

Es importante cuestionarse qué tipo de sujeto es el que construye y se
construye desde los informes en cuestidn; a quién se dirige; con qué recursos
tedricos, metodoldgicos, argumentativos e incluso morales pretende lograr el
objetivo de acercarse, conocer y eventualmente enjuiciar la historia reciente
atravesada por la violencia. ¢Qué muestran, qué pueden ocultar o soslayar,
incluso de forma no malintencionada, los informes de las comisiones de la verdad
en su pretendido objetivo de estudiar la violencia de forma aparentemente neutra y
aséptica y con el interés ultimo y superior de establecer las condiciones para llegar
a la verdad y la justicia? En otros términos: ¢,quién habla en los informes; a quién
se dirige; con qué objetivos; cuales son las intenciones, tanto declaradas como
tacitas, de la produccion y proyeccion de trabajos y documentos como los de las

instancias mencionadas? Debemos asumir también que las operaciones de
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construccion y proyeccion de la memoria social relacionada con los periodos
marcados por conflictos internos nunca se dan en un vacio histérico y discursivo;
por lo tanto: ¢qué tipo de memoria oficial se construye, se proyecta y es validada
en términos sociales, politicos e histéricos? Mas adn: ¢qué se recuerda y cdmo
se recuerda; cuales son las condiciones que hacen posible que un tipo de
memoria, o varios tipos de ella, complementarios e incluso en contraposicion,
puedan tener vigencia y aceptacion en un momento o periodo particular? Esto,
evidentemente, se relacionaria de manera directa con los supuestos relacionados
con los trabajos de las comisiones, aunque en algunos casos no se derivaria de
forma lineal de los mismos. Es decir, en apariencia el trabajo de las comisiones
puede hacer viables o visibles ciertos tipos de construcciones de la historia y de
proyecciones de la memoria, pero no engloba de ningdn modo a todas las
manifestaciones y realizaciones individuales y colectivas relacionadas con la

construccion memoristica de los periodos marcados por la violencia y el trauma.
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Capitulo II. Violencia politica y justicia transicional en Peru
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Observe la orgia de corrupcion que satura el pais; el hambre que aniquila a unos 'y
el hartazgo que hace reventar a otros; converse con la gente de a pie, observe a la
de a caballo... Asi se explicara esa violencia... Y si no quiere explicaciones
actuales, relea el Evangelio de Mateo (21: 12,13) y hallara la explicacion milenaria
de una ira que muchos hombres del mundo juzgan santa.

Efrain Morote, rector de la Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga
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Aproximaciones al fendbmeno de la violencia politica en Peru al final del milenio

Sin duda, existe una fuerte tendencia, acaso explicable, en torno a estudiar el
fendbmeno de Sendero Luminoso a partir del supuesto excepcionalismo de este
grupo politico-militar, es decir, considerandolo una especie de anomalia en la
historia de los conflictos y rebeliones del Perl, en particular, y de los grupos
guerrilleros de América Latina, en general. Sin embargo, recurriendo a una
estructura de andlisis proveniente de los estudios sobre las revoluciones, las
protestas y los movimientos de resistencia, desarrollados buena parte de éstos
entre los afios sesenta y ochenta, podemos arribar a un conjunto de razonadas
conclusiones que, sin dejar de reconocer las innegables particularidades de
Sendero Luminoso, mas bien permitirian comprender su dilatada conformacion, su
desbordada eclosion y su colapso final en funcibn de una suma compleja e
interactuante entre factores estructurales y coyunturales, sociohistoricos y
culturales. La presencia y reconocimiento de estos factores surgiria de la revision
detallada de la historia del siglo XX en Perd, y en especial de la segunda mitad de
éste; de la forma en que se han constituido los desiguales y paraddjicos vinculos
sociales en esta nacion; de la profunda y recurrente inestabilidad institucional; v,
no menos importante, de las representaciones, las practicas y los discursos que se

han gestado en torno a la violencia material y simbdlica.

En tal sentido, podriamos comenzar echando mano del concepto de
situacion revolucionaria propuesto por Charles Tilly, en cuyo rango podriamos

ubicar las crisis econdmicas, los ciclos de protestas, e incluso las rebeliones
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reiteradas y las consecuencias de las guerras. Tilly alerta en torno a que no toda
situacién potencialmente revolucionaria concluye en una revolucion triunfante.
Este concepto resultaria muy Gtil para caracterizar la confrontacion entre Sendero
Luminoso y el Estado peruano, sobre todo a partir del nivel de violencia que ésta
alcanz6 y que, sin embargo, no determiné el derrumbe total y definitivo de los
gobiernos que combatieron la rebelibn senderista. Tan provechosa como el
concepto de situacion revolucionaria propuesto por Tilly resulta su postura en
torno a que no existe una explicacion total de las revoluciones y, mas aun, su
recurso a caracterizar éstas a partir de metaforas descriptivas. Asi, para Tilly una
revolucién podria ser entendida a partir del simil de un embotellamiento de tréfico:
éste puede producirse por factores tan variados como un accidente en una via
principal, la reparacion necesaria de una calle, el aumento intempestivo del flujo
de automoviles, la descompostura de un seméforo, la ausencia de sefales para
los conductores y una docena mas de probables situaciones. En este sentido, las
revoluciones serian una compleja interaccion transversal de causas histéricas de
larga data y contextuales especificas, entre factores de presencia azarosa y de
gran peso estructural. Sendero Luminoso seria, entonces, un movimiento en el
que se expresarian de modo exacerbado, entre otros factores, las sucesivas crisis
politicas y econémicas del Estado peruano en el siglo XX, la fallida reforma agraria
de fines de los afios sesenta, las arraigadas formas de control y servidumbre, asi
como la violencia evidente o soterrada presente en todas las interacciones
materiales y discursivas. Estructura y coyuntura, azar y oportunidad serian, pues,
los vectores de analisis que nos permitirian comprender las revoluciones, en

general, y el caso de la rebelion de Sendero Luminoso, en particular.
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El siguiente apartado aspira a construir una sucinta explicacién histérico-
estructural de la emergencia de Sendero Luminoso, realizando un rastreo por la

historia peruana del siglo XX.

Sendero Luminoso y horizontes oscuros. Aproximaciones a la comprension del
fendémeno revolucionario en el Peru del fin del milenio

La emergencia del Partido Comunista del Peri-Sendero Luminoso en el contexto
latinoamericano de los movimientos guerrilleros del tramo final del siglo XX sigue
siendo, todavia hoy, un complejo tema de reflexion y analisis para los estudiosos
del fendmeno de la violencia politica en el continente. Sendero Luminoso fue, por
sus caracteristicas definitorias -en particular sus origenes, la radicalizacion de su
discurso y sus estrategias politicas y su cruenta confrontacion con el Estado
peruano- uno de los grupos subversivos de mas complicada definicién y ubicacion
dentro del contexto general de los agentes sociopoliticos que en América Latina,
durante las ultimas décadas del pasado siglo, decidieron declarar la guerra a los

Estados y recurrieron al enfrentamiento politico-militar directo.

Las peculiaridades de Sendero Luminoso, evidentemente, van mas alla de
las comparaciones mas o menos razonadas con otros movimientos con los que
coincidié cronolégicamente en la region. El estudio detallado de su historia del que
actualmente se dispone, después de casi dos décadas del cese en apariencia total
de su lucha armada, puede confirmar varias de las impresiones que la llamada
senderologia de los afios ochenta habia ya alcanzado a vislumbrar: su autarquia
ideoldgica y politica aplicada a la historia y realidad el Perd, basada en una

particular adaptacion del materialismo histérico mas candnico; tacticas maoistas
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de la guerra popular prolongada; ideas y fragmentos de la obra de José Carlos
Mariategui; ciertas resonancias del milenarismo andino; su negativa a establecer
vinculos con otros movimientos de masas; sSu recurso exacerbado al
enfrentamiento militar y a la violencia desbordada; la simpatia que despert6 en su
etapa formativa, durante los afios setenta, en sectores campesinos de los Andes
peruanos, la cual fue revertida por las practicas violentas del grupo; su conviccién
cuasi mesianica de ser un grupo predestinado a cambiar el rumbo de la historia
del Peru y, también, de la historia mundial. A los “rios de sangre” que corrian en
las serranias andinas correspondié un aluvidn discursivo: el de las explicaciones
en torno al fenbmeno de la violencia. Desde el periodismo, la literatura, la
antropologia, la historia y la sociologia se ensayaron interpretaciones para intentar
comprender los aparentemente inciertos origenes y las devastadoras
consecuencias de la sobrecogedora voragine que, empezando en Ayacucho a
principios de la década de los ochenta, una década después se habia extendido a

todo el Peru y lo colocaba ante una aparente debacle inminente.

Por otro lado, como es bien sabido hoy, el surgimiento de Sendero
Luminoso y, sobre todo, la radicalizacion de sus acciones a partir de los primeros
afios del decenio de los ochenta, llevé al Estado peruano a combatirlo de forma
erratica al inicio y, posteriormente, implacable, lo cual gener6 una cruenta
confrontacién interna en la que quedaron atrapados entre los fuegos senderista y
militar una enorme cantidad de peruanos que, en total indefensién, padecieron los
mayores costos materiales y humanos del conflicto. Afos después de finalizado el

enfrentamiento, atendiendo a lo investigado, documentado y difundido por la
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Comision de la Verdad y Reconciliacion en 2003, éste tuvo un saldo de casi
70,000 muertos: dato devastadoramente duro del que es considerado el periodo
mas violento de la historia del Perl independiente y que dejé al pais al borde del

colapso social y politico.

Peru en el siglo XX: precariedad institucional y crisis recurrentes

Después de finalizada en 1884 la Guerra del Pacifico con Chile y Bolivia, y
resueltos los diferendos territoriales -que, sin embargo, continlan generando
polémicas y enfrentamientos hasta la actualidad-, el Peru republicano se
enfrentaba a un reto mayor que el militar: encaminar un proceso de reconstruccion
nacional y unidad civica que definiera las bases para la existencia de una
verdadera nacion. El periodo comprendido entre los afios finales del siglo XIX y
los primeros del siglo XX estuvo marcado por el establecimiento de cupulas de
poder en torno a los presidentes de turno -José Pardo, Nicolas de Piérola y
Eduardo L6pez de Romafia- y, sobre todo, por las disputas entre los partidos Civil
y Demdcrata, los cuales, a pesar de las diferencias formales, en realidad se
repartian el ejercicio del poder a través del control de las instituciones del

incipiente Estado moderno peruano.

Entre 1904 y 1918, los sucesivos gobiernos de Manuel Candamo, José
Pardo y Barreda y Guillermo Billinghurst sentaron, no sin altibajos econémicos y
politicos, las bases para el fortalecimiento del andamiaje institucional: se fundaron

colegios y universidades, se les dio personalidad juridica formal a asociaciones de
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ciudadanos y profesionales, ademas de que se incrementaron las vias de
comunicacién en buen parte del territorio; de igual forma, se favoreci6 el desarrollo
industrial asociado a los productos primarios destinados a la exportacion: guano y
salitre, principalmente. Sin embargo, a la par de estos intentos de modernizacion,
subsistian en el Peru formas semifeudales de administracion de la tierra y el
trabajo, como el gamonalismo, caracterizado por una mezcla de sobreexplotacién
de la mano de obra indigena, sobre todo en las serranias andinas del sur del pais,
aunada a un paternalismo controlador de las dindmicas sociales de las

comunidades campesinas.

La llegada, en 1918, de Augusto Leguia a la Presidencia de la Republica se
dio en medio de acusaciones de fraude entre los contendientes. Si bien Leguia
habia salido triunfador en la capital, Lima, de los resultados en las provincias
internas poco o nada se sabia al momento en que éste decidié proclamarse
ganador, acusando de paso a la corriente civilista de querer manipular el resultado
de los comicios. Fue el inicio de un gobierno de corte personalista y autoritario,
gue gozo del apoyo de la incipiente clase media urbana y que tuvo como grandes
hitos convocar a una Asamblea Constituyente y proclamar una nueva Constitucion
en 1920. Augusto Leguia fue, asimismo, el primer presidente peruano reelecto,
hecho ocurrido en 1924. Los once afios de mandato de Leguia -comprendidos
entre 1918 y 1930- estuvieron marcados por una reduccién significativa de las
libertades, manifiesta en la persecucién de los opositores politicos y en el control
total de las instituciones publicas. La crisis mundial de fines de los veinte e inicios

de los treinta del siglo XX trajo al Perd un duro reacomodo de su papel como
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productor y exportador de materias primas basicas, lo que generd un descontrol
interno que tuvo como consecuencia la incubacion de un esperado alzamiento

militar y civil en contra de la tirania de la conduccion de Leguia.

La insurrecciéon militar de Arequipa de 1930 fue la reaccidn logica a los afios
de dictadura y abusos de Leguia; fue, asimismo, el inicio de una serie de
gobiernos militares efimeros que, finalmente, concluirian con una nueva Asamblea
Constituyente y la convocatoria a elecciones para el afio 1931, en las que
contendieron Victor Haya de la Torre, por la Alianza Popular Revolucionaria
Americana, y Luis Miguel Sanchez Cerro, caudillo del alzamiento militar de
Arequipa, por la Union Revolucionaria. Sanchez Cerro fue proclamado, no sin
sospechas de fraude, ganador de los comicios. El descontento aprista con el
resultado tuvo como colofén de una serie de protestas politicas y populares el

asesinato del presidente, a menos de un afio y medio de que éste tomara el poder.

El periodo comprendido entre 1933 y 1948 se caracterizo por la sucesion de
elecciones controvertidas y gobiernos precarios, situacion que el poder militar
aprovech6 para constituirse en gobierno de facto, teniendo como caudillo al
general Manuel Odria, quien gozaria del apoyo irrestricto de los sectores
financiero, minero y agroexportador. Odria ejercié un poder sin contrapesos que
pronto se convirti6 en una dictadura que acallé y eliminé todas las oposiciones
posibles con el argumento de preservar el orden y la seguridad del pais. En 1950
Odria se presentd a elecciones, las cuales gand sin oposicién real alguna. Sin
embargo, las relaciones de la cupula militar peruana con los sectores econémicos

dominantes fueron deteriordndose hasta que éstos vieron con malos ojos el
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ejercicio desmedido de la fuerza y la represion por parte de los generales, lo que

llevaria, en 1956, a una nueva, y esperada, convocatoria a elecciones.

Manuel Prado Ugarteche (1956-1962) y Fernando Belaunde Terry (1963-
1968) caracterizaron el periodo del reformismo civil moderado, en el que se dio
paso a practicas democraticas desconocidas durante la dictadura de Odria,
ademas de que, en el ramo econdmico, se fortalecié la infraestructura del pais, y
en lo social se dio un inusitado crecimiento de las ciudades medias de la costa y la
sierra, lo cual, sin embargo, no impidié la masiva migracién hacia la capital del
pais. Fue éste un periodo de acelerada modernizacion del Estado y la sociedad
peruanos, de configuracién del panorama social y politico que, décadas después,
emergeria complejo y contradictorio en los afios de la violencia politica de fines del
siglo XX: una sociedad escindida e incapaz de dar una salida funcional a los
arraigados problemas de racismo, discriminacion, injusticia secular e imposibilidad
de amplios sectores de acceder a los beneficios materiales del proceso
modernizador. Este descontento encontraria su manifestacion mas extrema y
paraddjica en el golpe militar de inicios de octubre de 1968 encabezado por el

general Juan Velasco Alvarado.

Una nueva dictadura se conformé como poder total durante doce afios. La
suma de los periodos de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) y Francisco Morales
Bermudez (1975-1980) fue, por lo menos en el primer quinquenio, una dictadura
alejada de los estereotipos tradicionales: una dictadura populista, preocupada
tanto en el discurso como en los hechos por los sectores histérica y socialmente

marginados de la sociedad peruana, precursora y ejecutora de una fallida reforma

84



agraria y de la nacionalizacion del petroleo, ademés de impulsora de la educacion
publica. El gobierno de Velasco Alvarado palié el sentimiento de profunda injusticia
experimentado cotidianamente por amplios sectores sociales discriminados y
excluidos en el Perd. Sin embargo, a la par de acciones como la emision de
titulos de propiedad para comunidades campesinas y la ampliacion de la cobertura
educativa en todos los niveles, el gobierno resulté erratico o acomodaticio: la
reforma agraria fue encomendada a una burocracia desconocedora de la realidad
campesina del pais, lo que trajo como consecuencia resultados de corto plazo que
prontamente fueron revertidos por el andamiaje de relaciones de servidumbre,
particularmente en las zonas andinas; ejercio un férreo control de los medios de
comunicacién, aplicando en numerosas ocasiones medidas y leyes de censura;
intentd lanzar una ofensiva militar contra Chile, con el pretexto de recuperar los

territorios perdidos casi un siglo atras en la Guerra del Pacifico.

Ante la debacle del gobierno revolucionario de Velasco Alvarado, otro
general, Francisco Morales Bermudez, ejecutd un golpe de Estado. A pesar de
contar con la experiencia de haber sido ministro tanto de Fernando Belaunde
como de su predecesor, no logré contener la crisis institucional, politica y
econdémica del Perd. Los continuos episodios de huelgas nacionales vividos
durante su presidencia -la mayor fue la de mediados de 1977-, fueron sintomas
ominosos que, sumados a la crisis mundial del momento, minaron su poder hasta
obligarlo a convocar a elecciones en mayo de 1980, las cuales serian ganadas por
su ex jefe, y ex presidente, Fernando Belaunde Terry. En esta misma coyuntura

hizo su aparicion, en el diminuto poblado ayacuchano de Chuschi, el primer
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contingente de Sendero Luminoso, quemando las boletas y las urnas como una
muestra de refutacion de las practicas de la democracia liberal y de arenga para la

insurreccién armada: era el inicio de la guerra popular.

Sendero Luminoso... ¢y horizontes oscuros?

La emergencia de Sendero Luminoso en el panorama politico del Pert no puede
ser explicada unicamente en funcién de la megalomania de su lider, Abimael
Guzman, y la abigarrada y sectaria ideologia por €l desarrollada. Si Sendero
Luminoso llego a alcanzar las altisimas cuotas de violencia que ejercié durante por
lo menos diez afios de continua escalada, esto fue posible porque el grupo
guerrillero supo articular en su discurso y en sus practicas muchas de las
necesidades reales y reivindicaciones da larga data de los grupos histéricamente
excluidos del desarrollo y la justicia en el Perd. No es exagerado decir que
Sendero Luminoso no cred la violencia en la sociedad peruana, por lo menos la
violencia derivada de las abismales diferencias basadas en lo étnico, lo social y lo
econdémico que la atraviesan transversalmente, si, en cambio, comprendié sus
origenes y el funcionamiento de sus estructuras concretas y simbolicas de
produccion y reproduccion para, a partir de una ideologia y una praxis politica que
consideraba no solo necesaria sino también legitima la rebelién, exacerbar esa

misma violencia para trastocar el orden politico existente.

El surgimiento de Sendero Luminoso debe comprenderse, en primera
instancia, a partir de las sucesivas y conflictivas escisiones del Partido Comunista

del Perd. A raiz de su ruptura con Victor Haya de la Torre y la Alianza Popular
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Revolucionaria Americana (APRA), José Carlos Mariategui fundé en 1928 el
Partido Socialista Peruano (PSP), el cual, tras su muerte, en 1930, fue
renombrado como Partido Comunista del Per (PCP). Este tuvo una vida mas o
menos homogénea hasta inicios de los afios sesenta del siglo XX, en particular
hasta 1963, cuando se dio la ruptura definitiva entre la Unién Soviética y China por
la hegemonia del movimiento comunista internacional; esta disputa tuvo ecos en el
interior del partido peruano, separando a los bandos prosoviético y prochino de
manera tajante a partir de las enfrentadas concepciones en el planteamiento de
las directrices para emprender las luchas revolucionarias en los paises
colonizados. Asi, el PCP se dividi6 en facciones mutuamente excluyentes y
abiertamente enfrentadas: el PCP-Unidad (dependiente de Moscu, de tendencia
marxista-leninista ortodoxa y, ademas, inserto en la légica democratica liberal) y el
PCP-Bandera Roja (fiel a Pekin y apologista de la insurreccion armada). En tal
contexto, los grupos comunistas prochinos fueron los dominantes durante largo

tiempo en la escena politica peruana.

De esos grupos maoistas vinculados al PCP surgiria a mediados de los
afios sesenta, y en concreto en el departamento serrano de Ayacucho, Sendero
Luminoso. Es importante puntualizar tres aspectos que resultaron fundamentales
en la conformacién y fortalecimiento iniciales de Sendero: en primer término, el
paciente y amplio trabajo de formacién de bases que realizé el grupo,
fundamentalmente en Ayacucho, y también en los departamentos vecinos de
Huancavelica y Apurimac; en segundo lugar, la relevancia que tuvo la Universidad

Nacional de San Cristébal de Huamanga en la captacién y adoctrinamiento de
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cuadros politicos vinculados a los sectores sociales que, afios después, le darian
a Sendero Luminoso su arraigo y contundencia iniciales en los departamentos
andinos mencionados; y, por Uultimo, los contraproducentes y desastrosos
resultados que para las comunidades indigenas tuvo la reforma agraria de 1969
emprendida por el gobierno militar del general Juan Velasco Alvarado. En tal
sentido, los quince afios que precedieron a la emergencia armada senderista
demuestran que ésta no fue producto de un arrebato impremeditado; mas bien,
fue la concrecién de un amplio diagnéstico de la coyuntura politica especifica y del
aprovechamiento de Sendero Luminoso para construir un discurso de
confrontaciéon y vindicacion de las condiciones de larvada injusticia y
desesperanza en que vivian las paupérrimas comunidades serranas del Pertd. A
una cautelosa planeacion final efectuada en la clandestinidad por la dirigencia
senderista siguio la irrupcidén estrepitosa en la realidad peruana y doce afios de

guerra sin tregua con el Estado y su implacable aparato contrainsurgente.

Incendiar la puna

Después de doce afios de dictadura militar, el Pera volvié a tener elecciones
democraticas el 18 de mayo de 1980, en las que resulté ganador Fernando
Belainde Terry. Sendero Luminoso eligié este escenario para darse a conocer
con dos acciones simbdlicas: quemando las urnas electorales en el remoto y
empobrecido caserio ayacuchano de Chuschi y colgando perros sacrificados de
los postes de alumbrado de Lima con leyendas en contra del mandatario chino
Deng Xiao-Ping. Los hechos fueron interpretados en su momento como simples
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actos de delincuencia y agitacion, y pronto fueron olvidados; sin embargo, para los
senderistas la resonancia de lo simbdlico fue siempre contundente y, en tal
sentido, las urnas quemadas implicaban el rechazo frontal a la democracia
burguesa, por un lado, y, por otro, la inconcesiva critica al revisionismo chino y a
los efectos de la Revolucion Cultural. A fines de ese afio, comenzaron las tomas
de poblados andinos por senderistas y, posteriormente, ocurrieron las primeros
atentados contra infraestructuras. Que Sendero Luminoso haya surgido en
Ayacucho, que en quechua significa “rincon de los muertos”, parecia un mal

presagio de lo que estaba por venir.

La impensable e inclemente irrupcion de Sendero Luminoso no pudo ser
confrontada de forma efectiva por el Estado peruano que, sorprendido y
sumamente lento en su reaccidén, no atinaba a identificar a su enemigo ni sus
objetivos estratégicos. En contraparte, el avance del senderismo, primero en
Ayacucho, y posteriormente en los departamentos vecinos del llamado trapecio
andino, no cesaba y ganaba, de forma voluntaria o por medio de la coaccion, la
adhesion de importantes contingentes campesinos a su causa. Ante el aumento
de la presencia senderista y su violencia cada vez mas extendida, el gobierno de
Belainde Terry, incapaz de frenar el avance exponencial de éstas, decidio
encargar al Ejército y la Marina la ocupacion de las zonas mas conflictivas, lo que
llevo inevitablemente a un fuego cruzado entre los grupos armados, en medio del
cual la inerme poblacién civil padeci6 los costos humanos y materiales mas altos.
El departamento de Ayacucho, en primer lugar, y posteriormente también los de

Huancavelica y Apurimac, fueron declarados “zonas de emergencia” en 1983.

89



Entre 1983 y 1986 la guerra tuvo una de sus etapas mas algidas: en las regiones
andinas se sucedian los enfrentamientos, las tomas de poblados por senderistas,
las liberaciones de los mismos por parte del Ejército, las masacres de
comunidades enteras -lo mismo perpetradas por Sendero Luminoso que por el
Ejército-, las desapariciones, la tortura y las amenazas de reprimendas si se
colaboraba con uno u otro bando. Otra consecuencia social de envergadura fue el
despoblamiento acelerado de la region, o que provoco un torrente de migracion
andina a los centros urbanos, particularmente Lima, en donde los migrantes se
convirtieron en parias de una sociedad que veia, hasta ese momento, con

indiferencia el incendio, no de la pradera maoista sino de la puna senderista.

Uno de los aspectos mas llamativos de Sendero Luminoso fue el hecho de
saber realizar acciones llamativas que le dieran notoriedad mediatica y
aumentaran su prestigio entre sus simpatizantes, o bien sembraran temor en sus
contrincantes. La toma de la carcel de Ayacucho, el 2 de marzo de 1982, para
liberar a presos senderistas fue una de ellas. De igual modo, a mediados de 1982,
el entierro publico de Edith Lagos, joven comandante senderista, logré congregar
por las calles de Ayacucho a unas 15,000 personas. Asi como Sendero entendia
la importancia de resaltar el valor simbdlico de sus incursiones armadas, también
veia en la disension y la desafiliaciébn una traicion que debia ser ejemplarmente
castigada; en este rubro puede citarse la matanza de Lucanamarca, perpetrada en
1983. Otro rubro en el que los cuadros senderistas fueron sumamente habiles fue
en el relacionado con explotar en su favor las diferencias y conflictos intra e

intercomunitarios para agudizar las contradicciones y las reyertas, creando un
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clima permanente de desconfianza que derivaba, casi insalvablemente, en
enfrentamientos directos; esta tactica fue posteriormente utilizada también por el
aparato contrainsurgente peruano, generando un escenario de violencia
exacerbada que afect6 gravemente a las comunidades indigenas andinas,

llevandolas en muchos casos al aniquilamiento mutuo.

Las explicaciones que las élites criollas de Lima pretendieron dar al
imparable fendbmeno de la violencia estuvieron marcadas, en esa etapa temprana
del conflicto, por una actitud que, abierta o tacitamente, reproducia las
concepciones racistas sobre lo indigena, tejiendo argumentos sobre la inevitable
tendencia de las comunidades a dirimir sus diferencias por medio de la violencia y
en torno a la imposibilidad de que éstas se integraran al desarrollo capitalista
debido a su conservacion de formas arcaicas de organizacion y produccion, sin
dejar de mencionar el supuesto caracter telarico de grupos e individuos incapaces
de asimilar la racionalidad occidental. Estos juicios en realidad reproducian,
voluntaria o inadvertidamente, el sustrato de desprecio y racismo centenarios

definitorios en la composicion del Peru republicano.

Del campo ayacuchano a la Lima sefiorial

A mediados de la década de los ochenta del siglo XX Sendero Luminoso se habia
convertido en una amenaza real para la viabilidad del Estado peruano: controlaba
amplias extensiones de territorio, en particular en las zonas andinas del sur del

pais; comenzaba a tener presencia en las ciudades; aumentaba aceleradamente
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su base de apoyo social; fortalecia su control de las universidades publicas;
efectuaba cada vez mas acciones armadas y mas notorias; y, en suma, creaba un
clima de desconfianza y zozobra entre la poblacién. La brutal, y también errética,
represion gubernamental no hacia sino conseguir el objetivo contrario a sus fines:
el fortalecimiento de Sendero Luminoso. Ademas, en 1984, se dio la irrupcion de
otro movimiento armado en el Peru: el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
(MRTA), lo que llevé al Estado peruano a dividir sus fuerzas para combatir a
ambos grupos. La capacidad de fuego y confrontacién del MRTA estuvo siempre
a la zaga del senderismo, e incluso fue para éste un agente mas al que habia que
combatir. Sendero Luminoso y el MRTA, lejos de establecer alianzas, se
enfrentaron abiertamente, en particular por el control de las zonas amazoénicas del

territorio peruano en las que comenzaba a desarrollarse el narcotrafico.

En junio de 1986, el motin que los presos senderistas habian organizado de
manera coordinada en tres penales de Lima y su zona metropolitana -El Frontén,
Lurigancho y Santa Barbara- concluy6 con el arrasamiento, literalmente a sangre y
fuego, de los internos rebeldes. Como en otras ocasiones, el célculo de la
repercusion mediatica fue arriesgado por parte de la cupula senderista: se habia
elegido como dia de la insurreccion el mismo en que se inauguraba en Lima el
XVIlI Congreso de la Internacional Socialista: el 18 de junio. El resultado fue
estremecedor y contundente: casi 300 presos senderistas muertos, la mayoria
ajusticiados estando ya desarmados por las fuerzas de asalto, lo que provocé el

desprestigio y la condena internacional para el presidente Alan Garcia.
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En la recta final de los afos ochenta la situacion politica en el Perl parecia
ser la de un caos exponencial e irreversible: confrontaciones armadas en las
zonas rurales, aumento de actos de sabotaje y terrorismo en las ciudades,
inflacion incontrolable, corrupcion extendida y anomia estatal casi paralizante. Los
sintomas anteriores fueron interpretados en su momento como la ominosa
evidencia de que Sendero Luminoso estaba ganando la guerra al Estado peruano
y se enfilaba, imparable, primero a la consecucion del llamado “equilibrio

estratégico” con su adversario y, posteriormente, a la conquista del poder.

El principio del fin

Las elecciones presidenciales de 1990 y el posterior ascenso al poder de Alberto
Fujimori representaron el punto de quiebre en la historia de Sendero Luminoso.
Sin embargo, los afios 1991 y 1992 parecian anunciar la victoria senderista total:
Lima era asediada con coches bomba que daban la impresion irrefutable del
colapso nacional. El atentado ocurrido el 16 de julio de 1992, en el aristocratico
distrito de Miraflores, parecia confirmarles a todos los peruanos, y a los limefios
adinerados en particular, que la victoria de la Revolucion dirigida por el presidente

Gonzalo era inminente.

A contracorriente de la represion social desbordada y las tacticas de
combate a la subversion ya ensayadas, caracterizadas por la sistematica violacion
de los derechos humanos -asesinatos, secuestros, desapariciones, torturas, etc.-,
enfocadas a responder de forma inmediata y contundente a las acciones

senderistas, el aparato contrainsurgente peruano comenzé a desarrollar una
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paciente labor de inteligencia y espionaje que, en un tiempo inusitadamente corto,
tomando en cuenta que el conflicto cumplia entonces una década de
efervescencia, y con costos materiales y humanos minimos, en comparacién con
los recursos destinados a las Fuerzas Armadas y las bajas que éstas padecian,
logré la desarticulacion del aparato logistico de Sendero y la captura de sus
maximos dirigentes, incluido Abimael Guzman. El 12 de septiembre de 1992,
después de meses de un atinado y prudente seguimiento, agentes del Grupo
Especial de Inteligencia (GEIN) entraron a una vivienda de clase media del distrito
de Surquillo, en donde capturaron, sin que opusiera ninguna resistencia, al
presidente Gonzalo, acompafado de su compafiera sentimental y nimero dos de
Sendero Luminoso, Elena Iparraguirre, a la bailarina Martiza Garrido Lecca -duefia

de la casa de seguridad- y a otros cuadros cupulares senderistas.

Los medios de comunicacion se encargaron de mostrar a un docil
presidente Gonzalo, que, contrariamente a sus conocidas arengas violentistas,
dialogaba tranquila y resignadamente con sus captores. Dias después, Abimael
Guzman fue presentado ante fotégrafos y camardgrafos de todo el mundo de
forma infamante: vestido como un preso a la vieja usanza, con traje a rayas,
dentro de una inmensa jaula en la que se movia de un lado a otro, furioso y
vociferante, instando a los senderistas a continuar la lucha armada. El
espectaculo -el término no es banal- fue ideado por Vladimiro Montesinos, asesor
personal ademas de autor intelectual de muchas decisiones del corrupto gobierno
de Fujimori, con un objetivo contundente: llevar al desanimo inmediato y absoluto

a las huestes senderistas para obtener su capitulacion, toda vez que el culto a la
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personalidad de Guzman habia sido definitivo en su conformacion. Fue, sin duda,

un golpe definitivo para Sendero Luminoso.

Un afio después, en septiembre de 1993, Guzman aparecioé en television,
reconociendo su derrota y solicitando un acuerdo de paz al gobierno fujimorista;
los elementos senderistas que aun no habian sido capturados y se mantenian
activos -autodenominados Proseguir- en la zona del rio Ene y el Alto Huallaga,
dirigidos por Oscar Ramirez Durand, se negaron a acatar la capitulacion y
continuaron combatiendo entre 1993 y 1999, hasta la captura del llamado
camarada Feliciano. En tal contexto, ante la evidencia de la desaparicion o
encarcelamiento de sus ultimos militantes, parecia llegar la derrota definitiva de

Sendero Luminoso.

¢,S0lo un recodo en el camino?

En el momento en que Abimael Guzméan proferia su diatriba, literalmente
enjaulado, insistia en que el senderismo no debia claudicar asumiendo una
derrota total, sino que se trataba “tan sélo de un recodo en el camino” de la larga
marcha hacia la victoria final. A partir de su captura, encarcelamiento y sucesivos
juicios a cadena perpetua, periodicamente se han dado escaramuzas entre
militares y supuestos combatientes remanentes de Sendero Luminoso. Estos
aparentes rebrotes senderistas han sido aprovechados por los gobiernos de
Fujimori, Toledo y Garcia -en su segundo mandato- como Utiles espantajos para

ganar credibilidad en momentos coyunturales adversos. Ciertos, falsos o
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tergiversados, los informes sobre la recomposicion de Sendero Luminoso son
evidencia de la pervivencia, aunque difuminada y casi mitica, y también
profundamente incomoda y dolorosa, de un grupo que determiné en gran medida

la historia reciente del Peru.

En tal sentido, el complejo y conflictivo fendbmeno que representé Sendero
Luminoso no debe ser reducido, afios después de su casi completa
desarticulacién, a una comprension basada en la megalomania de su lider y del
culto creado a su alrededor; Sendero logré estructurar de forma sumamente
funcional para sus fines, aunque también dogmatica y sectaria, un discurso y una
practica de la politica que pretendia, con enormes contradicciones y errores,
ademas de tragicos costos humanos, darle una incierta solucion a los profundos

problemas que estan en la matriz de la conformacion del Perd como nacién.

Violencia politica: necesaria critica a las explicaciones estructurales que se
convierten en explicaciones voluntaristas

Una de las mas reiteradas y fundadas criticas en relacion con el abordaje del
fenomeno de Sendero Luminoso era que el inocultable culto a la personalidad en
torno de Abimael Guzman -presidente Gonzalo, “faro de la Revolucién mundial’
‘cuarta espada del comunismo”, solo detras de Marx, Lenin y Mao- habia
alcanzado un engafioso nivel de preponderancia en el estudio del movimiento, lo

que distorsionaba todo intencion analitica hacia el mismo. No menos importante
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en este contexto era el hecho de que la cupula senderista agrupada en torno a él
se autoconsideraba la indiscutible vanguardia que llevaria a la concrecion de los
ideales revolucionarios del Perd y de todo el planeta. En tal sentido, muchos
acercamientos a Sendero Luminoso y su guerra popular prolongada estuvieron
inmersos, sobre todo en el inicio del despliegue de su estrategia subversiva, en
una situacibn que, quizd sin reconocerlo completamente y por carecer de
referentes politicos e histéricos de analisis debido a la emergencia sorpresiva y
contundente del grupo armado, reproducia muchos de estos argumentos que hoy
se consideran totalmente improcedentes. Sendero Luminoso era, asi, una
agrupacion indescifrable de autoproclamados y violentos iluminados que
cambiarian el rumbo de la historia peruana y mundial, y sélo llegando a niveles
mas elaborados de reflexion y argumentacion se aceptaba que no se trataba de un
misterioso grupo sino de una manifestacion concreta de la historia y las
condiciones materiales y simbolicas de la lucha por el poder politico en el Peru de
fines del siglo XX. Nuevamente, habia que optar menos por las atrayentes, pero
endebles, tesis de la anomalia de Sendero y mas por el analisis estructural

razonado Y verificable.

En relacibn con el establecimiento de una perspectiva estructural de
estudio, Theda Skocpol argumenta que ésta debe constituirse a partir del
convencimiento de que los eventos potencialmente revolucionarios en una
sociedad deben ser analizados, primeramente, rastreando las causas de estos
eventos en las imbricadas estructuras creadas por los procesos econémicos y las

relaciones sociales de larga gestacion. En tal sentido, hay una critica de la autora

97



a las posiciones tedricas que, sin soslayar esta vision estructural del cambio social
e historico, le dan mayor importancia a los eventos propulsados a partir de la
violencia politica evidente y a la voluntad de actores politicos que pueden motivar
y concretar la insatisfaccion generalizada con respecto a un régimen. Para
Skocpol resulta una paradoja que estas posiciones, entre las que ubica las teorias
marxistas de la revolucion, comienzan estudiando el proceso dandole primacia a
los aspectos econdémicos y sociales estructurales para pasar, en el siguiente nivel
de argumentacion, a explicar el conjunto total del proceso revolucionario en
funcion del enérgico e iluminador voluntarismo de los individuos y grupos que se
han colocado a si mismos en la vanguardia de los turbulentos eventos que
conducirian a un eventual -e incierto- cambio de régimen. En otras palabras,
teniendo al marxismo como referente inmediato, Skocpol deja claro que esta
tendencia comienza por estudiar y ponderar las condiciones objetivas de las
revoluciones para, de modo final y definitivo, explicar éstas preponderantemente
por medio de sus condiciones subjetivas. En esta linea de andlisis, Theda

Skocpol afirma:

Quiza valga la pena indicar que, el adherirse a una imagen intencionada del
proceso por el cual se desarrolla la revolucién, convierte aun las teorias que
pretenden ser socioestructurales en explicaciones sociopsicoldgicas, pues, segun
esta imagen, las crisis revolucionarias sélo (o fundamentalmente) brotan mediante
la aparicion de personas insatisfechas o desorientadas, o de grupos movilizables
hacia objetivos revolucionarios. Y la destruccién y transformacion del antiguo
régimen soOlo ocurre porgue un movimiento revolucionario con determinado
proposito se ha formado con tal fin. Por consiguiente, los analistas son
inexorablemente alentados a considerar los sentimientos de insatisfaccion de los
pueblos o su conciencia de objetivos y valores fundamentalmente de oposicion,
como los asuntos problematicos centrales.?’

27 Theda Sckocpol, Los Estados y las revoluciones sociales, p. 39.
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Los acercamientos sociohistoricos a los eventos y procesos potencialmente
revolucionarios pueden convivir con las aproximaciones de tipo psicosocial, e
incluso complementarse en varios niveles y sentidos para construir una
explicacion compleja y abarcadora de las realidades que constituyen los
escenarios de protesta y rebelion. Pero sustituir la perspectiva sociohistorica,
indudablemente basada en un estudio ponderado y escrupuloso de fuentes y
hechos, por las ideas psicologistas mas esquematicas de las revoluciones, que
proponen que, en ultima instancia, ésta surgirian en “los cerebros de los hombres”
podria llevar a inocultables equivocos de interpretacion social, histérica e incluso
también de orden psicolégico, de tipo reduccionista, que proponen que las
revoluciones son, ante todo, una especie de explosiones de clamor popular
justiciero y no procesos de larga gestacidbn y de imbricacion estructural

sumamente compleja.

Una explicacién plausible de la violencia politica en Perua

De entre las voces que intentaban dar explicaciones atendibles y posibles vias de
solucion al conflicto, que ya a mediados de los ochenta alcanzaba dimensiones
apocalipticas, comenz6 a destacar la de un joven historiador que, desde tiempo
atrds, en particular desde los afios setenta, se habia dedicado a estudiar la
influencia de los sectores subalternos en la historia peruana: se trataba del hoy
reconocido Alberto Flores Galindo -nacido en 1949 y prematuramente fallecido en
1990-. Para él, la historia de su pais, es decir, la historia oficial era, ante todo,

desde la Colonia hasta el siglo XX, la historia de su aristocracia y en ésta,
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consecuentemente, no habian tenido visibilidad ni mucho menos verdadera
representacion los enormes contingentes indigenas, negros, campesinos, obreros,
mineros, que constituian la abrumadora mayoria de la nacion peruana y que, sin
embargo, estaban excluidos de ésta, limitados a una relacion que, a decir del
propio Flores Galindo, se limitaba a su acta de nacimiento o a su documento de
identidad. Y a esta exclusion historica y estructural, marcada por un racismo
exacerbado, se sumaba otra condicidon que, siendo natural -particularmente las
diferencias entre costa, sierra y selva-, hacia del Perd una nacién siempre ficticia
0, por lo menos, sumamente fragil, existente mas en el discurso dominante que en
la realidad material, en la que, a su juicio, no existian ciudadanos con plenos
derechos sino subditos permanentes de un poder politico y econémico anclado en
Lima, que veia con distancia y desprecio el resto del pais y a sus precarios
integrantes: indigenas analfabetos, carentes de asideros materiales; campesinos
aislados en la serrania, victimas seculares del abuso de terratenientes; mineros
sometidos a condiciones de trabajo deplorables y jornadas extenuantes;
empleadas domésticas presas del abuso continuo, entendido por sus patrones

como Unica forma de relacién.

La visién de Flores Galindo de la historia y sociedad peruanas no era, sin
embargo, sentimentalmente tremendista y centrada en la denuncia panfletaria de
sus enormes injusticias y problematicas de todo tipo. Para él, a modo de
confrontacién y lucha ante las condiciones de marginacién, abuso e injusticia, se
habia desarrollado desde la Conquista misma un sustrato replicante rastreable en

toda la historia del Perd, en el que podia percibirse, con diferencias en sus
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momentos, condiciones y consecuencias de manifestacion, la historia de un Peru
real y profundo que no sélo reclamaba sino que también podia exigir, muchas
veces de modo desesperado y violento, su sitio en la construccién de la gran
historia nacional y de la realidad de una nacién sumergida en sucesivas crisis y
agonias. De modo explicito y argumentado, Flores Galindo se esforzé en el
conjunto de su obra por investigar y construir la historia de los discursos
subalternos, entendidos como necesario complemento y, por supuesto, aguda
réplica al discurso dominante que el Estado y la aristocracia peruanos habian

detentado desde la formacién del pais en la época virreinal.

A diferencia de muchos de sus colegas que, ante la escalada de la violencia
guerrillera y contrainsurgente, se constituyeron rapidamente en senderélogos,
Flores Galindo, sin ignorar el desarrollo imparable del atroz fendbmeno y sus
abrumadoras consecuencias, no cedié ante la tentacién de entender y explicar a
Sendero Luminoso y sus acciones y, por supuesto, la brutal respuesta del Estado
a éste, como hechos y procesos aislados del desarrollo de la historia del Peru.
Muchos estudiosos de Sendero Luminoso y su guerra popular, sobre todo al inicio
del conflicto armado, cuando se carecia de informacion y referencias para el
analisis y la reflexion, acaso sin planearlo ni advertilo en su momento,
caracterizaron al grupo guerrillero como una anomalia que, si bien estaba inserta
de manera innegable y estrepitosa en la realidad del pais, la ubicaban y entendian
de modo esquematico como un fendémeno en el que se habian manifestado varias
rupturas en dos grandes campos concretos: por un lado, el desarrollo del

marxismo y, mas particularmente, del maoismo en el Peru; y, por otro lado, las
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experiencias guerrilleras previas en el pais, de mediados de los afios sesenta y de
clara inspiracion e influencia guevarista. No habia, pues, a inicios de los afios
ochenta una explicacion amplia de lo que era Sendero Luminoso y los objetivos de

su discurso politico y su practica militar.

Alberto Flores Galindo, sin dejar de reconocer la complejidad del fenédmeno
y conmoverse por las consecuencias de la confrontacién, ubic6 a Sendero
Luminoso como una derivacion inevitable de la supervivencia del orden colonial en
la sociedad y la historia del Perd, en las que el ejercicio de la violencia y el
caudillismo habian tenido un papel central. Flores Galindo, sin manifestarlo
abiertamente, rechazaba la tesis de la anomalia de Sendero Luminoso: para él,
tanto el discurso como las acciones senderistas, y también las de las fuerzas
contrasubversivas, obtenian una explicacion plausible si eran entendidos no como
hechos aislados, incomprensibles y aberrantes, sino como formas explicitas y
exacerbadas de la violencia como factor constituyente de las actitudes, las ideas y
las acciones concretas de grupos e individuos enfrentados en el pasado y el

presente del pais.

En su obra La tradicion autoritaria. Violencia y democracia en el Peru,
ensayo escrito a mediados de los afios ochenta y publicado péstumamente como
parte de la recopilacion de sus obras inéditas, Flores Galindo aborda de modo
sucinto la idea del caudillaje como elemento vertebrador de los proyectos politicos
en el Peru. José Carlos Ballén, recopilador del texto y autor del prélogo lo hace

explicito, glosando el pensamiento de Flores Galindo:
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Paternalismo y violencia crean lealtades verticales de subsistencia que no
producen reflejos igualitaristas ni permiten autonomia a las personas. Los
conflictos sociales y politicos se convierten en disputas de sefiores y sus séquitos
que conforman grupos clientelisticos [...], heredados de una sociedad
fragmentada, en la que resulta demasiado dificil articular intereses y producir un
proyecto colectivo. Se explicaria de esa manera [...] el equilibrio, en apariencia
contradictorio, entre violencia y duracion del orden colonial y el sustento real del
caudillismo republicano. Desde la dominacién total es dificil vislumbrar un cambio
gue no sea, a su vez, autoritario.?®

Un cuento de José Maria Arguedas, “El suefio del pongo”, publicado en 1965 y
elaborado literariamente por Arguedas a partir del relato oral de un campesino
cuzquefo, parece darle a Alberto Flores Galindo una clave para caracterizar y
comprender la guerra entre Sendero Luminoso y el Estado peruano. En la trama,
un indio est4 sometido a servir a un terrateniente, quien ademas de beneficiarse
de su trabajo lo maltrata y humilla permanentemente; el indio sufre en silencio y
con resignacion todas las vejaciones. Un dia, de modo insospechado, el indio pide
al patrén que le permita contarle lo que habia sofiado la noche previa: en el relato
los dos habian fallecido y estaban ante San Francisco, quien les ordenaba a un
par de angeles que al terrateniente lo embadurnaran con miel y al indio con
excrementos. Una vez cubiertos ambos, les ordena de manera tajante que uno al
otro se laman lentamente, quedandose a observar que su instruccion se cumpla
cabalmente. Asi, el orden establecido, aparentemente inamovible, de pronto es

sUbitamente invertido.

En este cuento de Arguedas, Flores Galindo parece encontrar un referente

excepcional para entender la estructura invisible y profunda, pero también histérica

28 |a tradicion autoritaria, p. 12.
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y material, de la confrontaciéon armada: el discurso y las practicas de Sendero
Luminoso hacen eco de una historia de violencia y abuso y pretenden revertir este
orden, pero, acaso sin advertirlo ni comprenderlo del todo, no sustituirlo, sino,
simplemente, intercambiar los roles, los lugares del abusador y el humillado. En
tal sentido, para Flores Galindo, eliminar a los explotadores no es lo mismo que
abolir la explotacion: “Lo mas terrible que le puede suceder a un proyecto
alternativo es que, al realizarse, termine reproduciendo, con otros personajes, las
relaciones sociales que ha pretendido abolir”.?° En tal sentido, en el discurso y las
practicas de senderistas y agentes contrasubversivos habia, ademas de un culto
irracional de la violencia como signo de la realidad y el tiempo del enfrentamiento,
un reconocimiento de que ésta era la Unica alternativa de paraddjica relacién: una
relacion en la que el recurso a la agresion al otro, a su negacion y posterior
aniquilamiento era la Unica opcién de vida y, tradgicamente, también de muerte.
Apelando a esta légica podrian comprenderse algunas de las facetas de una
confrontacién que alcanz6 dimensiones y consecuencias estremecedoras para el

Peru.

Dominaciones, resistencias y rebeliones

El discurso vindicativo de Sendero Luminoso no surgido en un vacio social e
histérico o de una imposible tabla rasa ajena a las dinamicas politicas y culturales

del Peru de la segunda mitad del siglo XX. Mas bien, las representaciones que se

2% |bidem, p. 17.
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sustentaban en éste y las practicas que se proyectaban a partir del mismo eran
plenamente consecuentes con las desigualdades y las violencias estructurales y
definitorias de la sociedad peruana, en particular la indigena, mayormente
sometida a formas de explotacidbn y servidumbre, aislada geograficamente,
indefensa juridicamente e ignorada por el resto de la nacién. En tal sentido, el
discurso de Sendero Luminoso supo aprovechar el sustrato de ideas, gestos,
actitudes y conductas largamente incubado por siglos de maltratos, abusos e
injusticias, que existia previamente, y que logrd incorporar en su propia estructura
discursiva para hacerlo util a su estrategia politico-militar. Mas aun: también supo
beneficiarse de la nutrida historia de protestas y rebeliones en el Perd. Es decir, el
discurso replicante de Sendero Luminoso era, en muchos aspectos, la suma
potenciada de varios de los discursos subalternos previos que se confrontaban
con el poder politico dominante; asi, en el discurso y las practicas mas radicales
de Sendero Luminoso los discursos de resistencia se convertian en la anhelada
revancha largamente esperada: la inversion del mundo y de la historia. En este
ambito de estudio, las propuestas analiticas y reflexivas contenidas en Los
dominados y el arte de la resistencia, de James C. Scott, pueden resultar

sumamente esclarecedoras.

Scott plantea la conflictiva existencia de discursos publicos y discursos
ocultos que conducen las relaciones entre dominados y dominadores: discursos
que reproducen, desde cada extremo de la realidad social de dominacién-
subordinacion, la realidad material de la que surgen. Los discursos ocultos,

agrupados en torno a las practicas de la llamada infrapolitica -esto es, una practica
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de la politica encubierta, que reduce los riesgos de sancion o represion por parte
de los dominadores- no deben ser reducidos a una condicién de simples vélvulas
de escape ocasionales o ritualizadas de los oprimidos en relacién con su propia
situaciébn de subordinacion, a un conjunto sugerente de préacticas que no
superarian el espectro del folclor popular abigarrado pero inofensivo. Mas bien,
son modos y medios de resistencia que los sujetos subalternos crean, desarrollan,
modifican y proyectan en relacién con sus propias identidades y con respecto al
vinculo que tienen con los actores hegemonicos, con los cuales conviven y
compiten cotidiana e histéricamente en espacios sociales y politicos en los que se
reproducen las condiciones de desigualdad en que dominadores y dominados se

desenvuelven.

Las estrategias y las practicas de la infrapolitica pueden funcionar en un
doble sentido articulado: por un lado, son una especie de teatro de simbolos, mas
0 menos transparentes o0 encubiertos segun las condiciones, que sirve para
mostrar la situacion de dominacién que se desprecia y aspira a revertirse; por otro
lado, en su emotiva condicién que ejemplifica y potencia la abyecta condicion de
esclavitud o servidumbre, puede ser el catalizador que guie a individuos y
colectivos, primeramente, a resistir las condiciones de injusticia y, posteriormente,
en momentos Yy situaciones de alta explosividad largamente gestada, a luchar de
modo frontal contra las mismas. En tal sentido, a propoésito de los limites y las
normas que los discursos encubiertos de los actores subalternos siempre estan

poniendo a prueba para debilitarlos o atacarlos, Scott sefala esclarecedoramente:

106



Si se descuidan un poco la vigilancia y los castigos, entonces las tacticas dilatorias
en el trabajo amenazan con volverse una huelga declarada; los cuentos populares
de agresion indirecta amenazan con volverse una confrontacion despectiva y
desafiante; los suefios milenaristas amenazan con volverse politica revolucionaria.
Desde esta perspectiva singular, se puede concebir la infrapolitica como la forma
elemental -en el sentido de fundacional- de la politica. Es el cimiento de una accion
politica mas compleja e institucionalizada que no podria existir sin ella. En las
condiciones de tirania y persecucion en las que vive la mayoria de los sujetos
histéricos, la infrapolitica es vida politica. Y cuando las escasas cortesias de la
vida politica abierta son restringidas o destruidas, como sucede con frecuencia, las
formas elementales de la infrapolitica permanecen como una defensa a fondo de
los desvalidos.*°

Asi, la infrapolitica no debe ser reducida a la curiosidad antropolégica o literaria;
no es, para nada, una simple forma velada, reducida o sustituta de la accion
politica real y evidente, sino que se complementa con ésta en la medida en que
los sujetos oprimidos no suelen tener acceso directo a la participacion y el
reconocimiento en la arena publica o, en no pocos casos, estan del todo
impedidos o abiertamente amenazados para tener acceso a ésta. La infrapolitica
no es, pues, un discurso trivial o trivializado de palabras vacias, gestos huecos y
acciones vanas, sino que se puede constituir, en palabras del propio Scott, en un
discurso contrahegemonico que replica y combate simbdlicamente la dominacién
material y cultural que proyecta y reproduce el discurso de dominacion de los
opresores para, posteriormente, ser el origen de actitudes y hechos de abierta

confrontacién y rechazo de la hegemonia de los dominadores.

80 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, p. 237.
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Milenarismo y utopia senderista

Con demasiada facilidad el discurso de Sendero Luminoso ha recibido varios
calificativos, entre los que destacan el de milenarista. Sin embargo, este adjetivo
solamente solia reproducir la idea basica de que el discurso senderista anunciaba
el final de una época para, por medio de un cataclismo apocaliptico, es decir, la
propia Revolucion arrasadora encabezada por el presidente Gonzalo, arribar a una
nueva era de justicia y equidad para todos los que abrazaran la ideologia y el
proyecto de Sendero Luminoso. Todo lo anterior haciendo eco de un supuesto
milenarismo andino, que seria, en sentido estricto, la llegada del Taki Onkoy: la
reversion de la Conquista espafiola y el regreso del dominio inca. En este
movedizo terreno de andlisis, los estudios efectuados por el historiador britanico
Eric Hobsbawm en su libro Rebeldes primitivos pueden resultar de gran ayuda
para la comprension del milenarismo moderno, en general, y de la supuesta
condicién milenarista de la ideologia y el proyecto de Sendero Luminoso, en

particular.

Hobsbawm argumenta que los movimientos milenaristas, y en especial los
de tipo mesianico, pueden presentarse en un contexto de dualidad estructural de
sistemas sociales, de tensidn entre sistemas socioecondmicos y en sociedades en
las que se quebrantan y restablecen periddicamente los vinculos sociales. No
menos importante en el andlisis de Hobsbawm respecto al milenarismo de tipo
mesianico es el hecho de como los movimientos de este tipo pretenden reconstruir
una especie de mundo perdido ideal, pero de un modo que ya no corresponde a

un pasado idealizado sino, mas bien, a un futuro anhelado. En situaciones como
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ésta, los puentes de sentido entre el pasado ideal, el presente precario y el futuro
esperado suelen ser continuamente reconstruidos por los individuos y grupos que
lideran los movimientos en aras de mantener cohesionada a la comunidad devota.
Hobsbawm es particularmente critico con los estudiosos que tienden a analizar los
movimientos milenaristas como casos autarquicos en su formacién y desarrollo.
Esta vision le parece sumamente riesgosa, ya que privilegia una explicacion de
excepcionalismo exotista que parece desconocer las dinamicas estructurales del
cambio social e historico. En especial, le parece particularmente desatinada la
pretension de no reconocer ni valorar las influencias externas que pueden llegar a
tener repercusiones definitivas en la conformacion y manifestacion de los
milenarismos. M&s relevante todavia para Hobsbawm es el hecho de entender
como los movimientos milenaristas -con o son mesias a la cabeza- pueden ser
“capturados” por movimientos mas organizados y complejos, como estos ultimos
pueden llegar a “aprovechar” sus energias movilizadoras para gestar y dar origen
a cambios mas duraderos y profundos, y no sélo a meras reivindicaciones y
anhelos que, por justificados que sean, no suelen sobrepasar ambitos muy
acotados de accion y permanencia. En términos mas especificos, Hobsbawm se
pregunta por los mecanismos por los que el mito de justicia trascendental que
esgrimen los milenaristas puede ser convertido en accidon colectiva que,
eventualmente, conduce a una reorganizacion, asi sea parcial y no permanente,

de los vinculos sociales y las préacticas politicas.

Teniendo como referente inmediato los vinculos de los milenarismos con

otras formas de protesta y revuelta, Hobsbawm vuelve al abordaje de la relacién
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entre lo arcaico y lo moderno, a las mutuas retroalimentaciones entre lo
supuestamente primitivo y lo inestablemente innovador, a las tensas relaciones
entre los partidarios de la tradicion y los admiradores de la vanguardia. Las
rebeliones primitivas, esenciales en sus objetivos y alcances, suelen ser la
simiente de formas mas elaboradas de movimientos mas amplios. En tal sentido,
parece que las rebeliones primitivas, o bien sus sustratos sedimentados, han
nutrido axiolégica y argumentalmente a los grandes movimientos de masas de la
modernidad, pero lo han hecho acaso de un modo incierto y paraddjico. En
palabras del propio autor: “la rebelion primitiva deja de ser muy pronto un mero
rechazo del presente, para convertirse en medio de controlarlo, aunque sin la
herramienta adecuada, con una mezcla de ideas viejas y nuevas. Puede que
refleje, y de hecho suele reflejar, los elementos dinamicos y progresivos en el seno
de una sociedad atrasada en trance de mutacién”.3! Este trance suele
presentarse como una articulacién pragmética entre lo arcaico y lo moderno, con
conflictos y contradicciones innegables, en los que pueden presentarse tanto

posibilidades de evolucion como riesgos de involucién politica y social.

31 Eric Hobsbawm, Rebeldes primitivos, p. 279.
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Después de la voragine de la violencia: la Comision de la Verdad y Reconciliacion
del Peru

Algunos antecedentes

En dos acontecimientos muy acotados, y paraddjicamente vinculados, de la
historia reciente de Peru estan las referencias iniciales para el abordaje de su
conflicto interno de mayor duracién y consecuencias. Por un lado, la captura del
lider maximo de Sendero Luminoso, Abimael Guzman Reynoso, y de la cupula de
la organizacion guerrillera vinculada directamente a él, efectuada a mediados de
septiembre de 199232 por los servicios de inteligencia del primer gobierno de
Alberto Fujimori.®® Por otro lado, la caida estrepitosa del régimen de fujimorista,
ocurrida a fines de noviembre de 2000 en medio de escandalosas revelaciones de
corrupcion y fraude electoral. Estos dos episodios, en su condicion tan especifica,
pueden ser entendidos en una doble condicién: una lenta acumulacion de
condiciones conflictivas y el posterior e inevitable desborde de las mismas. Por un
lado, la captura de Guzman representaba el final de la llamada guerra popular de

Sendero Luminoso, iniciada formalmente en mayo de 1980, teniendo como telén

32 Sj bien la captura de Guzman y la clpula senderista practicamente desarticulé al grupo armado,
desde 1993 hasta 1999 Sendero Luminoso, en particular una faccion de éste autodenominada
Proseguir, dirigida por Oscar Ramirez Durand, alias Feliciano, tuvo capacidad de sostener
enfrentamientos con el Ejército peruano. Durante los Gltimos diez afios, las periddicas reyertas y
eventuales actos de sabotaje y terrorismo por parte de grupos remanentes, y en apariencia,
reconfigurados, de Sendero no han dejado de tener cobertura en los medios de comunicacion
peruanos, y en algunas ocasiones llegan a ser noticia fuera del Pera.

33 Alberto Fujimori habia vencido sorpresivamente en las elecciones presidenciales de 1990 al
escritor Mario Vargas Llosa y logré reelegirse en 1995 casi sin oposicion. En 2000 habia logrado
una segunda reeleccidn, pero los comicios fueron impugnados por su contrincante, Alejandro
Toledo, lo cual generé una amplia movilizacion social contra el autoritarismo y la corrupcion del
régimen. Esto provocd finalmente su obligada renuncia y salida precipitada al exilio.
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de fondo las elecciones presidenciales de aquel afno; por otro, la renuncia y exilio
de Fujimori ponian fin a diez afios de inclemente lucha antisubversiva, violacion

extendida y sistematica de derechos humanos y control politico casi absoluto.

Durante los diez afios de gobierno de Fujimori, éste habia logrado
concentrar en su persona y en su circulo inmediato de colaboradores un control
casi total del Estado peruano, caracterizado por la corrupcion de los poderes
legislativo, judicial y electoral, ademas de que ejercia una manipulacion
permanente de los medios de comunicacion. Aspecto sumamente importante en
la estrategia de control politico y mediatico del régimen fujimorista era el esgrimir
como uno de sus mayores éxitos de gobierno haber derrotado al terrorismo de
Sendero Luminoso. En torno al inmediato pasado reciente traumatico del Peru
parecia haberse inoculado en la sociedad peruana una aparente y necesaria,

ademas de muy util para el oficialismo, voluntad de olvido histérico.

La caida del régimen fujimorista permitio el inicio de una reconfiguracion de
la institucionalidad republicana en el Peru y, ademas, hizo posible el surgimiento
de una aspiracién mayoritaria para investigar y comprender el recientisimo pasado
traumatico de los lustros mas inmediatos. Las agrupaciones y movimientos que
desde los afios mas cruentos del conflicto se habian manifestado en torno a la
investigacién de los acontecimientos y procesos de enorme violencia que habian
caracterizado la confrontacion interna, asi como en relacion con sus extendidas y
profundas consecuencias en la sociedad peruana, presionaron hasta el punto de
lograr que el propio Estado tomara una posicién politica y moral con respecto al

problema. Sélo a partir de la creacién oficial de la Comision de la Verdad y
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Reconciliacion, y la publicacion de su informe final, se logré llevar a cabo un
amplio proyecto nacional de reconocimiento y replanteamiento de los
devastadores afios de la violencia politica y de sus acerbas consecuencias en su
tejido social. A pesar de resultar un duro ejercicio de memoria colectiva, sobre
todo para los sectores mas directamente afectados por la violencia guerrillera y la
accion contrainsurgente del Estado Peruano, el informe vino a poner nuevamente
en claro los profundos e insalvables abismos que han marcado la historia del Peru:
racismo atavico, pobreza extrema, hondas desigualdades estructurales, enorme
violencia simbdlica y material: origenes abismales de la guerra de mas larga

duracion y mayores costos materiales y humanos en la historia peruana.

Los inicios
La Comision de Verdad3* fue creada a mediados del afio 2001 por el entonces

presidente interino Valentin Paniagua,3® por medio del decreto supremo niimero

34 El antecedente mas cercano era de principios de 1983, en el periodo inicial del conflicto armado
y cuando la region de Ayacucho habia sido declarada en estado de emergencia. El presidente
Belaunde Terry ordené la creaciébn de una comisidon que investigara el asesinato de ocho
periodistas y sus dos guias en la comunidad andina de Uchuraccay. Esta comision fue encargada
al escritor Mario Vargas Llosa. Su labor investigadora y el documento final fueron duramente
criticados por la escasa labor de campo realizada y, sobre todo, por reproducir en su informe la
version militar de la tragedia, consistente en que los periodistas habian sido confundidos por los
lugarefios con guerrilleros senderistas, cuando en realidad, poco después se supo, los pobladores
habian sido aleccionados y azuzados previamente por un contingente de soldados para repeler
violentamente cualquier presencia de extrafios en la zona. M&s aun, el informe presentado
argumentaba que el fondo del trdgico evento era la brecha de incompatibilidad existente entre la
racionalidad occidental y las formas atavicas de comportamiento de la cultura andina. Es decir, que
el asesinato se debié a una especie de lamentable malentendido cultural. Al respecto, consultar
Victor Peralta, Sendero Luminoso y la prensa, en especial pp. 61-81.

35 Paniagua sustituy6 en el cargo a Alberto Fujimori, luego de que éste renunci6 a la presidencia en
medio de protestas de fraude electoral y huyd del pais entre escandalos politicos a fines de
noviembre de 2000. El periodo presidencial de Paniagua abarcé de fines de noviembre de 2000 a
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065-2001-PCM, del 4 de julio de 2001, el cual fue enmendado por el decreto
supremo 101-2001-PCM, emitido por Alejandro Toledo el 4 de septiembre del
mismo afio. El objetivo central de la comision era investigar y esclarecer los
hechos de extrema violencia ocurridos entre mayo de 1980 y noviembre de 2000,
que fueron parte de la lucha desatada entre las organizaciones guerrilleras
Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Tupac Amaru y el Estado
peruano, asi como deslindar responsabilidades en las violaciones a derechos
humanos cometidas tanto por agentes del Estado como por los grupos
subversivos. De tal modo, las denominaciones original -Comisién de Verdad- y
final -Comisién de la Verdad y Reconciliacion- marcaban las intenciones y
propdsitos que tuvieron el proyecto primordial y el que fue posteriormente asumido

y oficializado por el gobierno peruano.

En julio de 2001 el presidente interino Paniagua designé a los primeros
siete miembros de la comisién y, posteriormente, una vez que hubo tomado
posesion oficial del cargo, a fines de julio del mismo afio, el presidente Toledo
nombro a siete miembros mas. Los nombramientos mas criticados en su momento
fueron los de Beatriz Alva Hart, que fuera viceministra de Trabajo en el segundo
gobierno de Fujimori, ademas de congresista por su partido; y Luis Arias
Grazziani, militar en retiro y asesor en temas de seguridad del presidente Toledo.
El presidente de la Comisién Episcopal del Peru, Luis Bambarén Gastelumendi,
fue nombrado como decimotercer miembro de la comisibn en calidad de

observador. La comisién estuvo presidida por Salomoén Lerner Febres, entonces

fines de julio de 2001 y tuvo el objetivo principal de preparar las nuevas elecciones presidenciales,
ademas de contener la crisis institucional provocada por el gobierno fujimorista.
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rector de la Pontificia Universidad Catolica del Peru, y fildsofo de formacion. El
resto de los miembros fueron los siguientes: Rolado Ames Cobién, investigador y
analista politico, ademas de ex congresista de la Republica; Carlos Tapia Garcia,
periodista y analista politico, ademas de ex diputado; Enrique Bernales
Ballesteros, abogado constitucionalista, director de la Comision Andina de Juristas
y ex congresista de la Republica; Carlos Ivan Degregori, antropdlogo, profesor de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y miembro del Instituto de Estudios
Peruanos; Sofia Macher Batanero, sociéloga, ex secretaria ejecutiva de la
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos; Alberto Morote Sanchez, ex rector
de la Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga; José Antunez de
Mayolo, sacerdote catdélico, ex administrador apostélico de la Arquidiocesis de
Ayacucho; Gaston Garatea Yori, sacerdote catolico, presidente de la Mesa de
Concertacion de Lucha contra la Pobreza; y Humberto Lay Sun, lider de las
iglesias evangeélicas.

La comision dispuso de dos afios para efectuar sus trabajos, incluidos un
periodo preparatorio y dos prorrogas concedidas por el gobierno peruano para,
finalmente, entregar su informe final el 28 de agosto de 2003. Las divisas de
trabajo de la comisién, estipuladas formalmente en su creacion y en los
documentos legales respectivos, la obligaban primordialmente a “determinar las
condiciones que dieron pie a la violencia, contribuir a las investigaciones judiciales,

plantear propuestas de reparaciones y recomendar reformas”.%6

36 Priscilla Hayner, op. cit., pp. 338-339.
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Los trabajos

La Comision de la Verdad y Reconciliacion del Peru recogié cerca de 17,000
testimonios sobre el conflicto interno, ademas de efectuar una veintena de
audiencias publicas en diferentes zonas del pais, a las que asistieron
aproximadamente 10,000 personas. La comision peruana fue la primera en
América Latina que efectu6 audiencias publicas, las cuales tuvieron un gran efecto
mediatico y emotivo en la sociedad peruana, particularmente en la capital, Lima, y
en general entre los sectores sociales que no habian estado involucrados -0
informados suficientemente- en los afios del conflicto interno. Otro aspecto
sumamente llamativo de las audiencias publicas, ademas de su amplia
convocatoria y efectos emocionales, fue el hecho de que en éstas llegaron a
comparecer altos funcionarios de los gobiernos implicados en los afios de la
guerra, asi como militantes encarcelados de Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Tdpac Amaru, quienes lo hicieron por medio de testimonios
videograbados. De los casi 17,000 testimonios, 1,100 correspondieron a personas
encarceladas. En su mejor momento de trabajo, la comisién peruana llegé a
disponer de un presupuesto de 13 millones de ddlares, 500 empleados y 13
oficinas regionales. Ademas, estableci6 lazos de colaboracién con la Cruz Roja y
varias organizaciones de defensa de los derechos humanos con el objetivo de

localizar a personas desaparecidas durante el conflicto.

Desde el inicio de sus trabajos y, sobre todo, ante la cantidad y complejidad
de los testimonios recibidos, la comisién establecié una amplia y puntual base de

datos para documentar y analizar toda la informacion que recibia. Otra
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particularidad de la comisién peruana fue que en ésta se emprendieron siete
estudios regionales y 19 estudios tematicos que respondian a objetivos que se
desprendieron de sus mandatos originales. Por ejemplo, se hicieron estudios para
investigar la diferenciacion en los grados de violencia en las diferentes regiones
del Peru, otros que se centraban en grupos vulnerados por el conflicto como
comunidades indigenas, mujeres y nifios o, bien, otros que abordaban la forma en
que el conflicto afectd a universidades o sindicatos, por mencionar solo algunos

casos representativos.

A contracorriente del enorme y relevante trabajo realizado, la Comision de
la Verdad y Reconciliacion del Pera fue objeto, permanentemente, de reticencias,
criticas y detracciones en varios sectores de la sociedad peruana, adherentes o
vinculados directamente con el régimen fujimorista y, en particular, con las
Fuerzas Armadas, que le imputaban la defensa de supuestos terroristas, llegando
incluso a las amenazas. Los ataques a los que era sometido el gobierno del
presidente Toledo, inevitablemente afectaron los trabajos de la comision, que
enfrentd sus Ultimos meses de mandato con personal minimo encargado sélo de
preparar las diferentes versiones -extendida, abreviada y bilingiie- del informe
final. A pesar de que muchos observadores, a partir de las evidencias del trabajo
realizado, auguraban una buena recepcion para el informe, éste resultd ser objeto

de enorme polémica.?’

37 |dem.
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El informe

El informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion del Per(® fue
entregado en ceremonia oficial en el Palacio de Gobierno al presidente Alejandro
Toledo y dado a conocer publicamente el 28 de agosto de 2003. El informe abarca
nueve tomos, los cuales se dividen en tres partes fundamentales: la primera,
relacionada con las causas, desarrollo y consecuencias del conflicto interno; la
segunda, centrada en los factores que hicieron posible la magnitud y amplitud de
la violencia de la confrontacion; y la tercera, enfocada en las secuelas de la guerra
y en proponer medidas de reparacion a las victimas y evitar el resurgimiento de la

violencia en el futuro.

El informe entregado fue enfatico en un terrible aspecto del conflicto: éste
habia sido mucho méas devastador en costos humanos de lo que se habia creido
anteriormente. La comisién calculdé en casi 70,000%° las victimas mortales como
consecuencia del enfrentamiento armado. El informe, asimismo, atribuydé poco
mas de la mitad de esos fallecimientos -54%- a Sendero Luminoso, cerca del 2%
al Movimiento Revolucionario Tupac Amaru y 37% a las fuerzas del Estado, en las

que fueron consideradas el Ejército, la Marina, la Policia Nacional y las

%8 El informe puede ser consultado integramente en www.cverdad.org.pe. Del extensisimo
documento existe una version abreviada publicada como libro -Hatun Willakuy- algunos meses
después -febrero de 2004- de la presentacion del informe final.

39 Las estimaciones previas a los trabajos de la comisién eran de entre 28,000 y 35,000 muertos.
La comisién aplicé un método de variables estadisticas para contabilizar a las victimas, concepto
gue incluia a fallecidos y desaparecidos, por lo que la cifra se elevé a 69,280 victimas. Con un
margen de error de 5%, los limites inferior y superior eran, respectivamente, de 61,007 y 77,552
victimas.
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organizaciones paramilitares -comités de autodefensa y grupos de ronderos-

armadas y sostenidas por los gobiernos peruanos de Belalnde, Garcia y Fujimori.

Entre las principales conclusiones del informe, se da cuenta de que el
conflicto afectd principalmente a comunidades campesinas de los departamentos
mas empobrecidos del pais (Ayacucho, Huancavelica y Apurimac); que se
ejercieron diferentes formas de violencia de manera deliberada y sistematica,
como masacres, asesinatos, amedrentamientos, secuestros, desapariciones
forzadas, torturas, ajusticiamientos, golpizas y violaciones sexuales, tanto por
parte de los grupos guerrilleros como por parte de los contingentes que integraron
el aparato contrainsurgente del Estado peruano; que el conflicto tuvo picos de
violencia entre los afios 1983 y 1985 y entre 1988 y 1992; que las condiciones de
pobreza extrema, aislamiento geografico e indefension juridica hicieron mucho
mas vulnerables a unos grupos que a otros, en particular a los campesinos
guechuahablantes de las zonas rurales remotas del pais; que las universidades
publicas fueron centros a los que se extendid la lucha entre los grupos
enfrentados, siendo reivindicadas como bastiones de adoctrinamiento y resistencia
por los movimientos guerrilleros y como punta de lanza del combate a éstos por
parte del Ejército y los servicios de espionaje; que el conflicto generd un
despoblamiento de las zonas mas afectadas por la violencia, con la consecuente
migracion forzada a las ciudades de decenas de miles de peruanos que
enfrentaron discriminacién racial, estigmatizacién social y condiciones de vida por
demas precarias. En suma, que los veinte afios de guerra interna representaron

una enorme catastrofe humana que dejo al Peru al borde del colapso social. Las
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conclusiones del informe fueron enfaticas en otros aspectos que complementaban
datos aportados por el trabajo de la comision: 75% de las victimas hablaba
quechua como lengua materna y 40% de las victimas estaba concentrada en la
region de Ayacucho. Es decir, que el conflicto tuvo un marcado caracter étnico y
geografico que reproducia la discriminacién racial y social del Pert. Dado que la
mayoria de las organizaciones defensoras de los derechos humanos se habia
concentrado en investigar los abusos de los agentes estatales, la revelacion de
que la mayor parte de los crimenes y atrocidades habian sido cometidos por los
grupos subversivos, mayoritariamente por Sendero Luminoso, fue una
insospechada conclusion que sorprendié profundamente a la opinidon publica
peruana. La comision, asimismo, documento la existencia de 4,600 cementerios

clandestinos en todo el pais.

Una vez que la comisién entregoé el informe al presidente, posteriormente se
efectué una ceremonia para su presentacion publica en Ayacucho, la zona mas
afectada por la violencia. Asimismo, la comision entreg6 un informe confidencial
recomendando que se iniciaran acciones penales en 43 casos concretos, en los
gue se sefialaba a 60 personas y que, de no haber acciones efectivas por parte
del Poder Judicial, se difundieran publicamente los nombres de los responsables

de los abusos.4°

De igual modo, la comision hizo una amplia propuesta de reparaciones para

las victimas del conflicto, entre las que estaban el establecimiento de programas

40 Priscilla Hayner, op. cit., p. 341.
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de salud fisica y mental, restitucion de derechos ciudadanos, beneficios
educativos, compensaciones econdmicas, reconstruccion de las comunidades
afectadas, medidas de reparacion simbdlica y establecimiento de monumentos

conmemorativos, entre otras acciones y politicas especificas.

Las reacciones (inmediatas y a corto plazo)

Si bien la elaboracion del informe suscitdé grandes expectativas en ciertos sectores
de la sociedad peruana por el hecho de poner en la agenda politica tanto el
periodo del conflicto interno como el enjuiciamiento a los actores protagonicos de
éste, la recepcion del documento final fue de reconocimiento por parte de los
organismos de derechos humanos y de victimas del conflicto, por un lado, y
distante y escéptica, por otro lado, en la mayor parte de la opinién publica. Como
era previsible, los sectores mas criticos y replicantes con el documento fueron los
directamente sefialados como responsables de la confrontacion. Los agentes
estatales imputados en el informe respondieron a éste aduciendo que habian
respondido con lealtad y patriotismo republicanos a una ingente amenaza para el
pais y negaron o matizaron los errores, excesos y abusos en la estrategia
contrainsurgente. Como muestra de lo anterior, un grupo de militares public6 un
pronunciamiento en el que criticaban las conclusiones del informe; este
documento fue firmado por el general en retiro Luis Arias Grazziani, miembro de la
comision cuya designacion fue criticada; el general Arias Grazziani se habia
distanciado progresivamente de los trabajos y conclusiones preliminares de la

comision peruana. Para los presos senderistas, el informe no lograba otro objetivo
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que, precisamente, justificar la lucha antisubversiva en la medida en que el
conflicto habia sido unilateralmente generado por la decision de Sendero
Luminoso de emprender la lucha armada. En tal sentido, los discursos en torno al
enfrentamiento parecian no haber variado nada en sus actores desencadenantes
y protagonicos. Por otro lado, a la comisién se le hicieron reproches que iban de
haber estimado estadisticamente -y no contado aritméticamente- la cantidad total
de victimas a la composiciéon no representativa de la sociedad peruana ni de los
grupos involucrados directamente en el conflicto, pasando por supuestos sesgos
en el manejo de los testimonios recabados y simpatias ambiguas por uno u otro
actor del conflicto. Si uno de los objetivos esenciales de la comisién, ademas de la
verdad y la justicia, era el de la reconciliacion, cabria preguntarse, como lo hizo
incluso antes de la publicacion del informe el reconocido académico peruano José
Luis Rénique: “;Pueden dos verdades distintas y hasta contrapuestas sustentar

una reconciliacion?”4!

Si las reacciones entre los protagonistas desencadenantes del conflicto
fueron criticas y replicantes, ambiguas en la opinion publica y favorables entre las
organizaciones de derechos humanos, en el ambito institucional fueron, por lo
menos en un periodo inicial, de interés, compromiso y seguimiento por parte del
gobierno peruano. En febrero de 2004 se cred por decreto presidencial la
“Comision Multisectorial de Alto Nivel, encargada del seguimiento de las acciones

y politicas del Estado en los ambitos de la paz, la reparacién colectiva y la

41 José Luis Rénique, La voluntad encarcelada, p. 139.
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reconciliacion nacional”’.*> Este organismo presentd un amplio plan de
reparaciones en 2005, el cual sélo pudo implementarse parcialmente en 2006,
debido al cambio de gobierno. A partir de 2006, el nuevo gobierno encabezado
por Alan Garcia, dio prioridad a un plan de reparaciones dirigido a 440
comunidades gravemente afectadas por el conflicto y aprobd un presupuesto de
15 millones de doélares para tal efecto.*® Por su parte, el Congreso peruano cred
un subcomité especial concentrado en atender las recomendaciones de la
comision. En 2004, la legislatura en funciones creé el Registro Nacional para las
Personas Desplazadas; en 2005 se propuso un Plan Integral de Reparaciones y
se cred un Registro Unico de Victimas.** En otros ambitos vinculados al informe
final, en abril de 2004 se creé el Centro de Informacién para la Memoria Colectiva
y los Derechos Humanos, el cual nutri6 su acervo a partir de los archivos
entregados por la comisiébn para su resguardo, y en 2006 comenzaron los
preparativos para un gran proyecto de exhumaciones de los cementerios
clandestinos. En este mismo contexto, se anuncié en 2009 la creacion del Museo

de la Memoria, el cual fue inaugurado, parcialmente, en 2013.

Las consecuencias (a mediano y largo plazos)

El inicio de las procesos legales en contra de los responsables de violaciones a los

derechos humanos fue relativamente lento; sin embargo, en 2005 se comenzaron

42 Priscilla Hayner, op. cit., pp. 341-342.
43 |bidem, p. 342.

44 |dem.
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a desahogar las primeras causas relacionadas con el escuadron de la muerte del
gobierno fujimorista, el llamada Grupo Colina. Asimismo, el Tribunal Constitucional
del Peru establecio formalmente el derecho de las victimas de la violencia a
conocer la verdad sobre los hechos y la obligacion del Poder Judicial de proceder
legalmente en todos los niveles en lo relacionado con los delitos de desaparicion
forzada. De acuerdo con la Defensoria del Pueblo, 150 oficiales del Ejército y la
Policia fueron enjuiciados y sentenciados a partir de datos y testimonios derivados
del informe de la comision. De igual modo, el informe sirvi6 de base para el
sustento legal del proceso contra la dirigencia de Sendero Luminoso. Los juicios y
condenas contra los maximos responsables, de uno y otro bando, del conflicto
interno se han llevado a cabo y encausado formalmente, si bien de manera poco
ortodoxa y relativamente tardia, cumpliendo asi con uno de los mandatos
fundamentales de la Comision de la Verdad y Reconciliacion: el establecimiento
de responsabilidades en los crimenes de lesa humanidad y el aporte de pruebas
para la identificacion y enjuiciamiento de los autores materiales e intelectuales.
Tanto Abimael Guzméan como la clpula de Sendero Luminoso purgan condenas
de reclusion perpetua. Después de ser enjuiciado en 1992 por un tribunal militar
sin rostro, cuya sentencia fue desconocida por las autoridades civiles en 2002, fue
sometido, en noviembre de 2004, a un nuevo juicio, el cual tuvo que interrumpirse
debido a que Guzman y sus allegados, también sometidos a juicio, aprovechando
la presencia de los medios de comunicacion en la sesion inaugural, lanzaron
consignas a favor de Sendero Luminoso y su guerra popular. Posteriormente, en
octubre de 2006, fue condenado de manera formal a purgar la pena que ya le

habia sido impuesta por el tribunal militar: cadena perpetua. De igual modo,
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Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos, su asesor directo en la lucha
contrainsurgente, estdn procesados y encarcelados desde hace algunos afios.
Luego de un largo juicio de extradicion, Fujimori fue conducido ante un tribunal
penal peruano que, en junio de 2009, lo condené a 25 afios de prision por su
responsabilidad en los casos judiciales de las matanzas de Barrios Altos y La
Cantuta.*®> En octubre de 2010 Montesinos fue condenado a 25 afios de prision
por su responsabilidad en los mismos casos antes referidos y en el asesinato del
periodista Pedro Yauri. Asimismo, tiene pendientes ocho juicios por delitos de

corrupcion, narcotrafico y lavado de dinero.

A contracorriente de lo anterior, muchas de las recomendaciones de su
informe final en cuanto a reparacion material y moral de las victimas y sus
familiares se han quedado, mayoritariamente, en proyectos no desarrollados ni
concluidos a cabalidad. Aspecto sumamente llamativo es que Alan Garcia,
presidente del Peru entre 1985 y 1990, uno de los mas algidos periodos de la
violencia, sefialado como un mandatario que conocia y aprobaba las mas cruentas
estrategias de la lucha antisubversiva, fue reelecto en 2006 entre las criticas y
sefialamientos de los colectivos defensores de derechos humanos. Se le
reprochaban concretamente la creacién del Comando Rodrigo Franco, el principal
cuerpo paramilitar antisubversivo de su gestion, ademas de su responsabilidad en

las masacres de presos senderistas de los penales de Lima, de junio de 1986.

45 La masacre de Barrios Altos ocurrié el 3 de noviembre de 1991. En ésta fueron asesinadas 15
personas, un nifio entre ellas, y 4 fueron gravemente heridas por integrantes del Grupo Colina. Los
paramilitares buscaban a supuestos subversivos. El 18 de julio de 1992, en la Universidad de La
Cantuta, fueron secuestrados y asesinados nueve estudiantes y un profesor, acusados de ser
militantes de Sendero Luminoso. Ambas masacres fueron perpetradas por el Grupo Colina,
controlado directamente por Montesinos con la anuencia de Fujimori.
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Por otro lado, su oponente en esas elecciones, el ex militar Ollanta Humala,
aparentemente estuvo involucrado en casos de tortura, desaparicion forzada y
asesinato en el departamento de Huanuco. En 2011 Humala gand las elecciones

de ese afo y se convirtidé en presidente de la Republica a partir de fines de julio.

En la actualidad, dos hechos, no directamente vinculados con la comision
pero si con el conflicto interno, estan en el centro de la polémica politica en el
Perd. Por un lado, la solicitud para que los presos politicos, incluidos Abimael
Guzman y la cupula senderista, reciban la amnistia y con ello vean reducidas sus
condenas o, incluso, puedan obtener su libertad. Otros presos senderistas, como
Osméan Morote Barrionuevo, supuesto numero dos de Sendero Luminoso, Yy
Maritza Garrido Lecca, duefia de la casa donde fue capturado Guzman, estan por
obtener su libertad después de cumplir penas de alrededor de 20 afios de
reclusiéon. De igual modo, a este proyecto de amnistia se ha sumado la solicitud de
indulto por razones humanitarias de Alberto Fujimori, quien, aparentemente,
padece un cancer terminal. A la par de lo anterior, en el Congreso peruano se
discute un proyecto de ley contra el negacionismo, que tendria el objetivo de evitar
las manipulaciones y ocultamientos de los actores del conflicto interno -y sus

simpatizantes- en relacién con el periodo de la violencia y sus consecuencias.

Reivindicacion critica de la utopia andina. Retorno a Flores Galindo

Alberto Flores Galindo afirmaba que conocer el pasado, e incluso reivindicar éste,

no significaba necesariamente creer, a la manera expresada por Manrique en la
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poesia medieval espafiola, que éste habia sido mejor que el presente y, por ello,
pretender revivirlo y, mas aun, vivir ciegamente en €l. Su defensa del
conocimiento y la vindicacién de lo que él denominé “utopia andina”, partia de
intereses muy claros en el presente de su pais, en particular un Peru
convulsionado por la guerra interna entre Sendero Luminoso y el Estado. A la
violencia exacerbada de la confrontacion y, también, a la violencia de la historia y
la sociedad del Per habia que oponer alternativas y no sélo desmenuzar hechos,
teorias, anécdotas. Para Flores Galindo no habia historia sin un anclaje en el

presente, en particular en un presente ominoso para amplios sectores del Peru:

Para las gentes sin esperanza, la utopia andina es el cuestionamiento de esa
historia que los ha condenado a la marginacion. La utopia niega la modernidad y el
progreso, la ilusién del desarrollo entendida como la occidentalizacién del pais.
Hasta ahora el resultado ha sido la destruccién del mundo tradicional sin llegar a
producir una sociedad desarrollada. [...] Aunque la historia de la utopia esté llena
de suefios, no faltan las pesadillas. En los movimientos mesianicos la salvacion
no depende tanto de los hombres y del ejercicio que hagan de su libertad, cuanto
de la verdad revelada: en nombre de ella se puede sobrellevar cualquier sacrificio
y se justifican todas las atrocidades. La conquista del milenio reclama un
apocalipsis. [...] No estamos proponiendo la necesidad de prolongar la utopia
andina. La historia debe servir para liberarnos del pasado y no para permanecer
[...] encerrados en esa carcel de larga duracién que son las ideas. Las creaciones
del imaginario colectivo son instrumentos sobre los cuales los hombres nunca
deberian perder el control. Dominados por fantasmas, es imposible enfrentar
cualquier futuro [...].%%

A pesar de su prematura muerte, Alberto Flores Galindo legé una obra profunda y
enriqguecedora con la que supo interpretar e interpelar la historia y la realidad de su
pais y también construir, de un modo ejemplar y esclarecedor, un dialogo entre los
discursos dominantes de su tiempo y aquellos que estaban sedimentados en los

relatos y las complejas interacciones de individuos y grupos en el Peru del final del

46 Alberto Flores Galindo, Buscando un inca, pp. 416-417.
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siglo XX. En su obra hay un inteligente y argumentado cuestionamiento de lo
hegemadnico en la historia y la cultura peruanas, a las que opone, sin pretender en
modo alguno anularlas, el surgimiento y reconocimiento de nuevas areas y temas
de interés, en la medida que éstos representaban abrumadoras realidades del

presente de su pais.

Si reconocemos que toda elaboracion de conocimiento sobre el pasado
parte del presente y que en este proceso los componentes son mayoritariamente
subjetivos, podremos ubicar una obra como la de Flores Galindo, y en concreto
dos de sus libros, Buscando un inca y La tradicidon autoritaria, como expresiones
loables de un nuevo modo, no sélo de hacer historia en el Perl, sino también de
una lucida manera de incorporar los grandes problemas del pais en el presente
como expresiones de los traumas de su historia y, paradojicamente, encontrar en
ésta las posibilidades para la construccion, nada ingenua ni carente de sustentos
reales, de una nueva historia y una nueva realidad para un pais que, a juzgar por
varios periodos y momentos de su historia, habia estado, a decir del propio Flores

Galindo, “bordeando el abismo”.
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Capitulo Ill. Violencia politica y justicia transicional en México
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Hasta el dia de hoy, 18 de enero de 1994, s6lo hemos tenido conocimiento de la
formalizacion del “perdon” que ofrece el gobierno federal a nuestras fuerzas. ¢De
gué tenemos que pedir perddn? ¢De qué nos van a perdonar? ¢De no morirnos
de hambre? ¢De no callarnos en nuestra miseria? ¢ De haber aceptado
humildemente la gigantesca carga histérica de desprecio y abandono? ¢ De
habernos levantado en armas cuando encontramos todos los caminos cerrados?

Fragmento del comunicado del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional del 21 de enero de 1994.
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Aproximaciones al fenbmeno de la violencia politica negada en México a fines del
siglo XX

El Estado moderno: discursos, representaciones y practicas de una violencia
fundacional

Desde el presente violento abrumador y el pasado reciente traumatico que marcan
la historia mas inmediata de México, es necesario plantear y analizar el problema
de la violencia del Estado e intentar responder las preguntas politicas, filosoficas y
morales que estan en la raiz de la violencia, y mas especificamente en la violencia
politica que tiene al Estado como actor definitivo. Es necesario entender sus
origenes, manifestaciones, problematicas y consecuencias; es necesario, tanto
argumental como éticamente, ir mas alla de los discursos, las representaciones y
las practicas que han legitimado, por supuesto desde el propio Estado y desde los
poderes de jure y de facto a él adscritos, la violencia como un legal y legitimo
recurso para el mantenimiento de supuestos como el orden institucional, la paz
social y el progreso econémico. Es necesario de ir mas alla, tanto en la reflexion y
la argumentacion como en las implicaciones morales, del reduccionismo clasico
del monopolio de la violencia del Estado como la aceptada suma de consenso y
coaccion. Existe, en suma, una apremiante necesidad de comprender que la
violencia ejercida por el Estado no puede agotarse en el conjuro de la guerra de
todos contra todos por la sobrevivencia elemental y entender como se han
modificado, y en muchos casos pervertido, los poderes que los ciudadanos le han
otorgado al Estado en pos de una tan anhelada como esquiva ilusion de seguridad

y bienestar.
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El Estado, sin embargo, no es el Unico actor en una comunidad politica que
puede hacer uso de la fuerza y la violencia. Pensar que sélo el Estado ejerce y
controla la violencia careceria de sustento ideoldgico y politico, ademas de
significar un acercamiento sumamente ingenuo a la violencia politica y sus
implicaciones historicas y estructurales en una sociedad, teniendo como referente
inmediato a nuestro pais. En ese sentido, el Estado debe afanarse en crear y
justificar un discurso que lo instaure como el actor principal que tiene deber y
derecho de administrar la violencia en una sociedad. Siguiendo a Eduardo

Gonzalez Calleja:

El Estado existe como tal porque aspira a utilizar en exclusiva unos recursos
violentos que ha sustraido al conjunto de la sociedad, a la que no permite su uso
fuera de unas ciertas normas que constituyen la vida politica. El aparato represivo
en un Estado complejo protagoniza esta patrimonializacién de la violencia colectiva
a favor de un proyecto social de clase, sexo 0 casta, que se ha apropiado de la
violencia publica.*’

De igual modo, el autor citado nos alerta sobre el parajéjico, y a veces precario,
equilibrio que se construye en ciertos casos y coyunturas en torno a la legalidad y
a la legitimidad del monopolio y ejercicio de la violencia por parte del Estado. Y es
a partir de esta distincion con implicaciones politicas, juridicas y éticas que deben
caracterizarse algunas situaciones (como las dictaduras militares y las
confrontaciones internas de la historia reciente latinoamericana) en que el Estado,
lejos de ser un garante del orden juridico fundacional de una sociedad se convierte

en un paraddjico y riesgoso actor que, arrogandose un discurso justificador de su

47 Eduardo Gonzalez Calleja, La violencia en la politica, p. 283.
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propia violencia, genera y proyecta practicas concretas que hacen de esa misma
violencia un factor de enorme desequilibrio y desestructuracion de la sociedad a la
que, en el plano tedrico, pretende organizar, representar y proteger. Para el autor,
“‘legalidad y legitimidad de un Estado o autoridad no son conceptos equivalentes.
Legalidad es el conjunto de normas de diferentes rangos que conforman el
derecho positivo vigente en una determinada sociedad. Legitimidad es el conjunto
de procedimientos, valores o criterios éticos que fundamentan y justifican los actos
de emision de las normas juridicas, la autoridad que las emite y el contenido de
esas normas”.*® Sin embargo, cuando el Estado falla en satisfacer las demandas
de la comunidad que lo sustenta y se revierte su condicién de ente que recibe,
ordena y garantiza la seguridad y la paz, nos encontramos ante un situacion de
anomia estructural y funcional que da como resultado un Estado que
gradualmente se vuelve incapaz de garantizar su propia viabilidad, e incluso se
puede convertir en un Estado que, manipulando sus propios recursos materiales,
morales y discursivos para ejercer una violencia supuestamente legal y legitima,
puede llegar a convertirse en una entidad brutal, perversa, criminal. En ese
sentido, como sefala Gonzalez Calleja, “cuando la trascendencia que fundamenta
la legitimidad de un sistema politico se borra o pierde vigencia, las instituciones
tratan de sobrevivir haciendo aparecer su violencia implicita sin tapujos. La justicia
se confunde entonces con la venganza, y el orden o la autoridad con la

represion”.*® En contextos como éste, no debe sorprendernos la cercania que

48 |bidem, p. 284.

49 |bidem, p. 285.
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puede existir entre conceptos historicos y politicos como discurso,
representaciones y practicas con los usos y apropiaciones que éstos pueden llegar
a tener en ambitos de persecucion politica, conculcacion de libertades ciudadanas
o abierto enfrentamiento armado. Asi, en procesos especificos como las ya
referidas dictaduras militares y las confrontaciones del Estado con grupos
guerrilleros, se habla de “discurso de la seguridad y el orden”, del “discurso de la
defensa de los valores democraticos y de unidad nacional”’, de “practicas de
desaparicion y tortura”, de que grupos antagonicos al poder del Estado
‘representan anomalias sociopoliticas, fendbmenos delincuenciales o amenazas

para la seguridad nacional’.

Sujetos que crean conflictos o conflictos que crean sujetos

La condena del desborde perverso de la violencia legal y legitima del Estado en
las décadas mas recientes de la historia de América Latina, y de México con
especial énfasis, puede ser un imperativo moral, pero no es una condicion
suficiente por si misma para abordar la complejidad histérica, estructural, social y
representacional de esa violencia que es origen y consecuencia de otras
violencias. El estudio del complejo y apabullante tema de la violencia, y en
particular la violencia ilegal e ilegitima del Estado, nos coloca ante el dilema de
analizar no s6lo sus manifestaciones visibles, sino también cuestionarnos por los
sujetos que la ejercen o la padecen, o incluso son indiferentes a ella o la justifican;
y, de igual modo, interrogar los discursos, las practicas y las representaciones que

justifican, critican o combaten esa misma violencia. En ocasiones, pareceria que
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la violencia es un hecho social que, por la brutalidad de sus componentes y
expresiones, es ajena a los sujetos que la protagonizan y a las estructuras
materiales y culturales que la sustentan, y que, finalmente, existe s6lo como una
anomalia (social, cultural, moral) en la que victimas y victimarios parecen ser
actores inmersos en una malhadada voragine, ajenos a una comunidad que
comparte, al menos en el nivel tedrico, un conjunto de valores de pensamiento y
accion, y que, sin embargo, parece aceptar, normalizar e incluso invisibilizar la

violencia.

En tal sentido, entender la violencia de los conflictos sociales y politicos (ya
no solo la violencia de las dictaduras militares o las confrontaciones Estado-
guerrillas) debe llevarnos a ubicar y contextualizar a los sujetos que estan
inmersos en ellos. Esta pregunta tiene un caracter tanto moral como metodolégico,
pues implica investigar en torno a la gestacién de los conflictos y de los sujetos
que los protagonizan, implica conocer, a partir de la violencia misma, los
componentes previos a ésta y las posibles consecuencias de la conflictividad

inherente. En relacion con esta premisa, Hugo Zemelman indica:

A qué nivel de profundidad estan las ciencias sociales de América Latina para
apropiarse de la subjetividad social constituyente de los diferentes tipos de sujetos.
[...] ¢Cuantas variedades de colectivos surgen? ;Qué espacios ocupan? ;Qué
temporalidades tienen? ¢Qué capacidad tienen de elaborar proyectos y de incidir
en la orientacion de la sociedad? ¢Qué relacion hay entre colectivos y proyectos?
¢ Qué densidad tienen esos colectivos? ¢Qué formas organizativas asumen? ¢En
qué tipo de practicas se expresan? [...] En una palabra, mas alla de las dinamicas
socioculturales, incluso de las politicas, ¢ cuanta fuerza realmente esta emergiendo
de esta convulsién de conflictos o de conflictividades? Son problemas que no

135



podemos plantearnos en términos especulativos, sino mas bien metodoldgicos

[...].%

Como sefala el mismo Zemelman, deberiamos arribar a una conclusion que
parece un simple, pero revelador, juego de palabras: “los sujetos no crean el
conflicto, es la conflictividad la que crea a los sujetos”.®? En ese sentido y medida,
seria necesario que nos preguntaramos también por las causas mas arraigadas de
los conflictos, por los medios y manifestaciones de éstos, por la manera en que los
sujetos individuales y colectivos expresan conflictos y, de igual modo, se expresan
por medio de los mismos; asi también, debemos analizar los espacios y
temporalidades de esos conflictos y la influencia de éstos en contextos sociales

mas amplios y complejos.

En suma, quiza la apuesta teérico-metodoldgica y reflexiva, asi como ética,
podria cifrarse en que a partir del abordaje de la violencia como manifestacion
extrema de las anomias sociales, politicas e histéricas podemos arribar al
conocimiento de los complejos conflictos que, en muchos casos, preceden y
justifican la aparicion y exacerbacion de la violencia. Recurriendo a otro tipo de
reflexion y argumentacién, asi como de terminologia, podria comprenderse que la
violencia es enfermedad y sintoma de un conflicto en condicion manifiesta o

latente.

50 Hugo Zemelman, “Hacia una estrategia de analisis coyuntural”, p. 280.

51 |bidem, p. 281.
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Guerra negada: concepto paraddjico y provocador

En el mismo ambito de argumentacion critica antes planteado, Inés lzaguirre
propone un esfuerzo tedrico-metodolégico para el abordaje del conflicto social, en
particular el del pasado reciente y el presente inmediato, construido en torno a
cinco ejes de andlisis y reflexién: primero, la recuperacién de las posibilidades
epistemologicas del cuerpo critico de las categorias provenientes del marxismo,
eclipsadas y despreciadas en el &mbito académico en el periodo de entresiglos
mas reciente debido, entre otros motivos, al colapso del llamado socialismo real y
a la imposicion del pensamiento Gnico neoliberal; segundo, la consideracion de la
historicidad de los procesos sociales, que debera atender tanto a la objetividad de
los datos disponibles como a la subjetividad de los actores inmersos y productores
de ellos; tercero, la relaciébn de esos mismos procesos, y de su conflictividad, con
el orden social dominante, esto es, recuperar la categoria de lucha de clases y
ampliarla en la dimensién que la complejidad de los eventos y procesos demande;
cuarto, directamente derivado del anterior, analizar los conflictos y luchas en
términos de una confrontacién permanente entre actores con proyectos materiales
y subjetividades en franca oposicién; y, por Uultimo (quinto), el necesario
dimensionamiento de los sujetos y procesos en funcién de los tiempos y espacios

en los que se desarrollan.>?

En esta misma linea de reflexion y argumentacion, el concepto de guerra
negada, propuesto por Inés lzaguirrre para caracterizar y comprender los procesos

traumaticos de la historia reciente latinoamericana (en particular la dictadura militar

52 Inés lzaguirre, “Algunos ejes teorico-metodolégicos en el estudio del conflicto social’, en
particular pp. 250-256.
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argentina), puede resultar, a sabiendas de su condicidbn problematizadora, e
incluso provocadora, de enorme utilidad para el abordaje del caso mexicano. La

autora sefiala que:

La imagen de la guerra negada estd llena de representaciones que no tienen nada
que ver con las guerras que conocemos. En general son representaciones muy
antiguas de las guerras napolednicas, combates a campo abierto con ejércitos de
ambos lados. La censura no soélo llega al campo de la guerra. También alcanza a
los que han reflexionado sobre ella [...]. Una vez que uno se despoja de esos
prejuicios descubre la enorme utilidad del concepto de guerra en el analisis del
conflicto social y de la lucha de clases. Descubre cuanto le aporta en la medicioén
de esos fendmenos: quién inicia el conflicto, contra quién lo hace, con qué
instrumentos, con cuantos cuerpos, qué cuerpos son, qué aliados gana o pierde,
gué metas explicita, bajo qué consignas, en cuanto tiempo, en qué lugar, y
finalmente qué resultados objetivos logra y con qué discurso los evallan sus
conductores. Descubrimos también cdmo nos permite primero construir los datos,
luego ordenarlos, periodizarlos y finalmente dibujar su trayectoria, es decir,
descubrir la estrategia de los contendientes.>3

Izaguirre es enfatica en un punto concreto: las categorias y usos tradicionales para
explicar la guerra, e incluso la confrontacion interna llevada a la categoria de
guerra por sus dimensiones violentas, resultan inadecuadas e insuficientes para
caracterizar y comprender confrontaciones como las que han marcado la historia
reciente de América Latina, en particular las brutales dictaduras militares y los
conflictos internos entre grupos guerrilleros y aparatos estatales antisubversivos.
Teniendo como referente inmediato la guerra sucia argentina, la autora abunda en
torno a dos aspectos fundamentales para entender las guerras internas
latinoamericanas de los afios sesenta, setenta y ochenta: en primer lugar, cémo el

discurso burgués entronizaba la paz como valor supremo de convivencia, pero en

53 Inés lzaguirre, op. cit., p. 255. Las cursivas son mias.
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la realidad la guerra era parte de un repertorio de practicas de control,
confrontacion y eliminacién de opositores; en segundo lugar, como el enemigo
burgués no era el contendiente que la concepcion histérica de la guerra habia
construido, sino que se trataba de sujetos (tanto individuales como colectivos)
cosificados, deshumanizados y, por ello, combatibles hasta el exterminio.>* El

discurso convertido en préctica.

Discursos y contradiscursos en torno a la guerrilla en México

La aparicion publica, en los primeros minutos del 1° de enero de 1994, del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) dio origen, entre muchas consecuencias
que hoy son realidad del presente del pais, a un conjunto de reflexiones y
planteamientos desde los ambitos académico y periodistico en torno a dos
grandes temas de discusion: la dificultad de la nacion para acceder a una
supuesta modernidad pregonada por el régimen politico del momento y la
pervivencia de formas de organizacion y expresion politica que se consideraban
cosa del pasado, en concreto los grupos guerrilleros. De forma paradéjicamente
dialéctica y mutuamente replicante, ambas condiciones (el atropellado y acaso
imposible advenimiento de la modernidad y la emergencia de actores politicos
gue, justamente, negaban y criticaban tal proyecto y sus espejismos) daban
cuenta de la enorme complejidad en la que el pais se debatia en el contexto
temporal del fin de la Guerra Fria, el dominio neoliberal sin freno, el surgimiento

del altermundismo como respuesta al anterior, las criticas a un proyecto de nacion

54 Cfr. Ibidem, pp. 253-256.
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pretendidamente aceptado por todos los sectores y que, sin embargo, mas bien
habia gestado un clima de inconformidad y rechazo, el cual tendria su culminacion
en la gran crisis econdémica y politica que se extendié por todo el afio 1994.
México entraba asi, en medio del caos y la incertidumbre, al cierre del siglo, que

presagiaba ominosos horizontes para la siguiente centuria.

En ese panorama sociopolitico de crisis nacional extendida y profunda, el
resurgimiento de la guerrilla en el pais o, por lo menos, su manifestacion publica
innegable y contundente, aparecia ante la opinion publica como el mas llamativo e
inquietante hecho surgido de la voragine que habia comenzado en los primeros
momentos del afio nuevo. Superado el inevitable desconcierto inicial, pues nadie
auguraba que justo el dia en que supuestamente la nacién entraria de lleno a la
modernidad con la puesta en marcha del Tratado de Libre Comercio de Ameérica
del Norte, el EZLN comenzé a ser objeto de una cobertura periodistica que, quiza,
ningln otro suceso habia tenido en la historia del periodismo mexicano,
alcanzando incluso una notoria difusion continental y mundial. Debe recordarse
que la aparicion del EZLN, y su posterior alcance y proyeccion mediaticos,
tuvieron en gran medida un fuerte empuje por la aparicién y acelerado desarrollo
paralelo de Internet, que si bien en ese momento no era lo que hoy es en cuanto a
conectividad y sofisticacion, si permitié la puesta en circulaciéon de informaciones y
opiniones sobre el EZLN y su confrontacién con el Estado mexicano, tanto en el

pais como fuera de éste.
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Producto de su tiempo, el EZLN,> sin embargo, no era la consecuencia de
un arrebato roméantico o de un impremeditado proyecto justiciero, sino que era la
manifestacion concreta de lo que 20 afios atras habia sido un proceso de
formacidn, irrupcion y lucha de grupos armados que, en su conviccion de enfrentar
y derrocar a un Estado que consideraban corrupto y opresor, le habian declarado
la guerra a los gobiernos mexicanos de aquel periodo. La posterior aparicion
publica del Ejército Popular Revolucionario (EPR),%® a mediados de 1996, confirmé
dos premisas de estudio en torno a la guerrilla en México: que ésta era una
realidad que se habia gestado desde décadas atras y que no podia seguir siendo
considerada una simple anomalia sin adjetivos en el desarrollo de nuestra historia
reciente. En tal sentido, era necesario realizar un esfuerzo de investigacion,
documentacion y analisis para superar las condiciones de acercamiento y estudio
a las guerrillas mexicanas que, desde décadas atras, sobre todo durante los afios
setenta, habian sido reducidas, sobre todo desde el discurso y las préacticas
hegemadnicas del régimen de partido de Estado pretendidamente omnimodo, a la
categoria de fendmenos delincuenciales y amenazas para su propia viabilidad y

control politico.

Una obra como la de la periodista Laura Castellanos (México armado, 1943-

1981)°’ se presenta hoy como un referente indispensable para la comprensién ya

5 EI EZLN tuvo su origen en las Fuerzas de Liberacion Nacional, organizacién armada surgida a
fines de los afios sesenta y que tuvo presencia en la escena nacional hasta mediados de la
siguiente década.

5% El EPR se gestd y desarrolld entre las décadas de los setenta, ochenta y noventa en el

PROCUP-PDLP (Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unidn del Pueblo-Partido de los
Pobres).
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no solo del surgimiento, desarrollo y, en casi todos los casos, exterminio y
desaparicion de las agrupaciones calificadas como subversivas desde el discurso
dominante del tardopriismo, sino que, documentando y armando la historia
particular de la guerrilla en las décadas mas cercanas, nos proporciona una
imagen panoramica de nuestra historia reciente mas traumatica y, acaso por esta
misma condicidn y por sus consecuencias mas l6bregas, desatendida y evitada
tanto por buena parte del periodismo como por la investigacion académica.
México armado es, ante todo, un aporte documental y discursivo para lograr un
acercamiento y comprension de las facetas mas violentas de la historia mexicana

de fines del siglo XX y, también, de nuestro presente.

Recurriendo a las categorias de estudio provenientes del analisis del
discurso, en particular las de accién y contexto, podemos comprender en
perspectiva un aporte para el conocimiento del tema de la guerrilla en México
como el desarrollado por Laura Castellanos. Si entendemos, teniendo al analisis
del discurso como puente de acercamiento y reflexion, como accion todo acto
intencional de un sujeto, individual o colectivo, que tiene un propésito concreto,%®
esta fuente, es decir, el libro en cuestion y su amplio entramado de elaboracion,
puede ser entendida y ubicada como un acto discursivo producto de dos
condiciones concretas sumamente especificas: el surgimiento del EZLN y la

escasez de publicaciones relacionadas con la guerrilla en México, las cuales, a su

57 Libro publicado en 2007, cuya investigacion comenzo, a decir de la propia autora, a partir de la
aparicion del EZLN, lo cual hizo posible que el tema de la guerrilla en México volviera a ser del
interés de amplios sectores de la opinion publica.

58 Cfr. Teun A. van Dijk, El discurso como interaccion social, pp. 28-31.
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vez, podriamos caracterizar como motivaciones coyunturales que obedecian a
condiciones mas bien estructurales de informacion y conocimiento: la invisibilidad
y la tergiversacion del fendmeno de la guerrilla en nuestra historia oficial reciente y
la necesidad, habida cuenta del contexto concreto del resurgimiento de la guerrilla
durante los afios noventa del siglo XX en la escena nacional, de dar un lugar y una
explicacion a los complejos actores sociales y politicos que habian sido, y seguian

siendo, los movimientos rebeldes armados.

Por otro lado, el acto comunicativo en el que se condensaban la
investigacién, documentacion, escritura y publicacion de México armado
podriamos caracterizarlo como un extremo de la interpelacion y el didlogo que
éste iba a provocar en los interesados en el tema. En otros términos, discursivos
para este caso concreto, tendriamos que preguntarnos por la interaccion que se
establecid entre el trabajo periodistico de la autora y la recepcion de éste por parte
de los lectores, ya no solo en términos estrictamente comunicativos sino, sobre
todo, en funcion del didlogo posible en torno a un tépico poco o mal abordado por
el periodismo y la historia y, sobre todo, de enorme carga conflictiva en los
terrenos de lo sociopolitico y lo ético-moral. En tal sentido, las reflexiones de
Alfonso Mendiola contenidas en su ensayo “Los géneros discursivos como
constructores de realidad. Un acercamiento mediante la teoria de Niklas
Luhmann”,>® pueden ser de utilidad para plantearnos nuestra ubicacion como
lectores en otro importante Ambito de reflexiébn: como son leidas, recibidas y, en su

caso, aceptadas o replicadas, las fuentes como expresiones de discursos

59 Publicado en Historia y Grafia, nim. 32.
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concretos, sean éstos de tipo dominante o alternativo. Mendiola hace hincapié en
que tradicionalmente la investigacion histérica le ha dado preeminencia al contexto
de gestacion y emision de la fuente, pero ha descuidado el estudio de la forma en
que los textos y los discursos son recibidos e interpretados. Para él, los actos
comunicativos producidos y proyectados son solo el principio de una dindmica que
no se completa hasta que la recepcion y la asimilacion son consumadas en la
cadena comunicativa y, por lo mismo, enfatiza que es en este punto donde deben
concentrarse los esfuerzos de analisis de la produccion de conocimiento

historico.8°

A partir de lo anteriormente expuesto, en particular lo relacionado con las
condiciones de recepcion explicadas por Alfonso Mendiola, se puede reflexionar y
argumentar sobre la recepcion que una fuente como el libro de Laura Castellanos
puede experimentar en un contexto como el actual o, si se desea, el que abarca el
periodo de cambio de siglo en nuestro pais. Este ultimo marcado, en primer lugar,
por la situacion disruptiva de la violencia politica que tenia como vectores a los
movimientos guerrilleros como sintoma evidente de problemas histéricos y
estructurales mayores (pobreza, exclusion, injusticia, abuso, etc.); y, en segundo
lugar, por el debilitamiento del régimen de partido de Estado, cuyas evidencias
mas visibles eran la descomposicién del propio partido hegemonico (expresada en
los asesinatos politicos del momento) y los costos econdmicos y sociales de la

crisis de mediados de los afios noventa, los cuales lo llevarian, en las elecciones

60 Alfonso Mendiola, “Los géneros discursivos...”, pp. 44-45.
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gue inauguraron el nuevo siglo, a la pérdida del poder que durante 70 afios habia

detentado.

Volviendo a los términos categoriales que nos proporciona el analisis del
discurso, podemos ubicar y comprender México armado en relacién con una doble
articulacion de contexto: el que estudia y construye el libro y aquel en el que se
inscribe y difunde. Es decir, por un lado, el libro se esfuerza en revertir el que
fuera el contexto en el que, desde el periodismo oficioso de los afios setenta, se
representaba a los movimientos guerrilleros como una abyecta mezcla de
anomalias sociopoliticas sin referentes ni propoésitos claros ni validos, hechos
delincuenciales aislados y deleznables y, finalmente, terribles amenazas para la
paz, el orden y el progreso de la nacion. Estos tres recursos de representacion
gestaron, desde la prensa escrita dominante de los aflos setenta, mayormente
manipulada y controlada por el régimen politico, una imagen de los movimientos
armados marcada por la estigmatizacion, la cual se complementé con la
invisibilidad que otros medios, sobre todo la television, fabricaron en relacién con
los hechos. Por otro lado, como fuente para el estudio de la guerrilla en México, el
libro, si bien no es el Unico relacionado con el tema, si es uno de los que de
manera mas amplia en términos cronoldgicos y casuisticos lo ha investigado y, por
lo mismo, responde a la carencia real de estudios y aproximaciones y, también, a
la limitada difusion y distribucion de los existentes. Es importante hacer notar que
muchos de los estudios previos sobre el tema, o bien no circularon

comercialmente o tuvieron tirajes y condiciones de distribucion tan precarios
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(incluyendo la persecucion politica) que llegaron s6lo a manos de unos pocos

interesados.

Si consideramos que los contextos son construidos socialmente y no estan
dados de antemano ni se encuentran permanentemente fijos y, asimismo, que
existe una mutua y continua influencia entre los contextos y los discursos,t?
resultaria una conclusién légica pensar que un libro como el de Laura Castellanos
hubiera sido imposible de planear, desarrollar y publicar en un contexto diferente a
aguel en el que fue trabajado, publicado y recibido; es decir, unas condiciones
concretas de enunciacién y proyeccion social que favorecian la circulacion de
informacién y conocimiento sobre los movimientos guerrilleros, muy diferentes a
las de las décadas previas, en las que las situaciones comunicativas en relacion
con el fendmeno eran muy limitadas en nimero de publicaciones, posibilidades de
difusion y discurso replicante. En el contexto gestado a partir de la irrupcion en la
escena politica y mediatica del EZLN y el EPR, la guerrilla aparecia ante amplios
sectores de la opinion publica, los medios de comunicacién y el mundo académico
como un fendmeno que era necesario ubicar en la realidad y la historia reciente
del pais, asi como era necesario comprender sus origenes en décadas previas, su
desarrollo politico y armado y, también, los posibles escenarios complejos de un
pais atravesado ya por otro tipo de violencia, que en los afios de mediados de los
noventa, aunque real, no era percibida en las dimensiones que alcanzaria

posteriormente: la del narcotrafico.

61 Cfr. Teun A. van Dijk, op. cit., pp. 38-39.
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¢, Qué ideologia es la que replica México armado y cual seria aquella por la
que responderia? Si consideramos, nuevamente recurriendo al andlisis del
discurso, la ideologia como una compleja relacion de interaccion entre
percepciones, conocimientos, actitudes y acciones que definen la
autorrepresentacion y la representacion misma de individuos y grupos, y ponen a
éstos en relacion de colaboracién o confrontacién con otros®?, podriamos decir que
la ideologia que replica criticamente un libro como el de Laura Castellanos es la
que construy6 el Partido Revolucionario Institucional en torno a un dominio politico
que pretendia intocable e irreversible y en torno al cual se cred un aparato de
control de las mentalidades y las practicas concretas (de las ideologias, en suma)
que construyd, con éxito considerable en la mayor parte de los casos durante por
lo menos cinco décadas, un sistema que desalentaba el disenso y, cuando éste
llegaba a darse, lo castigaba recurriendo a una violencia desproporcionada con la

critica implicita y el riesgo real.

Laura Castellanos se esfuerza en demostrar, por medio de la profusa
investigaciéon documental y la construccién de un amplio y agil relato periodistico,
gue los encargados del régimen priista de enfrentar a la subversion armada fueron
sumamente efectivos en el combate armado y enormemente habiles para
tergiversar, manipular y hacer intrascendente, en algunos casos, reprochable en
otros, o incluso invisible, esta guerra interna ante la opinidon publica. Para la
autora, si las guerrillas son hoy todavia mayormente desconocidas o despreciadas

en la historia reciente es debido a los mecanismos y procesos concretos antes

62 Cfr. Teun A. van Dijk, op. cit., pp. 54-58.
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descritos, que dieron como resultado las condiciones de representacion de las
guerrillas referidas lineas arriba: anomalias incomprensibles, hechos

delincuenciales censurables, amenazas para el pais.

En el andamiaje tedrico del analisis del discurso la ideologia no puede
desprenderse del poder. Este binomio condiciona la aparicion en la realidad social
de relaciones y practicas concretas. Al referir la ideologia® del régimen priista
podriamos correr el riesgo de entender ésta como una construccion teérica a la
espera de la elucidacion proveniente de la ciencia politica o la historia. Ademas
de que esta tarea ya ha sido emprendida, y quizd completada, por muchos
estudiosos, es necesario llegar a la conclusion que esa ideologia, y mas
concretamente la desarrollada entre los afos sesenta y noventa del siglo XX, tuvo
su correlato en el ejercicio de un poder factico (material, politico, mediatico) por
medio del cual se producia y proyectaba un discurso en el que el tema de la
seguridad y viabilidad del moderno Estado mexicano estaba en el centro de las
preocupaciones y las acciones gubernamentales. Asi, toda critica o inconformidad
eran elaboradas y proyectadas como posibles amenazas a una supuesta
estabilidad estatal que garantizaba el orden y el progreso que los ciudadanos

debian valorar y agradecer.

No es una revelacién en ningun sentido sefialar que buena parte de la

investigacion histérica tiene sus origenes en los intereses y dilemas del presente,

63 En realidad, habria que referirse a las ideologias y formas concretas de organizacion y ejercicio
del poder del partido de Estado, las cuales variaron durante el transcurso de las décadas y las
coyunturas de gobierno especificas, y se fueron volviendo mas complejas conforme el partido se
acercaba a su gran crisis, la cual tuvo su punto culminante en la pérdida de la Presidencia de la
Republica y la mayoria legislativa en las elecciones de julio de 2000.
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en la forma en que en éste se viven e interpretan los sucesos del pasado. En el
presente que podemos llamar nuestro coexisten en condiciones varias las
apropiaciones y lecturas de los acontecimientos, procesos y personajes que, en
algin modo y medida, tuvieron presencia y repercusion en el pasado; sea en
condicién de un discurso o interpretacion de tipo dominante, llegando incluso a la
instrumentacién como historia oficial; sea en condicion de latencia o, bien, de
caracter replicante a las representaciones hegemonicas, los relatos y piezas de la
historia parecen estar siempre, de forma evidente o enmascarada, dispuestos para
la elaboracion de un conocimiento histérico y cultural que parece experimentar un

permanente proceso de reconfiguracion.

Nuestra historia reciente esta todavia lejos de ser estudiada con la amplitud
y rigor que sus complejas facetas exigen. Mas auln, como en practicamente todos
los paises de América Latina, la historia de las ultimas décadas marcada por las
confrontaciones internas en el pais es, en muchos aspectos, un tema vedado o,
por lo menos, de dificil abordaje para la investigacién historica; hay, al parecer, en
la constitucion violenta de ese pasado, una condicion infranqueable que
obstaculiza o entorpece todos los intentos por dilucidar qué fue lo que ocurrié en
esos periodos en los que la violencia exacerbada fue el factor que dominé buena
parte de la vida social y politica de nuestro pais. En ese sentido, son todavia
incipientes los acercamientos para comprender los dilemas inherentes a la
construccion de una historia que pretende esclarecer, en medio de dudas y

reticencias, una oscura etapa de nuestro pasado mas reciente.
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México armado parece construir y proyectar una especie de contradiscurso,
de discurso critico y replicante, que se opone al discurso hegemonico que durante
décadas pretendio tergiversar, minimizar y hacer invisibles los movimientos
armados dentro de la realidad y la historia mexicanas. Para la autora es
importante mostrar y demostrar como las mas de treinta guerrillas que, en alguin
momento y coyuntura concretos, han tenido presencia en México en las décadas
mA&s cercanas no pueden seguir siendo consideradas como fendémenos periféricos
0 anecdadticos para los cuales no hay una construccién explicativa ni desde el
periodismo, ni desde la historia o las ciencias sociales, que sea suficiente y
coherente. En la construccion discursiva implicita en México armado, sin caer en
la mitificacion sentimental ni en la condena neuroética, puede leerse una réplica
contundente a las supuestas explicaciones que todavia hoy dia se vierten sobre
los grupos guerrilleros. Estos representan un capitulo no concluido de nuestra
historia reciente mas compleja y en ellos hayan una potente y paraddjica
expresion muchos de los més arraigados, complejos y afiejos conflictos de nuestra
historia nacional: la miseria, el hambre, la marginacion, la represion, la
desesperanza y el hartazgo como catalizadores de movimientos que, con medios
y proyectos acaso no compartibles, buscan una desesperada solucién a estos

mismos problemas.
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La Fiscalia Especial para los Movimientos Sociales y Politicos del Pasado de
México: voluntad de olvido e impunidad

Algunos antecedentes

Creada formalmente en noviembre de 2001 por instrucciones del entonces
presidente Vicente Fox, la Fiscalia Especial para la Investigacion de Hechos
Probablemente Constitutivos de Delitos Federales Cometidos Directa o
Indirectamente por Servidores Publicos en Contra de Personas Vinculadas con
Movimientos Sociales y Politicos del Pasado -abreviadamente Fiscalia Especial
para los Movimientos Sociales y Politicos del Pasado: Femospp-, se presentaba
ante la opinion publica mexicana como el medio idoneo para obtener la verdad y la
justicia esperadas durante décadas, particularmente, aunque no de forma
exclusiva, desde el movimiento estudiantil de 1968 y el periodo comprendido entre
los afios setenta y noventa, en que diversos grupos guerrilleros tuvieron presencia
en la historia reciente del pais y fueron combatidos de modo frontal y cruento por
el Estado mexicano. Los antecedentes de la Femospp eran escasos: en primer
lugar, en 1979, como una consecuencia indirecta de la reforma politica de 1977,
se realizé una investigacion por parte de la Procuraduria General de la Republica
en la que se reconocid la desaparicion de 314 personas aparentemente vinculadas
con movimientos guerrilleros; en segundo lugar, habria que sefalar la
investigacion que efectud entre 1990 y 1992 la Comision Nacional de Derechos

Humanos con el objetivo de aclarar los casos de desaparecidos politicos en el
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estado de Guerrero.% Ambas investigaciones constituyen los pocos referentes

juridicos previos a la creacion de la fiscalia.

El antecedente politico fundacional de la Femospp debe ubicarse en la
pretension del gobierno encabezado por Vicente Fox en torno a investigar y
esclarecer los abusos y las violaciones a los derechos humanos cometidos por los
regimenes priistas previos, que hicieron de la represion de opositores, y en
particular de los movimientos armados, una tan implacable como soterrada politica
de Estado que justificé la persecucion, represion y exterminio de los grupos
guerrilleros y sus eventuales o supuestos simpatizantes o defensores. Fox repitid
y prometié en repetidas ocasiones durante su campafia electoral que, de llegar a
la Presidencia de la Republica, no habria impunidad ni olvido en torno al pasado
reciente traumatico del pais, en particular en lo relacionado con las masacres de
estudiantes del 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971 y con la llamada
guerra sucia. El primer gobierno mexicano encabezado por un partido distinto del
Revolucionario Institucional, el cual habia conducido al pais de forma
intermitentemente autoritaria por mas de siete décadas, debia, asi, distanciarse de
ese pasado represor y estar a la altura de los tiempos politicos mundiales en que
se desarrollaban proyectos de justicia transicional y comisiones de la verdad en
América Latina -Argentina, Chile, Guatemala, Peru-, Asia -Nepal, Sri Lanka-,

Africa -Sudaéfrica, Ruanda, Burundi- e incluso Europa -antigua Yugoslavia-.

64 Cfr. Laura Castellanos, México armado, p. 315.
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Y, en este contexto politico interno, regional y mundial especifico, la
presentacion, efectuada a fines de noviembre de 2001, del Informe especial sobre
las quejas en materia de desapariciones forzadas ocurridas en las décadas de los
70 y principios de los 80 -recomendacion 26/2001-, a cargo de la Comision
Nacional de los Derechos Humanos, fue el detonante decisivo para la instruccion
presidencial enfocada a la creacion de la futura fiscalia especial. El informe
presentaba 532 casos de torturas, desapariciones forzadas y asesinatos ocurridos
durante los afos setenta y ochenta; aseguraba que 235 casos estaban totalmente
comprobados; mencionaba que estaban involucradas 37 dependencias publicas;
y, ademas, sefialaba los nombres de 74 funcionarios publicos como presuntos
responsables de los delitos.®®> De igual modo, el informe, amparado en el caracter
de recomendacién que la comisién ejercia, demandaba del gobierno mexicano
que éste enfrentara su responsabilidad en los hechos del pasado inmediato
violento, los que respondian a una politica de Estado ejercida de forma deliberada
y arbitraria mas nunca aceptada publicamente; que se creara una instancia
responsable de investigar los acontecimientos, aclarar las responsabilidades
individuales y colectivas y sancionar a los funcionarios culpables de delitos
probados; que se establecieran los mecanismos para procurar reparar los dafios
infligidos a victimas de la represién y sus familiares; y, finalmente, que el Estado

mexicano adoptara medidas conducentes a cambios de fondo en el sistema de

65 |bidem, p. 314.
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seguridad nacional para asegurar el respeto y proteccion de los derechos

humanos.5¢

El informe presentado por la Comision Nacional de los Derechos Humanos
no evitaba reconocer que los movimientos guerrilleros habian recurrido a la
violencia en aras de la consecucion de sus proyectos de cambio politico, insertos
en una dindmica de negacion de libertadas ciudadanas y represion directa o
encubierta por parte del Estado, pero también enfatizaba que la respuesta
contrasubversiva de los gobiernos priistas de los sesenta a los noventa habia sido
desproporcionada y habia incurrido en graves y sistematicas violaciones a los

derechos humanos. El documento senalaba:

Es cierto que las organizaciones surgidas en torno a proyectos revolucionarios
utilizaron la violencia, transgredieron las leyes y representaron un riesgo para la
seguridad publica y las instituciones del Estado. Adicionalmente al asalto a
convoyes militares, privaron de la vida a elementos de la policia y el ejército,
cometieron secuestros y asaltos a bancos y generaron temor y zozobra en amplios
sectores de la sociedad mexicana. Sin embargo, también es irrefutable que
muchas de las respuestas por parte de las fuerzas publicas fueron realizadas fuera
del marco juridico. Las desapariciones forzadas quebrantaron gravemente la
legalidad e hicieron patente la respuesta autoritaria a un problema politico. Los
derechos humanos de cientos de personas fueron desconocidos por grupos
formados ex profeso en el ambito de las fuerzas de seguridad.®’

Los inicios. Las reticencias

Es importante tener en cuenta que la Femospp no se constituyé ni actud, en
estricto sentido, como una comision de la verdad. En un principio, el objetivo era

crear una comisién independiente, e incluso a mediados de 2001 Santiago Creel,

66 Cfr. Luis de la Barreda, El pequefio inquisidor, p. 27.

67 Laura Castellanos, op. cit., pp. 314-315.
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entonces Secretario de Gobernacion, hizo eco de las declaraciones del Secretario
de Relaciones Exteriores, Jorge Castafieda, relacionadas con que México debia
emprender el camino de la constituciéon de una comisiéon de la verdad.®® Pero,
finalmente, la decisién, de una intencion politica que pretendia demostrar el
compromiso del gobierno foxista con la causa de la imparticion de justicia respecto
del pasado y no sélo de busqueda de la verdad y esclarecimiento historicos, se
orientd a crear una fiscalia especial. Incluso, el propio presidente Fox lleg6 a
desechar el proyecto de creacion de una comisién de la verdad, que era apoyado
por victimas y familiares de desaparecidos de la guerra sucia y por organizaciones
de derechos humanos, con el argumento de que existia un impedimento
constitucional para ello, toda vez que la investigacion de delitos corresponde
exclusivamente al Ministerio Publico.

Para la creacion formal de la Femospp, se esgrimié un doble argumento:
integrarla en un orden institucional ya establecido, haciéndola parte de la
estructura de la Procuraduria General de la Republica y, en funcién de lo anterior,
dotarla de fuerza para actuar en el ambito juridico. Paraddjicamente, esta
condicidn, es decir, depender de una instancia judicial, que en apariencia le daria

sustento, validez y fortaleza a su actuacion legal, fue uno de los factores que gesto

68 En este punto es necesario referir que una comision de la verdad, a diferencia de una instancia
de orden juridico formal como una fiscalia, no tiene como objetivo Unico y directo el ejercicio de
acciones penales, sino que orienta sus trabajos a una amplia labor de investigacién histérica, social
y cultural de los acontecimientos y procesos recientes de violencia en una sociedad; y, una vez que
concluye sus trabajos y publica sus conclusiones, conmina a los diferentes niveles y estamentos
politicos a asumir compromisos para aclarar y aceptar publicamente las consecuencias del pasado
reciente traumatico y, asimismo, evitar la recurrencia de la violencia en el futuro. Normalmente, las
comisiones de la verdad suelen emitir recomendaciones puntuales a las instancias judiciales para
gue éstas actuen conforme a derecho en casos concretos de delitos probados o en los que existen
sospechas fundadas en contra de personas o grupos especificos.
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su posterior fracaso, toda vez que la fiscalia fue percibida como una instancia
anomala e incobmoda dentro del andamiaje de la procuraduria. Otra debilidad del
proyecto de la fiscalia, que dio pie a reclamos por parte de sus detractores, fue el
hecho de que ésta se dedicaria a investigar los delitos cometidos sélo por los
funcionarios publicos y omitiria los hechos violentos en los que estuvieron
involucrados los militantes de los movimientos guerrilleros. Los criticos de la
Femospp esgrimieron que si las premisas de accion eran tales, los trabajos y
resultados de ésta se iban a orientar mas a una revancha politica, una venganza
disfrazada de justicia, que provocaria un ambiente politico exasperado y de
inagotables recriminaciones y acusaciones que antes habian sido soslayadas o
contenidas en la supuesta pax priista y, asimismo, que el contexto de las
investigaciones podria dar lugar a renovadas fricciones y posibles enfrentamientos
que afectarian la supuesta estabilidad del nuevo régimen surgido de las
elecciones de mediados de 2000 y que ascendiera al poder a fines del mismo
afo.® Algunos criticos del proyecto llegaron a proponer que habia que optar por
una especie de irénico olvido historico terapéutico para evitar el resurgimiento de

conflictos.

Los trabajos. Los tropiezos

La Femospp llevé a cabo durante cuatro afios, entre 2001 y 2005, una extensa
labor de investigacion y documentacion de los movimientos armados que tuvieron

confrontacién con el Estado mexicano, de forma puntual, aunque no exclusiva,

69 Con respecto a este aspecto puntual, el caracter parcial de la fiscalia mexicana, consultar
Sergio Aguayo Quezada y Javier Trevifio Rangel, “Fox y el pasado. Anatomia de una capitulacion”
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entre fines de los afos sesenta y mediados de los afos ochenta, es decir, el
periodo que es reconocido como el de mayor violencia en el contexto de la guerra
sucia. La pretension de la fiscalia era, por un lado, efectuar un proceso de acopio
de pruebas historicas y juridicas que permitiera la reconstruccion de los hechos vy,
por otro, en los casos en que hubiera lugar, ejercer accion juridica contra los
responsables por la comisién de delitos especificos. En tal sentido, el objetivo
superior al que aspiraba la Femospp era hacer coincidir la verdad histérica,
debidamente documentada y reconstruida, con la verdad juridica, que seria
buscada afanosamente para llegar, al final, a la obtencién de lo que podria
definirse como virtuosa justicia transicional. La fiscalia dividié sus investigaciones
en dos grandes campos claramente diferenciados, aunque también histéricamente
relacionados y juridicamente vinculados: las masacres de estudiantes del 2 de
octubre de 1968 y del 10 de junio de 1971, por una parte, y, por otra, los hechos
relacionados con la guerra sucia en todo el pais, particularmente durante los afios
setenta. Para tal efecto, contd con una estructura que, teniendo como eje las
acciones del ministerio publico, se bifurcaba en dos é&reas troncales de
investigaciones judiciales -dedicadas a los sucesos de 1968 y 1971, por un lado, v,
por otro, a la guerra sucia en el pais- y, ademas, contaba con un area dedicada a
la investigacion histérica relacionada con los acontecimientos y procesos que
pretendia documentar y esclarecer. La Femospp fue encomendada al abogado
Ignacio Carrillo Prieto, que entre otros cargos habia ocupado el de abogado
general de la Universidad Nacional Autonoma de México y el de director del
Instituto Nacional de Ciencias Penales. Su designacion fue criticada por diversos

colectivos de defensa de las victimas de la guerra sucia, que lo sefialaban como
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un funcionario vinculado con miembros cupulares del priismo, particularmente con
Jorge Carpizo y Sergio Garcia Ramirez; sin embargo, un dato especial en su
biografia llamaba la atencion: era primo de Deni Prieto Stock, una militante de las
Fuerzas de Liberacion Nacional que fue desaparecida en 1974.

Apenas unas semanas después de su creacion, la fiscalia padecié el que
seria su primer, y anticipado, revés. A principios de diciembre de 2001, el Senado
de la Republica acepto6 y ratificd la adhesion de México a la Convencion para la
Imprescriptibilidad de los Crimenes de Guerra y de Lesa Humanidad y a la
Convencién Interamericana sobre Desaparicion Forzada de Personas, pero lo hizo
bajo condiciones de reserva. La primera fue aceptada en términos de que ésta
tuviera vigor soOlo si los hechos investigados y eventualmente sancionados
hubieran ocurrido después del 9 de junio de 1994, fecha en que entr6 en vigor la
convencion respectiva. La segunda fue aceptada con la reserva de mantener
vigente el fuero de guerra, que es rechazado en el texto de la Convencién
Interamericana. Ambas condiciones impuestas, amparadas en la interpretacion
del articulo 14 constitucional, defendian, aparentemente, el principio de que
ninguna ley puede tener efectos retroactivos, pero, en realidad, lo que
determinaban era que ninguna desaparicion forzada anterior a 1994 pudiera ser
objeto de investigacién o sancién y, asimismo, que ningun militar pudiera ser

encausado juridicamente ante autoridades civiles.

En sus afios mas intensos de trabajo, entre 2002 y 2004, la Femospp logré
integrar los expedientes de casi 400 casos, que se concentraban mayoritariamente

en desapariciones forzadas y en los tragicos sucesos de 1968 y 1971. Sin
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embargo, después de algunos eventos de gran repercusion mediatica, pero nulos
resultados a largo plazo -en particular que el ex presidente Luis Echeverria,
responsable intelectual directo de las matanzas del 2 de octubre de 1968 y del 10
de junio de 1971, fuera citado a declarar y encausado penalmente, asi como la
aprehension de diversos exfuncionarios’™ vinculados con persecuciones a
movimientos sociales y politicos de las décadas de los setenta y ochenta-, la
fiscalia entr6 en un periodo de inercias institucionales sumamente negativas que,
aparentemente, le estaban restando capacidad juridica para documentar y, sobre
todo, para ejercer accion penal en contra de los responsables de los delitos de
lesa humanidad que investigaba y buscaba esclarecer y sancionar. A una
intempestiva e injustificada reduccién de personal y los rumores sobre las
fricciones entre el fiscal y sus colaboradores, se sumaron el cuestionamiento por
sus escasos resultados y lo elevado de su presupuesto, y sobre todo, las fundadas
criticas por la inviabilidad juridica de varias de sus estrategias, como la de plantear
el delito de genocidio para sustentar las acusaciones relacionadas con los sucesos
del 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971, que fueron rechazadas por la
Suprema Corte de Justicia de la Nacion, asi como su incapacidad para remontar la
cuesta de un sistema judicial que habia justificado y protegido en su momento la
persecucion, represion y exterminio de los grupos guerrilleros y, décadas después,
seguia prohijando la impunidad de los autores materiales e intelectuales del

espionaje, las persecuciones, las torturas, las desapariciones, las ejecuciones

70 Entre éstos estuvieron Miguel Nazar Haro, Mario Acosta Chaparro y Francisco Quirds
Hermosillo, todos en su momento adscritos a la Direccion Federal de Seguridad, entidad que
dependia formalmente de la Secretaria de Gobernacion, pero que en la realidad tenia la posibilidad
de actuar libre e impunemente en la persecucion y combate a los movimientos disidentes.
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extrajudiciales y las masacres que constituyeron los ejes de la politica
antisubversiva del Estado mexicano durante buena parte de las décadas finales

del siglo XX.

El informe. Las criticas

En febrero de 2006 se dio a conocer de forma extraoficial una version preliminar
del informe de la Femospp con el titulo jQue no vuelva a suceder! Este
documento circuld en Internet y los medios de comunicacién nacionales y tuvo una
recepcion moderadamente alentadora en la opinién publica, pero no asi en
organizaciones de derechos humanos y victimas de la represion, que veian sélo
retérica y nulos resultados. Un par de meses después, a mediados de abril del
mismo afio, el fiscal Carrillo Prieto hizo entrega de su cargo e informe final de
labores, pero no fue sino hasta noviembre de 2006, ya en los dias finales del
periodo presidencial de Vicente Fox, cuando, notablemente modificado en relacién
con su antecedente, principalmente en el establecimiento de responsabilidades
militares en delitos de lesa humanidad, el Informe histérico a la sociedad
mexicana, responsabilidad y obligacibn de la Femospp, fue presentado
publicamente. En este documento, la conclusién principal de la fiscalia se
orientaba al hecho de que ésta habia investigado y documentado un total de 1,650
casos, que, en su propia argumentacion, dejaban claro que el Estado mexicano
habia ejercido una politica de combate a los opositores, y en particular a los
grupos guerrilleros, que podia ser calificada como de indiscutible lesa humanidad,

en la que el Ejército en particular, pero también los grupos paramilitares creados
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ex profeso, habian actuado como una verdadera maquinaria persecutoria y

aniquiladora de disidentes.

Solo unos pocos dias el informe en cuestion fue un documento de acceso
publico en la red. A lo anterior habria que afiadir que, una vez que el documento
final fue presentado, unos dias después un grupo de investigadores manifestd su
descontento con el hecho de que la investigacion y el texto que habian elaborado
habian sido censurados y tergiversados por el fiscal especial, en particular en lo
relacionado con soslayar o minimizar la responsabilidad del Ejército, y del Estado
mexicano en general, con respecto al pasado reciente traumatico que se habia
abocado la fiscalia a investigar y sancionar. Ademas, posteriormente el fiscal
Carrillo Prieto fue también acusado puUblicamente por varios de sus ex
colaboradores de abusos diversos en el cargo, entre los cuales estaban haber
presionado a su equipo de trabajo para cumplir “una cuota” de militares
consignados, incluso por medio de la manipulacion dolosa de documentos y
testimonios; casos de hostigamiento laboral y maltratos verbales; asignacion
indebida de cargos a familiares directos y amigos; dispendios de toda indole; asi
como despidos injustificados, adeudo de sueldos y persecucibn moral a los

funcionarios que no acataran sus 6rdenes.’*

1 Después de la extincién de la Femospp, Carrillo Prieto enfrenté procesos administrativos que
concluyeron en una inhabilitacién de diez afios para ocupar cargos publicos y una multa de 11
millones de pesos. De igual modo, se le siguié un proceso penal por supuesta integracién indebida
de los expedientes de la acusacion contra el general Luis de la Barreda Moreno; este proceso fue
finalmente desestimado. El libro El pequefio inquisidor, de Luis de la Barreda Solérzano, ex
presidente de la Comisién de Derechos Humanos del Distrito Federal, es un recuento sumamente
critico de los desatinos de la fiscalia y los atropellos de su titular, si bien debe ser cuidadosamente
sopesado en funciébn de que de la Barreda Solérzano escribi6 esta obra para refutar las
acusaciones de la Femospp en contra de su padre, el general de la Barreda Moreno, que fungiera
como uno de los principales mandos de la Direccion Federal de Seguridad.
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La extincién. La decepcion

El 1 de diciembre de 2006 quedd formalmente extinguida la Femospp, en medio
de amplias criticas por su carencia total de resultados y acusaciones de
ineficiencia y corrupciébn en contra de su responsable superior.”? Los
documentos’® que nutrieron el informe de la fiscalia fueron resguardados en la
Procuraduria General de la Republica (PGR) para ser luego depositados en el
Instituto Nacional de Ciencias Penales (Inacipe). De manera sintomatica y
reveladora, si se compara con otros casos en América Latina, que cuentan con
informes extensos y abreviados publicados en papel asi como recursos
disponibles en Internet, ademas de tener a disposicion de todo interesado los
expedientes de investigacion, el informe de la Femospp actualmente so6lo puede
ser consultado por medio de la pagina web de la Universidad George Washington,
ya que forma parte de un proyecto de este centro de estudios relacionado con la
documentacion de eventos y procesos de violencia politica en América Latina
durante las décadas de la Guerra Fria y con el estudio de como en éstos
influyeron de modo frontal o encubierto las directrices de la politica

norteamericana de seguridad hemisférica de la época.

Si las palabras iniciales de su fiscal, Ignacio Carrillo Prieto, al tomar
posesion del cargo, apuntaban a que la Femospp representaba la via y la solucién

de México para lograr la verdad, la justicia y la reparacion anheladas, la realidad

72 El entonces Procurador General de la Repulblica, Daniel Cabeza de Vaca, quien habia
manifestado abiertamente su reserva ante la fiscalia, declar6 que ésta desaparecia “porque ya
cumplié su objetivo”.

73 Previamente habian sido trasladados de la desaparecida Direccién Federal de Seguridad al
Archivo General de la Nacioén a mediados de 2002.
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gue se puso en evidencia afios después mas bien hablaria de las lamentables
antinomias de tan altos conceptos: tergiversacion, olvido e impunidad.”* En ese
sentido, comparando el caso mexicano, que pretendia y debia llegar a la
obtencién de justicia, con los casos muy cercanos, tanto temporalmente como en
el horizonte geopolitico, de las comisiones latinoamericanas, limitadas a la
investigacién y reconstruccion de la historia traumética, y que sélo de modo
mediado, aunque enfatico, promovieron la imparticion de justicia, la decepcion vy el
desaliento en amplios colectivos, asi como en las victimas y deudos de la guerra

sucia en México, no pueden ser ocultados:

El hecho de que una fiscalia como la de México si tuviera atribuciones judiciales y
s6lo hubiera consignado a cuatro personas, y no precisamente a las de mas alto
rango jerarquico politico y policiaco, ha hecho mas frustrantes sus resultados. Esto
hace pensar que nunca hubo voluntad politica para resolver los casos y que todo
fue un circo para distraer la atencién publica. Otros refuerzan su idea de que era
mejor haber constituido una comisién de la verdad, que enjuiciara moralmente a
los responsables de los hechos, independientemente de que después se
procediera de manera judicial contra ellos. Lo mas polémico en la actuacion del
fiscal Carrillo Prieto fue la técnica juridica sobre la que construyé las
averiguaciones previas y su insistencia por consignar a Luis Echeverria y sus
funcionarios por el ambiguo delito de genocidio, que fue facilmente desechado por
la Suprema Corte de Justicia de la Nacién. En términos absolutos, el fracaso de la
fiscalia equivali6 al triunfo de la impunidad.”™

74 Un estudio sumamente puntual y esclarecedor sobre los avatares de la FEMOSPP es el articulo
de Sergio Aguayo Quezada y Javier Trevifio Rangel, “Fox y el pasado. Anatomia de una
capitulacién”.

75 Laura Castellanos, op. cit., p. 323.
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Apropiaciones y resignificaciones del pasado reciente: una reflexion desde el
presente en torno al 68 mexicano

Un punto de partida: una fecha de partida

El 2 de octubre de 1968 es, muy probablemente, el suceso de nuestro pasado
reciente mas referido y estudiado, ademas del que suscita mas encendidas
polémicas y reivindicaciones. A mas de 40 afios de distancia, el movimiento
estudiantil de 1968 y, sobre todo, la matanza de la Plaza de las Tres Culturas son
considerados el tragico momento fundacional de nuestra historia mas inmediata.
Los acontecimientos en cuestion han sido objeto, desde el presente y por
diferentes actores sociales muy diferenciados, de llamativas reconstrucciones y
apropiaciones de su historicidad y sentido. En concreto se analizaran dos hechos
concretos muy cercanos relacionados con aquel momento historico: por un lado, la
marcha de conmemoracion del cuadragésimo aniversario de la masacre de
estudiantes, que tuvo una carga simbdlica evidente por la cantidad de afios
transcurridos, por el nimero de organizaciones y consignas que tuvieron lugar y
eco en ella y, finalmente, por la conclusiébn de la misma en criticados hechos
violentos; y, por otro lado, la apertura, a fines de 2007, del memorial dedicado al
movimiento y a la llamada Noche de Tlatelolco, auspiciado por la Universidad
Nacional Autonoma de México (UNAM), y cuya elaboracion y proyeccion de los
hechos que estudia y reivindica ha resultado objeto de algunas criticas desde

posiciones individuales e institucionales.

El punto de partida para esta reflexion es la impresién de que en torno al 68

mexicano no existe un consenso claro sobre su condicidén histérica, politica y
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cultural y que este decisivo hecho, en el presente, se ha vuelto objeto de disputas
entre individuos, colectivos e incluso instituciones en torno a la construccion de su
verdad, su valor y su sentido, y menos adn en torno a cOmo se construyen los
relatos que aspiran a definir una memoria del movimiento estudiantil que parecia

univoca y compacta y que, mas bien, se ha vuelto inasible y casi desconcertante.

1968: afo cero de nuestra historia reciente

De un tiempo a la fecha, se ha llegado a la convencion de considerar la matanza
del 2 de octubre de 1968 como el episodio fundacional de nuestra historia mas
reciente. Se considera que el afio 1968 fue un periodo en el que movimientos y
procesos que venian gestandose de tiempo atrds en la sociedad mexicana
desbordaron el aparato de control que el partido de Estado habia construido en las
décadas previas por medio de una peculiar simbiosis de consenso y coaccion
entre los diferentes sectores que integraban la nacion posrevolucionaria emanada,
no sin luchas internas y desconciertos varios, de la confrontacién armada de 1910
y Sus consecuencias institucionalizadas a partir, sobre todo, del gobierno de
Lazaro Cardenas. Es importante tener en cuenta en la construcciéon de la historia
y la reflexién historiogréfica como ciertos hechos en coyunturas concretas tienen la
potencia catalizadora para provocar una serie de efectos de larga duracidén que, en
muchos casos, rebasan los ambitos estrictos de lo politico y lo social. Se trata de
aguellos momentos, que por su carga material y simbdlica, asi como por sus

consecuencias notorias en la vida social y politica, parecen generar una
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aceleracion del tiempo histérico y, posteriormente, un replanteamiento de la forma

en que la historia misma habia sido construida e interpretada.

Sin embargo, en ocasiones parece que la velocidad y la contundencia de
los hechos impiden ver mas alla de los sucesos inmediatos; pareceria que los
eventos que, desde un discurso y construccion concretos, cambian el curso de la
historia se producen en un vacio politico, social y cultural, en el que las
generaciones espontaneas marcarian el devenir historico. En ese sentido, uno de
los trabajos de la historiografia seria trazar una linea continua, aunque no
necesariamente material ni explicita, por medio de la cual se pudieran observar,
justamente, las continuidades causales y la construccion de una proyeccion
histérica que superara lo estrictamente cronolégico y que proveyera de
instrumentos de andlisis y reflexion para armar y dotar de sentido a la
interpretacion de la historia, inmersa en estructuras sociales y politicas que se

alimentan de ella y también la condicionan.

Hay en acontecimientos, como los del 2 de octubre de 1968, con una carga
emocional derivada de su enorme violencia constitutiva que los vuelve sugerentes
y propicios para que sean definidos como puntos de quiebre en la construccién de
la historia y la reflexion historiografica que se hace desde el presente. Si la
matanza de Tlatelolco es considerada el tragico momento fundacional de la
historia contemporanea de México es porque su dimension desbordada permitié
un replanteamiento del pasado previo al acontecimiento y, también, del futuro que
se derivaria de semejante hecho, tanto en la cronologia mas inmediata como en la

de mediano y largo alcance.
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Lo anterior nos lleva a plantearnos si la violencia es un factor decisivo de
‘repentina” aceleracion del tiempo histérico. Pareceria, entonces, que en la
sentencia del materialismo histérico de que la violencia es la partera de la historia
hay mas que un axioma sustancioso para la reflexion, sino todo un sistema de
construccion de la historia y de los alcances de la reflexion historiogréafica
correlativa. Resulta llamativo que muchos de los acontecimientos que hoy se
consideran decisivos en la historia mexicana del siglo XX hayan tenido una
duracion de escasos minutos o, bien, unas cuantas horas y que, sin embargo, su
repercusion haya sido tal que condujeron a un reordenamiento en diversos
ordenes: social, politico, cultural y, por supuesto, histérico. Los asesinatos de
Francisco |. Madero (1913), Alvaro Obregén (19278), Luis Donaldo Colosio y José
Francisco Ruiz Massieu (1994), el alzamiento zapatista de enero de 1994 o, por
supuesto, la llamada Noche de Tlatelolco pueden servirnos de claros y
reveladores ejemplos. Todos estos acontecimientos estan marcados por un
notorio grado de violencia y en todos, también, el Estado participa de manera,
diriamos, protagonica. En torno a este ultimo punto, es por demas llamativo el
hecho de que el mismo Estado, provocando y recibiendo gran parte de las
consecuencias negativas de dichos hechos, reacciona con relativa rapidez a ellos
y parece instrumentalizar dichos hechos y sus consecuencias y convertirlos en

procesos constitutivos propios.
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¢ A quién pertenece el 2 de octubre?: la marcha conmemorativa del cuadragésimo
aniversario

La marcha con que se conmemora cada afio, desde 1978, la matanza de la Plaza
de las Tres Culturas se ha convertido, con especial énfasis desde unos pocos
afios atras al momento presente, en una de las manifestaciones publicas con
mayor arraigo politico, repercusion social y cobertura mediatica. La marcha se ha
convertido en mucho mas que un recorrido por importantes avenidas de la ciudad
gue conducen, en la mayoria de los casos, dependiendo del afio de organizacion,
al Zécalo o la Plaza de las Tres Culturas, sitios de gran carga simbolica para la

ciudad, en el primer caso, y para el movimiento estudiantil, en el segundo.

De los primeros intentos de organizacion, en 1972, que contaron con
apenas una veintena de jovenes que pretendia llegar a la Plaza de Tlatelolco para
colocar veladoras y fueron reprimidos en el intento por granaderos, hasta la
movilizacion del cuadragésimo aniversario (2008) que congregd, segun los
organizadores, a 47,000 asistentes, la marcha se ha convertido no so6lo en la
ocasion para exigir justicia y castigo, verdad y memoria en torno a los sucesos de
Tlatelolco, sino que ha ampliado su espectro para dar cabida, a lo largo de los
afos, a las protestas y problematicas coyunturales en el momento de celebracién
de cada marcha. Llama la atencibn como, con el paso de los afos, la marcha
conmemorativa del 2 de octubre de 1968 se ha transformado en el epicentro de
manifestacion de muchas protestas que han marcado a nuestro pais en los afos

mas inmediatos.
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La respuesta habria que buscarla, quizas, en el hecho de que la matanza
de la Plaza de las Tres Culturas es considerada como el suceso en el que se
condensé en un momento de muy corta duracién temporal un ambiente de larga
gestacion y enorme descontento con el régimen priista y, posiblemente, es el de
mayor simbolismo en torno a la critica y confrontacion con el Estado autoritario
posrevolucionario. Es, en muchos sentidos, el momento y el hecho en el que se
quieren encontrar el advenimiento de una apertura no solo politica sino también
social y cultural. En tal sentido, la resonancia que viene del 2 de octubre de 1968
situaria a este episodio como el momento fundacional ya no sé6lo de nuestra
historia reciente, sino como el momento en que empezaron a ser reivindicadas y
conquistadas una serie de libertades ciudadanas que habian estado controladas
por el partido en el poder y que hoy dia se considera que tienen su origen en aquel

momento de tragicas dimensiones.

También habria que preguntarse qué hay en el suceso de Tlatelolco que,
mas de 40 afios después, sigue no solo interesando a amplios colectivos y
convocandolos para participar en la marcha conmemorativa. Qué hay, también, en
la marcha conmemorativa que hace de ésta un escenario propicio en el que han
encontrado un lugar de expresion y proyeccion, asi sea fugaz, buen parte de las
protestas de las mas recientes décadas en nuestro pais. En la marcha del 2 de
octubre han tenido cabida las reivindicaciones por la libertad de los presos
politicos, la mejora de la educacion publica, la regularizaciéon de la tenencia de la
tierra, las guerras internas de Nicaragua y El Salvador de los afios ochenta, las

criticas al fraude electoral de 1988 y al llamado Encuentro de Dos Mundos de
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1492, por la solucién al conflicto en Chiapas, en repudio de los asesinatos politicos
del afio 1994, por el cumplimiento de los acuerdos de San Andrés y, por supuesto,
contra la exoneracion de los responsables de las matanzas del 2 de octubre de
1968 y del 10 de julio de 1971.7° La cantidad de organizaciones y colectivos que
participaron en la marcha conmemorativa del cuadragésimo aniversario da
muestra de la diversidad de posiciones, reivindicaciones y protestas: 22
instituciones educativas, 27 agrupaciones sociales, 8 sindicatos, 8 agrupaciones

politicas, entre otras.”’

En la conmemoracion del 2 de octubre hay una capacidad de adhesién y
comprension que no existe en practicamente ningun otro acontecimiento histérico
reciente. En funcidbn de ver representadas y proyectadas sus posiciones y
demandas, muchas organizaciones sociales y politicas se adhieren a la marcha,
considerandola, acaso, la gran protesta en la que tienen cabida todas las
protestas. Sin embargo, en apariencia un ritual homogéneo, no es tal o, por lo
menos, no lo fue la marcha de los 40 afos: la disputa por la visibilidad en la
marcha se hizo patente entre los miembros histéricos del Comité 68, provenientes
de la experiencia del movimiento del Consejo Nacional de Huelga, y los nuevos
actores que se incorporan a la marcha, pero sobre todo al ambito de la
apropiacion de la historia del 68. Antagonismos que van mas alla del

protagonismo de ciertos grupos:

76 Una relacion detallada de las demandas presentes en las marchas conmemorativas del 2 de
octubre, desde 1978 hasta 2008, puede consultarse en Sergio Tamayo, Azucena Granados y
Fredy Minor, “Identidades colectivas y cultura politica. La protesta estudiantil”, pp. 211-315.

7 Fuente: Yo no estuve ahi pero no olvido, p. 309.
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La impresion final del acto conmemorativo parecia la de una marcha sin alma, con
raices tan superficiales como las de un eucalipto, sin promesas de fronda y si de
desgajamientos riesgosos; por un lado, los maduros del Comité 68 no han dejado
de arrebujarse en una retérica de dudoso destinatario, pareceria que se hablan a
si mismos; dan la impresién de que la pertenencia -que no se les niega- deviene
en loas al ego, como si ellos fueran mas que los otros. Mientras que para los
jovenes el 68 y la cauda de relatos no trascienden el umbral de lo anecdético para
gquedarse en tdpicos propiciadores de aparentes encuentros efimeramente
venturosos.’®

Lo anterior nos revela que la construccion de la memoria sobre los sucesos de
1968, y los usos que a ésta se le dan, son un campo en disputa desde diversos
frentes: cdmo se construye y se proyecta una memoria (0 varias) que toca un
acontecimiento tragico pero también fundacional de procesos de largo alcance que
llegan hasta el presente, qué disputas se revelan en esas diferencias en torno al
protagonismo y la apropiacién de la historia y la memoria. En relacién con un
hecho de enorme repercusion historica, politica, cultural y simbdlica, y sobre el
que aparentemente existia un tacito consenso en torno a su reconstruccion y
proyeccién, mas bien parece existir una soterrada tensién entre protagonistas,
participantes y testigos, en un primer orden, y, en un segundo frente, con respecto
a aquellos que no vivieron ni protagonizaron el movimiento del 68, pero que se lo
han apropiado, por medio de una operacién sui generis, para “venerarlo”, pero
también para aprovecharlo en el planteamiento de nuevas protestas y luchas de

indole social y politica.

78 Vicente Guzman y Citlali Castillejos, “Imaginarios de una marcha y apropiacion plurisensorial del
espacio”, en Alejandro Lopez Gallegos et al., Yo no estuve ahi pero no olvido. La protesta en
estudio, pp. 415-416.
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¢,La memoria oficial de la historia (antes) soslayada?: el Memorial del 68

El pasado reciente suele ser abordado de maneras indirectas, no siempre desde la
disciplina historica, frecuentemente recurriendo al apoyo de las ciencias sociales,
en las cuales se descargan, en ocasiones, las posibilidades de andlisis y reflexion.
Si a la problemética tedrica y metodologica que implica acercarse al pasado
reciente se aflade el hecho de que se estudien hechos violentos, la dificultad de
abordaje aumenta no sdélo en términos de teoria y método, sino también desde los
ambitos de la politica y la ética asociadas con los hechos en cuestién. En tal
sentido, parecer ser cierto que el pasado reciente de nuestro pais esta todavia
lejos de ser estudiado de manera sistemética y profunda. En este contexto la
dificultad de estudiar los hechos y procesos marcados por la violencia implica un
reto todavia mayor, ya que no so6lo se pone en juego la propia representacion de
los mismos, sino cOmo se proyectan e interpretan éstos en funcién de un

determinado campo cultural y politico.

El 22 de octubre de 2007 fue inaugurado el Memorial del 68, ubicado en el
gue fue el edificio de la Secretaria de Relaciones Exteriores, a un lado de la Plaza
de las Tres Culturas. El proyecto fue auspiciado por la UNAM y construido en un
espacio cedido por el gobierno del Distrito Federal, y se inserté en su momento en
la l6gica de las grandes conmemoraciones reivindicativas en torno al movimiento
estudiantil de 1968. EI hecho de que el museo esté a cargo de la UNAM,
epicentro del movimiento estudiantil, le dio legitimidad en términos historicos y
politicos al proyecto museistico. Establecido como un museo-memorial, el recinto

hace de la carga espacial del lugar (en el que, como sabemos, ocurrio la matanza
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del 2 de octubre) un capital simbodlico que define en gran medida, y también
realza, su aparente funcion primordial: ser una marca territorial y un espacio
especifico en los que se condensa el afdn de reconstruccion y representacion de
uno de los hechos mas traumaticos y emblematicos de la historia contemporanea

de México.

En funcién de lo anterior, cabria preguntarse por la forma en que el guion
museogréfico presenta al movimiento estudiantii de 1968, sus antecedentes,
desarrollo y tragico final; es decir, como se reconstruyen los hechos para
estructurar un relato especifico del movimiento y la masacre de estudiantes, y qué
motivaciones histéricas, politicas e incluso éticas hay en esta operacion de
construccion y asignacion de sentidos y proyecciones de un suceso traumatico.
La pretension parece ir mas alld de la simple reconstruccion de los hechos
tragicos y se dirige a la generacion de una memoria en torno a los mismos:
‘recordar para no repetir’, parece ser la consigna implicita en el trabajo
documental, grafico y estético del memorial. Es importante, en tal sentido,
cuestionarnos por la manera en que se establecen vinculos, no siempre directos,
tersos ni virtuosos, entre la historia, la memoria y la politica, en el entendido de
gue toda historia y toda memoria tienen un antecedente y una proyecciéon que
rebasa los ambitos de la representacion para dar pie a usos concretos, de indole

politica y social, de la memoria y las implicaciones morales de ésta.

El guién museogréfico estuvo pensado para ser un gran relato que, entre
otras caracteristicas, diera voz a los participantes directos del movimiento; en esa

medida se convierte en una suerte de discurso Unico sin réplicas ni contrapesos
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significativos. El motivo de esta decision era darle, en voz del curador de la
muestra, un “sesgo” para convertir el memorial en la voz de los estudiantes que
fueron masacrados el 2 de octubre en la misma plaza de la que forma parte el
edificio en que se ubica el espacio museistico: “si hay un sesgo, practicamente es
la voz del movimiento estudiantil; es gente que participd, que estuvo muy cercana
al movimiento estudiantil y de vez en cuando hay dos o tres invitados de honor
que no estuvieron en el movimiento estudiantil pero que podrian decirnos cosas

interesantes”. 7°

Sin embargo, la pretensién de construir un relato unificado en torno al
movimiento resulta cuestionable, ya que dentro de éste, en su momento, entraron
en pugna diferentes individuos y grupos, confrontacion que se agudizé a raiz de
los hechos del 2 de octubre y hasta hoy dia permanece viva y es rescatada y
ampliada cada afio en el contexto de la conmemoracion de la masacre. En
concreto, figuras como las de Sécrates Campos Lemus y Marcelino Perellé fueron
cuestionadas y actualmente continlan considerandose no representativas del
movimiento, e incluso se les califica, desde algunas posiciones criticas, como

traidores al movimiento.

Llama también la atencion el hecho de que el guidbn museografico del
memorial interpela directamente a todos aquellos que vivieron el movimiento
estudiantil del 68, y que incluso fueron participantes en éste; en tal situacién se

activaria un mecanismo por el que entrarian en conflicto el relato del memorial,

79 Consultar Virginia Marisol Aguirre Escobedo, “El memorial del 68: entre la historia y la memoria”,
en No so6lo en grafias se inscribe la historia (Memorias del VIII Encuentro Internacional de
Historiografia).
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construido desde una instancia institucional con poder moral en torno al
movimiento estudiantil, con los relatos particulares de aquellos que interpelan el
primer discurso desde su propia experiencia personal. Esto daria lugar a la
creacion de un conflicto por la presentacion de un discurso que, en su pretension
de ser un relato unificado y validado del movimiento, soslaye o niegue otros
relatos y discursos sobre los mismos hechos. Por otro lado, en contraposicion a
este eventual conflicto simbdlico, también hubo que hacer un esfuerzo de
representacion pensando en un publico adolescente que carecia casi por completo
de referentes en torno al afio 1968 y el movimiento estudiantii mexicano. Asi,
parece que las “batallas por la memoria” conviven con la “pedagogia de la
memoria”, constituyendo los dos extremos de una misma linea expositiva que
aspira a tener en su trazo todos los componentes que justifican, explican y

potencian historiograficamente al movimiento estudiantil de 1968.

Segun Virginia Marisol Aguirre, parece que la funcién del memorial es
proveer una suerte de “metamemoria”, en el sentido de que la memoria que
pretende proyectar y validar el museo esta construida a partir de los recuerdos y

los testimonios de los participantes en el movimiento:

En el Memorial nos encontramos con la memoria del movimiento estudiantil de los
ex militantes en 2006, que remiten ya no al 68 sino a lo que ellos recuerdan que
fue, en una coyuntura donde el debate sobre la posibilidad de un gobierno de
izquierda estaba en puerta con la candidatura de L6pez Obrador a la presidencia.
Por ello es posible que el pablico visitante del Memorial del 68 tenga una especie
de “metamemoria”, entendida como una memoria de la memoria del movimiento
estudiantil. 8°

80 fdem.
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La misma autora nos alerta sobre lo que podriamos definir como “los peligros de la
memoria”: qué se recuerda y como se recuerda, qué se olvida y por qué. Los
hechos representados en el memorial nos remiten a 1968, particularmente por
medio de los relatos directos de varios de sus protagonistas y de la exposicion
grafica montada ad hoc, pero también es verdad que en mas de 40 afios esas
memorias sobre el movimiento y su repercusion se han modificado, de tal modo
gue nos dan una imagen si no incierta, que por lo menos necesariamente debe ser
tomada con cautela por el espectador. La carga politica de cada momento
histérico particular condicionara la forma en que la historia y la memoria se

construyen y activan, respectivamente.

En esta lectura, no pueden obviarse ciertos hechos, en concreto la cesion
del espacio fisico por parte de Andrés Manuel Lépez Obrador, como Jefe de
Gobierno de la Ciudad de México, en un momento muy cercano a su
nombramiento como candidato de la izquierda para las elecciones presidenciales
de 2006: y, asimismo, que dicha cesion tuviera la condicion de que el edificio fuera
otorgado a la UNAM con la intencion explicita de que ésta construyera un centro
cultural en el norte de la ciudad (zona carente de espacios de este tipo) y, como
parte de éste, un monumento dedicado a los tragicos hechos del 2 de octubre de
1968. Es decir, se trata de operaciones y decisiones que se ubican en el campo
de la accién de los actores politicos y, mas concretamente, en la construcciéon de
un contexto favorable para el fortalecimiento de la memoria en torno a los hechos

de 1968, e incluso para una institucionalizacion del mismo proceso.
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Coordenadas para la historia y la memoria en disputa

¢, Como se construyen la historia y la memoria relacionadas con hechos violentos o
traumaticos, y en particular como se proyecta, desde diversos terrenos -politico,
cultural, social, antropoldgico, semiotico- la memoria y qué usos concretos se le
dan en determinadas coyunturas especificas espaciales y temporales? Tanto la
marcha del 2 de octubre de 2008 como la inauguracién del memorial en octubre
de 2007 estan caracterizadas por estas coordenadas de abordaje. Es importante
plantear y analizar cédmo los participantes en cada reconstruccion (marcha y
memorial) revelan una serie de conocimientos y decisiones previas sobre los
hechos en cuestion y como éstos son leidos y recontextualizados en funcién de
una coyuntura politica particular: la de los 40 afios de conmemoracion de los

sucesos de 1968.

Vemos, pues, como los hechos mismos son reactualizados a pesar de no
existir una distancia temporal tan corta, que hay ya una serie de construcciones
gue han complementado y modificado sus sentidos aparentemente mas definitivos
e incuestionables. Se trata, en suma, de hechos cuya historia y memoria estan en

disputa.
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El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoriay la
historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria
desconfia de una reconstruccién que no ponga en su centro los derechos del
recuerdo. [...] Mas alla de toda decision publica o privada, mas alla de la justicia y
de la responsabilidad, hay algo intratable en el pasado. Pueden reprimirlo sélo la
patologia psicoldgica, intelectual o moral; pero sigue alli, lejano y préximo,
acechando el presente como el recuerdo que irrumpe en el momento menos
pensado, o como la nube insidiosa que rodea el hecho que no se quiere o no se
puede recordar.

Beatriz Sarlo, Tiempo pasado
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Capitulo IV. Historias, memorias y olvidos en conflicto

Aceptamos que no existe una sola memoria total de la historia reciente traumatica,
sino que en torno a ésta confluyen, en condiciones, magnitudes y repercusiones
diferenciadas, varias memorias que dan cuenta de las identidades fracturadas y en
condicion de enfrentamiento. Ademas, el caracter profundamente traumatico de
hechos tragicos que marcaron rupturas violentas en las sociedades condiciona
que surjan relatos que recuerdan y re-cuentan lo ocurrido con perspectivas e
intenciones muy distintas. Ademas, al reconocimiento de las muchas y complejas
memorias que pueden existir en torno a los mismos hechos y procesos historicos
parece afiadirse otra premisa que condiciona los acercamientos reflexivos y
criticos: la historia dominante, entendida en este caso como la historia oficial-
estatal, en su caracter de relato-discurso hegemaénico, no brinda una version del
pasado aceptable del todo; se advierten en ella vacios, carencias, omisiones que

mueven a buscar otro tipo de relatos y explicaciones.

Se trata, pues, de una inconformidad manifiesta con respecto al pasado y
con lo que de éste se sabe, y las memorias, sobre todo aquellas de sujetos
soslayados de la historia hegemonica o abiertamente combatidos por ésta, estan
permanentemente re-construyéndose y proyectandose en torno a ese pasado
traumatico, que se, como se ha argumentado, se convierte en un campo
representacional y discursivo en tension y en disputa. En tal sentido, un presente
incbmodamente curioso o0 abiertamente inconforme es el punto de partida y el

escenario en el que se daran nuevas confrontaciones y disputas por la pluralidad
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de las historias y las memorias, y donde también apareceran con su paradodjica
condicion los olvidos, los silencios y las omisiones en torno a los enfrentamientos
de ese pasado que no pasa y sigue reverberando, o se mantiene latente, en el

presente.

Historias, memorias y olvidos (im)posibles

Los paraddjicos vinculos entre historia, memoria y olvido son estudiados por
Daniel Pécaut, teniendo como referente el caso de la violencia en Colombia (que
abarca un arco temporal que va de los afios cincuenta del siglo XX al momento
presente), recurriendo a los postulados expuestos por Paul Ricoeur en su
reconocida obra La memoria, la historia, el olvido. Pécaut propone, teniendo en
todo momento a Ricoeur como referente, la fundamental e irénica aceptacion del
hecho de que los tres vectores del conocimiento del pasado tienen relaciones que
son, al mismo tiempo, complementarias y contradictorias. En relacion con el caso
de la violencia en la historia reciente, Pécaut considera que puede generarse en
torno a ésta una exasperante imposibilidad de abordaje de sus complejidades, que
hace inviable, al menos en un primer momento de acercamiento, la aprehension

de sus implicaciones epistemolégicas y éticas. En palabras del autor:

Se trata, pues, de una triple imposibilidad [...] en el contexto de la guerra que hace
estragos: la imposibilidad de la memoria, la imposibilidad del olvido y la
imposibilidad de la historia. [La explicacion, e incluso la reversion, de esta triple
imposibilidad] estaria en la comprensién de la experiencia inmediata de la
violencia, las memorias que se movilizan para tratar de dar cuenta de ella y el
relato histérico que pretende reconstruir la genealogia del conflicto interno.®t

81 Daniel Pécaut, “Memoria imposible, historia imposible, olvido imposible”, p. 91.
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¢, Qué se recuerda, como y cuando se recuerda, cuales son las causas y las
consecuencias de que un ejercicio concreto de memoria se active y se proyecte en
el campo social y cultural; en otras palabras, para qué recordamos? En estas
preguntas, aparentemente ingenuas e inocuas, esta contenida buena parte de la
problematizacién conceptual en torno a la memoria. Los recuerdos, sean éstos
pertenecientes a un individuo, una familia, un grupo o una nacion, estan
condicionados por situaciones de enunciacién y proyeccién en torno a lo que del

pasado se considera recordable y manifestable.

Desde el mirador de la historiografia critica debemos preguntarnos por qué
en determinados contextos de enunciacién social y cultural ciertos recuerdos,
memorias e historias tienen mayor proyeccion y validez que otros: en otros
términos, cuales son las condiciones que hacen posible que una historia y una
memoria se impongan a otras historias y otras memorias. Debemos preguntarnos
también por qué ciertas versiones o relatos sobre el pasado en determinados
momentos y situaciones tienen mayor peso (social, cultural, politico) que otros. En
tal sentido, debemos tener en cuenta la propuesta de Paul Ricoeur, contenida en
su obra La memoria, la historia, el olvido, en torno a que la historia, la memoria y
el olvido son diferentes posibilidades de relacionarnos con el pasado y que entre
ellas se establecen complejas formas de dialogo e influencia que es necesario
analizar desde los presupuestos tedricos y las practicas concretas de la
historiografia. No debemos obviar una premisa quiza evidente: cémo el poder, en
este caso entendido como un discurso dominante en torno al pasado, condiciona

nuestro acercamiento a éste.
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¢ Historia contra memoria?

En las décadas mas recientes, en particular a partir de los afios sesenta del siglo
XX, producto del cambio de paradigmas en la investigacion histérica y la reflexién
historiogréfica, se ha dado un fenédmeno llamativo y estimulante: la memoria y la
experiencia, antes desdefiadas por la historia mas candnica, que las consideraba
inasibles para su estudio y representacion o, de hecho, sospechosas y carentes
de verdad cientifica, han pasado a tener una considerable atencion en diferentes
campos del ejercicio de la historia, la cual se ha enriquecido con nuevos temas y
enfoques de investigacion, para los que ha tenido que ampliar sus instrumentos de
andlisis, recurriendo a disciplinas como la antropologia, la linguistica o el
psicoanalisis. A decir, de Ana Carolina Ibarra, “la tendencia reciente a romper con
el positivismo cientificista y el estructuralismo ha obligado al historiador a revisar y

repensar las fuentes y los enfoques tradicionalmente empleados para su oficio”.8?

Teniendo como referentes de estudio inmediato las obras mas recientes del
historiador norteamericano Dominick La Capra (particularmente Historia en
transito: experiencia, identidad, teoria critica), Ibarra retoma de éste dos conceptos
a su juicio esclarecedores y fundamentales para comprender los nuevos enfoques
de una parte importante de la historia y la historiografia recientes: memoria y
experiencia. A partir del hecho de que durante mucho tiempo los historiadores
desdenaron los terrenos de “la psique y los afectos”, relegados en pos de la

busqueda del “dato duro”,

82 Ana Carolina Ibarra, “Entre la historia y la memoria: memoria colectiva, identidad y experiencia.
Discusiones recientes”, p. 22.
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Con cierta intencion provocadora, La Capra se refiere a la necesidad de que los
historiadores busquen replantearse las perspectivas anacronicas o a-histéricas de
la historia tradicional y oficial. En ese mismo sentido, encuentra que el tiempo de la
historia como repositorio de ilustraciones, de contingencias, de ejemplos y adn de
“signos” y significados esta agotado. En su lugar esta la historia-problema, la
historia como critica que obliga a un permanente replanteamiento de si misma.®

Considerando como vectores de analisis y reflexion, de construccion y proyeccion,
a la experiencia y a la memoria en un vinculo directo, amplio y profundo, La Capra
propone la creacion de nuevas vias y perspectivas para acercarnos a la historia,
en particular a la historia reciente traumética. La Capra, sin embargo, no se deja
seducir por los intensos debates en torno a ésta, por las polémicas que desde
décadas atras han definido el rumbo de la investigacion histérica afanada mas en
pesquisas detectivescas que en su capacidad argumentativa para crear un relato y
un discurso que puedan realmente representar lo irrepresentable del trauma. La
Capra fustiga estas polémicas calificandolas de ejercicios retéricos que a veces,

parafraseando su sentencia, emanan mas calor que luz.

Por supuesto, a La Capra no dejan de interesarle los debates sobre la
historia traumatica, pero quiere poner énfasis en un tema, a su juicio, mas
importante desde el momento presente de enunciacion: la identidad. Esta es
inseparable de la memoria y, junto con ésta, define los caminos que individuos y
grupos construyen y transitan para determinar y ubicar lo que podriamos definir
como “su lugar en el mundo”. Asi, memoria e identidad alimentan discursivamente

representaciones y practicas que, sea de forma concretamente individual o

83 |bidem, p. 32.
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ampliamente colectiva, determinan el dialogo que, desde el presente, se entabla

con el pasado, pensando en el futuro.

La historia y la memoria traumaticas poseen, en opinién de La Capra, una
enorme fuerza emotiva que debe ser sacada a la superficie y valorada en términos
no solo historiogréaficos sino también morales. Siguiendo a Ana Carolina Ibarra,
esas voces que reclaman algo mas que datos, fechas y andlisis, deben ser
escuchadas y ubicadas dentro de un relato mayor en el que puedan caber vy,
acaso, amplificarse. La tarea a realizar y el deber a enfrentar por parte de los
historiadores estaria en acercarse a estos relatos y manifestaciones, a estos
indicios y signos, de modo que sus empefios contribuyan a crear una historia y
una memoria marcadas por el trauma en la que los testimonios que palpitan nos

permitan aprender muchas lecciones.

Historia, memoria y olvido: tres formas de relacionarse con el pasado

Silvia Pappe®* nos plantea que la historia, asumida como un gran relato sobre el
pasado, la solemos entender en términos de una disciplina cientifica, como una
practica que cuenta con un instrumental tedrico y metodolégico con el que se
acerca al pasado y logra estudiarlo para, posteriormente, representarlo en el
presente y proyectarlo hacia el futuro. Por otro lado, la memoria suele ser
entendida como un mecanismo complejo, de indole tanto individual como social,

cuyo objetivo es constituir un gran repositorio de recuerdos. Mientras la historia

84 Silvia Pappe, “Memoria versus historia: desencuentros en los espacios de poder”, pp. 86-87.
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hunde sus raices en los terrenos de lo cientifico y comprobable, la memoria
parece ubicarse en la parcela de lo cultural, evanescente, e incluso mitico. En
tanto que la historia dispone de lo escrituristico como una gran ancla e irradiador
de validez, la memoria recurre a la tradicion oral, reconociendo sus componentes
emotivos y, por lo mismo, a veces inaprehensibles. La historia cuenta con el libro y
el archivo como evidencias materiales a las que puede recurrir para toda
comprobacion; la memoria apela al testimonio, a su fuerza emotiva y moral para

convencer.

En relacién con las formas de relacionarnos con el pasado ya apuntadas,

Silvia Pappe abunda que es necesario:

Observar la jerarquizacion interna de la estructura de pensar las cosas, del
conocimiento, de los paradigmas que lo definen y que determinan su validez, es
dar cuenta de los espacios de poder sobre el pasado. Se definen no sélo las
relaciones entre memoria y pasado, historia y pasado, sino también las relaciones
entre memoria e historia y los mecanismos del olvido: omisién, negacion, amnesia,
represion. Observar el impacto sobre las maneras de conocer y su transformacién
es reconocer los usos y los usuarios del pasado y la manipulacién de las opciones
de futuro en términos de validar o no las experiencias del pasado.®

Asi, las formas en que nos vinculamos con el pasado lejos estan de ser
operaciones mecdanicas, asépticas y despojadas de dudas, temores vy
complejidades varias, sean éstas documentales, argumentales o morales. De tal
modo, el pasado, y en particular el pasado reciente traumatico, parece estar en
permanente, aunque no siempre evidente, re-construccién y re-interpretacion

desde el presente.

85 |bidem, pp. 88-89.
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Memoria, historia, identidad: acercamientos y distanciamientos

Las relaciones entre memoria individual y memoria colectiva, entre memoria e
historia y entre memoria e identidad suelen entenderse como partes constitutivas
de un sistema en el que individuos, grupos y naciones parecen formar un sistema
representacional y proyectual cuyas partes se embonan sin grandes dificultades.
La realidad, sin embargo, hoy lo sabemos, esta lejos de ser asi. El vinculo que se
establece entre memoria e historia, por un lado, y memoria e identidad, por otro,
nunca suele desarrollarse a partir de reglas mecanicas de validacion y apropiacion
de significados, sino que se presenta en términos de una continua batalla por la
representacion, tanto en los espacios de lo psiquico-individual como en lo
colectivo-politico. Asi, las construcciones y proyecciones de la historia y la
memoria, tanto individual como social, son espacios de disputa en los que se
construyen, obviamente en medio de serias tensiones y problematicas, tanto
explicitas como tacitas, las identidades de individuos, grupos y aun naciones.
Estas representaciones y proyecciones nunca suelen ser definitivas y estaticas,

sino que continuamente, se reconozca o no, son reelaboradas y reinterpretadas.

A partir del interés y reconocimiento que las memorias individuales y
grupales y los testimonios orales han tenido en la construccion de las historias
recientes, debemos preguntarnos por los modos, es decir, las operaciones de
memoria, representacion, validacion y proyeccibn que esos recuerdos y
testimonios tienen para los individuos que los enuncian con una pretensién de
validez y como otras historias y memorias, ajenas, contradictorias, los reciben y

validan. Pensemos en la consideracion y el valor que en las ultimas décadas,
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particularmente a partir de los afos cincuenta, han tenido las memorias
individuales y grupales, de tipo testimonial, sobre el Holocausto. Pensemos
también en las memorias y testimonios relacionados, en las afios mas recientes en
América Latina, con la recuperacion de la experiencia de las sangrientas
dictaduras militares, las severas confrontaciones internas y las violaciones de los
derechos humanos ocurridas en los ultimos decenios en practicamente todo el

subcontinente.

En el rigor de la historia académica, que inevitablemente llevd a una rigidez
conceptual, empefiada en la comprobacion fehaciente del dato material y la
constatacion de los hechos aparentemente verificables de forma documental-
cientifica, empezé a darse una suerte de relajamiento, obligado por la irrupcion de
actores con concepciones de la historia y practicas de la memoria que no habian
sido consideradas previamente en la historiografia, los cuales reclamaban un

derecho a hacerse oir y a tener un lugar en la historia y en la sociedad.

Historias recientes-traumaéaticas Vs. historia oficial

El concepto historia oficial, entendido en su sentido de historia patria o historia
nacional®® comenzé a ser problematizado y cuestionado en América Latina en el

contexto de los cuarenta afios mas recientes. En este paulatino proceso influyeron

8 En relacion con la construccion de estos conceptos es necesario remitirse al ejercicio de la
historia a fines del siglo XIX y principios del siglo XX, periodo en que todavia se ensayaban los
proyectos de consolidacién nacional en buena parte de los paises latinoamericanos. Estas grandes
historias nacionales todavia hoy dia constituyen la matriz del conocimiento histérico en la
ensefianza formal.
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tanto el surgimiento y la presencia cada vez mayor en la vida social y politica que
distintos actores no hegemodnicos empezaron a tener en el desarrollo de los
Estados-nacién como, asimismo, los periodos de convulsion (aparicion de
movimientos guerrilleros, violentos conflictos internos, crisis econémicas severas y
recurrentes, entre otros) que la mayoria de los paises del continente experimento.
Esos cambios y las reacciones a los mismos en el campo de la historia y la
historiografia latinoamericanas modificaron en gran medida el sentido y la practica

de estas disciplinas desde las décadas finales del siglo XX.

En tal contexto, comenzaron a surgir visiones e interpretaciones que
divergian de los enfoques y significados mas tradicionales y enraizados en las
formas de hacer historia, comenzando a abrirse paso con acercamientos que se
diferenciaban de los estudios previos y que pretendian cuestionar la manera en
que la historia se habia escrito e interpretado en funcion de los intereses
nacionales hegemonicos de sus propios grupos dominantes. Eran acercamientos
que pretendian contrapuntear argumentalmente los llamados grandes relatos
aceptados y validados, y que aplicaban presupuestos tedricos y métodos de
estudio que se alejaban de la historia mas candénica, como el cuestionamiento
critico de los grandes personajes y de los grandes eventos y procesos
constitutivos del Estado-nacion; de igual modo, se apostaba por hacer una nueva
historia mas cercana a actores sociales y acontecimientos que anteriormente
habian estado ignorados debido a la atencion depositada en los grupos de poder
politico, econémico, militar e institucional. De ese modo, empezaron a tener

cabida, validez y proyeccion en la historia académica ramas del conocimiento
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histérico antes soslayadas: la historia oral, con su carga proveniente de las
entrevistas y los testimonios de participantes y testigos de los hechos historicos; la
microhistoria, con su énfasis en privilegiar no los grandes acontecimientos, sino
aguellos personajes, lugares y eventos que, aparentemente, no tuvieron
participacion ni influencia en la construccion de los grandes relatos historicos; la
historia regional, que aportaba la idea de la construccién de una nacion mas alla
del epicentro del poder politico formal; asi como la historia de las mujeres, la
historia del campesinado y los organizaciones obreras; la historia de la educacion;
la historia de la prensa, entre otros tantos campos teméticos. En funcion de lo
anterior, puede hablarse, sin duda, de un profundo replanteamiento de la historia,
y de las formas de registrarla e interpretarla, que no habia tenido, por lo menos en

América Latina, un precedente significativo.

El estado actual de la historia y la historiografia, particularmente en los
paises de la regidon, no serian comprensibles si, en el transcurso del Gltimo medio
siglo, y mas concretamente en los 30 afios mas recientes, no se hubieran
reconocido e incorporado en sus contextos de estudio una serie de fuentes,
métodos y ajustes que han permitido el enriquecimiento conceptual, el
ensanchamiento de sus miras de estudio y, sobre todo, su repercusion en otros
ambitos de las humanidades y las ciencias sociales. El replanteamiento de los
temas de estudio, la valoracion de las fuentes diversas a las consideradas
candnicas y la emergencia y reconocimiento de sujetos y procesos antes

soslayados, tergiversados o silenciados constituyeron las coordenadas para este
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nuevo ejercicio de los saberes y las practicas de la historia y la historiografia

latinoamericanas.

Estas nuevas formas de hacer historia se opusieron a la historia oficial,
entendida ésta como una especie de autobiografia del Estado-nacion, que
pretende condensar en su gran relato todos los contextos y relatos posibles, pero
que en su construccion subvierte, minimiza o incluso niega otras historias y otras
memorias que ponen en entredicho el gran relato dominante que construye,
presenta y, por supuesto, pretende imponer. A lo anterior reaccionaron las
corrientes que cuestionaron las historias oficiales en la medida en que encontraron
en ellas negaciones, equivocos, tergiversaciones e incluso olvidos que hacian que
sus relatos dejaran de representar, en lo histérico, y también en lo sociopolitico, a
diversos actores y procesos. En tal sentido, la historia oficial estuvo también
acompafada de una memoria oficial; en otras palabras, se trataba de una historia
dominante que se articulaba, de igual modo, con una memoria dominante por
medio de un conjunto de practicas, representaciones y discursos que pretendian

explicar el pasado, justificar el presente y lograr permanencia en el futuro.

Historias y memorias oficiales y hegemodnicas, pues, invisibilizaron,
soslayaron, tergiversaron o de hecho negaron otras historias y memorias sobre
todo a partir de su condicién potencialmente critica y contestataria. Si en el plano
de lo psicolégico-individual existen mecanismos de seleccién, manipulacion o
incluso deliberado soterramiento o eliminacion de los recuerdos, en el nivel de lo
colectivo sociopolitico e histdérico podemos advertir procesos similares para

destacar, justificar, minimizar o negar totalmente la existencia y repercusion de
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ciertos personajes, acontecimientos y procesos. Al respecto, Carlos Aguirre Rojas,
entendiendo el desarrollo histérico de México como un campo de batalla
permanente, tanto material como discursiva, por la representacién entre grupos

dominantes y dominados, sefala:

Junto a la memoria dominante, que serd siempre la version oficial y justificadora de
los vencedores, habran de existir y de desarrollarse permanentemente multiples
contramemorias alternativas, que expresando la vision de los vencidos y de los
derrotados dentro de las sucesivas batallas histéricas nos daran también tramas
importantes e imprescindibles de esa misma memoria colectiva de los pueblos y
las naciones.®’

En la historia méas reciente de América Latina, particularmente la de las tres o
cuatro décadas mas recientes, el surgimiento de grupos guerrilleros fue un
fendémeno llamativamente recurrente, muy complejo en su analisis social, politico e
histérico y que, incluso en el presente, continla, en uno u otro sentido y magnitud,
teniendo repercusiones en casi todos los paises de la region.88 El rastreo y la
representacion de tales fendmenos (que podemos fechar, en términos generales

entre 1950 y el momento actual)®® apenas comienzan a tener verdadera visibilidad

87 Carlos Aguirre Rojas, Mitos y olvidos en la historia oficial de México. Memorias y contramemorias
en la nueva disputa en torno del pasado y del presente histérico mexicanos, p.6.

8 En tal sentido, justamente la pervivencia y complejidad del fenémeno de la guerrilla y sus
repercusiones, tanto en México como en América Latina, deben llevarnos a plantearnos cémo es
gue estos actores han sido representados en las historias oficiales. S6lo en tiempos muy recientes,
en los que se pueden observar, asi sea de modo incipiente, parcial y limitado, cambios en la
cultura politica, se puede hablar de que los movimientos guerrilleros han comenzado a dejar las
caracterizaciones que los estigmatizaron durante décadas y se han vuelto agentes, por supuesto
conflictivos y paraddjicos, de y en la historia latinoamericana reciente. En el caso mexicano en
particular, la irrupcion del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), en enero de 1994, tuvo
entre sus muchos efectos el de hacer visibles, recordables y recuperables las experiencias
guerrilleras de las décadas previas. El EZLN derivaba de lo que, a mediados de la década de los
afios setenta, habian sido las Fuerzas de Liberacion Nacional (FLN).

89 Es sumamente Util, en términos de registro y sistematizacion de los datos relacionados con los
movimientos guerrilleros latinoamericanos, consultar la siguiente pagina web: www.cedema.org. El
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y reconocimiento, ademas de orden tedrico y metodoldgico y repercusiones tanto
en los &mbitos estrictamente académicos de la historia y la historiografia como en
los més amplios de la opinién publica y el conocimiento de la historia més reciente
en cada pais. Durante mucho tiempo, en particular los afios mas convulsos de la
violencia politica en la region (de fines de los afios sesenta a principios de los
afios noventa), los eventos que caracterizaron tales periodos fueron registrados
mas en los terrenos del periodismo y de la literatura y, en general, en los medios y
representaciones del arte, que en los de la historia o, incluso, de las ciencias
sociales. A lo que seria necesario afiadir que en la mayoria de los casos, la
representacion que se hacia de los movimientos guerrilleros en la prensa
dominante inevitablemente, por las condiciones de control y censura, oscilaba
entre la caracterizacion como fendmenos delincuenciales execrables, anomalias
sociopoliticas incomprensibles o francas y combatibles amenazas para el orden, la

paz y el progreso que el Estado, en apariencia, protegia y garantizaba.®°

Caracterizados desde la oOptica del Estado como grupos de delincuentes
gue pretendian lograr, por métodos inadmisiblemente violentos, el socavamiento
del orden, la paz y la justicia de los que, en apariencia, era garante el propio

aparato estatal, éste, desde su propia logica, tenia el derecho a reaccionar y

Centro de Documentacion de los Movimientos Armados ha hecho un seguimiento que abarca el
pasado y el presente de la produccion discursiva (textos programaticos, comunicados especificos,
documentos varios) de los movimientos armados en América Latina.

% En relacién con este tema, un reciente estudio sobre la Liga Comunista 23 de Septiembre
(Guerrilla, represion y prensa en la década de los setenta en México: invisibilidad y olvido)
publicado por el Instituto Mora, de la autoria de Rodolfo Gamifio Mufioz, debe llamar la atencion.
El autor estudia en particular como se document6 la confrontacion entre la guerrilla y el Estado en
la prensa mexicana oficiosa de los afios setenta y la forma en que se presenté a los militantes de la
organizacion y sus acciones en forma denigrante y estigmatizada, con la intencidon de minimizar u
ocultar la confrontacion armada y sus consecuencias ante la opinion publica.
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actuar sin miramientos, como en efecto ocurri6 en muchos casos, incluso
recurriendo a la amplia y sistematica violacion de los derechos humanos. En la
hoy polémica hipotesis de los “dos demonios™! se condensa la explicaciéon de lo
gue fue esa lucha: por un lado, los movimientos guerrilleros, recurriendo a la lucha
armada en su intento de combatir al Estado para conseguir el advenimiento de un
nuevo orden politico; por otro lado, el mismo Estado, con todo su aparato de
coaccion violenta, combatiendo de forma frontal la subversion y, paralelamente,
arrasando con toda persona o0 grupo aparentemente sospechoso; y en medio de
los dos actores en pugna, amplios colectivos que, en muchos casos, padecieron la

violencia mas extrema y las consecuencias mas devastadoras.%?

La normalizacion democratica en América Latina, no exenta de
incertidumbres y vaivenes e incluso retrocesos, permitio, entre otras cosas,
comenzar a mirar el pasado reciente con todas sus complicadas y dolorosas
implicaciones. Las sociedades latinoamericanas, y en particular aquellas que
experimentaron procesos de severa confrontacion interna y desbordada violencia
extrema (Argentina, Chile, Uruguay, Guatemala, El Salvador, México, por
mencionar algunos casos), tuvieron la necesidad de replantearse y analizar qué
habia ocurrido en realidad, cuales habian sido las condiciones que determinaron

los hechos y procesos de enfrentamiento entre los grupos subversivos y el Estado

91 Esta hipotesis, o teoria, ha recibido criticas por equiparar a los actores en conflicto, sin
considerar que la capacidad de persecucién, represion y violencia le pertenecia al Estado y era
totalmente superior a la de confrontacién y resistencia de cualquier movimiento guerrillero.

92 Hoy son tristemente célebres las declaraciones del general Ibérico Saint Jean, gobernador de la
provincia de Buenos Aires en 1977: “Primero mataremos a todos los subversivos, luego a sus
colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y
finalmente mataremos a los timidos”. O bien, las del general peruano Luis Cisneros: “Maten a 60
personas y a lo mejor alli hay tres senderistas... Y seguramente la policia diria que los 60 eran
senderistas”.
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y cuales habian sido los costos humanos, sociales e histéricos de ese conflictivo
proceso. En otras palabras, era necesario escribir, quiza reescribir, una nueva
historia que diera cuenta de lo recientemente ocurrido en todas sus dimensiones y
consecuencias con el imperativo moral de buscar la verdad y la justicia v,

asimismo, cancelar la reactivacion de la violencia en el futuro.

En ese contexto se dio un profundo cuestionamiento de lo que se habia
ejercido y extendido como historia oficial. Era necesario que se dieran ejercicios
de andlisis y comprension que fueran mas alla de las versiones esquematicas,
justificativas y negacionistas, que los aparatos estatales se empefiaron en difundir.
Sin duda, hubo que recurrir a otras formas de hacer historia que reconocieran un
pasado reciente tempestuoso y traumético, y que tanto teb6rica como
metodoldgicamente, incluso en el campo axioldgico, demandaba nuevas

consideraciones, nuevos instrumentos, nuevos presupuestos, nuevas apuestas.

La historia oficial, con sus recursos y alcances, con sus implicaciones e
imposiciones, tenia que ser profundamente cuestionada. En tal sentido, los
recursos y posibilidades de otros tipos de hacer historia se presentaban como
herramientas para confrontar y entender ese traumatico pasado reciente. Habia
gue ensanchar, justificar, ennoblecer incluso, la forma de hacer historia, de
investigarla, de escribirla, de proyectarla; habia que recurrir a esas formas de
hacer historia que anteriormente habian sido minoritarias, cuando no despreciadas
y silenciadas: la historia oral, la microhistoria, las historias de vida; apreciar y
saber recabar los testimonios personales y grupales de los actores directamente

involucrados en los procesos que se investigaban, pero que, por razones
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ideoldgicas y, en algunos casos de simple ejercicio de la investigacion histérica,
habian sido soslayadas, malinterpretadas, tergiversadas, o incluso silenciadas y

negadas.

Asi, comenzaron a aflorar y tener cabida, y también aprecio metodologico y
moral, las historias de vida y los testimonios de personas y grupos que
anteriormente nunca hubieran tenido espacio en lo que de forma tajante se conoce
como historia oficial: guerrilleros encarcelados o liberados; madres, esposas y
familiares directos de desaparecidos, que en muchos casos fueron testigos de
secuestros y torturas; hijos en busca de padres desaparecidos; autoridades
ejecutantes de persecuciones y/o de violaciones a los derechos humanos
(reconociendo o no, justificando o no, su participacion en tales hechos). En el
caso concreto de la investigacion de violaciones extendidas de los derechos
humanos, de crimenes de lesa humanidad, que caracterizaron los periodos de
violencia extrema en América Latina, hubo necesidad, en el proceso de
investigacion de tales acontecimientos, de dar voz a aquellos que habian sido las
victimas de tales hechos. Surgieron asi textos de naturaleza juridico-histérica de
antecedentes, testimonios y recomendaciones que tuvieron su expresion mas
afinada en los informes de las comisiones de la verdad. Estas fueron la mayor
expresion de lo que podria caracterizarse como una voluntad y un proyecto de
cuestionar y criticar la historia oficial y de hacer una nueva historia que
representara cabalmente los trauméaticos hechos que investigaba, representaba y

pretendia enjuiciar.
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La unica forma en que, como historiadores, podemos cumplir nuestra
responsabilidad con los muertos es asegurarnos de que sus esfuerzos no se
pierdan en el pasado. En otras palabras, levantandolos del cementerio de los

contextos muertos y ayudandolos a tener una nueva vida entre los vivos. La mejor
manera de respetar a los muertos es ayudarlos a conversar con los vivos.

David Harlan, The Degradation of American History
[citado por Enrique Florescano en La funcion social de la historia]
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Conclusiones. Dilemas de la verdad y la memoria

En el contexto latinoamericano del abordaje de su historia reciente de caracter
traumatico, este trabajo decidié centrarse en dos experiencias concretas: la de la
Comisién de la Verdad y Reconciliacion del Peri (2003) y la de la Fiscalia
Especial para los Movimientos Sociales y Politicos del Pasado de México (2006).
Se trata experiencias de justicia transicional y, en particular, de informe recientes
en la region (exceptuando el caso de Ecuador, cuya comision publicd su informe
en 2010, y de Brasil, cuya comision presentd sus resultados a fines de 2014) que,
por situaciones de contexto regional, aprovechaban los aprendizajes en la materia,
en particular los de Argentina (1984), Chile (1991), El Salvador (1993) y

Guatemala (1999).

Tanto para el caso peruano como para el mexicano existia una experiencia
acumulada, tanto a nivel latinoamericano como mundial (Ruanda, ex Yugoslavia,
Timor Oriental, por mencionar tres casos muy representativos) de la que
abrevaron para llevar a cabo sus trabajos. Puede decirse, de modo muy puntual,
gue dentro del marco regional latinoamericano fueron relevantes para los casos
estudiados ciertos aspectos muy concretos: el caracter marcadamente étnico que
tuvo el conflicto en Guatemala (caso muy cercano al del Pert por su composicion
étnica nacional), la necesidad de contar con el asesoramiento neutral de
organizaciones internacionales (como ocurri6 en El Salvador por mandato de
Naciones Unidas) y, por ultimo, los referentes argentino y chileno servian como

situaciones ejemplares en relacion con que la posibilidad de que las experiencias
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de justicia transicional, en particular la argentina, podian llevar a la eventual
obtencidén de justicia para las victimas, asi fuera de manera demorada (revocacién
de las llamadas leyes de impunidad, juicios a lideres y colaboradores de la

dictadura, recuperacion de hijos apropiados ilegalmente).

Desde el ambito de la historiografia critica, lo expuesto en el conjunto del
presente estudio en torno a los informes de la comision peruana y la fiscalia
mexicana nos lleva a plantearnos, nuevamente, cuéles son los motivos que
fundamentan las prudentes reservas o las criticas abiertas a tales proyectos, mas
alld de impresiones coyunturales o fricciones politicas concretas. Un punto de
partida, quizas obvio, pero que debe ser un referente basico mas alla de
semejanzas contextuales, es el hecho de que ambos documentos surgen a partir
de lo que podriamos llamar advenimientos democréaticos. En el caso peruano
después del final del régimen autocratico de Alberto Fujimori y en el mexicano a
partir de la llegada al poder de un partido diferente al que habia gobernado el pais
por mas de siete décadas. En estos advenimientos parece marcarse
deliberadamente un antes y un después, expresado en los periodos que abarcan
los informes en cuestion: 1980-2000, para el caso de Peru, y 1968-2000, para el
mexicano. Las fechas no son aleatorias ni intempestivas, pues representan, por
un lado, en el caso del Pera, el momento del surgimiento de Sendero Luminoso
(1980) y la caida de Alberto Fujimori (2000); y, por otro, en el caso mexicano, el
gran momento de crisis del partido de Estado materializado en la matanza de
Tlatelolco (1968) y la llegada de un partido diferente al Partido Revolucionario

Institucional a la Presidencia de la Republica (2000). Sin embargo, mas alla del
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tema estrictamente cronoldgico, debemos preguntarnos por la construccién y
proyeccion de los documentos estudiados, ambos elaborados y difundidos como
esfuerzos estatales por conocer y enjuiciar el pasado reciente traumético marcado
por la violencia politica. Asimismo, es importante cuestionarse cuéales fueron las
condiciones de contexto (politico, social, cultural) que hicieron posible el

surgimiento de la comision peruana y la fiscalia mexicana.

En el &mbito general de América Latina, estas re-reconstrucciones en torno al
pasado reciente traumatico y sus memorias en conflicto por supuesto no se han
limitado al campo de la historia, sino que se han irradiado a la vida social y al
ejercicio de la politica. La voluntad de memoria y la exigencia de justicia de las
victimas tuvieron que enfrentarse, siempre en condiciones de gran precariedad y
desventaja, incluso de riesgo, al proyecto de olvido e indiferencia que las cupulas
militares y los gobiernos dictatoriales, ademas de los grupos afines a éstos, les
oponia. Y los advenimientos democraticos en muchos casos, lejos de ser una
férmula ideal para crear un posible consenso sobre el abordaje de lo ocurrido, se
convirtieron en pactos de silencio y postergacion. En relacién con la experiencia
chilena de concertacion, lo expresado por Nelly Richard puede resultar de gran
utilidad para caracterizar estos procesos post-traumaticos en el continente; sefala
Richard que “La consigna chilena de recuperacion y normalizacién del orden
democratico buscé conjurar el fantasma de las multiples roturas y dislocaciones de
signos producidas durante la dictadura, encargandole a la formula del consenso la

tarea de neutralizar los contrapuntos diferenciadores, los antagonismos de
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posturas, las demarcaciones polémicas de sentidos contrarios [...].” En ese
contexto, las memorias del ominoso pasado reciente (violento, traumatico,
dictatorial) constantemente reactualizado en el presente difuso de la democracia
tuvieron que atravesar un largo y complicado camino en la elaboracion visible de
Sus representaciones sobre el trauma. Al respecto, nos recuerda la propia Nelly

Richard que:

El recuerdo histérico y su memoria de la violencia fueron sacrificados, en muchas
de nuestras sociedades postdictatoriales, por los acuerdos oficialmente tomados
entre consenso y mercado, que sellaron una hegemonia tecnoinstrumental de
formas vaciadas de antagonismos, de relatos neutrales, de imagenes rebajadas en
intensidad, para que ninguna vehemencia de tono inquietara el lugar comun de la
reconciliacion democrética, que, tal como lo anota Susan Sontag, necesita ser
“limitada y defectuosa” en su evocacién del pasado.®*

La propuesta de Nelly Richard nos confirma, una vez mas, que el terreno de la
memoria esta lejos de ser un campo de operaciones mecanicas y despojadas de
paraddjica y, a veces, conflictiva intencionalidad. La memoria es, finalmente,
también una construccion social, politica y, por supuesto, historica, que se elabora
a partir de otras estructuras y dimensiones (juridica, social, politica, ética) y se
inserta en contextos concretos que hacen posible su enunciacién y proyeccion. Y
sin duda arribamos de nuevo a la conclusion de que los proyectos de memoria, y
acaso en particular los que se enfrentan con un pasado tumultuoso y su
juzgamiento, son influenciados por los momentos y las condiciones del campo

social y politico con el que conviven y se retroalimentan. La memoria (las

9% Nelly Richard, op. cit., p. 134.

94 |bidem, p. 87. Las cursivas son mias.
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memorias, tendriamos que decir), asimismo, no tiene una condicion inmutable ni
univoca; es una construccion siempre temporal y siempre dinamica, sumamente
permeable a las condiciones de elaboracion y enunciacidbn en que se produce.
Cada acto de rememoracion esta marcado por una voluntad, sea particular o
colectiva, institucional o subalterna, que va dictando las condiciones en que cierto
tipo de recuerdos se pueden condensar y activar en el medio social. Asi, memoria
y olvido, enunciacion y silencio, como procesos eminentemente subjetivos, logran
su objetivacion teniendo posibilidades que los hacen volverse practicas reales en
torno a hechos concretos: recordar u olvidar, decir o callar, no son solo actos
volitivos o conductas especificas que se produzcan sin referentes que los

sustenten, justifiquen y expliquen.

Para este estudio era importante en términos expositivos analizar no solamente
las experiencias de justicia transicional en México y Peru, en particular a partir de
los trabajos e informes de los entes especificos creados en cada pais, sino
también abordar los contextos de violencia politica que, justamente, la comision
peruana y la fiscalia mexicana se abocaron a investigar con diferentes objetivos,
métodos y resultados. Es pertinente resaltar, por ejemplo, la preeminencia que
tuvieron los testimonios de las victimas en el caso de Perd, mientras que en el
caso de México tuvo mayor peso la investigacion documental. Como sabemos,
archivo y testimonio representan posibilidades y riesgos para el investigador en
términos de lo que cada uno de éstos, como repositorio y dispositivo de historia y

memoria, puede otorgar, encubrir, soslayar o, de hecho, ocultar.
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En el mismo campo de reflexion puede decirse que, en términos
historiograficos y de analisis sociohistorico, existe una diferencia notable en la
forma en que ha sido estudiada la violencia politica reciente en Pert y México,
respectivamente. En ese sentido, es sintomética la abundancia de fuentes que
existen para acercarse al fenomeno de Sendero Luminoso, sobre todo si a ésta se
le pone en contraste con la limitacion de fuentes para el estudio de la guerrilla en
México. Tal diferencia no es casual: existe en Per( una afirmacion sin cortapisas
para aceptar la importancia que un actor como Sendero tuvo en la historia reciente
del pais, mientras que en el caso mexicano los movimientos armados siguen
siendo considerados actores secundarios, cuando no francamente soslayados o
negados, de las décadas de historia méas reciente, a pesar de su pervivencia y, en

ciertos casos, condiciones de latencia o incierto reagrupamiento.

Si ponemos en didlogo las experiencias de justicia transicional de Peru y
México podriamos caracterizarlas de modo contrapuesto: por un lado, en el caso
peruano, una efervescencia permanente en relaciébn con poner los afios de la
violencia y sus consecuencias de modo reiterado y enfatico en la esfera publica,
en particular como proyecto de organismos de derechos humanos, academia y
medios de comunicacion; por otro, en el caso mexicano, parece quedar clara una
voluntad de silencio, olvido e impunidad desde el poder politico, manifiesta en el
“carpetazo” dado a las investigaciones efectuadas y en el nulo seguimiento hecho
por instancias gubernamentales a los hallazgos que éstas produjeron. Es también
revelador, tanto en términos de acceso a la informacion como de trabajo

historiogréfico, que el informe de la comisidén peruana esté disponible integro en su
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version digital, ademas de existir una version abreviada del mismo en papel,
mientras que el informe de la fiscalia mexicana sélo puede ser consultado por la
pagina web de la Universidad George Washington, sus expedientes han sido
extraviados o mal archivados, segun la propia Procuraduria General de la
Republica, ademés de existir, como se apunté en las primeras paginas de este
trabajo, una reserva para la consulta de fondos archivisticos relacionados con la

guerra sucia.

Tzvetan Todorov hizo el certero diagndstico, a principios de los afios noventa,® en
torno a que viviamos inmersos en un auge de la memoria: conmemoraciones,
monumentos, libros, documentales y una larga lista de objetos, eventos y
celebraciones nos conminaban, practicamente todos los dias, a recordar algo
relacionado con los grandes momentos de la historia (y en particular con la historia
del Holocausto). Todorov identificaba que en torno a la memoria, y en particular a
la relacionada con los grandes crimenes y tragedias humanas del siglo XX,
parecia darse un efecto paraddjico y negativo. El autor consideraba que la
abundancia de informacion y conocimientos sobre los hechos en cuestion parecia
estar dando origen a un fenédmeno adverso, precisamente a la memoria, pues la
continua exposicion de los eventos y sus consecuentes recuerdos, expuestos con
muy diversos vehiculos y con muy divergentes objetivos (sociales, culturales,

politicos, historicos), parecia estar desdibujando el objetivo esencial de que

9 Se trata de su libro Los abusos de la memoria, editado en 1995 en francés, que reproducia una
conferencia por él dictada en 1992. El libro fue publicado en espafiol en el afio 2000.
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existiera y se fortaleciera alrededor de los hechos nefandos del Holocausto, en
particular, y de toda confrontacion que hubiera acarreado costos humanos
tragicos, en general, una memoria que evitara su repeticion en el presente y el
futuro. Lo anterior estaba generando una frivolizacion mediatica que volvia
inasibles los hechos que pretendia representar y, de igual modo, cada vez méas
lejana la creacién de una memoria robusta en términos sociales y culturales

relacionada con las grandes hecatombes recientes de la humanidad.

En Los abusos de la memoria, Tzvetan Todorov se empefia en hacernos
entender que asi como la voluntad de olvido puede ser un peligro para la memoria,
también la sobreexposicion y la saturacion de ésta pueden ser riesgosas. Todorov
nos llama a no ser ingenuos: toda memoria es selectiva y, ain mas, toda memoria
es construida social y culturalmente, y toda memoria tiene un uso y puede ser
aprovechada como un valioso recurso retorico (representacional, discursivo) y
politico (para el ejercicio del poder). Estas construcciones y estos usos serian las
operaciones que deben llamar la atencién desde los ambitos del trabajo de los
historiadores y de la reflexion planteada desde la historiografia. Yendo mas alla
de los topicos habituales en torno a la celebracidn y encarecimiento de la
memoria, Todorov nos conmina a entender que el pasado es necesario en el
presente, pero no debe regir éste, y que la memoria no ha tenido ni tiene siempre
una posicion favorable, sobre todo cuando ésta se vincula con hechos en extremo
dolorosos y traumaticos para individuos, grupos y naciones. Quedaria claro, en tal
supuesto, que la memoria no debe ser un ejercicio de simple acumulacion y

enunciacion de recuerdos, sino que debe “servir para algo”. En este punto
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Todorov nos plantea uno de los dilemas mas acuciantes en torno a la elaboracién
y uso de la memoria: el axioma contenido en la frase “que no vuelva a suceder” es
véalido, necesario, pero no suficiente, en la medida en que la memoria, para tener
una proyeccion mas all4d del mero recuerdo neutro, debe vincularse con otros
ambitos del mundo social y politico: “la voluntad [...], la creacion, la libertad”.%®
Los dilemas en torno a la memoria son varios y, todos, de complejidad argumental
y ética considerable: parece no haber neutralidad posible en relacion con la forma
en que los recuerdos, principalmente los marcados por el trauma, pueden

representarse, comprenderse y volverse parte del presente.

9% Tzvetan Todorov, op. cit., p. 37.
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Si los historiadores no nos interesamos por contribuir a solucionar los problemas
contemporaneos, seremos desplazados por cualquiera que prometa hacer lo que
no hacemos... Y, desde luego, nosotros no lo haremos si, como de costumbre,
nos refugiamos en nuestro confortable, irrelevante y esotérico trabajo académico,
mientras el mundo se encamina a su ruina y nosotros con él.

E. N. Johnson, historiador norteamericano
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Epilogo

Como colofén de este proyecto es necesario y util mencionar, de modo general,
acaso para seguir invitando al constante replanteamiento y reinterpretacion de la
historia reciente y de los costos de la violencia politica en ésta, otras experiencias
latinoamericanas. A continuacién se refieren muy brevemente los casos actuales
de Colombia y Argentina, que pueden servir como contrapartes afines para
comprender en un panorama mas amplio los casos puntuales, el peruano y el
mexicano, que han sido estudiados en este proyecto: esos “pasados que no

pasan” que son confrontados y asimilados de formas diversas.

A mediados de 2015, en el contexto de las negociaciones de paz entre el
Gobierno de Colombia y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, se
dio a conocer el proyecto de crear una comisién de la verdad para este pais,
noticia que fue recibida con un animo moderado en la sociedad colombiana. En el
pais ya se han desarrollado proyectos para abordar y ponerle fin al conflicto
armado de mas de cuatro décadas que ha vivido Colombia, en la mayor parte de
los casos con repercusiones limitadas. En particular llamaba al entusiasmo
limitado que la comisién, acordaron las partes, sélo podria establecerse una vez
gue se alcanzara un cese al fuego definitivo y un acuerdo de paz formal entre las
partes en contienda y que, ademas, no tendria implicaciones ni alcances

judiciales.

La que podria definirse como una formula que apelaba mas a la proyeccion

de la verdad de las victimas y al fortalecimiento de la memoria sobre la violencia
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en Colombia, pero excluia o, por lo menos, limitaba la posibilidad de la obtencién
de justicia y reparacion por parte de esas mismas victimas de los actores
protagonicos del conflicto (guerrilla, paramilitares, gobierno, narcotrafico), volvié a
poner en el debate publico, tanto en el pais sudamericano como en el contexto
latinoamericano méas amplio, la justificacién y la utilidad de crear organismos como
las comisiones de la verdad, es decir, instituciones temporales que compilaran un
nutrido acervo sobre las causas, desarrollo y consecuencias de la violencia
politica, pero que no tendrian capacidad punitiva en contra de quienes hubieran
cometido violaciones amplias y sisteméticas de los derechos humanos ni podrian
garantizar reparaciones de indole material y moral, sino solo hacer
recomendaciones a otras instancias. Recomendaciones entre las que estarian
considerados los cambios estructurales en, por ejemplo, el acceso a un sistema de
justicia eficaz, equitativo y transparente; el alcance de politicas publicas contra la
pobreza y la exclusion; y también, cambios en la curricula educativa sobre la
enseflanza del conflicto armado y sus efectos en las escuelas, entre otras

posibilidades.

A fines de noviembre de 2015, las elecciones presidenciales en Argentina
tuvieron como ganador al candidato de derecha neoliberal Mauricio Macri. De
este modo, terminaban 12 afios de gobierno comprendidos entre las presidencias
de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernandez (2007-2015), periodo en el
cual se tuvo como uno de los principales ejes de politica el juzgamiento del
llamada Proceso de Reorganizacion Nacional, es decir, la dictadura civico-militar

que gobernd al pais entre 1976 y 1983. Como grandes hitos de estos afios
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pueden mencionarse la declaracion de inconstitucionalidad de la Ley Punto Final
(1986) y de la Ley de Obediencia Debida (1987), que dieron impunidad a los
actores de la represion, asi como la reversion de los indultos otorgados por el
presidente Carlos Menem entre 1989 y 1990. Lo anterior dio como resultado que,
durante los afios mas recientes, fuera posible encausar casi una veintena de
juicios por crimenes de lesa humanidad. A la par de lo anterior, se llevé a cabo
un amplio proyecto nacional de recuperacion de la memoria histérica sobre los
afos de la dictadura y sus consecuencias: creacion de museos y memoriales en
varias ciudades, fomento de una considerable produccién artistica, periodistica y
académica, resarcimiento material y moral de las victimas y, en suma, la creacion
y consolidacion de un clima politico favorable para la reconstruccion y

reinterpretacion de la tragica historia reciente del pais.

Al dia siguiente del triunfo del candidato Macri, el diario conservador La
Nacion publicé un articulo editorial titulado “No mas venganza”, al que le seguia la
vifieta siguiente. “Le eleccion de un nuevo gobierno es momento propicio para
terminar con las mentiras sobre los afios setenta y las actuales violaciones a los
derechos humanos”. El texto arremetia sin cortapisas en contra de los gobiernos
de la era Kirchner, acusandolos de tergiversar la causa de los derechos humanos
para hacerla favorable a su proyecto politico, calificaba los juicios a los
responsables de la represibn como venganzas abyectas, denostaba a las victimas
de la represién del Estado y, ademas, echaba mano de la teoria de los dos
demonios para justificar las acciones de los agentes del régimen militar contra

guerrilleros y disidentes, a los que no escatimaba el calificativo de terroristas. La
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reaccion al articulo fue inmediata y contundente: a las pocas horas ya se habian
publicado en medios digitales y en redes sociales vehementes respuestas en
contra de la diatriba publicada por La Nacién. Incluso trabajadores del propio diario

se deslindaron del contenido y la posicion del articulo.

Este hecho puso en evidencia que el pasado reciente es sin duda, tanto en
el caso argentino particular, como en general en contextos del juicio de
confrontaciones pretéritas, “un pasado que no pasa”’, un pasado que esta en
permanente, y a veces riesgosa, reinterpretacion y reinterpelacién por parte de los
actores directos y, también, por parte de sus simpatizantes y defensores en el
presente. El caso argentino, ejemplar en muchos aspectos en cuanto al
reconocimiento de la necesidad de investigar, juzgar y comprender los episodios
mas lébregos de la historia reciente traumatica, ahora se presentaba como una
arena de nuevas y viejas confrontaciones discursivas y, eventualmente,

materiales.

¢, Qué historia y qué memoria se pueden construir a partir del reconocimiento de
que las dos provienen de una situacion de violencia desbordada? Quiza
tendriamos que comenzar por aceptar, en primer lugar, que seria necesario hablar
en plural de las dos instancias y, en segundo lugar, que la relacion entre ellas no
puede sino ser, por lo menos inicialmente, de una abierta y acerba confrontacion,
sobre todo en el contexto de una historia y una memoria que pretenden, o

pretendieron, imponerse a las otras por medio de la violencia, ya no sélo material
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sino también simbdlica: la negacion de unos a la existencia y manifestacion de las
otras historias, memorias e identidades: la aniquilacion fisica y discursiva de un

supuesto enemigo.

La condicion trauméatica de buena parte de la historia reciente de América,
dificilmente puede reducirse a un conjunto de datos y reflexiones aislados: la
violencia ha sido un elemento transversal de la historia, la politica, las
concepciones de nacion, los vinculos sociales. Sin duda, esa misma condicion
traumatica de la historia debe ser un motor, tanto intelectual como ético, para
emprender su abordaje. Esta historia tiene una fuerza que continuamente nos
interpela y nos conmueve, nos vuelve sujetos implicados con los objetos, temas y
procesos a los que nos acercamos por mera curiosidad, por inconformidad, por

obligacion.

Si bien nadie debe confundir las posibilidades y limites de las disciplinas
académicas, tampoco debe renunciar a la implicacibn emocional, pero nunca
careciendo de asideros conceptuales, metodoldgicos y axiolégicos. En tal sentido,
el acercamiento a la historia reciente traumatica no puede ser un vano ejercicio
sentimental, por bienintencionado que sea, sino una busqueda continua de los
medios por los que la historia, la memoria, la verdad y la justicia puedan coincidir,
aun a sabiendas de su condicion diferenciada e incluso fragmentada, en una linea
de sentido reflexivo, argumental y moral. Los pasados recientes traumaticos nos
dan cuenta de la enorme dificultad que éste conlleva en el presente para ser
aclarado, juzgado y, eventualmente, asimilado. Se trata de pasados que no

pueden ser tramitados soOlo desde la historia, sino que exigen su

211



dimensionamiento en los ambitos de la convivencia y la voluntad politicas, del
replanteamiento de las relaciones sociales, de la reflexion en torno a la violencia
como paraddjico factor estructurador de la historia y, eventualmente, del futuro.
En dltima instancia, acaso estudiar el pasado violento desde un presente
igualmente violento, o por lo menos incierto, pudiera ser la Unica manera de evitar

gue éstos, pasado violento y presente incierto, se repitan en el futuro.
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