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LA MECEDORA

La mecedora de mi abuelo seria mia. Volvi a
pensar en ello y mi corazon se deleit6 con la
idea. No obstante que yo era la menor, me la de-
bia conceder mi madre. Estaba decidida a mecer
mis recuerdos.

Con ese Unico pensamiento llegué hasta la reja
de mi casa, vi la cadena que pasaba entre los ba-
rrotes con el candado que colgaba por dentro, co-
mo habia olvidado mi llave, toqué el timbre y
levanté la vista. En medio de las grandes terrazas
y el techo a dos aguas de la casona gris, pendia el
letrero de madera, con la leyenda que predecia:
“Quinta del Refugio”. La finc6 mi abuelo cuando
apenas habia arrancado el siglo. Los muros evi-
denciaban el proceso de los afios.

De pronto, la Quinta del Refugio se remozd, sus
resquebrajaduras se desvanecieron, majestuosa se
mostré en todo su esplendor. Reposaba circundada
de ciruelos, higueras, chabacanos y membrillos.
Yo corria entre los enormes drboles y a hurtadillas
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arrancaba la fruta que lograba alcanzar.

Escoltada por mi abuelo deambulaba embria-
gada por el perfume de los jazmines, entre aga-
pandos y mastuerzos.

Miré la reja y su candado y toqué de nuevo.
Contemplé los muros grises de la quinta, agrieta-
dos por indelebles sucesos, la patina de los afnos
los habia tornado verdosos y veteados. No obstan-
te se encontraban encendidos por la buganvilla.

Me invadié un sentimiento inusitado, tuve la
impresién de que mi casa no era mi casa, y en
realidad ya no lo era, desde ese dia habitaria en
otra, estaba regresando de mi viaje de bodas.

Senti un ansia inexplicable de escapar y me
arrepenti de haber tocado, pero ya era demasiado
tarde; Modesta, mi nana, con alborozo abrié la re-
ja al tiempo que me decia no sé que cosas. Titu-
beé antes de atreverme a entrar. Recorri el jardin
con lentitud, temerosa. Penetré a la casa y mien-
tras ascendia las escaleras, escuché la voz de Mo-
desta que anunciaba mi llegada, anhelé que nadie
acudiera.

Mi madre prorrumpié a través de la puerta de
su recdmara y me abrazé con una emocion insoli-
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ta, en seguida surgieron mi hermana Altagracia,
mi tia Remedios y mi tio Silvestre. Hasta Elodia
la cocinera renuncié a su metate para venir a mi
encuentro. Todos me acogieron con alborozo. Me
senti abrumada por la felicidad que habia provo-
cado. Como aquél dia que regresé muy tarde de la
escuela porque me perdi. Reina por un instante.
Tuve miedo.

Llenos de entusiasmo, se arrebataban la pala-
bra invadiéndome de preguntas acerca de mi via-
je. Yo respondia apresurada, inquieta. Senti alivio
cuando mi tio se retir6é seguido por mi tia y al po-
co tiempo por mi hermana y ias sirvientas. S6lo
mi madre permanecié alli, sentada, fumando con
placidez, su cigarrillo.

Ansiaba despedirme pero la mecedora de mi
abuelo no se alejaba de mi mente y, por fin, se la
pedi a mi madre; inmévil, aguardé su reaccion.
Entre dos bocanadas de humo, me contestd que
me la podia llevar. Sin perder tiempo, antes de
que se arrepintiera, me dirigi al tapanco. Subi an-
helante, con el mismo frenesi cuando de nifia me
adentraba en lo desconocido. La escalera de ma-
dera me pareci6 mds estrecha y los peldaios no
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eran tan altos como los recordaba.

Mi ascenso fue lento. Cuando llegué al final,
presioné la compuerta del techo que se levanto li-
gera. Poco a poco mis ojos se fueron habituando
a la penumbra y entonces me sumergi en la se-
mioscuridad del tapanco. El olor a polvo y hume-
dad de afios me penetrd, excitada miré a mi
alrededor. No distingui la mecedora pero descubri
el viejo baul y fui directo al rincén en donde afios
atras habia escondido su llave. Movi la plancha
de fierro que yacia envuelta en telaraia, tomé la
llave y abri el candado. Con manos trémulas
destapé el bail y hurgué entre los papeles amari-
llentos hasta que recuperé mi diario, con paso in-
cierto me acerqué a una ventana pequefa para
aprovechar su rayo de luz y guiada por la candida
grafia emprendi el recorrido de mi infancia. Revi-
vi mi parvulés tan llena de miedos, tan solitaria.
Nadie me ensefié a cantar, nadie se adentré en
mis pensamientos. Charada de un mundo distan-
te, respirada por otra yo.

Sin pensar, me dirigi a la estancia contigua.
Mis pasos se tornaron cada vez mas menudos, los
trebejos crecieron, las vigas del techo se elevaron,
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el tapanco aumenté de tamafio, me senti empe-
quenecida.

El cuarto del fondo se encontraba sumergido en
la completa oscuridad, s6lo una luz diminuta pero
intensa como estrella, se asomaba por una rendi-
ja. Me acerqué a ella, el corazén me palpité tan
fuerte que no me atrevi a mirar, di un paso y tro-
pecé con la mecedora de mi abuelo, sobresaltada
me apoyé en ella para no caer. ;Me pertenecia?
Tuve el presentimiento de que mds bien yo era la
que le pertenecia.

Me arrellané en ella, intenté balancearme pero
el piso estaba fuera del alcance de mis pies. Ad-
verti que el cuerpo delgado de mi abuelo me
abrazaba y aprisionando mi diario, empezamos a
mecernos al ritmo del retroceso de los afos.
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LA ESTRELLA

Un domingo descubri la existencia del incog-
nito tapanco. Me encontraba recargada en
una de las voluminosas columnas de la terraza de
mi casa, con una pelota entre las manos sin deci-
dirme a botarla.

Vi a mi madre que colocé su velo y su misal
encima de la comoda, tomo su tejido y salié a la
terraza.

—ijAy nifia! —me sentencié—, si vas a jugar a
la pelota ve a que te cambien el vestido nuevo.

Impasible solté la pelota que cay6 botando, bajo
por los escalones, rodé hasta el jardin y se detuvo
junto al arbusto de cedrén. La segui con la mirada,
no deseaba despojarme del vestido nuevo.

Mi madre traté de sentarse y un rdpido reflejo
y el Ave Maria Purisima la salvaron de caer de la
silla destartalada. Con la cara enrojecida, de un
grito llamé a mi nana, unos instantes después,
surgié Modesta toda relamida, con sus ojos de
changuito y sus delgadas trenzas como colas de
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rata. Mi madre le ordené que arrumbara la silla
en el tapanco; estaba harta, no era la primera vez
que por poco y se mataba. :

Envuelta en la incertidumbre segui los pasos de
mi nana que cargada con la silla subi6 hasta el
amplio hall del segundo piso, abrié la pequena
reja que daba acceso a la insélita escalera que era
la intriga de todos los que la advertian, sus pelda-
nos subian hasta rematar en lo alto, sin llevar a
ninguna parte.

Observé a mi nana que trepd y al llegar arriba
aparté un pedazo de techo y desaparecio6 por el ori-
ficio. Empezaba a invadirme la angustia cuando
volvio a salir ligera sin la silla, bajé unos escalones
y cerrd el portillo de duelas que se mimetizo.

Incapaz de comprender el mas alld de la te-
chumbre interrogué a mi madre. Con desgano me
informé que el tapanco albergaba cosas viejas.
Ansiosa por lo desconocido deseé verlas; ella me
lo negd, su palabra era terminante. La intriga me
penetré y envalentonada por la aventura me atrevi
a insistir, mi madre dio media vuelta y alejandose
me rebatié que era muy pequeiia y que esos obje-
tos no me interesaban.
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Los mayores no saben distinguir entre cuatro
meses y cuatro afios; por ser la menor, todos me
trataban como si fuera un bebé de brazos.

A la manana siguiente mi madre se acicald sin
dejar de fumar su cigarro, hasta que se consumio
y lo apagd. Después tomé su bolsa y con actitud
resignada se encamind hacia la puerta, la segui y
sali al jardin detrds de ella. Al llegar a la reja me
prendi de su vestido rogandole que no se fuera;
me mird con impaciencia.

—(Qué crees que voy por gusto? Si trabajo es
por ustedes, para mantenerlos.

Me senti culpable y me embargé el llanto, me
abracé a sus piernas y ella, consternada porque se
le hacia tarde, me reprendié. Entre lagrimas vi
como partia.

Mis hermanos y mi prima Ilenaron sus mochi-
las con sus esfuerzos, sus diligencias y sus cono-
cimientos y se marcharon al colegio.

Mi abuelo se encontraba sentado en el jardin, a
la sombra del chabacano. De su bolsillo sacé un
frasquito y vertié unos chochitos blancos en la
palma de su mano, los cont6 y se los metié a la
boca.
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Retraida empecé a deambular por la casa sin
direccion fija, simulé que iba al trabajo y luego a
la escuela, y que comia chochitos blancos. Llegué
a la empinada escalera que se perdia en la te-
chumbre y con ella mi obediencia. Al verla, expe-
rimenté un coraje inusitado y decidi indagar qué
escondia el misterioso tapanco. Me cercioré que
no hubiera nadie y empecé a subir, los peldafios
eran muy altos y tuve que aferrarme a los barrotes
del barandal, iba en silencio, el peso de mi cuerpo
no alcanzaba a hacer ruido, nadie se percaté de
mi ascenso. De pronto escuché unos pasos que
me paralizaron, era Modesta mi nana, que tam-
bién se ocupaba de las recdmaras y pasaba de un
cuarto a otro extendiendo camas, barriendo enfa-
dos y sacudiendo telarafas.

Cuando se alejo6 retomé el movimiento y no me
detuve hasta que mi cabeza se encontrd con el te-
cho. Entonces levanté las manos para moverlo
como habia hecho mi nana; pero sin éxito, traté
repetidas veces, crei que no lograria abrirlo, re-
cargué la espalda y empujé con fuerza, excitada
senti c6mo la puerta cedié. Con todo mi cuerpo
consegui abrirla por completo; me llené de zozo-
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bra pero también de arrojo y me adentré al tapan-
co. Un rayo de luz luchaba por traspasar la pe-
quenia ventana redonda y, timido, iluminaba la
habitacion. El polvo tornaba grises a los objetos
arcaicos amontonados de manera desacorde; no
obstante era una desarmonia cautivante que exha-
laba un concentrado olor de antano. Permaneci en
el mismo lugar, atisbando recelosa, hasta que mis
0jos, poco a poco, me revelaron lo que anidaba la
semioscuridad. Logré descubrir la silla rota y mas
alla un montén de libros estropeados, bastones de
madera y rollos de pianola, todo yacia seductora-
mente arrebujado. Permaneci inmdvil, hasta que
un rincén me mostro el cochecito de muiiecas de
mi hermana Altagracia. Siempre lo ambicioné, el
regocijo de tenerlo a mi alcance me dio confianza
y, sin pensar, di unos pasos para apoderarme de
€l, lo examiné, no tenia ruedas pero por lo demas
estaba en perfectas condiciones. Entusiasmada
continué indagando y di con una muiieca que ha-
bia sido abandonada sélo porque estaba manca, la
tomé entre mis brazos y la coloqué dentro del ca-
rrito. Levanté la vista en busca de mas hallazgos,
mi arrebato crecid al ver que de una alcayata pen-
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dia una guitarra como la de Valente mi hermano.
Trepé sobre el baul para descolgarla. Era mas pe-
sada de lo que imaginé y estuve a punto de caer.
Todavia sobresaltada me senté en el batil y abracé
el instrumento, después giré las clavijas para ten-
sar las cuerdas como hacia Valente y las froté con
la punta de los dedos, el canto que brotd hizo vi-
brar mi alma.

El tapanco rebosaba de tesoros que me cautiva-
ban, aunque mi madre opinara lo contrario. Gua-
recia un hechizante misterio empolvado por los
anos.

La voz de Modesta y el alboroto de mis herma-
nos que llegaban de la escuela me volvieron a la
realidad. La mafiana habia corrido en un instante,
las horas transcurrieron como ignorando al tiem-
po. Descansé la guitarra sobre el batil, sacudi mi
vestido y bajé de prisa y sigilosa por temor a ser
descubierta.

Todas las mafanas, en secreto me escapaba al
tapanco que paulatinamente se transfigur6. Una
fila de soldados de plomo montaban guardia, muy
dignos, ignorantes de que se encontraban desar-
mados, degollados o mutilados. La mufeca dor-
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mia apacible en su cochecito, arropada con un pe-
riédico amarillento.

El débil tafier de la guitarra revivié aquel siglo
arrinconado. Lugar febril y solitario que a cada
momento me ofrecia algo nuevo. Era duena del
entorno y del juego de mis pensamientos.

Una mafana de primavera, un intenso rayo de
sol iluminé el tapanco, vi mds alld de lo ya visto,
al fondo descubri otra estancia. Llevada por la cu-
riosidad, me deslicé hasta ella, era mas pequeiia,
tenia una ventana carente de vidrio o mds bien era
un boquete por donde se colaba un aire helado;
me asomé y descubri que se podia acceder al te-
cho y me encaramé. Fui a gatas sobre tejas, lu-
chando contra el viento hasta que alcancé la arista
formada por las dos aguas, monté en ella, bajé la
vista y perdi el aliento. Con la mirada abarqué
todo el jardin y las casas de los vecinos, a mi al-
tura se balanceaban las copas de los fresnos y la
antena pararrayos. Me senti dominante. Alla aba-
jo, en la calle, transitaban coches y camiones em-
pequeiiecidos. Desde arriba todo era diverso; me
supuse golondrina, podia observar sin ser vista.
Vi al jardinero que arrancaba yerbas; al mozo que
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cargaba un trozo de hielo, enrollado en una jerga,
para llevarlo a la nevera; a Modesta que platicaba
con el lechero mientras vaciaba litros en una olla.
Volvi mis ojos hacia la calle en el momento en
que el sefior que vivia enfrente se bajé de un libre
y entrd a su casa. Mi madre nos prohibia saludar-
lo, decia que era muy malo, que era mason, un
hereje. Yo nunca lo saludaba porque me daba
miedo que me cogiera a mazazos.

Escuché las voces de mis hermanos, se abrio la
reja y entraron.

Furtivamente descendi. En el vestibulo me topé
con mi tio Silvestre, era alto y delgado, ranchero
sin rancho, afiorando magueyes. Desde que los
revolucionarios le arrebataron su propiedad, se
vio obligado a vivir en la casa de mi abuelo con
mi tia Remedios y mi prima Soledad. Mi tio me
pregunté qué estaba haciendo. Traté de esconder-
le mi procedencia, lo miré y simplemente le res-
pondi que nada.

A la mafiana siguiente mis pasos me llevaron
de nuevo al tapanco y sin pensar me dirigi a la se-
gunda habitacién, la del agujero que daba al te-
cho. Adverti que del lado opuesto, habia otro
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socavon pero del tamaifio de una puerta, me arri-
meé, senti temor al contemplar el espacio negro. A
lo lejos descubri una luz pequeiiisima, aquella es-
trella me hechiz6 y desaparecié mi desconfianza.
Me senti atraida por ella, como si me llamara, ti-
tubeé, me insistid, alucinada, con paso vacilante
la emprendi a caminar. Llegué hasta el lucero que
emergia del muro y me asomé para descubrir qué
encerraba. Satisfice mi inquietud cuando vislum-
bré cuatro patas de metal que seguramente perte-
necian a una cama por la distancia que las
separaba y por la bacinica que se encontraba cer-
ca de una de ellas. Junto estaba un bote de basura
y las ruedas de una mecedora. Al fondo habia una
puerta entreabierta. Un perrito grenudo como bo-
lita de nieve luchaba contra una pantufla roja. Me
agité tanto que apenas y logré emitir un murmullo
para llamarlo, pero fue suficiente para que el ani-
malito perdiera el interés por la pantufla y corrie-
ra a mi rendija; la olfated, ladré6 y dio de
zarpazos. Me aparté asustada, por la prisa tropecé
con los trebejos.

Al fin mi recamara calmo el sobresalto, sosega-
da reflexioné en todo lo que cobijaba la estrella.
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Cuando mis hermanos llegaron de la escuela,
no les confesé mi descubrimiento. Si me acusa-
ban con mi madre se me complicarian las escapa-
das; engulli mi secreto.

Todas las mafanas eran similares. Al igual que
los otros dias, vi como salié mi madre al trabajo y
luego mis hermanos para llenarse de amigos y de
aprendizaje, me resigné al abandono. De pronto
recordé la estrella con el perrito y se esfumé mi
soledad. Subi silenciosa al tapanco con la ilusién
de verlo; como el animalito era muy travieso lo
llamé Diablo. Me escurri a mi fortaleza, caminé
segura, sin miedo, salvé los obstaculos y sin dete-
nerme llegué hasta la luz, jalé una caja de cartén,
coloqué los codos en ella y sostuve mi cabeza con
las manos para enfocar mejor. El lucero me mos-
tré las mismas cosas y también la ausencia del
Diablo. Esperé hasta que mis ojos se fatigaron.
Estaba por claudicar cuando se abrié la puerta
que se distinguia al fondo. Me sobresalté, no supe
si de emocién o de miedo. Me sorprendié ver que
entraban unas piernas gruesas que calzaban zapa-
tos de sefiora. Las piernas iban y venian alrededor
de la cama. La caja de cart6n en la que me encon-
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traba recargada se rompio, traté de asirme al es-
pacio, perdi el equilibrio y cai. Un raspén em-
polvado me hacia dafo, me asusté y lloré. Entre
sollozos escuché una voz que decia:

—¢Quién llora?, ;quién estd ahi?

Descubri que era la voz de las piernas. Senti te-
mor y segui llorando hasta que vi como se aleja-
ron presurosas y se cerré la puerta. Me enjugué
las lagrimas antes de salir del tapanco.

Al dia siguiente, con un anhelo incontenible,
volvi a la estrella, vi al Diablo que seguia los pa-
sos de las piernas. Rei de gusto. Junto al perrito
las piernas lucian mds gruesas, trajian zapatos de
salir y les dije:

—Piernas, qué bonitos zapatos con tacones al-
tos, ;van a ir a una visita? Ellas empezaron a tras-
tabillar. Los pies se agitaron dentro de los zapatos
y el perrito se alej6 temeroso. Lo llamé y vino ha-
cia mi corriendo, araid la rendija, chillé y ladro,
esa vez no me asusté y lo volvi a llamar divertida:

—Ven Diablo, ven.

Aullé y rascé la pared una y otra vez. Yo rei a
carcajadas, desbordaba una felicidad inusitada.
En el momento que mds me divertia las piernas
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salieron de prisa y para mi desdicha tras ellas se
fue el Diablo.

Por la noche, durante la merienda, mis hermanos
y yo escuchamos embebidos, los relatos que mi
tio Silvestre nos hacia de su rancho. Nos asom-
bramos al saber que las viboras de cristal al caer
de los arboles se rompian, y que su caballo Luce-
ro, lo despertaba todas las mananas dando pata-
das a su puerta. También nos relaté la fiesta en
que sacrificaron cien gallinas, tres puercos y dos
borregos y él se vistié de gala con su traje de cha-
rro con botonadura de plata.

Pero la historia que mds nos subyugoé fue la del
muerto que se aparecia por las noches para decir
donde estaba enterrado el tesoro. En ese momen-
to yo subi los pies a la silla y mis hermanos se
rieron. El muerto les daba todas las senas y al dia
siguiente, los peones escarbaban en el lugar indi-
cado, pero siempre encontraban cisco, decia mi
tio que si el tesoro no te pertenecia, se convertia
en cisco. Yo nunca supe que cosa era el cisco pe-
ro me impresionaba esa transmutacion.

A la manana siguiente subi al tapanco y en me-
dio de la oscuridad senti miedo al recordar al
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muerto del rancho de mi tio, pero cuando descu-
bri la estrella, desaparecié mi susto y me a somé a
través de la rendija, vi a las piernas que calzaban
las pantuflas rojas y mudas se balanceaban al son
del rechinido de la mecedora, rompi su silencio:

—Piernas, estoy viendo cémo se mecen.

Se estremecieron sin responder, entonces les
pregunté cémo se llamaba la estrella en la que vi-
vian y al fin me contestaron, pero con otra pre-
gunta y con voz entrecortada.

—¢Quién eres, donde estas, qué haces?

Con gran regocijo les dije:

—Aqui estoy, vengo a entretenerme con cosas
olvidadas en el pasado.

Otra vez su voz tartamudeo:

—¢Qué quieres, a quién buscas?

—Al Diablo, al perro Diablo.

Las piernas se levantaron y caminaron vacilan-
tes, tropezaron con el bote que cayé derramando
su contenido y pisaron los papeles. Yo les dije
que estaban aplastando la basura, entonces las
piernas giraron y volvieron a patearlo. Me gano la
risa, estaba en pleno regocijo cuando las piernas
se alejaron.
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Esa noche, a través de la ventana de mi cuarto
observé el cielo y las estrellas. Reflexioné largo
rato sobre cudntas de ellas estarian pobladas por
perritos y por piernas.

Al dia siguiente, llena de optimismo me escabu-
1li al tapanco. Me adentré en el mundo del lucero
en el momento en que el Diablo salia corriendo
abandonando a las piernas. Apresurada le grité
con todas mis fuerzas para evitar que huyera:

—Diablo, ven, Diablo.

Las piernas me interrumpieron, otra vez con su
voz quebrada:

—¢ Por qué buscas al diablo?

—Para jugar con él, porque es muy divertido.
—Le dije.

Las piernas se sentaron en la cama mientras
musitaban:

—San Antonio de Padua, ayudala a encontrar
la gracia.

Qué piernas tan tontas, pensé, ;para qué me
mandan a buscar a mi hermana Altagracia si ya sé
que estd en la escuela? Ademas ella nunca quiere
jugar conmigo. Asi que les aclaré:

—Me aburro con Altagracia, prefiero al Diablo.
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—Vete a otra parte y encuentra la paz. ;Por qué
rastreas aqui al Diablo?

—Porque siempre esta ahi, contigo, en tu es-
trella. ;

Esa vez la voz de las piernas invocaron a la
Virgen Santisima de Guadalupe.

Se enderezaron para bajar de la cama y posar
los pies en el suelo, se dirigieron hacia la puerta,
antes de llegar se inmovilizaron, dieron media
vuelta y escuché su voz que me pregunto:

—¢Doénde lo has visto?

—Estd ahi, junto a tus zapatos, siempre te estd
persiguiendo. ;Ya no te acuerdas? si cuando se
mete entre tus piernas te ries y le dices que no sea
tan travieso.

Las piernas se cansaron de platicar y una vez
maés salieron corriendo.

Mis hermanos tenian sus amigos en la escuela
y yo a los mios en la estrella del tapanco; jugaba
con el Diablo y charlaba con las piernas. Disfru-
taba enormemente con mi secreto.

Es indudable que los sdbados y domingos mis
amigos me extrafiaban, la presencia de mis her-
manos me impedia acercarme a la estrella, ellos
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retozaban por toda la casa y era imposible esca-
bullirme sin que me vieran.

Qué largos se habian tornado los fines de se-
mana, sentada en el primer peldafio de la escale-
ra, miraba hacia arriba con nostalgia.

Los lunes, ansiosa por ver a mis amigos, apura-
ba a todos para que partieran.

Aquel lunes de otofio cuando la casa entré en
la quietud de la soledad, me dirigi presurosa al ta-
panco. Senti acelerada la respiracion por la fatiga
de subir y por la excitacion.

Desde lejos distingui el tenue cintilar y arrecié
el paso. Recorri la oscuridad, llegué a la rendija y
me asomeé.

Me embargé una densa sensacion de abandono;
la estrella aparecié completamente desierta.

El Diablo y las piernas se habian esfumado,
con todas sus pertenencias, sin advertirme, sin un
adids. Sélo olvidaron el vacio que se adentré en
mi corazén. Permaneci observando alentada por
la esperanza. Corri6 el tiempo hasta que me senti
desamparada.

Me di cuenta que la soledad deja de dar placer
cuando encuentras a quién darle tu carifo, mis
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amigos me habian abandonado. Los ojos se me
inundaron y mojaron mis manos y mi vestido. Par-
padeé varias veces para contemplar la ausencia.

Descendi con lentitud, mis pasos me dirigieron
a la cocina, tal vez en busca de compaiia.

Encontré a Elodia que cantaba mientras echaba
tortillas. Modesta entré a toda carrera y con voz
excitada le dijo a Elodia que la vecina se estaba
mudando de casa, porque disque en su departa-
mento jhabia un fantasma!
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EL ENCUENTRO

Ese miércoles fue trascendental por el encade-
namiento de insélitas experiencias. La tarde se
habia iluminado por el regocijo de la primera vez
que me llevarian a una fiesta, tomé furtivamente el
frasco de cristal, le di vueltas al tapén, percibi el
olor de mi madre y me perfumé el cuello.

Me apoyé€ en su cama, miré la comoda que al
igual que el ropero, era alta, de madera oscura ta-
llada. El cajon de abajo guardaba mi ropa, me
senté en el piso y tuve que hacer un gran esfuerzo
para abrirlo, meti las manos debajo de mis cami-
setas y calzones para buscar la fruta que habia
cortado en el jardin, me comi una ciruela y arrojé
al bote de basura un higo podrido.

Perennemente abiertas, las ventanas daban pa-
so a la brisa perfumada y acariciante del jardin.

Me miré reflejada en el espejo, ese dia me habian
ataviado como de domingo, con mi vestido color
de rosa de tafetan con crinolina, cinturdn de tercio-
pelo muy suave y zapatos y calcetines nuevos.
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La idea de la fiesta de mi prima me excitaba,
era el cumpleafios de la mayor de dos hermanas,
la mds simpdtica. La menor era berrinchuda y
grosera. Ademds me sentia contenta porque no
era domingo y no tenia que asistir a la Misa que
era larga y tediosa. El latin me perdia en un amo-
dorramiento inconsciente y mi madre, tan devota,
se desesperaba conmigo.

Sali de la recimara y encontré a Altagracia que
reiia con Modesta quien le desenredaba el cabe-
llo. Escuché impasible el pleito que era el mismo
de todos los dias. Mis cuatro hermanos y yo sali-
mos a la calle, vimos que se acercaba un coche li-
bre, le hicimos la parada y subimos. La falta de
espacio me obligd a sentarme en las piernas de
Pablo. El chofer pregunt6 a dénde ibamos.

—A la casa de mi tia Victoria, le informé.

Todos se rieron y Valente le dio una direccion.
Me senti cohibida, ademads temi que no irfamos a
la fiesta.

La ventanilla me fue mostrando al vendedor de
raspados, al de algodones y al de correosas, se en-
treoian las risas de los nifios que se columpiaban
en el parque y los gritos del ropavejero...
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Pronto llegamos a la casa de mi tia y senti un
gran alivio. Desde la calle escuché el alboroto de
la fiesta y tomé la mano de Santiago para entrar
acompaiada. Pero mi hermano me solté y junto
con Valente, Pablo y Altagracia se afadié a la
barahunda de los chiquillos. Aturdida por la can-
tidad de nifios que retozaban, me desplacé timi-
damente a un rincén de la sala, donde permaneci
hasta que al llamado de mi tia salimos al jardin
para romper la pifiata que era una bruja. Busqué
refugio debajo de un drbol y desde ahi miré como
le daban de palos hasta desbaratarla provocando
una lluvia de fruta y dulces que ocasioné pleitos
y empujones. Pensé que las fiestas no eran tan
divertidas.

Una mandarina llegé rodando al pie del drbol
donde me encontraba, la rescaté y me volvi hacia
los lados temerosa de que alguien me viera. En
ese instante surgié en el jardin un sefior que ab-
sorbid6 mi atencién. Era muy delgado, con sus
ojos hundidos, de mirada hurafa, iba reconocien-
do a cada nifio. Al verme, camind hasta mi, se in-
clind, me levanté y me dio un beso en la mejilla.
Me sonrojé apenada, me volvié al piso y me tomo
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de la mano. Altagracia nos vio y llamé a mis her-
manos gritando.

—Ya llegé papd, vengan a saludarlo.

Entonces aprisioné su mano complacida. j Yo si
tenia padre! ;Por qué nadie me lo habia revelado?
Ni mis hermanos, ni mi madre cuando la interro-
gué. Habian transcurrido cinco afios sin enterar-
me que tenia padre. Lo miré confundida y se me
ocurri6 presumirle la mandarina que habia escon-
dido, me sonrid y se encuclillé para ayudarme a
pelarla. Con regocijo meti un gajo en su boca y
otro en la mia.

La tia Victoria volvié a convocar y un ruidoso
tropel entré a la casa. Yo caminé ufana, asida a
mi padre. Un sefior lo saludd y lo interrogo por su
tardanza. El le dijo algo de un cliente y que se ha-
bia detenido a cargar gasolina.

Me senti orgullosa de que mi padre poseyera
un automoévil. Entonces me acordé de Ishca, la hi-
ja de nuestra cocinera. Cada primer domingo del
mes Elodia la peinaba llendndola de vaselina y
hasta le brillaba la frente, le ponia su vestido sati-
nado y mofios en las trenzas porque su papd pasa-
ba a recogerla.
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Miré al mio. ;No sabia €l que a mi me gustaria
ir a Xochimilco y comer barquillos y soplarle a
un rehilete? Senti celos de la Ishca. ‘

Llena de ilusiones, aprisioné la mano de mi pa-
dre, pero €l se desprendid e ignord mi presencia
prefiriendo la charla con su amigo. Desconcertada,
permaneci cerca de €l solicitdndole amparo con la
mirada. Al sentirme desairada decidi alejarme poco
a poco, con paso lento, con la ilusién en el pecho y
el deseo de que me llamara. Llegué a la puerta de
la casa, escuché gritar las mafianitas y permaneci
ahi musitandolas. Mi prima se infl6 de aire y apagd
las velas que adornaban un delicioso pastel. Los in-
vitados, al unisono, reclamaron su rebanada. Di
unos pasos para recargarme en un sofd. Los nifios
se embarraban la boca y las manos de merengue.
Mi tia me dio una rebanada; la comi muy despacio,
saboreando mis agridulces pensamientos.

Los otros chiquillos y mis hermanos eran rafa-
gas. Mi padre proseguia su didlogo sentado en el
jardin. A mi tia le arrebataban bolsitas con dulces
y juguetes. Altagracia ya tenia la suya, fui hacia
ella y le rogué que me consiguiera una. Me mir6
con desdén y me dijo:
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—Pidela ti —y se alejé. Para que no la fasti-
diara o para que no descubriera su regalo. Enton-
ces busqué a alguno de mis hermanos sin
conseguirlo. Vi a mi tia que se enjugd el sudor de
la frente con el dorso de la mano; después mir6
satisfecha a los invitados que relamian dulces y
comparaban obsequios. Me aproximé a ella, me
coloqué de puntitas y senti alivio; en la charola
todavia se hallaban varias bolsas. Me pregunté si
ya tenia la mia, negué con la cabeza y me la dio.
Volé hasta mi rinc6én, me senté en el piso, meti a
mi boca un caramelo y luego abri la caja que
contenia una marimba con teclas de colores y dos
palitos, tomé uno y fui golpeando cada tecla, des-
cubri que emitian los mismos sonidos del piano
que estaba en la sala de mi casa. Entusiasmada
toqueteé “Martinillo” y optimista me aventuré a
requerir a mi padre. Llegué hasta €él, distraido me
tomé y me sentd en sus piernas. Aproveché para
mostrarle la marimba y le toqué la pieza. El se
sorprendié y a mi se me salié una carcajada.

De improviso, el sefior con el que conversaba
se despidid. Senti un extrafo placer y cierto ner-
viosismo de encarar yo sola a mi padre. Mi mente
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fantaseé con ilusiones sublimes. El, indiferente,
me planté en el suelo y sin decir palabra, me besé
la frente y me abandond.

Mi vista lo sigui6 hasta el infinito.
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EL PERICO VERDE

Iniciaba diciembre y comenzaba el entusiasmo,
el mercado rebozaba de adornos con aroma a
Navidad. Por las calles circulaban vendedores de
guajolotes, pifiatas, cohetes y luces de bengala.

Una manana mi madre nos dio la noticia de
que ese dia instalariamos el arbol y el nacimiento.
Mis hermanos saltaron de alegria. Yo los imité y
luego volé a mi recdmara, abri el cajon de abajo
de la comoda y revolvi mi ropa hasta que hallé al
periquito verde de barro. Un afio atrds, mi abuelo
me lo habia comprado al salir de Misa. Lo tom¢ y
lo escondi en la bolsa de mi vestido.

La sala me recibié impregnada por el perfume
del pino cuya punta llegaba hasta el techo. Vi co-
mo Valente la corté para convertirla en estrella.
Mi madre nos llené de recomendaciones y se reti-
ré a su cuarto. Santiago desenredd las series de
foquitos con resplandores y el drbol se ilumino.

Sentada en el tapete observé a mis hermanos
que fueron llendndolo de esferas. Meti la mano en

39



mi bolsillo y complacida acaricié al periquito,
que pacientemente habia esperado un ano para
posarse en el nacimiento. Levanté la vista y me
conmovi, el arbol brillaba de mil colores.

Mi madre irrumpié en la sala, con mirada de
aprobacién nos dijo que podiamos empezar el na-
cimiento. Mis hermanos desenterraron al pueblo
de Belén de sus cajas y lo situaron en el piso, des-
pués formaron una montafia con mesas que cu-
brieron de musgo.

Mi madre coloco el pesebre en la parte de arri-
ba, al centro, dentro formé el lecho del nifio Jesus
con un punado de heno. Muy devota, con manos
temblorosas, tom6 a la Virgen, le besé los pies y
la colocé a un lado, lo mismo hizo con San José;
después la vaca y el burro, pero a esos no los be-
s0, luego, encendid su cigarro y se retird.

Valente hizo una cueva con piedras y dentro
dispuso a meditar a su ermitaiio. Me acerqué para
ver si entraba mi perico, al verme de pie, Santia-
go aproveché para mandarme al jardin a buscar
unas varitas. Regresé corriendo, él formé una fo-
gata con ellas y junto sent6 a su friolento para
que entrara en calor. Pablo habia instalado un es-
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pejo roto para que nadaran los cisnes y los patos.
Descubri un patito perdido en el suelo. Lo rescaté
y aproveché que nadie me estaba viendo para me-
terlo al lago. Entonces saqué de mi bolsillo a mi
perico para posarlo en la orilla, junto a un drbol,
pero antes de que lograra colocarlo, Altagracia
me ordend que no la estorbara y sumisa me retiré.
V1 cémo ella dispuso en fila a los Reyes Magos.
La montafia quedé salpicada de pastores, borre-
gos, pollos, casitas y magueyes. Qué hermoso es
Belén, pensé, confiada en colocar a mi perico
dentro. Mis hermanos salieron para llamar a mi
madre.

Ya sola, observé cada hueco, cada rincon, tra-
tando de encontrar un lugar adecuado. Mis her-
manos y mi madre regresaron muy pronto, ella
movié una casita para acd, un borrego para alla y
luego dijo que el nacimiento habia quedado muy
hermoso. Altagracia le presumi6 a los Reyes Ma-
gos, Pablo el lago, Valente a su ermitafio y San-
tiago a su friolento. Mi madre sonrid satisfecha,
consulté su reloj y en seguida decidié que fuéra-
mos a Comer.

Yo me rezagué para finalmente y en paz poder
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acomodar a mi perico, exploré el nacimiento an-
helante. Un jalén de mi madre me saco de Belén
y sin fijarse me quemo el brazo con su cigarro al
tiempo que me decia:

—¢Qué haces ahi parada como bemba?, ;no ves
que ya es muy tarde y van a llegar mis amigas?

Caminé sobandome el brazo, pero lo que mas
me ardia era tener que esperar hasta después de la
comida para aposentar a mi perico en el naci-
miento. Resignada, sin decir nada, lo volvi a en-
claustrar en mi bolsillo.

Con el dltimo bocado me levanté y mi madre
sacé el manual de Carrelo: —Para levantarnos de
la mesa, esperemos a que se ponga de pie la per-
sona que la presida, y nunca lo hagamos antes de
nuestros padres o cualesquiera otra persona de
mayor respetabilidad.

Me vi obligada a esperar a que ella se levantara
para salir corriendo. Mi perico debia morar en el
nacimiento antes de que llegaran sus amigas.

Nervioso empezo a recorrer el pueblo, se colo-
¢6 arriba de una casa, el techo estaba inclinado y
resbald; se par6 sobre la cueva del ermitafo, las
piedras eran redondas y volvio a caer; consterna-
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do escudrifio por todos lados hasta que su vista se
detuvo en el pesebre y supo cual era su lugar. Mi
perico debia adorar al Nifio Jesds. Lo tomé con
carino, le besé las patitas y con precaucion subi
por el nacimiento. Cuando alcancé la parte de
arriba lo coloqué entre la Virgen y San José.

Descendi con cierta dificultad, desde abajo el
verde de mi perico descollaba en el pesebre. Em-
pezaba a disfrutarlo cuando escuché las voces de
las amigas de mi madre y me escondi detrds de la
puerta de la sala. Me daba vergilienza saludarlas.

Mi madre las recibié con besos y muy ufana
les presumi6 el drbol y el naciniento, de pronto
su sonrisa se transmuté en un grito histérico:

—¢Qué hace ese perico en el pesebre? Altera-
da ante tal sacrilegio, lo tomé y lo arrojo.

Desde mi escondite escuché el golpe seco del
perico al estrellarse contra la pared detras del
arbol y luego cémo cayo hecho pedazos.

Las amigas de mi madre rieron divertidas.

Engullendo las lagrimas, me ahogué en el
silencio.
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EL ABUELO

Noventa afos se interponian entre mi abuelo y
yo; nos ataban la musica, el piloncillo y la
soledad. Era un viejito encantador, bondadoso y
sensible. Todos los dias muy temprano acudia a la
iglesia.

Una maiiana, cuando regresd de misa de seis,
como de costumbre la familia se senté a desayu-
nar. La mesa ovalada daba cabida a veinte perso-
nas, la cubrian dos manteles que se entreveraban
al centro. Uno floreado con nuestros lugares y el
otro a cuadros con los de mis tios y mi prima. Las
dos familias habitdbamos en la vieja casona, pero
conduciamos vidas completamente independien-
tes. Su vajilla, cubiertos y vasos eran diferentes a
los nuestros, también sus guisos, los de ellos eran
mas sabrosos. El abuelo presidi6 la mesa alimen-
tandose tnicamente con un pedazo de papaya y
su té de manzanilla. Yo intercalaba tragos de cho-
colate con leche y mordidas de pan dulce.

Al terminar, cada uno se encaminé a sus dili-

45



gencias. S6lo mi abuelo y yo permanecimos abra-
zados por el silencio de la casa. Se pasoé la servi-
lleta por los bigotes, la doblé y se levanté con
toda calma, luego cubri6 su escasa cabellera blan-
ca con una gorra de lana y se apoy0 en su baston,
preparandose a emprender nuestro diario paseo.
Corri a la cocina por la canasta y le di alcance en
la puerta que daba al jardin. Me tomé de la mano,
senti como le sobraba piel y me afiancé a sus
arrugas.

Esa manana las flores desprendian un perfume
muy intenso, aspiramos profundo y nos llenamos
con su aroma, dimos unos pasos para adentrarnos

-en la yerba que nos salpicé de rocio refrescando
nuestro andar. Gozamos al descubrir los brotes
mds hermosos y nos los mostramos: Siempreviva,
pensamiento, nomeolvides y agapando, el emble-
ma de la Quinta, por todo el jardin crecian aga-
pandos, primaveras lilas pobladas de colibries.
Dos pdjaros se posaron en una rama del ciruelo.
Mi abuelo los sefialé y me dijo:

—Fijate cémo las tortolas siempre van en pare-
jas, como los enamorados y como las cerezas. Le
gustaba hablar en verso.
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Seguimos nuestra caminata. Yo brincando de
baldosa en baldosa, él andando muy despacio.

Cada dia la emprendiamos por una ruta nueva.
Yo era la guia. Me adentré por los matorrales
obligéndolo a saltar varias plantas. Luego pasa-
mos debajo de la chayotera. Sin fijarme, mi brazo
rozé un chayote, mi abuelo sacé su panuelo y con
suavidad borré los surcos que habian dejado las
espinas. Al llegar al quiosco se sentd y después
de reposar por unos momentos, continuamos has-
ta el final de la vereda para llegar a nuestro desti-
no que era el gallinero. Con mano temblorosa
abri6 la puerta de tela de alambre. En cuanto en-
tramos la cerré para evitar que se escaparan las
aves. Bajo los geranios, descubri una bolita ama-
rilla, vi que era un pollito recién nacido, contenta
se lo mostré a mi abuelo y me dejé acariciarlo. El
me leia el pensamiento, me dijo que el pollito era
mio. Luego me advirtié que si lo llevaba a la casa
le tenia que buscar lombrices y gusanos y darse-
los en el pico. Decidi regresarselo a su madre. Mi
abuelo empezo a ahuyentar a los gallos y las ga-
llinas con su bastén. Entre cacareos les robé los
huevos y los fui escondiendo en la canasta. Cuan-

47



do estuvo repleta la tomamos entre los dos para
dividir el peso y regresamos a la casa caminando
con cuidado.

Seis anos atras mi abuelo habia festejado sus
noventa bailando el jarabe tapatio y al ritmo de la
marcha de Zacatecas, apago las velas de su pastel.
Todavia se encontraba muy fuerte y animoso.

Un mes después de su cumpleanos, era el mio,
mi madre me confeccioné un vestido con mi co-
lor preferido, azul cielo, me senti feliz por estre-
nar y por cumplir seis afios. Era un dia especial
solamente para mi, como no me lo festejaban, a
los demds les era indiferente. Tal vez mi madre
no encontraba el tiempo para hacer fiestas porque
trabajaba o ya se habia cansado de celebrar, pues
yo era la quinta, pero mi tia Remedios me hizo un
pastel con pajaritos de azicar glass y me senti
agasajada. Ella casi nunca salia de la casa y
suplia la ausencia de su hermana, humilde y dis-
creta, con generosidad desinteresada; velaba en-
fermos, arrullaba nifios, desbarataba pleitos,
consolaba caidas y festejaba ocurrencias. Era otra
madre, un balsamo.

Por la tarde me escurri a la recimara de mi
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abuelo con el anhelo de escucharlo tocar su vio-
lin. Mi madre me descubri6é y me recomendé que
no lo cansara, no comprendia que nos fundiamos
solazandonos en platicas, musicas y caramelos.

Al llegar a la puerta de su cuarto di unos golpe-
citos con el pufio y arrimé el oido para escuchar
los pasos que lentamente se acercaron, lo retiré
cuando rechiné la puerta. Mi abuelo me cubri6
con su mirada. Abrié su ropero y sacé un pedazo
de piloncillo y un martillo, los colocé sobre la
mesa y de unos golpecitos partié el dulce; yo lo
segui saboreandome.

Le pregunté si apetecia tocar su violin, me con-
testd que mds tarde.

Poseia una enorme mecedora tapizada de beju-
co donde reposaba, se sentd en ella y me colocé
en sus piernas. Entonces empezé a mecer sus re-
cuerdos al sabor del piloncillo.

Cuando yo era nifio vivia en Chalchihuites, un
pueblito encajado en la drida Zacatecas. Un me-
diodia, asoleado, sali de la escuela y empecé a ca-
minar por la vereda de tierra que me llevaba a mi
casa. A lo lejos vi como iba avanzando una enor-
me polvareda provocada por un desconocido que
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arrastraba un carrito con una caja muy grande.
Lleno de curiosidad arrecié el paso, caminé cada
vez mas de prisa, hasta que estuve cerca del sin-
gular personaje. Intrigado le pregunté de dénde
venia, el hombre sin voltear a verme me dijo con
voz cansada:

—Vengo de todas partes y de ninguna, me paso
la vida de pueblo en pueblo.

Un poco confundido y lleno de curiosidad lo
interrogué acerca de la caja que llevaba. El desco-
nocido me miré diciendo que eran maquinas foto-
grificas. Se dio cuenta de que yo iba bien vestido,
recapacité y con un tono de voz mas amable me
pregunté si me gustaria tener una.

Yo habia visto algunas fotografias y sélo de
pensar en la posibilidad de poder tomar un retrato
me llené de entusiasmo. Estaba excitadisimo. Fui
corriendo a la casa, busqué mi alcancia y con ma-
no firme quebré el puerquito. El vendedor exigia
veinte centavos y yo solo tenia diecisiete, me sen-
ti desilusionado pero no vencido. Permaneci junto
al merchante toda la tarde rogindole que me la
rebajara. Como a las seis, tal vez por cansancio o
porque todavia le quedaban varias maquinas, ce-
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dié y me la dejé mas barata. Me dio la cajita de
carton preparada para tomar un retrato. Sin perder
tiempo recorri todo el pueblo en busca de algo
que valiera la pena para plasmar mi fotografia,
ninglin escenario me satisfizo. Esa noche no con-
segui dormir. Al dia siguiente muy temprano me
fui al campo, subi montanas y crucé riachuelos,
hasta que en cierto punto encontré lo que busca-
ba. Un dguila se hallaba suspendida en el espacio
delante de una cascada. Sin perder tiempo apoyé
mi maquina fotografica en la rama de un arbol. El
vendedor me habia recomendado que estuviera
inmévil. Centré al dguila en la mirilla y disparé
para atraparla. Regresé al pueblo con mi caja lle-
na de agua y de graznidos.

Le pregunté a varias personas como hacia para
revelar mi foto. Nadie sabia; fui a la lecheria, a la
pulqueria, al estanquillo. Estaba desesperado, en-
tonces el carbonero me aconsejé que interrogara a
don Fructuoso el boticario, él supo inmediata-
mente de qué se trataba. Era muy ilustrado por-
que habia estudiado en la capital. Mi ilusién duro
pocos minutos, don Fructuoso me asegurd que se
necesitaban unos liquidos especiales. El dguila y

51



la cascada quedaron para siempre aprisionados.

Yo disfrutaba con la infancia de mi abuelo, lo
abracé apretandolo hasta que se quejo y luego lo
besé. Miré el piloncillo y €l conté los trocitos
diciendo:

—De uno, de dola, de tela canela, sumbaca ta-
baca, de vira virén, cuéntalas bien que las doce
son —tomé uno y me lo metié en la boca.

Una tarde asoleada me encaramé en la higuera
para cortar sus frutos, de pronto escuché el
ooooouuuuu de mi tia Altagracia. Era cantante de
opera y siempre anunciaba su llegada con una vo-
calizaciéon muy peculiar. Bajé del arbol y corri a
la reja, vi a mi tia que entré con su enorme sonri-
sa, su vestido floreado y su trenza alrededor de la
cabeza. Se inclin para darme un beso. Con garbo
lanzé hacia la espalda las puntas de su rebozo tor-
nasol, abanicindome con una suave brisa. Su voz
era tan melodiosa que daba la impresion de que
en vez de hablar, cantaba. Detrds de ella entré la
maestra de piano.

Mi tia era madrina de mi hermana, por eso Al-
tagracia llevaba su nombre, era su consentida y
para su infortunio mi tia le costeaba lecciones de
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piano, a mi hermana le daba pereza estudiar y las
detestaba. Esa tarde fingié una jaqueca para za-
farse de su clase. .

Dentro de mi, reinaba la ilusién de interpretar
al piano las piezas que escuchaba en el radio de
mi abuelo. No recuerdo si nunca se lo dije a mi
madre o si ella no le dio importancia.

Después de beber un poco de agua y sin haber
convencido a Altagracia, mi tia y la maestra se
despidieron.

Yo permaneci en la sala, me senté al piano y
toqué escalas y arpegios, imitando con los dedos,
los movimientos que hacia mi hermana cuando se
sometia a sus lecciones.

Al anochecer, los sonidos del violin de mi
abuelo empezaron a correr prolongados, agudos y
melodiosos; yo me apoderaba de ellos balancedn-
dome en la mecedora. Cuando dio la dltima nota
le pedi que me permitiera tocar su instrumento. El
tomé mi mano y la colocé en el diapasén, me
senti enorme, pero mis dedos eran muy pequefios
y por mds que me esforcé no logré presioi:ar las
cuerdas, entonces me presté el arco, lo froté con-
tra ellas y broté un chillido que nos destemplé las
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muelas. Supe que el violin era muy dificil.

Por qué se le ocurriria a mi abuelo tocar el
violin en lugar del piano?

Ya era tarde, mi abuelo guardé su instrumento
y bajamos a merendar.

Al dia siguiente, un poco desganada, entré a la
sala, le di vueltas al banco del piano para subirlo
y me trepé en él. Pasé el indice varias veces apo-
yando las teclas una tras otra, formando escalas
naturales. Eso bast6 para animarme, con arrebato
mis dedos empezaron a improvisar una melodia.
No era musica estructurada, eran sonidos atonales
que me inundaban de placer. Si cuando escuchaba
musica me llenaba un goce profundo, cuando la
interpretaba el sonido me envolvia, me hacia flo-
tar dentro de una atmdsfera sonora hechizante
que me elevaba a la exaltacion.

Altagracia entré a la sala y me dijo que no apo-
rreara el piano porque lo desafinaria. Bajé la tapa
ocultando las teclas y mi inspiracién. Entonces
decidi naufragar en la condescendencia de mi
abuelo.

Cerca de la mecedora se encontraba un bur6 y
encima un radio muy grande de madera. Bast6
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que mi abuelo girara el botén y las notas del con-
cierto para clarinete de Mozart flotaron en el
cuarto. Escuchamos en silencio, sin comer pilon-
cillo, sin mecernos, casi con el aliento suspendi-
do, hasta que finalizé el concierto y mi abuelo
apago el radio. Entonces lo insté a que tocara su
violin, me confesé que se sentia muy cansado. Le
revelé que cuando yo fuera grande interpretaria el
piano y juntos dariamos conciertos; se le inunda-
ron los 0jos, me besé y me acompaiié hasta mi re-
camara.

Una manana nublada y fria de enero me des-
perté sobresaltada por un rumor extrano. Me sen-
té en la cama y agucé el oido, me lleg6 un susurro
de voces. Me vesti de prisa y bajé con cautela. En
cada peldano el murmullo se iba multiplicando,
me senti inquieta. Cuando llegué al descanso me
sobrecogi al ver que el enorme vestibulo se en-
contraba atiborrado de personas muy serias vesti-
das de negro que hablaban en voz baja. Senti
desesperacion al no entender nada.

Haciendo a un lado faldas y pantalones, me es-
curri y cuando alcancé la puerta de la sala, per-
maneci atonita. Al centro destacaba un cajon muy
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grande de madera, flanqueado por cuatro cirios,
rodeado por seforas que estaban hincadas rezan-
do, mi madre entre ellas. No obstante que la at-
mosfera era estrujante, me acerqué. Mi madre me
vio y me dijo:

—Tu abuelito se fue al cielo, Dios se lo llevé.

Se me oprimio el corazén. Imaginé a mi abuelo
entre nubes, en lontananza. Le pregunté qué habia
en el cajon. Me contesté que el cuerpo de mi
abuelo, que Dios se habia llevado el alma. Me es-
tremeci al saber que Dios se llevaba el alma y de-
jaba el cuerpo.

En ese momento entraron a la sala unas sefioras
que sollozando se abrazaron a mi madre. Aprove-
ché para salir, me alteraba ver el cajén, a mi madre
que lloraba y peor atin, escuchar aquellos rezos.

Al pasar por la terraza adverti que mis herma-
nos se encontraban en el jardin, segui y entré al
vestibulo. Los pensamientos se agitaron en mi ca-
beza; mi abuelo, su violin, su mecedora, el sabor
a piloncillo, la ausencia.

Me coloqué en un rincén, me senti mareada, la
casa nunca habia estado invadida por una muche-
dumbre como esa. El aire era denso, se respiraba
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con dificultad. A pesar del mareo me mantuve de
pie, triste, solitaria. Las personas se movian en
cdmara lenta, distantes, sombrias.

Irrumpié una fila de hombres, mi madre salié
de la sala y cuando su mirada se cruzo con la mia,
caminé hacia mi y con lagrimas en los ojos me
dijo que fuera a ver por dltima vez a mi abuelo.

Yo me resisti, ella, acongojada y nerviosa, me
tomé con fuerza del brazo y enterrindome las
ufias me arrastré hacia la sala. Llena de panico
quise detenerme entre la multitud que se apartaba
cediéndonos el paso. Llegamos al cajon y mi ma-
dre me tomo en sus brazos, temblorosa abrié una
tapita; el corazén se me detuvo cuando aparecio
la cabeza de mi abuelo. Se encontraba palido y
tieso como santo de iglesia. Me llené de espanto.

Mi madre me susurré unas palabras al oido.
Escondi la cara entre mis manos, luego trepé has-
ta sus hombros tratando de escapar. Ella lucho
conmigo. Me arrastré un llanto caudaloso y de-
sesperado.

Me senti aterrorizada ante la orden de tener que
ibesar a mi abuelo!
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UNA ALGIDA MONEDA



UNA ALGIDA MONEDA

Mi padre vivia con mi abuela arguyendo que
no queria dejarla sola. Yo no comprendia

por qué preferia dejarnos solos a nosotros.

Todos los miércoles me atormentaba el tener
que ir con mis hermanos a comer a casa de la
abuela; me espantaban las mascaras que pendian
de las paredes. Mi padre era muy parco y mi
abuela regafiona, bajita de estatura y muy redon-
da, con ojos hundidos, nariz aguilena y boca chi-
quita; parecia una lechuza. Nacié en Yucatdn y los
cincuenta afios de vivir en la capital no habian in-
hibido el acento de su tierra. A todo el mundo in-
sultaba, casi siempre, en maya. Tenia pasion por
la baraja y por la cocina; se rumoraba que habia
perdido todas sus propiedades en el juego. Ella se
jactaba de ser una experta en los guisos yucatecos
y realmente lo era. Sus platillos me parecian lo
tinico bueno y la nieve y el pastel de fresas.

Cosa insolita, ese miércoles tenia yo particular
interés por ir a la comida, me era dificil refrenar
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el deseo de darle la gran noticia a mi padre.

Al mediodia llegué con mis hermanos a casa de
la abuela. Ella nos abri6 la puerta reprochandonos:

—Al fin llegaron, mentecatos, pénganse a batir
la nieve porque ni crean que me voy a fatigar por
sus lindas caras.

Por turno mis hermanos le dieron vuelta a la
manija de la heladera. Yo esperé anhelante, hasta
que se cansaron, entonces traté de girarla, apenas
y lo logré, en ese instante aparecié mi abuela para
supervisar y dijo, o mejor dicho grito:

—Muévala otro, esa caballa entelerida, no va a
acabar ni el dia del juicio.

Le cedi mi lugar a Pablo. Soné el timbre, me
levanté para recibir a mi padre y soltarle la noti-
cia. Mi abuela abrié y escuché cémo insulté al
pobre hombre vendedor de sarapes. Me senté de
nuevo y cuando todos los brazos estaban extenua-
dos, llamamos a la abuela. Refunfuiiando, encajé
un dedo en la nieve de mamey para saborearla y
acept6é que ya estaba lista. Como premio le ofre-
cié un vaso de coca—cola a Valente que era su
preferido. A nosotros nos mandé a la casa de la
Xpascuala a llamarla porque la necesitaba. Era la
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sefiora que hacia las tortillas y la ayudaba en la
cocina.

Valente se sentd en un sofd de la sala a beber
su coca—cola. Mi padre no llegaba. S6lo el pensar
que le daria la noticia me exaltaba, lo esperaba
ansiosa.

Mi abuela nos carrered. Santiago se hizo el de-
sentendido y también Altagracia, Pablo y yo sali-
mos de prisa a buscar a la sefiora. Mi hermano iba
muy rdpido y yo jadeaba, al fin llegamos a la ve-
cindad y tocamos en la segunda puerta, de inme-
diato nos abri6 una nifia toda chorreada y mas
alla cerca de la estufa estaba Pascuala. El cuarto
olia a tortillas recién hechas. Entramos y mi her-
mano le dijo a la sefiora que la abuela la necesi-
taba. A gritos porque el radio estaba a todo
volumen. Pascuala nos dio una tortilla caliente
con sal, enrolladita, que devoramos mientras es-
perdbamos a que contara docenas.

La casa de mi abuela era la dltima de una calle
cerrada que remataba contra un talud de tierra.
Ahi encontramos a mis hermanos muy entreteni-
dos jugando, Pablo se les uni6. Yo segui a Pas-
cuala para averiguar si habia llegado mi padre.
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No lo vi y sali apresurada, evitando la mirada de
mi abuela. Me senté en el escaldn de la entrada a
esperarlo. El corazon me dio un vuelco cuando se
acercé el automévil café. Me levanté, mi padre
bajé del coche y me acerqué a €él, mis hermanos
llegaron con su alboroto. Mi padre ignoraindome
se dirigi6é a ellos. Entonces lo jalé del pantalén
hasta que se inclind y de un rozén me besé la me-
jilla. Empecé a hablarle pero €l no se enterd y
abri6 el sagudn para entrar a la casa. Lo segui
apresurada. La abuela recibié a su hijo diciendo:

—Con cien mil de a caballo, siempre llegando
tarde. El no le respondid, casi nunca decia nada.

Se sent6 en la cabecera de la mesa y mis her-
manos ganaron los lugares que estaban a su lado.
Me conformé con colocarme al otro extremo, no
me atrevi a hablar desde alld y decidi esperar
hasta el final de la comida para comunicarle la
noticia.

El caldo de gallina con menudencias, humeaba
en cada lugar, iba acompaiiado por unos chancha-
nes que nos repartié mi abuela. El plato fuerte era
relleno negro. Comi con suma precaucion para no
manchar el mantel y evitar los regafios.
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Mi abuela comia temprano para poder atender-
nos y porque siempre iba con la palabra en la bo-
ca. Entraba y salia de la cocina pensando en voz
alta; tenia la ilusién de sacarse la loteria para ir a
Jap6n y ver cémo eran los chinos. Le gustaba la
campina y se lamentaba porque a los arquitectos
no se les ocurria construir las ciudades en el cam-
po. Se quejo, pero mas que quejarse disfrutaba,
porque habia tenido que guisar cantidad de carne
pues en la noche irfan a jugar pécker sus amigos
y jcomo tragaban!

Cuando terminamos de comer el relleno, la
abuela preguntd si alguien deseaba mds. Valente
se aventurd y pidi6 otro poco, mientras le servia
varias cucharadas lo reprendi6 porque parecia ba-
rril sin fondo y lo amenazé diciendo que lo man-
tuviera el gobierno, que le iba a dar Xornac por
comer tanto y ademas que ya nos habia advertido
que tenia que guardar guisado para la cena. Me
vio con sus ojos de lechuza y me preguntd si ape-
tecia mds. Senti temblar el tenedor en mi mano y
negué con la cabeza. Ella de todos modos se eno-
jO y me regaié6 porque no me habia gustado su re-
lleno y me taché de cotufosa.
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El sabor a mamey se desbarat6é en mi paladar,
al fin habiamos llegado al postre. La abuela se
hundié en un periédico buceando su nimero de la
loteria, de pronto empezd a cantar en maya: Co-
nex, conex..., me saqué reintegro.

Con fatiga, ya sacios, nos levantamos de la me-
sa. Mis hermanos salieron directo al monte de tie-
rra. Apresurada segui a mi padre, ardia por
comunicarle que ya era grande y que habia entra-
do a primero de primaria. El no se percatd, tomé
su saco y pretexto tener prisa por ver un cliente.
Le dio un beso a su madre que lo reprendié por
partir temprano por culpa de un xmacta.

Con premura salié de la casa. Lo segui tan de
cerca que casi tropezamos. Afuera llamé a mis
hermanos y como solia hacer todos los miércoles,
saco de su bolsillo cinco pesetas. Aguardé inquie-
ta a que se despidiera de ellos. Cuando lo tuve
frente a mi, me senti agitada, papd, empecé a de-
cir, me beso, me tendio la peseta, subi6 al coche y
partio.

Bajé la cabeza y miré la palma de mi mano:
Una ldgrima mojo la dlgida moneda.
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AL QUE MADRUGA

Me sobresalté el campanazo que anunciaba el
adentrarme en el tedio cotidiano. Mi madre
amodorrada estir¢ el brazo, apago el despertador
y se volvid a acurrucar. El dia anterior habia lle-
gado tarde del trabajo.

Mi hermana Altagracia se levanto bostezando y
yo la imité. Entre dormidas y despiertas tomamos
nuestra ropa y en silencio salimos del cuarto. Nos
sentamos en la banca del hall & esperar nuestro
turno para entrar al bafio. La casa era grande pero
a principios del siglo, cuando el abuelo la cons-
truyd, ya era un gran lujo tener un bafio inglés.

Mi tio Silvestre salié de asearse con su toalla,
su jabon y su rollo de papel, nos dio los buenos
dias, cerr6 el paraguas y lo dej6 cerca de la puer-
ta. Altagracia se incorpord y se apodero de él, ha-
bia una gotera exactamente arriba del excusado.

Las seis campanadas del reloj me anunciaron
que habia madrugado. Era una manana lluviosa y
abracé mi ropa tiritando.
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Con toda paciencia fui quitando las pelusas que
se habian adherido a mi uniforme de lana azul
marino. Después lustré mis zapatos y limpié el
cuello de plastico. Las monjas eran perversamen-
te escrupulosas con la limpieza.

La ilusién por ir al colegio se me esfumé desde
el primer dia.

Mi hermana salié y me encumbré, pero en ese
mismo instante, mi prima Soledad abri6 la puerta
de su recdmara y sin dar los buenos dias, se adue-
6 del bano, jamds hablaba con nadie, a veces
conmigo, pero solo si estaba de buenas. Esa ma-
flana no lo estaba.

Poco después llegé mi tia Remedios, ella nunca
obstaculizaba el baio. Con un cepillo escarmené
su luenga cabellera; con habilidad la redujo a un
pequeno chongo debajo de la nuca agarrado por
dos peinetas. Cuando la vi con el cabello suelto,
recordé que por la noche habia sofiado que ella
volaba dando vueltas alrededor de la casa, con el
cabello ondeando al viento, primero pasaba por
una ventana de mi recdmara y luego por la otra.

La observé pensativa, rehaciendo mi suefio.

Mi tia y Altagracia bajaron al comedor. Temi

68



que no me iba a dar tiempo para desayunar. Mi
hermana era impaciente y ya se estaba haciendo
tarde. Soledad salié del bafio y antes de que apa-
recieran mis hermanos, me deslicé con rapidez y
cerré la puerta. Con la prisa olvidé el paraguas y
senti las gotas heladas a través de mi cabello, me
di un regaderazo, me vesti con ligereza y me vi
en el espejo para constatar que me encontraba
bien alifada. Bajé las escaleras volando, Elodia la
cocinera habia colocado al centro de la mesa un
canasto con bizcochos y en cada lugar una taza de
chocolate con leche. Probé el mio que ya estaba
tibio. Entonces mi tia comentd que la noche ante-
rior habia tenido un suefio extraordinario, sond
que volaba alrededor de la casa. Por la impresién
rechacé mi desayuno. Sin decir nada me escabulli
al vestibulo.

La mafana persistia oscura y mojada. Caminé
atrds de Altagracia hacia la esquina donde pasaba
el camion gris. La mochila abrigaba mi espalda,
llevaba la cabeza baja para defender mi cara de la
lluvia y para advertir los charcos. Iba arrimada a
las bardas de las casas porque los dias lluviosos
eran muy peligrosos; los coches salpicaban Ia
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banqueta y en la entrada de la escuela, estaba al
acecho una monja despiadada. Cualquier mancha
en el uniforme, o en otro lado, te condenaba. El
zopilote te atrapaba con su garra y te ponia de
muestra ante todas las nifias que entraban. A las
ocho clausuraba la puerta para arrastrarte a la di-
reccion. Alli la madre superiora te sermoneaba
por sucia, por ser la vergiienza de la escuela, de la
ciudad y de la patria... Al final llegabas tarde a tu
salén y tenias que soportar los gruiidos de la
maestra. Caminé con suma atencion.

Mi hermana y yo llegamos a la esquina y nos
unimos al conjunto de personas que esperaban el
autobus. Las dos calles formaban un chiflén cor-
tante que me helo.

El frio o la proximidad de la escuela habian
metido el mal humor en Altagracia. Me mir6 co-
lérica y atizaindome varios pisotones me ordeno
que me hiciera a un lado.

Luché para que mis pies adoloridos me aleja-
ran de ella, casi no sentia los dedos. Me llené de
terror cuando descubri mis calcetines manchados
de lodo.

A lo lejos se distinguié un punto gris y la ilu-
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sién entusiasmé a los que aguardaban. Camina-
mos a la orilla de la acera extendiendo el brazo
para indicar la parada. El semaforo encendié la
luz verde y el camionero acelerd y paso de largo,
sin escuchar las exclamaciones de enojo, de que-
jas y de insultos.

Yo experimenté cierta tranquilidad de que se
prolongara mi llegada a la escuela. Pero Altagra-
cia no se aguanté y me propiné un pellizco. Las
lagrimas se asomaron a mis 0jos, guardé silencio.
Sentia vergiienza de que los demds se enteraran
que mi hermana me detestaba.

Arrecio el frio, la espera era intolerable, Alta-
gracia me pellizco de nuevo. Entonces con disi-
mulo, busqué refugio al lado de una senora vieja,
como de cuarenta ainos. Ahi permaneci hasta que
surgi6 otro autobus y todos apinados caminamos
a media calle para que esa vez no se escapara. Su-
bimos a empujones y me coloqué lejos de mi her-
mana, aunque sin perderla de vista para bajar tras
ella cuando jalara el cordon.

Desde la esquina detecté a la monja que sitiaba
la puerta de la escuela y se acrecenté mi angustia.
Llegamos y Altagracia entr6 primero, yo iba muy
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juntito agarrada de su falda para encubrirme. La
monja, cuyos dientes hacia fuera le daban aspecto
de hiena, me jalé del brazo y me inspecciond. Mi
hermana sintio el jalon pero siguié de largo. Miré
aterrada a la rapifiadora que estaba feliz con su
presa, fingié enojo y me ordené que permanecie-
ra cerca de la entrada. La llovizna me empezé a
calar los huesos. Ella se colocé debajo del techo
que protegia la puerta. Perdi la vista a lo lejos pa-
ra que mis comparferas creyeran que esperaba a
alguien. No eran tontas, entraban y me clavaban
los ojos con desprecio.

Supe que al que madruga, Dios a veces no lo
ayuda.
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BELINDA

Me senti turbada cuando mi tia Remedios me
recordé que era lunes. Todas las semanas
debia ir a comer a la casa de mis padrinos. Debo
confesar que sentia vergiienza y un poco de gus-
to. Su casa me imponia; mi padrino era solemne,
mi prima alegre, mi madrina muy dulce y la co-
mida era sabrosa, siempre incluia postre.

Mi hermano Santiago me tom¢ de la mano y
salimos a la calle, él me acompainiaba y después
de la comida me rescataba.

Llegamos a una privada con casas blancas, to-
das iguales. Fuimos hasta el fondo y tocamos en
la dltima. Mi madrina abrid la puerta y Santiago
se despidi6, cuando se alej6 me entrd inseguri-
dad, pero ella me sonri6 con sus grandes ojos ne-
gros muy redondos y entré siguiendo su perfume
de gardenias.

En la casa todo lucia resplandeciente y orde-
nado. Rayos de sol se infiltraban, danzando la
Consagracion de la Primavera de Stravinski. Mi
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madrina me instruy6 acerca de la musica y me
mostré a mi padrino abrazado al compositor, en
un retrato que engalanaba el pasillo de la entrada.
La melodia era esplendorosa, como una pradera
sin limites.

El timbre del teléfono desgarré la magica at-
mosfera y mi madrina lo contestd, con la mano
hizo senas para que me sentara. Yo la obedeci, a
los pocos minutos llegaron mi prima Florinda y
mi padrino, con la vista recorri su cuerpo grueso
y robusto, con voz grave me dio los buenos dias y
mi prima hermosa y risuefia me regalé un beso.

La mesa estaba dispuesta y mi padrino se sentd
a la cabecera. Como de costumbre Florinda me
ayudd a subir a mi silla. Tomé la servilleta y traté
de imitarlos poniéndola sobre mis piernas, estaba
almidonada y resbalo, la desdoblé pero se volvid
a doblar, mejor la aprisioné entre las rodillas.

Los platillos y las anécdotas de mi padrino, se
sucedian unos tras otras. Cuando terminé su pos-
tre dijo que el siguiente sabado estrenaria su ulti-
ma obra de teatro en el Palacio de Bellas Artes,
fue cuando descubri que mi padrino era muy im-
portante.
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Frente a mi, permanecia el platito con cremel y
mi madrina creyé que no me habia gustado. Yo
moria de ganas por comerlo pero me hacia falta
una cucharita.

—Al que no habla Dios no lo oye —puntualizé
mi madrina— y, ofreciéndome la cucharita, con
una sonrisa dijo:

—Ahora si puedes comer tu postre, Belinda.

Ignoraba por qué ella siempre me llamaba Be-
linda pero sin objecién saboreé el cremel mientras
mi padrino, con gran parsimonia, tomaba su café.

Mi madrina ley6 una lista de invitados para la
cena que estaban organizando. El la reprendié
porque eran demasiados:

—Ya sabes que el nimero para una reunién de-
be ser; ni mas que las Musas ni menos que las
Gracias. Se levant6 y caminé con lentitud por el
pasillo hasta su cuarto. Acostumbraba reposar
después de la comida.

Lleg6 una amiga de Florinda, las dos entraron
al estudio y se confundieron entre nimeros y
ecuaciones.

Me llené de impaciencia por la tardanza de
Santiago. Muy callada, para no despertar a mi pa-

7



drino, segui a mi madrina hasta la recimara de mi
prima. Olia a ropa planchada que mi madrina
acomodd en el ropero. La colcha y las cortinas
llenaban de flores el cuarto.

Mi vista se detuvo cuando la descubri, se en-
contraba balanceandose en la mecedora, me son-
ri6, sus mejillas estaban salpicadas por pecas que
revelaban su simpatia, un delantal blanco cubria
en parte su vestido azul a cuadros, tenia las pier-
nas muy largas, debia ser mas alta que yo. Deseé
tomarla en mis brazos pero senti la mirada de mi
madrina y en ese momento Santiago llamé a la
puerta y me llevo de regreso a la casa.

Mi pensamiento siguié con ella, con la muiieca
de trapo de mi prima.

Mi madre me aclar6 que Belinda era el nombre
de una nina sordomuda que actuaba en una pe-
licula. Yo no era sorda ni muda, pero me gustaba
que mi madrina me llamara Belinda, nadie mas
me decia linda.

Toda la semana soné con la muneca, la llamé
Belinda. Esperé dia tras dia hasta que de nuevo
fue lunes. Camino a la casa de mi madrina le ro-
gué a Santiago que me recogiera un poco mas tarde
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de lo acostumbrado. A pesar de su extraneza no
le hice aclaraciones.

Después de comer mi madrina me tomo de la
mano, vi que nos dirigiamos a la recamara de
Florinda, ella me comprendia.

Sentada en su mecedora Belinda me esperaba
impaciente. Cambiamos miradas. Mi madrina me
permitié jugar con ella. Me acerqué embelesada y
la cargué, aunque con cierta dificultad, en cuanto
salié mi madrina, tomé a Belinda de la cabeza y
comprobé que era mds alta que yo. Abrazar una
amiga era algo nuevo para mi. Soné el timbre,
Santiago no me habia cumplido. Someti a Belin-
da a la mecedora, le arreglé el vestido y le di un
beso de despedida. Al llegar a la puerta me regre-
s¢ para aconsejarle que no desesperara por la se-
paracion.

Los lunes empezaron a cobrar importancia.
Durante toda la semana preparaba alguna sorpre-
sa para Belinda: broches para adornar sus trenzas,
una tacita de té, burbujas de jabén. Envidié a mi
prima que la tenia a su lado todos los dias.

Aquel lunes me desperté muy temprano y en la
escuela esperé que la mafana se deslizara. Cuan-
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do llegué a mi casa rastreé¢ a mi hermano que ese
dia llegé tarde del colegio, entré acalorado y me
impacienté porque bebié un poco de agua antes
de que partiéramos. Mis saltos le dificultaban a
Santiago tenerme de la mano. Yo ansiaba abrazar
a Belinda.

Mi padrino se demoré y empecé a llenarme de
inquietud. Cuando al fin entro, pasamos a la me-
sa. La comida fue eterna, ellos eran muy ceremo-
niosos, no leian el manual de Carrefio porque se
lo sabian de memoria. Hasta que terminaban to-
dos un plato servian el siguiente, de nada me va-
1i6 comer de prisa.

Al fin abandonamos la mesa, Florinda le pre-
guntdé a mi madrina por un libro y entramos a la
biblioteca. El reloj de péndulo me amenazé, ya
no tardaria en llegar Santiago. Mi madrina desci-
fré6 mi desesperacion y me llevé hasta el cuarto de
mi prima. Encontré la mecedora vacia y por un
momento me angustié¢ pero de inmediato la loca-
licé sentada en la cama.

Mi madrina tomé a Belinda y le arreglé las
trenzas y el vestido, me estremeci pensando que
me iba a regafiar porque la peinaba, o porque el

80



lunes anterior le habia mojado el vestido con el
agua de jabon cuando le hice burbujas.

—Toma —me dijo. Florinda te la regala.

Sus palabras me paralizaron, no podia dar cré-
dito, pensé que estaba sofiando despierta como
era mi costumbre.

Ante mi silencio insistio:

—Tenla.

Se escucho el timbre, con un movimiento rapi-
do me adueni¢ de Belinda, los brazos y piernas de
mi amiga colgaron entre los mios, la estreché
ilusionada, los dias de la semana ya no nos se-
pararian.
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LA TAREA

Cada dia era el mismo dia, llegué desganada al
enorme patio de la escuela y me confundi en-
tre las filas de nifias, todas iguales, con su unifor-
me azul marino y cuello rojo y blanco. Demoré
varios minutos antes de encontrar la fila de terce-
ro B. Al fin me coloqué en mi lugar, entre Lucre-
cia y Alicia, estiré el brazo y toqué con la punta
de los dedos el hombro de mi compafiera para to-
mar distancia. Me sobresalté al escuchar la voz
aguda de la monja, amplificada por el micréfono,
que daba la orden de ir a los salones de clase. Mi
fila subi6 al tercer piso, recorrié un largo pasillo
y penetro al salon de clases.

Fui hasta mi pupitre de madera verde y me sen-
té. El murmullo se convirtié en tenso silencio.
Levanté la vista y vi que habia entrado la maes-
tra. Era una monja alta, vestida con su acostum-
brado ropén negro que la cubria hasta los tobillos.
Caminé de un lado a otro del salén emitiendo su
tedioso sonsonete. Con mirada inquisidora, escu-
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drifi6 a las alumnas tratando de sorprender alguna
falla.

La clase era numerosa, mas de cuarenta. Rosa
y Silvia eran muy mal portadas, empezaron a cu-
chichear y el semblante de la monja se encendio y
las reprendi6 amenazandolas con bajarles puntos
en conducta.

En tanto a Elenita siempre la admiré, era la
mads aplicada y contestaba muy segura a todas las
preguntas de la maestra. Era tan diminuta que
nunca supe en doénde le cabian tantos conoci-
mientos.

Yo me comportaba lo mejor que podia, jamas
hablaba con nadie, siempre estaba muy atenta, es-
tudiaba y cumplia con mis tareas. Deseaba ser de
las primeras, pero parte de las ensefianzas no las
comprendia y por mas que me esforzaba, sélo lo-
graba calificaciones mediocres.

Cuando al fin la densa maiana se extinguid, la
monja ordené que abriéramos el cuaderno para
dictarnos la tarea de historia, anoté que debia hacer
una biografia de Cuauhtémoc. Me consterné ante
la idea de no saber cémo realizarla. A cada diez ni-
fias nos correspondia un personaje diferente.
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Cuando salimos del colegio tuve que confesar-
le a mi hermana que debia comprar una estampa
de Cuauhtémoc. Como lo habia temido, Altagra-
cia se enfureci6 porque nos vimos obligadas a
viajar en el camion de segunda para que alcanza-
ra el dinero.

Ya en mi casa tomé una hoja de papel y la es-
tampa, sali de mi recdmara y al pasar delante del
cuarto de Santiago se me oprimié el corazon.
Unas semanas atrds mi madre, rebosante de feli-
cidad, se los habia cedido a los frailes. Se enorgu-
llecia al declarar que su hijo iba para santo. En la
escuela los maristas lo habian convencido de que
tenia vocacion. Su adi6s me dejo una tristeza in-
comprendida que derramé por todos los rincones
de la casa.

Altagracia pasé leyendo un libro y tropezo
conmigo, me dijo que yo era un estorbo y sigui6
de largo pero antes me dio un pisotén. Entonces
cavilé que mas bien Altagracia era la que tenia
vocacion para monja.

Bajé las escaleras y me senté en el sofd que es-
taba en el vestibulo. Desde ahi podia vigilar a to-
dos los que circulaban y eso me distraia. Mir¢ la
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estampa de Cuauhtémoc y sin saber qué escribir,
pasé el ldapiz de una mano a la otra. Recordé que
la monja decia que los espaiioles eran muy bue-
nos porque nos habian traido la verdadera reli-
gién. A mi los espafioles me daban rabia, porque
le quemaron los pies a Cuauhtémoc para quitarle
el oro de México. Eso era todo lo que recordaba
de la historia de Cuauhtémoc y lo escribi. Escu-
ché el timbre y vi a Elodia que salia a abrir la
puerta, poco después entré Paco, un amigo de mi
hermano mayor. Con voz timida le informé que
Valente no estaba. Se senté a mi lado y me indico
que lo esperaria. Vio mi hoja y la estampa de
Cuauhtémoc y se intereso en lo que yo estaba ha-
ciendo. Ruborizada, con voz casi inaudible, lei lo
que tenia escrito. Paco sonrié y empezd a plati-
carme las principales anécdotas de la vida de
Cuauhtémoc dando nombres y fechas.

Me asombraron sus conocimientos, su buena
memoria, y mas ain el que se molestara en ayu-
darme; anoté todo con sumo cuidado. Ya habia-
mos terminado cuando llegé mi hermano.

—Hola Paquete —le dijo.

Paco se levantd, me dio una palmadita en la es-
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palda y me desed suerte con mi trabajo. Los dos
amigos subieron la escalera charlando.

Yo permaneci en el silloén, radiante porque Pa-
co me habia ayudado. Con gran seguridad, tomé
una hoja en blanco y en la parte de arriba pegué
la estampa con el retrato de Cuauhtémoc y mas
abajo escribi, con mi mejor letra, una amplia bio-
grafia. Cuando terminé, la lef y quedé muy satis-
fecha.

Di un salto y optimista subi la escalera. En mi
recdmara, antes de guardar mis ttiles en la mo-
chila, volvi a repasar la tarea. Me gustaba tanto
que no podia dejar de leerla.

A la manana siguiente me levanté tempranito
para ir a la escuela, estaba eufdrica, sentia placer
por la clase de historia.

La monja inici6 el dia con la leccién de aritmé-
tica y luego la de lenguaje. Me movi incémoda en
mi pupitre, temi que sonara la campana antes de
que empezara la de historia. Al fin nos ordend
que sacdaramos la tarea de la Conquista y nos dijo
que alzara la mano la nifla que quisiera leer su
trabajo. Decidida saqué el mio y empecé a repa-
sarlo con la vista, escuché que la maestra solicito
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el de Moctezuma. Me sudaron las manos y las se-
qué en mi delantal. Me apenaba que la notaran
himeda cuando la levantara. Después pidié el de
Hernan Cortés. Llena de desesperacion segui es-
perando mi turno. Mi companera empezo a leer.
Me tranquilicé, sabia que mi trabajo era mucho
mejor. Al terminar se oyé de nuevo la voz aflau-
tada de la monja que dijo:

—Cuauhtémoc —me estremeci.

Descubri que otras dos nifas alzaban la mano.
Con inquietud dudé si me escogeria. Me entré la
inseguridad de que se me olvidara todo o que no
me saliera la voz o que Paco hubiera inventado la
historia, porque mi hermano siempre decia que
Paco era muy hablador.

Me senti nerviosa mientras la monja recorria la
clase con sus pequefios 0jos de ratona. Finalmen-
te nombro:

—Lucia Rodriguez.

Me tranquilicé, bajé la vista hacia mis manos.
Los dedos entrelazados me hormigueaban por la
tension.
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LA GUITARRA

se martes cuando entré al salén de clases me

llamé la atencién ver a dos monjas, pero lo
que mas me sorprendio fue que una de ellas lleva-
ba juna guitarra!

Tomé la palabra la mas flaca, para darnos a es-
coger maestra de musica. Presenté a la madre
Agatoénica que daria las clases de canto y ella dijo
ser la madre Arcenia quien impartiria las de gui-
tarra. Mis comparieras estaban indecisas, titu-
beantes; yo sin vacilar me anoté para aprender
guitarra.

Me pareci6 irreal, el futuro en la escuela se ha-
bia transformado. Sélo tenia que convencer a mi
hermano Valente para que me prestara su instru-
mento. [.a madre Agaténica salié con sus alum-
nas al sal6n de canto.

En mi clase quedamos pocas nifias. Lo primero
que aprendi fue a colocarme la guitarra, después
entusiasmada saqué mi cuaderno pautado y anoté
las notas que emitian las cuerdas al aire, mi-la-
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-re—sol-si-mi. La maestra, a pesar de sus afos,
interpreté muy bien un Preludio de Tarega.

La escuela se habia tornado alegre y divertida.
Pensé que a esa monja nunca la iba a olvidar, ni
aunque se muriera.

Contenta y optimista regresé a mi casa y asi me
mantuve toda la semana. El lunes por la noche,
esperé a Valente, no llegaba y pensé: —Mejor
asi—, porque me daba vergiienza pedirle prestado
su instrumento. Decidi comunicarle a mi madre
que necesitaba una guitarra para la clase de musi-
ca; ella permanecié pensativa, fumando su ciga-
rro y después me dijo que se la pidiera a Valente,
le rogué que ella lo hiciera.

Al siguiente dia por la mafiana, me ruboricé
cuando vi a mi hermano con su guitarra, la metié
en una bolsa de plastico y me la dio. Me reco-
mendé que se la cuidara y por ultimo dijo:

—Aprende bien a tocarla para que me hagas la
competencia —y sonrio.

Caminé hasta la esquina abrazada a la guitarra.
Altagracia mi hermana no concebia mi pasién por
la musica. Caminamos distantes. Llegué entusias-
mada al colegio, pero esa vez la monja no estuvo
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tan alegre como la semana anterior, me ordené
que cambiara las cuerdas de alambre por unas de
nylon. Empezaban los problemas, ;cémo se lo di-
ria a Valente?

La maestra tocé un acorde pretendiendo que lo
repitiéramos, ninguna logré hacerlo. Tenia poca
paciencia, ensefiaba de prisa y sin ningtin orden.

Mientras regafiaba a mis compaferas corrigién-
dolas, alterada anoté en mi cuaderno los acordes
para repasarlos, también las notas de cada traste.
Cuando llegé hasta donde yo estaba, amilanada
tomé mi instrumeato, me ordend que tocara la
quinta cuerda y ella la afiné dando de vueltas a la
clavija, luego las demas, de los bajos hacia los
agudos, se notaba fastidiada de tanto afinar guita-
rras. Después me corrigié la posicién de las ma-
nos y me colocé los dedos en las cuerdas,
segundos mds tarde los senti acalambrados; ella
pulsé la suya y dio un arpegio, me concentré en la
posicion de sus dedos y la imité, logré un pianisi-
mo que me regocijé, me senti orgullosa porque
habia acertado en las notas, me vio seria y me di-
jo que tocara con mds fuerza. Fui la tnica alumna
a la que no regand, senti alivio.
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Encerrada en el tapanco de mi casa, me deleita-
ba descubriendo sonoridades escondidas en la
guitarra. Después de varios meses logré tocar con
precision un Preludio de Manuel M. Ponce. Re-
cuerdo que una tarde, al abrazar la guitarra, la
musica me cubrid totalmente. Las ondas sonoras
me traspasaron haciendo vibrar todo mi cuerpo.
Los latidos de mi corazén se unieron a la melodia
en un ddo enloquecedor. En ese momento supe
que la guitarra seria mi instrumento y senti afo-
ranza por mi abuelo.
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EJERCICIOS ESPIRITUALES

Durante la Cuaresma cancelaron las clases de
musica. La escuela se torné opresiva y eter-
na. Lleg6 la semana de los ejercicios espirituales y
todos los dias ibamos a la iglesia para escuchar las
prédicas del sacerdote. Las monjas dirigian una
larga fila de nifias, que iba del colegio a la iglesia
de la Sagrada Familia separadas por tres calles.
Todo era mejor que las clases, pensé incauta.

Esa tarde empezamos a llenar las bancas de la
iglesia, nos sentamos muy juntas una de la otra
para que entrara toda la escuela. Teniamos prohi-
bido cruzar las piernas y hablar aunque muchas
platicaban. Como siempre, yo me hundi en mi si-
lencio. Miré el cuadro del Nifio Jestis con una
azucena en la mano, era mi preferido, a €l siem-
pre le rezaba, empecé un Avemaria cuando el sa-
cerdote ascendi6 al pulpito con la cabeza en alto
y nos mir6 con clara desaprobacién, nos amones-
t6 diciendo que no estdbamos en recreo, que ahi
era la casa de Dios. Se hizo un mutismo sepul-
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cral. Entonces empez6 su sermon y con lenguaje
rebuscado se adentré en temas biblicos incom-
prensibles. El eco repetia sus palabras indescifra-
bles llenas de ces y zetas espaiolas. El sonsonete
de su voz, el calor y el penetrante olor a iglesia
me adormecio, aburrida bostecé. Me di cuenta de
que la monja que vigilaba mi banca me lanz6 mi-
radas de verdugo y me concentré deseando com-
prender lo que decia el sacerdote, pero sus
palabras me llegaban tan confusas que al igual
que las notas graves de una tuba, era dificil reco-
nocerlas. Al cabo de un rato de atencidn, logré
entenderlo, nos dijo que era mds facil que un ca-
mello pasara por el ojo de una aguja que un rico
entrara al cielo. Me acordé del amigo de mi tio
Silvestre que tenia un Cadillac y pensé que ese
pobre rico, aunque era muy buena gente, se iba a
ir directito al infierno.

El prelado continué sermoniando pero enton-
ces ya no entendi nada. Cuando rematé su inter-
minable discurso se creé un alivio general. Antes
de bajar del pulpito, anuncié que al dia siguiente
seria la misa de final de ejercicios y debiamos
confesarnos para comulgar.
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Formamos filas a los lados de los confesiona-
rios, flanqueadas por las monjas que nos exigie-
ron meditar en nuestros pecados.

El viernes anterior mi madre me habia llevado a
confesar y habiamos comulgado para reunir nues-
tros “nueve viernes primero”. El sacerdote nos ha-
bia colgado al cuello una medalla del Sagrado
Corazon, con una cinta roja, que atestiguaba nues-
tra salvacion, pues Santa Margarita de Alacoque
dijo: —Quienes comulguen nueve viernes primero
del mes consecutivos, alcanzardn la perseverancia
final y no moriran en desgracia de Dios porque El
los amparara en la dltima hora y ies concedera asi-
lo seguro en su Sagrado Corazon.

En vano hice examen de conciencia pues no
descubri ningin pecado. Tenia delante de mi a
varias de mis compaiieras, avancé dos pasos y di
un suspiro, debia resolver la dificultad de no ha-
llar mis culpas. Miré a los lados y al verme rodea-
da de monjas intransigentes me entré una gran
angustia, sabia que al igual que el sacerdote, no
aceptarian la existencia de un alma sin pecados.

La hilera avanz6 lenta y yo sin resolver mi pro-
blema. Pasé el tiempo y el cansancio se recargo
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en una pierna y luego en la otra.

iAy, Dios mio!, musité sobresaltada cuando le
tocd su turno a la nifia que tenia adelante. Me de-
bati en busca de una solucion, escuché al padre
que le grité a mi compaiiera y me afligi cuando vi
que ella se persigno y se levanté para alejarse. Qué
horrible situacién, senti nostalgia por la escuela.

Sin otra alternativa, me hinqué y tras la tela
que cubria la ventana del confesionario escuché
la voz de ultratumba que dijo:

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida —contesté titubeante.

—;Cudndo fue la dltima vez que te confesaste?

—Hace cuatro dias.

—Dime tus pecados.

Senti unas gotas de sudor que recorrian mi
espalda. En ese momento sélo quedaba inventar
alguno.

—NMe he peleado con mis hermanos —menti.

—Cudntas veces?

La pregunta me llegé inesperada y permaneci
en silencio. El padre repitié la frase enojado. Le
respondi que tres.

—¢,Qué otro pecado has cometido?
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Con voz timida le dije que ninguno.

—:Ninguno?, haz examen de conciencia, re-
cuerda que estas aqui para que Dios te perdone.
Por eso Cristo muri6 en la cruz. ;Le has faltado el
respeto a tus mayores? ;Has tenido malos pensa-
mientos?, jresponde!

Perpleja no supe que contestar.

—Confiesa, ;has tenido malos pensamientos?

La acusacién injusta me alterd; ademas no sa-
bia cudles eran los malos pensamientos. En eso
recordé que acababa de mentir al confesar el pri-
mer pecado y complacida le dije al sacerdote:

—He mentido.

— Cuantas veces?

Muy bajito, contesté que una. El padre era un
poco sordo y me grit6 que hablara mas fuerte. Pa-
ra no tener mas problemas le dije con voz firme
que muchas. El sacerdote fuera de si me exigio
que le diera el nimero exacto. La situacion se ha-
bia vuelto inaguantable y le respondi el primer
nimero que me vino a la mente.

—Quince.

Me regané por ser una nifia tan pecadora y
enumerd todo lo malo que me iba a ir en la vida y
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después lo horrible de la muerte por ser tan
mentirosa. Me impuso como penitencia que reza-
ra veinte Padrenuestros, veinte Avemarias y vein-
te Salves, y finalmente furioso y magnanimo me
absolvio.

Mis mejillas se encendieron por la impotencia.
Me persigné con movimientos nerviosos, me le-
vanté e incierta me quedé inmovilizada hasta que
senti que una monja me jalé del brazo, me arras-
tré y me hincd mas adelante y con voz amenaza-
dora me obligé a rezar de inmediato la penitencia
por mis pecados, de lo contrario, dijo, Dios no me
los perdonaria y me iba a condenar. Permanecié
firme, como gendarme, vigilando que cumpliera
mi penitencia.

Recé, muy tranquila, sin temor, no me asustd,
al fin y al cabo ya habia completado mis nueve
viernes primero y tenia asegurada mi salvacién.
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INTROVERSION

as vacaciones habian volado como un sueno

ligero. Me desperté temprano, amaneci opti-
mista, con la ilusién de que ese afo la escuela se-
ria menos opresiva.

Me encaminé al colegio con Altagracia, mi
hermana iba delante, yo unos pasos atrds porque
ella no soportaba que fuera a su lado.

Pasamos por la dulceria de Celaya y luego por
la iglesia de la Sagrada Familia, dimos vuelta en
la esquina hasta llegar a la calle de Jalapa.

Iba somnolienta por la falta de costumbre de
madrugar. Se me espanté el bostezo cuando des-
cubri que en la puerta de la escuela se encontraba
la inmutable monja mal encarada y me entro el
desaliento. Altagracia se dirigié al patio de las
grandes; yo, cabizbaja, caminé al de primaria. Lo
encontré desbordado por una excitacién colecti-
va, permaneci distante. El ambiente era de confu-
sién cadtica. Alumnas que ignoraban dénde se
encontraba su salén de clases. Yo anhelé que el
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mio no fuera en el ultimo piso, para evitar las
enormes escaleras de la vieja casona de la colonia
Roma. Me senti inquieta por la suerte de maestra
que me asignarian.

Una monja meti6 orden y las filas empezaron a
moverse, encamindndose en todas direcciones,
como hormigas organizadas. La mia subi6 al pri-
mer piso, recorrio un largo pasillo y penetré a su
hormiguero.

Mis compaineras empezaron a disputarse los lu-
gares del frente. Las miré de reojo y fui a sentar-
me hasta el fondo para evitar problemas.

Surgié la madre Germdnica y el salén se apagd
en un morboso silencio. A través de la tinica ne-
gra se adivinaba su constitucion mofletuda de
mosca gorda. Era rigurosa y arrogante. Nos miro
con sus ojos saltones, jadeante todavia, por el pi-
so que habia subido.

Senti un sudor helado, intui que ése seria uno
de los peores afios.

Emprendié a vociferar arrastrindose de un lado
para otro del salén; se enorgullecia porque su
grupo de cuarto de primaria siempre habia sido el
mejor y nos amenazo diciendo que ese ano no iba
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a ser la excepcion.

Llegd hasta su escritorio, se colocd unos anteo-
jos en la punta de la nariz y se dispuso a pasar lis-
ta —presente— decia cada nifia al reconocer su
nombre; cuando escuché el mio, me levanté tur-
bada y sin darme tiempo de abrir la boca, la mon-
ja me interrogd con ojos escrutadores:

—¢Eres algo de Altagracia Mena?

Con timidez respondi que éramos hermanas;
senti la mirada de todas mis companeras y me ru-
boricé.

Recordo que Altagracia habia estado en su clase
cinco afios atrds y con voz amagante me advirtio:

—Ella fue muy buena alumna, espero que tu
también lo seas.

Cuando terminé de mencionar a todas las nifias,
se le agudizé mas la voz para propinar drdenes:

—Los libros y cuadernos los deberdn forrar
con papel manila azul y plastico transparente,
maiiana los revisaré uno por uno, —recalco.

Un escalofrio recorrié todo mi cuerpo, mi ma-
dre estaba en el trabajo y yo carecia de dinero pa-
ra comprar los forros. Traté de encontrar una
solucién.
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La voz intolerable de la monja arreciaba mi an-
sia porque la mafana se esfumara. Pero ella con
orgullo cada vez elevaba el volumen para seguir
con sus pretensiones:

—En et sal6n de clase estd estrictamente prohibi-
do: levantarse, hablar, reir, comer, mascar chicle...

Yo no hacia nada de lo que estaba vedado y
mejor encaucé mis pensamientos al problema de
los forros. Tal vez le pediria dinero prestado a mi
tia Remedios.

Un grito de la monja me hizo saltar de mis re-
flexiones. Increpé a Silvia y a Luisa, por estar ha-
blando. Las conmindé a que repitieran lo que
acababa de decir. Su silencio descompuso a la
monja que las forzé a plantarse contra un rincén.

La cabeza me empezé a girar, yo tampoco sa-
bia de qué estaba hablando, me hundi en mi pupi-
tre para que no me descubriera.

La campana anunci6 el recreo y me devolvié la
calma; la monja concedié su autorizacién para
movernos, me levanté y senti alivio al estirar las
piernas entumidas, coloqué los brazos atrds y en-
trelacé los dedos. Caminé en fila con mis compa-
neras, hasta el patio, donde nos unimos a los otros
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grupos que se encontraban al rayo del sol, ahi,
acaloradas aguardamos a que toda la primaria se
reuniera y luego a que la monja de disciplina die-
ra la orden de romper filas, entonces un barullo
ensordecedor invadié el patio que se colmé con
pelotazos, corretizas, jalones, gritos y risas.

Con paso incierto esquivando reatas y balones,
llegué hasta donde se encontraban varias de mis
condiscipulas que se divertian mientras saborea-
ban galletas, fruta y refrescos, se me hizo agua la
boca. Como yo no llevaba provisiones, ni me
atrevi a inmiscuirme en su pldtica, mejor di la
vuelta y mis pasos me llevaron hasta la tienda.
Me uni a la gran maraiia de nifias que deseaban
comprar algo. Inmediatamente llegaron otras que
me rodearon, las de atrds desesperadas empeza-
ron a empujar con fuerza, la nifia de enfrente me
reclamé enojada, con pena la segui presionando.

Senti un pisotén y al tratar de retirar el pie es-
cap6 mi zapato, me incliné para atajarlo, entonces
mi cabeza qued6 atrapada entre piernas que se
balanceaban apretadas unas contra otras; durante
un rato rastreé a mi zapato sin encontrarlo, hasta
que lo descubri mds adelante y fui a gatas por €l,
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pero no se mantenia quieto, otros zapatos anoni-
mos lo perdian. Decidida alargué el brazo y lo
atrapé. Al tomarlo me pisotearon la mano. Agota-
da consegui ponérmelo y luché para incorporar-
me toda despeinada, con los dedos lastimados me
alisé el cabello, entonces noté que habia extravia-
do mi broche, me resigné a perderlo.

La marana de ninas avanzaba con lentitud,
cuando al fin llegué cerca del mostrador escuché
los gritos exigiendo: una torta de jamén, una cha-
parrita de pifia, unos garbanzos enchilados.

Eso me abrié mas el apetito. Habia desayunado
muy temprano, tan sélo un vaso de leche y un
cocol.

Las dos monjas que atendian no se daban abas-
to, se atarantaban, daban una cosa por otra, y se
entretenian con el dinero porque no sabian contar
el cambio.

Una nifia que ostentaba un reloj de pulsera,
cant6 la hora, faltaban cinco minutos para que so-
nara la campana, crecieron la desesperacion y los
atropellos.

Toda estrujada llegué hasta el frente, con las
costillas aprisionadas contra el mostrador.
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La monja me vio en el momento en que se es-
cuché la campana, voces de desasosiego y enojo
gritaron sin resignarse.

Yo me encaminé tranquila hacia mi fila, sin in-
mutarme, al fin que no llevaba dinero, lo impor-
tante era, que habia transcurrido el recreo.
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LA LIBERACION

quel dia en que mi hermana se sintié enfer-
ma, me colmé una sensacion de alivio por-
que no iriamos a la escuela,

A las dos de la tarde, la luz del sol metia el verde
de los dboles al comedor. Nos sentamos a la mesa
y mi tia me convido de su sopa de fideos. La pro-
bé, estaba caliente y mi madre sacé el manual de
Carrefio: —Son actos extraordinariamente impro-
pios y groseros el soplar las comidas cuando es-
tidn en un alto grado de calor y el tomar una parte
de ellas en la cuchara vacidndola desde cierta al-
tura en el plato que la contigne.

Observé mi sopa sin saber como enfriarla.

Altagracia no quiso probar bocado, se quejo de
dolor de estémago y mi madre la mandé a su re-
camara.

Cuando concluyeron los platillos y las reglas,
mi madre se encumbro y nosotros la imitamos.

Ese afio las clases de la tarde eran en inglés y
se habian tornado intolerables, el calor me ador-
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mecia al no entender nada. Sali del comedor dan-
do saltitos, contenta porque no iria a la escuela.
Mi madre me detuvo para advertirme que ya tenia
diez anos y podia ir sola al colegio, pues no debia
faltar cada vez que Altagracia se sintiera mal.

Sus palabras me paralizaron. No por perder mi
tarde libre, ni por tener que someterme al tormen-
to de las monjas; me atemorizaba tomar el auto-
biis yo sola.

Insegura me sujeté el delantal y me colgué la
mochila, miré a mi madre y resignada tomé de su
mano los cincuenta centavos para los pasajes. Mi
tia Remedios me aconsejé que tuviera mucho cui-
dado al tiempo que me daba su bendicién.

Sali de la casa amedrentada, di unos pasos y de
pronto al reparar que me encontraba sola, presenti
una libertad inusitada, por primera vez podia dis-
currir sin yugo ni represiones, muy serena me en-
caminé hacia la esquina. Esa tarde el autobus no
se hizo esperar, subi y me coloqué cerca de una
ventana que me fue mostrando el diario recorrido.
Cuando llegamos a la dulceria de Celaya jalé el
corddn para advertirle mi bajada al chofer.

Caminé tranquila, gozando de los aparadores y
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los jardines de las casas, llegué a la escuela que
me devord y ddcil soporté su lenta digestion. Ru-
mi6 durante horas eternas hasta que el badajo de
la campana anuncié mi liberacién de aquel est6-
mago lacerante.

Filas de nifias anénimas y sinénimas llegamos
al patio para fragmentarnos en tres grupos: las del
autobuis escolar, las que recogian y las que se iban
solas.

Yo me integré al endeble grupo de las solas que
desemboco en la calle. Respiré profundo, aspiran-
do mi libertad, caminé a la avenida de los Insur-
gentes, de prisa, casi huyendo. En la esquina me
detuve para perderme entre sombrillas, gueishas,
alfileteros y teteras, en el aparador del Nuevo Ja-
pon, hasta que claxones y enfrenones me sacaron
de Oriente para cruzar la calle. Me senti ligera al
debutar como duefia de mi voluntad.

Esperé en la esquina y al poco rato llegoé el au-
tobiis rojo que era el de segunda, como no desea-
ba continuar esperando le hice la parada, subi y
deposité tres monedas de cinco centavos en la ca-
ja de cristal y escuché el tintineo mientras des-
cendian; en el bolsillo de mi uniforme, guardé el
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boleto que me dio el chofer y mis dedos me re-
cordaron los diez centavos que me habian sobra-
do. Se me hizo agua'la boca al saborear los dulces
del estanquillo de don Luis, me vinieron a la
mente aquellos frascos de cristal llenos de colo-
res: gomitas en forma de viboras y lagartijas; pis-
tolas y coches perfumados; botellitas con licor de
azucar.

Iba hacia atras del camién, dando bandazos por
el movimiento, cuando subié un sefor que tafien-
do una guitarra desafinada entoné —Tu, sélo
ti—. Seguia cantando mientras caminaba presio-
nando con su instrumento a los pasajeros, exi-
giéndoles dinero. Llego hasta la puerta de atrds y
el chofer apenas aminoré la velocidad para que
bajara de un salto equilibrandose con su guitarra
al aire. El camién de segunda era mas divertido
que el de primera y costaba menos, decidi tomar-
lo en el futuro y que Altagracia se fuera en el de
primera.

Una sefiora subié con un nifio que no dejaba de
llorar. Lo jaloned y le pegd. El nifio lloré més fuer-
te, tuve lastima. Senti gran alivio de viajar sola.

La viejita que estaba junto a mi regafio al chofer
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porque habia jalado el cordén anunciando su baja-
da y €l la habia ignorado. Descendié en la siguien-
te esquina muy enojada y se alejé refunfunando.

La segui con la mirada, un escalofrio me agité
porque desconoci los escaparates y también el en-
torno, me senti perdida. Me volvié la calma cuan-
do vi un anuncio muy grande de los cigarros
Virginia, que reconoci porque eran los que fuma-
ba mi madre, pero unos segundos después me di
cuenta de que todo lo demas era irreconocible.

El autobus casi se habia vaciado. Llena de mie-
do, me levanté para sentarme junto a una sefiora
que se encontraba mds adelante. A las pocas cua-
dras se baj6 dejandome sola en la butaca.

Los letreros luminosos habian sustituido a la
luz del dia. Los miré con el deseo de reconocer-
los. Mis manos se aferraron al tubo del asiento de
enfrente y resbalaron por el sudor. El recorrido se -
hacia largo. Mi esquina no aparecia. Un sefior ca-
carizo me clavé la mirada, fingi que acomodaba
mi mochila para no verlo.

El autobus frené bruscamente y bajaron los po-
cos pasajeros que restaban. El chofer apagoé el
motor y se levant6. Involuntariamente empece a
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temblar. Al verme inmévil, con desesperacién me
informé que habiamos llegado a la terminal. Per-
turbada, tomé mi mochila, me la coloqué en la es-
palda y bajé después de él. Me volvi en todas
direcciones, asustada, incierta.

Se me acercé el sefior cacarizo y me pregunto a
dénde iba. La voz apenas y me sali6.

—A la Colonia del Valle.

—iUy, eso estd re lejos! —me desanimé.

Mi angustia crecid y senti ganas de llorar pero
retuve las lagrimas. El senor traté de calmarme y
me tomo de la mano para cruzar la calle.

Aunque le tenia desconfianza no me atrevi a
soltarlo. Caminé afligida. Me preguntd si tenia di-
nero. Meti la mano al bolsillo y le mostré la mo-
neda de niquel de diez centavos. Me regald otros
cinco y me indico el autobis que debia tomar. Le
agradeci con la mirada, subi y me coloqué en el
primer asiento para que mis ojos abarcaran la
ventana de mi lado y la del frente.

La espera fue interminable. Al fin subi6 el cho-
fer y arrancamos. No me distraje con nada y por
nada, ni por un momento retiré la vista de las
ventanas que me fueron revelando lo desconoci-
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do. Imaginé que tal vez llegaria a la otra terminal
y asi viajaria en espiral hasta el infinito. Se acre-
centé mi angustia. La oscuridad habia tornado di-
versa la atmosfera, los arboles estaban tenidos
con el color de la noche.

De pronto reconoci el edificio en dénde vivia
dona Pachita la costurera, se me ilumino el espiritu,
rapida, tomé mi mochila, jalé el cordén y al llegar a
la esquina, un salto me adentré en mi mundo. No
obstante caminé alarmada, se escuchaban mdsica y
gritos y decidi cruzar a la otra acera para evitar la
cantina. Las tiendas habian bajado las persianas,
cada paso lo di mas de prisa. Un ruido me sobresal-
to. Frente al mercado un perro habia tirado un bote
y hurgaba entre la basura. Arrecié el paso. Cuando
di vuelta en la esquina, vi a mi hermano Valente
que muy risuefio corrié a mi encuentro. Entonces la
alegria me destens6. Mi madre se encontraba en la
puerta de la casa y vino hacia mi, me abrazé con
ternura y me dio un beso. Desconcertada por la
acogida, caminé animada y le narré mi aventura.
Su actitud cambid, con voz seca me dijo que la ha-
bia tenido muy preocupada, que ya cursaba el cuar-
to afo y no sabia ni tomar el autobuis.

119



Ingresé tranquila a la casa, me sentia satisfecha
porque no obstante las peripecias, habia sabido
llegar yo sola de la escuela.

Toda la familia se encontraba reunida en el
vestibulo; mis hermanos, mi prima, la tia Re-
medios, el tio Silvestre y hasta Elodia y Modesta.
La alegria al verme, fue undnime. Mi tia habld
primero.

—Giierita, ya apareciste, qué bueno, ;donde
andabas?

Mi madre me robé la palabra para tildarme de
inepta y volverme a recriminar.

Mi juibilo desintegré su reprimenda; por pri-
mera vez habia suscitado atencién en todos los de
la casa, ademds de haberme adentrado en la mara-
villosa dimensién de la libertad. '

Radiante, me escapé al tapanco y con la fasci-
nacion de un dulce encantamiento, una vez mas
me extravié en el indescifrable sortilegio de los
hechizantes sonidos de mi instrumento.

Armonicé en la guitarra la libertad que se me
habia revelado.

120






EEN LA PENUMBRA DEI TAPANCO



EN LA PENUMBRA DEL TAPANCO

Desperté confusa del insdlito sueno, abri los
0jos y me sobrecogié la densa oscuridad del
tapanco. Los afios de mi infancia se habian entre-
verado. Confundida palpé la mecedora de mi
abuelo en la que me encontraba sentada y me le-
vanté. Cayé mi diario, sin importarme lo abando-
né. En mi mente surgidé mi nuevo hogar, me
olvidé que habia ido al tapanco por la mecedora
de mi abuelo y sali; mas que salir, escapé invadi-
da por una gran ansiedad. Cerré la compuerta y
bajé sigilosa para que no me vieran. Sin tropezar
con nadie logré escabullirme hasta el jardin. EI
sol, las flores y el canto de los pdjaros me tranqui-
lizaron. Pero al ver que la reja tenia la cadena y el
candado, me volvio la desesperanza. Me senti
atrapada e impaciente corri hacia el porton de los
automoviles. También lo encontré cerrado. Exas-
perada regresé a la casa en busca de Modesta para
que me abriera. En el vestibulo encontré a mi ma-
dre, me detuve de improviso, con paciencia miré
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como exhalo el humo de su cigarro y luego son-
riente me pregunté por la mecedora. Sin saber qué
contestarle, me vi obligada a regresar al tapanco.
Me introduje con cierto recelo, caminé a través de
la penumbra, atraida por una luz muy pequeiia,
cuando llegué me incliné y vi que provenia de una
rendija, observé unas piernas y un perrito que iba
detras de ellas. Permaneci un rato disfrutando del
momento, cuando los llamé se desvanecieron, de-
silusionada di unos pasos hacia atrds y tropecé
con la mecedora; recordé que habia ido por ella,
pero en vez de lleviarmela, recogi mi diario, lo
abracé y me senté. Poco después cerré los ojos,
durante unos minutos, ;o fueron horas?

Cuando los abri me senti consternada y quise
huir de nuevo. Sali del tapanco y antes de empe-
zar a bajar, un murmullo de voces me devolvié.
Sin pensarlo fui hasta la mecedora y me acomodé
para balancearme al sabor del piloncillo, arrullada
por la dulce melodia del violin de mi abuelo que
me adormecia irremediablemente, permaneci so-
fiando y asi pasaron varias horas, ;o fueron dias?

Me desperté sobresaltada y me dirigi al cuarto
de junto para asomarme por el hueco que tenia.
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La luz y el aire fresco me serenaron, no pude con-
trolar el impulso de treparme al techo y me enca-
ramé por el hoyo, vagué por las tejas hasta el
parteaguas y me senté. Gocé del jardin con sus
arboles cargados de fruta y tuve el impulso de ba-
jar a cortarla. Miré mads alld y me senti angustiada
al desconocer los alrededores. Las casas se ha-
bian transmutado en edificios, todo se habia tor-
nado diferente. Sin comprender, intrigada, regresé
al tapanco y caminé hasta la mecedora, me senté
e inmGvil abracé mi diario aislada en la penumbra
del tapanco, ahi permaneci en silencio durante
dias. ;O fueron afos?
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