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y a mi peq//e,;o Femalldo 



LA ~H:CE I )O I IA 



L A MECEDORA 

L a mecedora de mi abuelo sería mía. Volví a 
pensar en ello y mi corazón se deleitó con la 

idea. No obstante que yo era la menor, me la de­
bía conceder mi madre. Estaba decidida a mecer 
mis recuerdos. 

Con ese único pensamiento llegué hasta la reja 
de mi casa, vi la cadena que pasaba entre los ba­
rrotes con el candado que colgaba por dentro, co­
mo había olvidado mi llave, !oqué el timbre y 
levanté la vista. En medio de las grandes terrazas 
y el techo a dos aguas de la casona gris, pendía el 
letrero de madera, con la leyenda que predecía: 
"Quinta del Refugio". La fincó mi abuelo cuando 
apenas había arrancado el siglo. Los muros ev i­
denciaban el proceso de los años. 

De pronto, la Quinta del Refugio se remozó, sus 
resquebrajaduras se desvanecieron, majestuosa se 
mostró en todo su esplendor. Reposaba circundada 
de ciruelos, higueras, chabacanos y membrillos. 
Yo corría entre los enormes árboles y a hurtadillas 
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arrancaba la fruta que lograba alcanzar. 
Escoltada por mi abuelo deambulaba embria­

gada por el perfume de los jazmines, entre aga­
pandas y mastuerzos. 

Miré la reja y su candado y toqué de nuevo. 
Contemplé los muros grises de la quinta, agrieta­
dos por indelebles sucesos, la pátina de los años 
los había tomado verdosos y veteados. No obstan­
te se encontraban encendidos por la buganvilla. 

Me invadió un sentimiento inusitado, tuve la 
impresión de que mi casa no era mi casa, y en 
realidad ya no lo era, desde ese día habitaría en 
otra, estaba regresando de mi viaje de bodas. 

Sentí un ansia inexplicable de escapar y me 
arrepentí de haber tocado, pero ya era demasiado 
tarde ; Modesta, mi nana, con alborozo abrió la re­
ja al tiempo que me decía no sé que cosas. Titu­
beé antes de atreverme a entrar. Recorrí el jardín 
con lentitud, temerosa. Penetré a la casa y mien­
tras ascendía las escaleras, escuché la voz de Mo­
desta que anunciaba mi llegada, anhelé que nadie 
acudiera. 

Mi madre prorrumpió a través de la puerta de 
su recámara y me abrazó con una emoción insóli-
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ta, en seguida surgieron mi hermana Altagrac ia, 
mi tía Remedios y mi tío Silvestre. Hasta Elodi a 
la cocinera renunció a su metate para venir a mi 

encuentro. Todos me acogieron con alborozo. Me 
sentí abrumada por la felicidad que había provo­
cado. Como aquél día que regresé muy tarde de la 
escuela porque me perdí. Reina por un instante. 
Tuve miedo. 

Llenos de entusiasmo, se arrebataban la pala­
bra invadiéndome de preguntas acerca de mi via­
je. Yo respondía apresurada, inquieta. Sentí ali vio 
cuando mi tío se retiró seguido por mi tía y al po­
co tiempo por mi hermana y :as sirvientas. Sólo 
mi madre permaneció allí, sentada, fumando con 
placidez, su cigarrillo. 

Ansiaba despedirme pero la mecedora de mi 
abuelo no se alejaba de mi mente y, por fin, se la 
pedí a mi madre; inmóvil , aguardé su reacción. 
Entre dos bocanadas de humo: me contestó que 
me la podía llevar. Sin perder tiempo, antes de 
que se arrepintiera, me dirigí al tapanco. Subí an­
helante, con el mismo frenes í cuando de ni ña me 
adentraba en lo desconocido. La escalera de ma­
dera me pareció más estrecha y los peldaños no 
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eran tan altos como los recordaba. 
Mi ascenso fue lento. Cuando llegué al final , 

presioné la compuerta del techo que se levantó li­
gera. Poco a poco mis ojos se fueron habituando 
a la penumbra y entonces me sumergí en la se­
mioscuridad del tapanco. El olor a polvo y hume­
dad de años me penetró, excitada miré a mi 
alrededor. No di stinguí la mecedora pero descubrí 
el viejo baúl y fui directo al rincón en donde años 
atrás había escondido su llave. Moví la plancha 
de fierro que yacía envuelta en telaraña, tomé la 
llave y abrí el candado. Con manos trémulas 
destapé el baúl y hurgué entre los papeles amari­
llentos hasta que recuperé mi di ario, con paso in­
cierto me acerqué a una ventana pequeña para 
aprovechar su rayo de luz y gui ada por la cándida 
grafía emprendí el recorrido de mi infancia. Rev i­
ví mi parvulés tan llena de miedos, tan solitaria. 
Nadie me enseñó a cantar, nadie se adentró en 
mis pensamientos. Charada de un mundo di stan­
te, respirada por otra yo. 

Sin pensar, me dirigí a la estancia contigua. 
Mis pasos se tornaron cada vez más menudos , los 
trebejos crecieron, las vigas del techo se elevaron, 
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el tapanco aumentó de tamaño, me sentí empe­
queñecida. 

El cuarto del fondo se encontraba sumergido en 
la completa oscuridad, sólo una luz diminuta pero 
intensa como estrella, se asomaba por una rendi­
ja. Me acerqué a ella, el corazón me palpitó tan 
fuerte que no me atreví a mirar, di un paso y tro­
pecé con la mecedora de mi abuelo, sobresaltada 
me apoyé en ella para no caer. ¿Me pertenecía? 
Tuve el presentimiento de que más bien yo era la 
que le pertenecía. 

Me arrellané en ella, intenté balancearme pero 
el piso estaba fuera del alcance de mis pies. Ad­
vertí que el cuerpo delgado de mi abuelo me 
abrazaba y aprisionando mi diario, empezamos a 
mecemos al ritmo del retroceso de los años. 

JI 



L/\ ESTH ELLA 



LA ESTRELLA 

U n domingo descubrí la ex istencia del incóg­
nito tapanco. Me encontraba recargada en 

una de las voluminosas columnas de la terraza de 
mi casa, con una pelota entre las manos sin deci­
dirme a botarla. 

Vi a mi madre que colocó su velo y su misal 
encima de la cómoda, tomó su tej ido y salió a la 
terraza. 

-¡Ay niña ! - me sentenció-, si vas a jugar a 
la pelota ve a que te cambien el vestido nuevo. 

Impasible solté la pelota que cayó botando, bajó 
por los escalones, rodó hasta el jardín y se detuvo 
junto al arbusto de cedrón. La seguí con la mirada, 
no deseaba despojarme del vestido nuevo. 

Mi madre trató de sentarse y un rápido reflejo 
y el Ave María Purísima la salvaron de caer de la 
silla destartalada. Con la cara enrojecida, de un 
grito llamó a mi nana, unos instantes después, 
surgió Modesta toda relamida, con sus ojos de 
changuito y sus delgadas trenzas como colas de 
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rata. Mi madre le ordenó que arrumbara la silla 
en el tapanco; estaba harta, no era la primera vez 
que por poco y se mataba. 

En vuelta en la incertidumbre seguí los pasos de 
mi nana que cargada con la silla subió hasta el 
amplio hall del segundo piso, abrió la pequeña 
reja que daba acceso a la insólita escalera que era 
la intriga de todos los que la advertían, sus pelda­
ños subían hasta rematar en lo alto, sin llevar a 
ninguna parte. 

Observé a mi nana que trepó y al llegar arriba 
apartó un pedazo de techo y desapareció por el ori­
ficio. Empezaba a invadirrne la angustia cuando 
volvió a salir ligera sin la silla, bajó unos escalones 
y cerró el portillo de duelas que se mimetizó. 

Incapaz de comprender el más all á de la te­
chumbre interrogué a mi madre. Con desgano me 
informó que el tapanco albergaba cosas viejas. 
Ansiosa por lo desconocido deseé verlas; e lla me 
lo negó, su palabra era terminante. La intri ga me 
penetró y envalentonada por la aventura me atreví 
a insistir, mi madre dio media vuelta y alejándose 
me rebatió que era muy pequeña y que esos obje­
tos no me interesaban. 
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Los mayores no saben distinguir entre cuatro 
meses y cuatro años; por ser la menor, todos me 
trataban como si fuera un bebé de brazos. 

A la mañana siguiente mi madre se acicaló sin 
dejar de fumar su cigarro, hasta que se consumió 
y lo apagó. Después tomó su bolsa y con actitud 
resignada se encaminó hacia la puerta, la seguí y 
salí al jardín detrás de ella. Al llegar a la reja me 
prendí de su vestido rogándole que no se fuera; 
me miró con impaciencia. 

-¿Qué crees que voy por gusto? Si trabajo es 
por ustedes, para mantenerlos . 

Me sentí culpable y me embargó el llanto, me 
abracé a sus piernas y ell a, consternada porque se 
le hacía tarde, me reprendió. Entre lágrimas vi 
como partía. 

Mis hermanos y mi prima llenaron sus mochi­
las con sus esfuerzos, sus diligencias y sus cono­
cimientos y se marcharon al colegio. 

Mi abuelo se encontraba sentado en el jardín, a 
la sombra del chabacano. De su bolsillo sacó un 
frasquito y vertió unos chochitos blancos en la 
palma de su mano, los contó y se los metió a la 
boca. 
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Retraída empecé a deambular por la casa sin 
direcc ión fija , simulé que iba al trabajo y luego a 
la escuela, y que comía chochitos blancos. Llegué 
a la empinada escalera que se perdía en la te­
chumbre y con ella mi obediencia. Al verla, ex pe­
rimenté un coraje inusitado y decidí indagar qué 
escondía el misteri oso tapanco. Me cercioré que 
no hubiera nadie y empecé a subir, los peldaños 
eran muy altos y tuve que aferrarme a los barrotes 
del barandal, iba en silencio, el peso de mi cuerpo 
no alcanzaba a hacer ruido, nadie se percató de 
mi ascenso. De pronto escuché unos pasos que 
me paralizaron, era Modesta mi nana, que tam­
bién se ocupaba de las recámaras y pasaba de un 
cuarto a otro extendiendo camas, barriendo enfa­
dos y sacudiendo telarañas. 

Cuando se alejó retomé el movimiento y no me 
detuve hasta que mi cabeza se encontró con el te­
cho. Entonces levanté las manos para moverlo 
como había hecho mi nana; pero sin éxito, traté 
repetidas veces, creí que no lograría abrirlo, re­
cargué la espalda y empujé con fuerza, excitada 
senií cómo la puerta cedió. Con todo mi cuerpo 
conseguí abrirla por completo; me llené de züzü-
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bra pero también de arrojo y me adentré al tapan­
co. Un rayo de luz luchaba por traspasar la pe­
queña ventana redonda y, tímido, iluminaba la 
habitación. El polvo tomaba grises a los objetos 
arcaicos amontonados de manera desacorde ; no 
obstante era una desarmonía cautivante que exha­
laba un concentrado olor de antaño. Permanecí en 
el mismo lugar, atisbando recelosa, hasta que mis 
ojos, poco a poco, me revelaron lo que anidaba la 
semi oscuridad. Logré descubrir la silla rota y más 
allá un montón de libros estropeados, bastones de 
madera y rollos de pianola, todo yacía seductora­
mente arrebujado. Permanecí inmóvil , hasta que 
un rincón me mostró el cochecito de muñecas de 
mi hermana Altagracia. Siempre lo ambicioné, el 
regocijo de tenerlo a mi alcance me dio confianza 
y, sin pensar, di unos pasos para apoderarme de 
él, lo examiné, no tenía ruedas pero por lo demás 
estaba en perfectas condiciones. Entusiasmada 
continué indagando y di con una muñeca que ha­
bía sido abandonada sólo porque estaba manca, la 
tomé entre mis brazos y la coloqué dentro del ca­
rrito. Levanté la vista en busca de más hallazgos, 
mi arrebato creció al ver que de una alcayata pen-
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día una guitarra como la de Valente mi hermano. 
Trepé sobre el baúl para descolgarla. Era más pe­
sada de lo que imaginé y estuve a punto de caer. 
Todavía sobresaltada me senté en el baúl y abracé 
el instrumento, después giré las clavijas para ten­
sar las cuerdas como hacía Valente y las froté con 
la punta de los dedos, el canto que brotó hizo vi­
brar mi alma. 

El tapanco rebosaba de tesoros que me cautiva­
ban, aunque mi madre opinara lo contrario. Gua­
recía un hechizan te misterio empolvado por los 
años. 

La voz de Modesta y el alboroto de mis herma­
nos que llegaban de la escuela me volvieron a la 
realidad. La mañana había corrido en un instante, 
las horas transcurrieron como ignorando al tiem­
po. Descansé la guitarra sobre el baúl, sacudí mi 
vestido y bajé de prisa y sigilosa por temor a ser 
descubierta. 

Todas las mañanas, en secreto me escapaba al 
tapanco que paulatinamente se transfiguró. Una 
fila de soldados d.e plomo montaban guardia, muy 
dignos, ignorantes de que se encontraban desar­
mados, degollados o mutilados. La muñeca dor-
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mía apacible en su cochecito, arropada con un pe­
riódico amarillento. 

El débil tañer de la guitarra revi vió aquel siglo 
arrinconado. Lugar febril y solitario que a cada 
momento me ofreCÍa algo nuevo. Era dueña del 
entorno y del juego de mis pensamientos. 

Una mañana de primavera, un intenso rayo de 
sol iluminó el tapanco, vi más allá de lo ya visto, 
al fondo descubrí otra estancia. Llevada por la cu­
riosidad, me deslicé hasta ella, era más pequeña, 
tenía una ventana carente de vidrio o más bien era 
un boquete por donde se colaba un aire helado; 
me asomé y descubrí que se podía acceder al te­
cho y me encaramé. Fui a gatas sobre tejas, lu­
chando contra el viento hasta que alcancé la arista 
formada por las dos aguas, monté en ella, bajé la 
vista y perdí el aliento. Con la mirada abarqué 
todo el jardín y las casas de los vecinos, a mi al­
tura se balanceaban ¡as copas de los fresnos y la 
antena pararrayos. Me sentí dominante. Allá aba­
jo, en la calle, transitaban coches y camiones em­
pequeñecidos. Desde arriba todo era diverso; me 
supuse golondrina, podía observar sin ser vista. 
Vi al jardinero que arrancaba yerbas; al mozo que 
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cargaba un trozo de hielo, enrollado en una jerga, 
para llevarlo a la nevera; a Modesta que platicaba 
con el lechero mientras vaciaba litros en una olla. 
Volví mis ojos hacia la calle en el momento en 
que el señor que vivía enfrente se bajó de un libre 
y entró a su casa. Mi madre nos prohibía saludar­
lo, decía que era muy malo, que era masón, un 
hereje. Yo nunca lo saludaba porque me daba 
miedo que me cogiera a mazazos. 

Escuché las voces de mis hermanos, se abrió la 
reja y entraron. 

Furtivamente descendí. En el vestíbulo me topé 
con mi tío Silvestre, era alto y delgado, ranchero 
sin rancho, añorando magueyes. Desde que los 
revolucionarios le arrebataron su propiedad, se 
vio obligado a vivir en la casa de mi abuelo con 
mi tía Remedios y mi prima Soledad. Mi tío me 
preguntó qué estaba haciendo. Traté de esconder­
le mi procedencia, lo miré y simplemente le res­
pondí que nada. 

A la mañana siguiente mis pasos me llevaron 
de nuevo al tapanco y sin pensar me dirigí a la se­
gunda habitación, la del agujero que daba al te­
cho. Advertí que del lado opuesto, había otro 
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socavón pero del tamaño de una puerta, me arri­
mé, sentí temor al contemplar el espacio negro. A 
lo lejos descubrí una luz pequeñísima, aquella es­
trella me hechizó y desapareció mi desconfianza. 
Me sentí atraída por ella, como si me llamara, ti­
tubeé, me insistió, alucinada, con paso vacilante 
la emprendí a caminar. Llegué hasta el lucero que 
emergía del muro y me asomé para descubrir qué 
encerraba. Satisfice mi inquietud cuando vislum­
bré cuatro patas de metal que seguramente perte­
neCÍan a una cama por la distancia que las 
separaba y por la bacinica que se encontraba cer­
ca de una de ellas. Junto estaba un bote de basura 
y las ruedas de una mecedora. Al fondo había una 
puerta entreabierta. Un perrito greñudo como bo­
lita de nieve luchaba contra una pantufla roja. Me 
agité tanto que apenas y logré emitir un murmullo 
para ll amarlo, pero fue suficiente para que el ani­
malito perdiera el interés por la pantufla y corrie­
ra a mi rendija; la olfateó, ladró y dio de 
zarpazos. Me aparté asustada, por la pri sa tropecé 
con los trebejos . 

Al fin mi recámara calmó el sobresalto, sosega­
da reflexioné en todo lo que cobijaba la estrella. 
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Cuando mis hennanos llegaron de la escuela, 
no les confesé mi descubrimiento. Si me acusa­
ban con mi madre se me complicarían las escapa­
das ; engullí mi secreto. 

Todas las mañanas eran similares. Al igual que 
los otros días , vi cómo salió mi madre al trabajo y 
luego mis hermanos para llenarse de amigos y de 
aprendizaje, me resigné al abandono. De pronto 
recordé la estrella con el perrito y se esfumó mi 
soledad. Subí silenciosa al tapanco con la ilusión 
de verlo; como el animalito era muy travieso lo 
ll amé Diablo. Me escurrí a mi fortaleza, caminé 
segura, sin miedo, salvé los obstáculos y sin dete­
nerme llegué hasta la luz, jalé una caja de cartón, 
coloqué los codos en ella y sostuve mi cabeza con 
las manos para enfocar mejor. El lucero me mos­
tró las mismas cosas y también la ausencia del 
Diablo. Esperé hasta que mis ojos se fatigaron . 
Estaba por claudicar cuando se abrió la puerta 
que se distinguía al fo ndo. Me sobresalté, no supe 
si de emoción o de miedo. Me sorprendió ver que 
entraban unas piernas gruesas que calzaban zapa­
tos de señora. Las piernas iban y venían alrededor 
de la cama. La caja de cartón en la que me encon-
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traba recargada se rompió, traté de asirme al es­
pacio, perdí el equilibrio y caí. Un raspón em­
polvado me hacía daño, me asusté y lloré. Entre 
sollozos escuché una voz que decía: 

-¿Quién llora?, ¿quién está ahí? 
Descubrí que era la voz de las piernas. Sentí te­

mor y seguí llorando hasta que vi cómo se aleja­
ron presurosas y se cerró la puerta. Me enjugué 
las lágrimas antes de salir del tapanco. 

Al día siguiente, con un anhelo incontenible, 
volví a la estrella, vi al Diablo que seguía los pa­
sos de las piernas . Reí de gusto. Junto al perrito 
las piernas lucían más gruesas, traían zapatos de 
salir y les dije: 

- Piernas, qué bonitos zapatos con tacones al­
tos, ¿van a ir a una visita? Ellas empezaron a tras­
tabillar. Los pies se agitaron dentro de los zapatos 
y el perrito se alejó temeroso. Lo llamé y vino ha­
cia mí corriendo, arañó la rendija, chilló y ladró, 
esa vez no me asusté y lo volví a llamar divertida: 

- Ven Diablo, ven. 
Aulló y rascó la pared una y otra vez. Yo reí a 

carcaj adas, desbordaba una fe licidad inusitada. 
En el momento que más me divertía las piernas 
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salieron de prisa y para mi desdicha tras ellas se 
fue el Diablo. 

Por la noche, durante la merienda, mis hermanos 
y yo escuchamos embebidos, los relatos que mi 
tío Silvestre nos hacía de su rancho. Nos asom­
bramos al saber que las víboras de cristal al caer 
de los árboles se rompían , y que su caballo Luce­
ro, lo despertaba todas las mañanas dando pala­
das a su puerta. También nos relató la fie sta en 
que sacrificaron cien gallinas , tres puercos y dos 
borregos y él se vistió de gala con su traje de cha­
rro con botonadura de plata. 

Pero la hi storia que más nos subyugó fue la del 
muerto que se aparecía por las noches para decir 
dónde estaba enterrado el tesoro. En ese momen­
to yo subí los pies a la silla y mis hermanos se 
rieron. El muerto les daba todas las señas y al día 
siguiente, los peones escarbaban en el lugar indi­
cado, pero siempre encontraban cisco, decía mi 
tío que si el tesoro no te pertenecía, se convertía 
en cisco. Yo nunca supe que cosa era el cisco pe­
ro me impresionaba esa transmutación. 

A la mañana siguiente subí al tapanco y en me­
dio de la oscuridad sentí miedo al recordar al 
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muerto del rancho de mi tío, pero cuando descu­
brí la estrella, desapareció mi susto y me a sorné a 
través de la rendija, vi a las piernas que calzaban 
las pantuflas rojas y mudas se balanceaban al son 
del rechinido de la mecedora, rompí su silencio: 

-Piernas, estoy viendo cómo se mecen. 
Se estremecieron sin responder, entonces les 

pregunté cómo se llamaba la estrella en la que vi­
vían y al fin me contestaron, pero con otra pre­
gunta y con voz entrecortada. 

-¿Quién eres, dónde estás, qué haces? 
Con gran regocijo les dije: 
-Aquí estoy, vengo a entretp-nenne con cosas 

olvidadas en el pasado. 
Otra vez su voz tartamudeó: 
-¿ Qué quieres, a quién buscas? 
-Al Diablo, al perro Diablo. 
Las piernas se levantaron y caminaron vaci lan­

tes, tropezaron con el bote que cayó derramando 
su contenido y pisaron los papeles. Yo les dije 
que estaban aplastando la basura, entonces las 
piernas giraron y volvieron a patearlo. Me ganó la 
risa, estaba en pleno regocijo cuando las piernas 
se alejaron. 
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Esa noche, a través de la ventana de mi cuarto 
observé el cielo y las estrellas. Reflexioné largo 
rato sobre cuántas de ellas estarían pobladas por 
perritos y por piernas. 

Al día siguiente, llena de optimismo me escabu­
llí al tapanco. Me adentré en el mundo del lucero 
en el momento en que el Diablo salía corriendo 
abandonando a las piernas. Apresurada le grité 
con todas mis fuerzas para evitar que huyera: 

- Diablo, ven, Diablo. 
Las piernas me interrumpieron, otra vez con su 

voz quebrada: 
-¿Por qué buscas al diablo? 
- Para jugar con él, porque es muy divertido. 

- Le dije. 
Las piernas se sentaron en la cama mientras 

musitaban: 
- San Antonio de Padua, ayúdala a encontrar 

la gracia. 
Qué piernas tan tontas, pensé, ¿para qué me 

mandan a buscar a mi hermana Altagracia si ya sé 
que está en la escuela? Además ella nunca quiere 
jugar conmigo. Así que les aclaré: 

-Me aburro con Altagracia, prefiero al Diablo. 
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-Vete a otra parte y encuentra la paz. ¿Por qué 
rastreas aquí al Diablo? 

- Porque siempre está ahí, contigo, en tu es­
trella. 

Esa vez la voz de las piernas invocaron a la 
Virgen Santísima de Guadalupe. 

Se enderezaron para bajar de la cama y posar 
los pies en el suelo, se dirigieron hacia la puerta, 
antes de llegar se inmovilizaron, dieron media 
vuelta y escuché su voz que me preguntó: 

-¿Dónde lo has visto? 
-Está ahí, junto a tus zapatos, siempre te está 

persiguiendo. ¿Ya no te acuerdas? si cuando se 
mete entre tus piernas te ríes y le dices que no sea 
tan travieso. 

Las piernas se cansaron de platicar y una vez 
más salieron corriendo. 

Mis hermanos tenían sus amigos en la escuela 
y yo a los míos en la estrella del tapanco; jugaba 
con el Diablo y charlaba con las piernas. Disfru­
taba enormemente con mi secreto. 

Es indudable que los sábados y domingos mis 
amigos me extrañaban, la presencia de mis her­
manos me impedía acercarme a la estrella, ellos 
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retozaban por toda la casa y era imposible esca­
bullirme sin que me vieran. 

Qué largos se habían tornado los fines de se­
mana, sentada en el primer peldaño de la escale­
ra, miraba hacia arriba con nostalgia. 

Los lunes, ansiosa por ver a mis amigos, apura­
ba a todos para que partieran . 

Aquel lunes de otoño cuando la casa entró en 
la quietud de la soledad, me dirigí presurosa al ta­
panco. Sentí acelerada la respiración por la fatiga 
de subir y por la excitac ión. 

Desde lejos di stinguí el tenue cintilar y arrecié 
el paso. Recorrí la oscuridad, llegué a la rendij a y 
me asomé. 

Me embargó una densa sensación de abandono; 
la estrell a apareció completamente des ierta. 

El Diablo y las piernas se habían esfumado, 
con todas sus pertenencias, sin advertirme, sin un 
adiós. Sólo olvidaron el vacío que se adentró en 
mi corazón. Permanecí observando alentada por 
la esperanza. Corrió el tiempo hasta que me sentí 
desamparada. 

Me di cuenta que la soledad deja de dar placer 
cuando encuentras a quién darle tu cariño, mis 
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amigos me habían abandonado. Los ojos se me 
inundaron y mojaron mis manos y mi vestido. Par­
padeé varias veces para contemplar la ausencia. 

Descendí con lentitud, mis pasos me dirigieron 
a la cocina, tal vez en busca de compañía. 

Encontré a Elodia que cantaba mientras echaba 
tortillas. Modesta entró a toda carrera y con voz 
excitada le dijo a Elodia que la vecina se estaba 
mudando de casa, porque disque en su departa­
mento i había un fantasma! 
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EL ENCUENTRO 

Ese miércoles fue trascendental por el encade­
namiento de insólitas experiencias. La tarde se 

había iluminado por el regocijo de la primera vez 
que me llevarian a una fiesta, tomé furtivamente el 
frasco de cristal, le di vueltas al tapón, percibí el 
olor de mi madre y me perfumé el cuello. 

Me apoyé en su cama, miré la cómoda que al 
igual que el ropero, era alta, de madera oscura ta­
llada. El cajón de abajo guardal>a mi ropa, me 
senté en el piso y tuve que hacer un gran esfuerzo 
para abrirlo, metí las manos debajo de mis cami­
setas y calzones para buscar la fruta que había 
cortado en el jardín, me comí una ciruela y arrojé 
al bote de basura un higo podrido. 

Perennemente abiertas, las ventanas daban pa­
so a la brisa perfumada y acariciante del jardín. 

Me miré reflejada en el espejo, ese día me habían 
ataviado como de domingo, con mi vestido color 
de rosa de tafetán con crinolina, cinturón de tercio­
pelo muy suave y zapatos y calcetines nuevos. 
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La idea de la fiesta de mi prima me excitaba, 
era el cumpleaños de la mayor de dos hermanas, 
la más simpática. La menor era berrinchuda y 
grosera. Además me sentía contenta porque no 
era domingo y no tenía que asistir a la Misa que 
era larga y tediosa. El latín me perdía en un amo­
dorramiento inconsciente y mi madre, tan devota, 
se desesperaba conmigo. 

Salí de la recámara y encontré a Altagracia que 
reñía con Modesta quien le desenredaba el cabe­
llo. Escuché impasible el pleito que era el mismo 
de todos los días . Mis cuatro hermanos y yo sali­
mos a la calle, vimos que se acercaba un coche li­
bre, le hicimos la parada y subimos. La falta de 
espacio me obligó a sentarme en las piernas de 
Pablo. El chofer preguntó a dónde íbamos. 

-A la casa de mi tía Victoria, le informé. 
Todos se rieron y Valente le dio una direcc ión. 

Me sentí cohibida. además temí que no iríamos a 
la fie sta. 

La ventanilla me fue mostrando al vendedor de 
raspados, al de algodones y al de correosas, se en­
treoían las risas de los niños que se columpiaban 
en el parque y los gritos del ropavejero ... 
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Pronto llegamos a la casa de mi tía y sentí un 
gran alivio. Desde la calle escuché el alboroto de 
la fiesta y lOmé la mano de Santiago para entrar 
acompañada. Pero mi hermano me soltó y j"unto 
con valente, Pablo y Altagracia se añadió a la 
barahúnda de los chiquillos. Aturdida por la can­
tidad de niños que retozaban, me desplacé tími ­
damente a un rincón de la sala, donde permanecí 
hasta que al llamado de mi tía salimos al jardín 
para romper la piñata que era una bruja. Busqué 
refugio debajo de un árbol y desde ahí miré cómo 
le daban de palos hasta desbaratarla provocando 
una lluvia de fruta y dulces que ocasionó plei tos 
y empujones. Pensé que las fiestas no eran tan 
divertidas. 

Una mandarina llegó rodando al pie del árbol 
donde me encontraba, la rescaté y me volví hacia 
los lados temerosa de que alguien me viera. En 
ese instante surgió en el jardín un señor que ab­
sorbió mi atención. Era muy delgado, con sus 
ojos hundidos, de mirada huraña, iba reconocien­
do a cada niño. Al verme, caminó hasta mí, se in­
clinó, me levantó y me dio un beso en la mejilla. 
Me sonrojé apenada, me volvió al pi so y me tomó 
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de la mano. Altagracia nos vio y llamó a mis her­
manos gritando. 

-Ya llegó papá, vengan a saludarlo. 
Entonces aprisioné su mano complacida. i Yo sí 

tenía padre! ¿Por qué nadie me lo había revelado? 
Ni mis hermanos, ni mi madre cuando la interro­
gué. Habían transcurrido cinco años sin enterar­
me que tenía padre. Lo miré confundida y se me 
ocurrió presumirle la mandarina que había escon­
dido, me sonrió y se encuclilló para ayudarme a 
pelarla. Con regocijo metí un gajo en su boca y 
otro en la mía. 

La tía Victori a volvió a convocar y un ruidoso 
tropel entró a la casa. Yo caminé ufana, asida a 
mi padre. Un señor lo saludó y lo interrogó por su 
tardanza. Él le dij o algo de un cliente y que se ha­
bía deten ido a cargar gasolina. 

Me sentí orgullosa de que mi padre poseyera 
un automóvil. Entonces me acordé de lshca, la hi­
ja de nuestra cocinera. Cada primer domingo del 
mes Elodi a la peinaba llenándola de vaselina y 
hasta le brillaba la frente, le ponía su vestido sati­
nado y moños en las trenzas porque su papá pasa­
ba a recogerla. 
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Miré al mío. ¿No sabía él que a mí me gustaría 
ir a Xochimilco y comer barquillos y soplarle a 
un rehilete? Sentí celos de la Ishca. 

Llena de ilusiones, aprisioné la mano de mi pa­
dre, pero él se desprendió e ignoró mi presencia 
prefiriendo la charla con su amigo. Desconcertada, 
permanecí cerca de él solicitándole amparo con la 
mirada. Al sentirme desairada decidí alejarme poco 
a poco, con paso lento, con la ilusión en el pecho y 
el deseo de que me llamara. Llegué a la puerta de 
la casa, escuché gritar las mañanitas y permanecí 
ahí musitándolas. Mi prima se infló de aire y apagó 
las velas que adornaban un delicioso pastel. Los in­
vitados, al unísono, reclamaron su rebanada. Di 
unos pasos para recargarme en un sofá. Los niños 
se embarraban la boca y las manos de merengue. 
Mi tía me dio una rebanada; la comí muy despacio, 
saboreando mis agridulces pensamientos. 

Los otros chiquillos y mis hermanos eran ráfa­
gas. Mi padre proseguía su diálogo sentado en el 
jardín. A mi tía le arrebataban bolsitas con dulces 
y juguetes . Altagracia ya tenía la suya, fui hacia 
ella y le rogué que me consiguiera una. Me miró 
con desdén y me dijo: 
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-Pídela tú -y se alejó. Para que no la fasti­
diara o para que no descubriera su regalo. Enton­
ces busqué a alguno de mis hermanos sin 
conseguirlo. Vi a mi tía que se enjugó el sudor de 
la frente con el dorso de la mano; después miró 
satisfecha a los invitados que relamían dulces y 
comparaban obsequios. Me aproximé a ella, me 
coloqué de puntitas y sentí alivio ; en la charola 
todavía se",hallaban varias bolsas. Me preguntó si 
ya tenía la mía, negué con la cabeza y me la dio. 
Volé hasta mi rincón, me senté en el piso, metí a 
mi boca un caramelo y luego abrí la caja que 
contenía una marimba con teclas de colores y dos 
palitos, tomé uno y fui golpeando cada tecla, des­
cubrí que emitían los mismos sonidos del piano 
que estaba en la sala de mi casa. Entusiasmada 
toqueteé "Martini llo" y optimista me aventuré a 
requerir a mi padre. Llegué hasta él, distraído me 
tomó y me sentó en sus piernas. Aproveché para 
mostrarle la marimba y le toqué la pieza. Él se 
sorprendió y a mí se me salió una carcajada. 

De improviso, el señor con el que conversaba 
se despidió. Sentí un extraño placer y cierto ner­
viosismo de encarar yo sola a mi padre. Mi mente 
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fantaseó con ilusiones sublimes. Él, indiferente, 
me plantó en el suelo y sin decir palabra, me besó 
la frente y me abandonó. 

Mi vista lo siguió hasta el infinito. 
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EL PERICO VERDE 

I niciaba diciembre y comenzaba el entusiasmo, 
el mercado rebozaba de adornos con aroma a 

Navidad. Por las calles circulaban vendedores de 
guajolotes, piñatas, cohetes y luces de bengala. 

Una mañana mi madre nos dio la noticia de 
que ese día instalaríamos el árbol y el nac imiento. 
Mis hermanos saltaron de alegría. Yo los imité y 
luego volé a mi recámara, abrí el cajón de abajo 
de la cómoda y revolví mi ropa hasta que hallé al 
periquito verde de barro. Un año atrás, mi abuelo 
me lo había comprado al salir de Misa. Lo tomé y 
lo escondí en la bolsa de mi vestido. 

La sala me recibió impregnada por el perfume 
del pino cuya punta llegaba hasta el techo. Vi có­
mo Valente la cortó para convertirla en estrella. 
Mi madre nos llenó de recomendaciones y se reti­
ró a su cuarto. Santiago desenredó las series de 
foquitos con resplandores y el árbol se iluminó. 

Sentada en el tapete observé a mis hermanos 
que fueron llenándolo de esferas. Metí la mano en 
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mi bolsillo y complacida acaricié al periquito, 
que pacientemente había esperado un año para 
posarse en el nacimiento. Levanté la vista y me 
conmoví, el árbol brillaba de mil colores. 

Mi madre irrumpió en la sala, con mirada de 
aprobación nos dijo que podíamos empezar el na­
cimiento. Mis hermanos desenterraron al pueblo 
de Belén de sus cajas y lo situaron en el pi so, des­
pués formaron una montaña con mesas que cu­
brieron de musgo. 

Mi madre colocó el pesebre en la parte de arri­
ba, al centro, dent ro formó el lecho del niño Jesús 
con un puñado de heno. Muy devota, con manos 
temblorosas, tomó a la Virgen, le besó los pies y 
la colocó a un lado, lo mismo hi zo con San José; 
después la vaca y el burro, pero a esos no los be­
só, luego, encendió su cigarro y se retiró. 

Valente hi zo una cueva con piedras y dentro 
dispuso a meditar a su ermitaño. Me acerqué para 
ver si entraba mi perico, al velme de pie, Santia­
go aprovechó para mandarme al jardín a buscar 
unas varitas. Regresé corriendo, él formó una fo­
gata con ellas y junto sentó a su fri olento para 
que entrara en calor. Pablo había instalado un es-
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pejo roto para que nadaran los cisnes y los patos. 
Descubrí un patito perdido en el suelo. Lo rescaté 
y aproveché que nadie me estaba viendo para me­
terlo al lago. Entonces saqué de mi bolsillo a mi 
perico para posarlo en la orilla, junto a un árbol, 
pero antes de que lograra colocarlo, Altagrac ia 
me ordenó que no la estorbara y sumisa me retiré. 
Vi cómo ella dispuso en fila a los Reyes Magos. 
La montaña quedó salpicada de pastores, borre­
gos, pollos, casitas y magueyes. Qué hermoso es 
Belén, pensé, confi ada en colocar a mi perico 
dentro. Mis hermanos salieron para llamar a mi 
madre. 

Ya sola, observé cada hueco, cada rincón, tra­
tando de encontrar un lugar adecuado. Mis her­
manos y mi madre regresaron muy pronto, ella 
movió una casita para acá, un borrego para allá y 
luego dijo que el nacimiento había quedado muy 
hermoso. Altagracia le presumió a los Reyes Ma­
gos, Pablo el lago, Valente a su ermitaño y San­
tiago a su friolento. Mi madre sonrió satisfecha, 
consultó su reloj y en seguida decidió que fuéra­
mos a comer. 

Yo me rezagué para finalmente y en paz poder 
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acomodar a mi perico, exploré el nacimiento an­
helante. Un jalón de mi madre me sacó de Belén 
y sin fij arse me quemó el brazo con su cigarro al 
tiempo que me decía: 

-¿ Qué haces ahí parada como bemba?, ¿no ves 
que ya es muy tarde y van a llegar mis amigas" 

Caminé sobándome el brazo, pero lo que más 
me ardía era tener que esperar hasta después de la 
comida para aposentar a mi perico en el naci­
miento. Resignada, sin decir nada, lo volví a en­
claustrar en mi bolsillo. 

Con el último bocado me levanté y mi madre 
sacó el manual de Carreño: - Para levantarnos de 
la mesa, esperemos a que se ponga de pie la per­
sona que la presida, y nunca lo hagamos antes de 
nuestros padres o cualesquiera otra persona de 
mayor respetabilidad. 

Me vi obligada a esperar a que ella se levantara 
para salir corriendo. Mi perico debía morar en el 
nacimiento antes de que llegaran sus amigas. 

Nervioso empezó a recorrer el pueblo, se colo­
có arriba de una casa, el techo estaba inclinado y 
resbaló; se paró sobre la cueva del ermitaño, las 
piedras eran redondas y volvió a caer; conSlerna-
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do escudriñó por todos lados hasta que su vista se 
detuvo en el pesebre y supo cuál era su lugar. Mi 
perico debía adorar al Niño Jesús. Lo tomé con 
cariño, le besé las patitas y con precaución subí 
por el nacimiento. Cuando alcancé la parte de 
arriba lo coloqué entre la Virgen y San José. 

Descendí con cierta dificultad, desde abajo el 
verde de mi perico descollaba en el pesebre. Em­
pezaba a disfrutarlo cuando escuché las voces de 
las amigas de mi madre y me escondí detrás de la 
puerta de la sala. Me daba vergüenza saludarlas. 

Mi madre las recibió con besos y muy ufana 
les presumió el árbol y el nacin,iento, de pronto 
su sonri sa se transmutó en un grito hi stérico: 

-¿Qué hace ese perico en el pesebre? Altera­
da ante tal sacri legio, lo tomó y lo arrojó. 

Desde mi escondite escuché el golpe seco del 
perico al estrellarse contra la pared detrás del 
árbol y luego cómo cayó hecho pedazos. 

Las amigas de mi madre rieron divertidas. 
Engullendo las lágrimas, me ahogué en el 

silencio. 
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EL ABUELO 

N oventa años se interponían entre mi abuelo y 
yo; nos ataban la música, el piloncillo y la 

soledad. Era un viejito encantador, bondadoso y 
sensible. Todos los días muy temprano acudía a la 
iglesia. 

Una mañana, cuando regresó de misa de seis, 
como de costumbre la familia se sentó a desayu­
nar. La mesa ovalada daba cabida a veinte perso­
nas, la cubrían dos manteles que se entreveraban 
al centro. Uno floreado con nuestros lugares y el 
otro a cuadros con los de mis tíos y mi prima. Las 
dos familias habitábamos en la vieja casona, pero 
conducíamos vidas completamente independien­
tes. Su vajilla, cubiertos y vasos eran diferentes a 
los nuestros, también sus guisos, los de ellos eran 
más sabrosos. El abuelo presidió la mesa alimen­
tándose únicamente con un pedazo de papaya y 
su té de manzanilla. Yo intercalaba tragos de cho­
colate con leche y mordidas de pan dulce. 

Al terminar, cada uno se encaminó a sus dili-
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gencias. Sólo mi abuelo y yo permanec imos abra­
zados por el silencio de la casa. Se pasó la se rvi­
lleta por los bigotes, la dobló y se levantó con 
toda calma, luego cubrió su escasa cabellera blan­
ca con una gorra de lana y se apoyó en su bastón, 
preparándose a emprender nuestro diario paseo. 
Corrí a la cocina por la canasta y le di alcance en 
la puerta que daba al jardín . Me tomó de la mano, 
sent í cómo le sobraba piel y me afiancé a sus 
arrugas . 

Esa mañana las fl ores desprendían un perfume 
muy intenso, aspiramos profundo y nos llenamos 
con su aroma, dimos unos pasos para adentrarnos 

. en la yerba que nos salpicó de rocío refrescando 
nuestro andar. Gozamos al desc ubrir los brotes 
más hermosos y nos los mostramos: Siemprev iva, 
pensamiento, nomeolvides y agapando, el emble­
ma de la Quinta, por todo el jardín crecían aga­
pandas, primaveras lilas pobladas de colibríes. 
Dos pájaros se posaron en una rama del ciruelo. 
Mi abuelo los señaló y me dijo: 

-Fíjate cómo las tórtolas siempre van en pare­
jas , como los enamorados y como las cerezas. Le 
gustaba hablar en verso. 
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Seguimos nuestra caminata. Yo brincando de 
baldosa en baldosa, él andando muy despac io. 

Cada día la emprendíamos por una ruta nueva. 
Yo era la guía. Me adentré por los matorráles 
obligándolo a saltar varias plantas. Luego pasa­
mos debajo de la chayotera. Sin fijarme, mi brazo 
rozó un chayote, mi abuelo sacó su pañuelo y con 
suavidad borró los surcos que habían dejado las 
espinas. Al llegar al quiosco se sentó y después 
de reposar por unos momentos, continuamos has­
ta el final de la vereda para llegar a nuestro desti­
no que era el gallinero. Con mano temblorosa 
abrió la puerta de tela de alambre . En cuanto en­
tramos la cerró para evitar que se escaparan las 
aves. Bajo los geranios, descubrí una bolita ama­
rilla, vi que era un pollito recién nacido, contenta 
se lo mostré a mi abuelo y me dejó acariciarlo. Él 
me leía el pensamiento, me dijo que el pollito era 
mío. Luego me advirtió que si lo llevaba a la casa 
le tenía que buscar lombrices y gusanos y dárse­
los en el pico. Decidí regresárselo a su madre. Mi 
abuelo empezó a ahuyentar a los gallos y las ga­
llinas con su bastón. Entre cacareos les robé los 
huevos y los fui escondiendo en la canasta. Cuan-
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do estuvo repleta la tomamos entre los dos para 
dividir el peso y regresamos a la casa caminando 
con cu idado. 

Seis años atrás mi abuelo había fe stejado sus 
noventa bailando el jarabe tapatío y al ritmo de la 
marcha de Zacatecas, apagó las velas de su pastel. 
Todavía se encontraba muy fuerte y animoso. 

Un mes después de su cumpleaños, era el mío, 
mi madre me confeccionó un vestido con mi co­
lor preferido, azul cielo, me sentí feliz por estre­
nar y por cumplir se is años. Era un día especial 
solamente para mí, como no me lo fe stejaban , a 
los demás les era indiferente. Tal vez mi madre 
no encontraba el tiempo para hacer fi estas porque 
trabaj aba o ya se había cansado de celebrar, pues 
yo era la quinta, pero mi tía Remedios me hizo un 
pastel con pajaritos de azúcar glass y me sentí 
agasajada. Ella casi nunca salía de la casa y 
suplía la ausencia de su hermana, humilde y di s­
creta, con generosidad desinteresada; velaba en­
fermos, arrullaba niños, desbarataba pleitos, 
consolaba caídas y festejaba ocurrencias. Era otra 
madre, un bálsamo. 

Por la tarde me escurrí a la recámara de mi 
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abuelo con el anhelo de escucharlo tocar su vio­
lín. Mi madre me descubrió y me recomendó que 
no lo cansara, no comprendía que nos fundíamos 
solazándonos en pláticas, músicas y caramelos. 

Al llegar a la puerta de su cuarto di unos golpe­
citos con el puño y arrimé el oído para escuchar 
los pasos que lentamente se acercaron, lo retiré 
cuando rechinó la puerta. Mi abuelo me cubrió 
con su mirada. Abrió su ropero y sacó un pedazo 
de piloncillo y un martillo, los colocó sobre la 
mesa y de unos golpecitos partió el dulce ; yo lo 
seguí saboreándome. 

Le pregunté si apetecía tocar su violín, me con­
testó que más tarde. 

Poseía una enorme mecedora tapizada de beju­
co donde reposaba, se sentó en ella y me colocó 
en sus piernas. Entonces empezó a mecer sus re­
cuerdos al sabor del piloncillo. 

Cuando yo era niño vivía en Chalchihuites, un 
pueblito encajado en la árida Zacatecas. Un me­
diodía, asoleado, salí de la escuela y empecé a ca­
minar por la vereda de tierra que me llevaba a mi 
casa. A lo lejos vi cómo iba avanzando una enor­
me polvareda provocada por un desconocido que 
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arrastraba un carrito con una caja muy grande. 
Lleno de curiosidad arrecié el paso, caminé cada 
vez más de prisa, hasta que estuve cerca del sin­
gu lar personaje. Intrigado le pregunté de dónde 
venía, el hombre sin voltear a verme me dijo con 
voz cansada: 

- Vengo de todas partes y de ninguna, me paso 
la vida de pueblo en pueblo. 

Un poco confundido y lleno de curiosidad lo 
interrogué acerca de la caja que llevaba. El desco­
nocido me miró diciendo que eran máquinas foto­
gráficas. Se dio cuenta de que yo iba bien vestido, 
recapacitó y con un tono de voz más amable me 
preguntó si me gustaría tener una. 

Yo había visto algunas fotografías y sólo de 
pensar en la posibilidad de poder tomar un retrato 
me llené de entusiasmo. Estaba excitadísimo. Fui 
corriendo a la casa, busqué mi alcancía y con ma­
no firme quebré el puerquito. El vendedor exigía 
veinte centavos y yo sólo tenía diecisiete, me sen­
tí desilusionado pero no vencido. Permanecí junto 
al merchante toda la tarde rogándole que me la 
rebajara. Como a las seis, tal vez por cansancio o 
porque todavía le quedaban varias máquinas, ce-
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dió Y me la dejó más barata. Me dio la caj ita de 
cartón preparada para tomar un retrato. Sin perder 
tiempo recorrí todo el pueblo en busca de algo. 
que valiera la pena para plasmar mi fotografía, 
ningún escenario me satisfi zo. Esa noche no con­
seguí dormir. Al día siguiente muy temprano me 
fui al campo, subí montañas y crucé riachuelos, 
hasta que en cierto punto encontré lo que busca­
ba. Un águila se hallaba suspendida en el espacio 
delante de una cascada. Sin perder tiempo apoyé 
mi máq uina fo tográfica en la rama de un árbol. El 
vendedor me había recomendado que estuviera 
inmóvil. Centré al águil a en la mirilla y disparé 
para atraparla. Regresé al pueblo con mi caja lle­
na de agua y de graznidos. 

Le pregunté a varias personas cómo hacía para 
revelar mi foto. Nadie sabía; fui a la lechería, a la 
pulquería, al estanquillo. Estaba desesperado, en­
tonces el carbonero me aconsejó que interrogara a 
don Fructuoso el boticario, él supo inmediata­
mente de qué se trataba. Era muy ilustrado por­
que había estudiado en la capital. Mi ilusión duró 
pocos minutos, don Fructuoso me aseguró que se 
necesitaban unos Iiquidos especiales. El águila y 
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la cascada quedaron para siempre aprisionados. 
Yo disfrutaba con la infancia de mi abuelo, lo 

abracé apretándolo hasta que se quejó y luego lo 
besé. Miré el piloncillo y él contó los trocitos 
diciendo: 

- De uno, de dola, de tela canela, sumbaca ta­
baca, de vira virón, cuéntalas bien que las doce 
son - tomó uno y me lo metió en la boca. . 

U na tarde asoleada me encaramé en la higuera 
para cortar sus frutos, de pronto escuché el 
ooooouuuuu de mi tía Allagracia. Era cantante de 
ópera y siempre anunciaba su llegada con una vo­
cali zación muy peculiar. Bajé del árbol y corrí a 
la reja, vi a mi tía que entró con su enorme sonri ­
sa, su vestido floreado y su trenza alrededor de la 
cabeza. Se incl inó para darme un beso. Con garbo 
lanzó hac ia la espalda las puntas de su rebozo tor­
nasol, abanicándome con una suave brisa. Su voz 
era tan melodiosa que daba la impresión de que 
en vez de hablar, cantaba. Detrás de ella entró la 
maestra de piano. 

Mi tía era madrina de mi hermana, por eso AI­
tagracia llevaba su nombre, era su consentida y 
para su infortunio mi tía le costeaba lecciones de 

52 



piano, a mi hermana le daba pereza estudiar y las 
detestaba. Esa tarde fingió una jaqueca para za­
farse de su clase. 

Dentro de mí, reinaba la ilusión de interpretar 
al piano las piezas que escuchaba en el radio de 
mi abuelo. No recuerdo si nunca se lo dije a mi 
madre o si ella no le dio importancia. 

Después de beber un poco de agua y sin haber 
convencido a Altagracia, mi tía y la maestra se 
despidieron. 

Yo permanecí en la sala, me senté al piano y 
toqué escalas y arpegios, imitando con los dedos, 
los movimientos que hacía mi hermana cuando se 
sometía a sus. lecciones. 

Al anochecer, los sonidos del violín de mi 
abuelo empezaron a correr prolongados, agudos y 
melodiosos; yo me apoderaba de ellos balanceán­
dome en la mecedora. Cuando dio la última nota 
le pedí que me permitiera tocar su instrumento. El 
tomó mi mano y la colocó en el diapasón, me 
sentí enorme, pero mis dedos eran muy pequeños 
y por más que me esforcé no logré presio¡''-I las 
cuerdas, entonces me prestó el arco, lo froté con­
tra ellas y brotó un chillido que nos destempló las 
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muelas. Supe que el violín era muy difícil. 
¿Por qué se le ocurriría a mi abuelo tocar el 

violín en lugar del piano? 
Ya era tarde, mi abuelo guardó su instrumento 

y bajamos a merendar. 
Al día siguiente, un poco desganada, entré a la 

sala, le di vueltas al banco del piano para subirlo 
y me trepé en él. Pasé el índice varias veces apo­
yando las teclas una tras otra, formando escalas 
naturales. Eso bastó para animarme, con arrebato 
mis dedos empezaron a improvisar una melodía. 
No era música estructurada, eran sonidos atonales 
que me inundaban de placer. Si cuando escuchaba 
música me llenaba un goce profundo, cuando la 
interpretaba el sonido me envolvía, me hacía flo­
tar dentro de una atmósfera sonora hechizante 
que me elevaba a la exaltación. 

Altagracia entró a la sala y me dijo que no apo­
rreara el piano porque lo desafinaría. Bajé la tapa 
ocultando las teclas y mi inspiración. Entonces 
decidí naufragar en la condescendencia de mi 
abuelo. 

Cerca de la mecedora se encontraba un buró y 
encIma un radio muy grande de madera. Bastó 
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que mi abuelo girara el botón y las notas del con­
cierto para clarinete de Mozart flotaron en el 
cuarto. Escuchamos en silencio, sin comer pilon­
cilio, sin mecernos, casi con el aliento suspendi- ' 
do, hasta que finalizó el concierto y mi abuelo 
apagó el radio. Entonces lo insté a que tocara su 
violín , me confesó que se sentía muy cansado . Le 
revelé que cuando yo fuera grande interpretaría el 
piano y juntos daríamos conciertos; se le inunda­
ron los ojos, me besó y me acompañó hasta mi re­
cámara. 

Una mañana nublada y fría de enero me des­
perté sobresaltada por un rumor extraño. Me sen­
té en la cama y agucé el oído, me llegó un susurro 
de voces . Me vestí de prisa y bajé con cautela. En 
cada peldaño el murmullo se iba multiplicando, 
me sentí inquieta. Cuando llegué al descanso me 
sobrecogí al ver que el enorme vestíbulo se en­
contraba atiborrado de personas muy serias vesti­
das de negro que hablaban en voz baja. Sentí 
desesperación al no entender nada. 

Haciendo a un lado faldas y pantalones, me es­
currí y cuando alcancé la puerta de la sala, per­
manecí atónita. Al centro destacaba un cajón muy 
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grande de madera, flanqueado por cuatro cirios, 
rodeado por señoras que estaban hincadas rezan­
do, mi madre entre ellas. No obstante que la at­
mósfera era estrujante, me acerqué. Mi madre me 
vio y me dijo: 

- Tu abueli to se fue al cielo, Dios se lo llevó. 
Se me oprimió el corazón. Imaginé a mi abuelo 

entre nubes, en lontananza. Le pregunté qué había 
en el cajón. Me contestó que el cuerpo de mi 
abuelo, que Dios se había llevado el alma. Me es­
tremeCÍ al saber que Dios se llevaba el alma y de­
jaba el cuerpo. 

En ese momento entraron a la sala unas señoras 
que sollozando se abrazaron a mi madre. Aprove­
ché para salir, me alteraba ver el cajón, a mi madre 
que lloraba y peor aún, escuchar aquellos rezos. 

Al pasar por la terraza advertí que mis herma­
nos se encontraban en el jardín, seguí y entré al 
vestíbulo. Los pensamientos se agitaron en mi ca­
beza; mi abuelo, su violín, su mecedora, el sabor 
a pi lancilla, la ausencia. 

Me coloqué en un rincón, me sentí mareada, la 
casa nunca había estado invadida por una muche­
dumbre como esa. El aire era denso, se respiraba 
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con dificultad. A pesar del mareo me mantuve de 
pie, triste, solitaria. Las personas se movían en 
cámara lenta, distantes, sombrías. 

Irrumpió una fila de hombres, mi madre sa lió 
de la sala y cuando su mirada se cruzó con la mía, 
caminó hacia mí y con lágrimas en los ojos me 
dijo que fuera a ver por última vez a mi abuelo. 

Yo me resistí, ella, acongojada y nerviosa, me 
tomó con fuerza del brazo y enterrándome las 
uñas me arrastró hacia la sala. Llena de pánico 
quise detenerme entre la multitud que se apartaba 
cediéndonos el paso. Llegamos al cajón y mi ma­
dre me tomó en sus brazos, temblorosa abrió una 
tapita; el corazón se me detuvo cuando apareció 
la cabeza de mi abuelo. Se encontraba pálido y 
tieso como santo de iglesia. Me llené de espanto. 

Mi madre me susurró unas palabras al oído. 
Escondí la cara entre mis manos, luego trepé has­
ta sus hombros tratando de escapar. Ella luchó 
conmigo. Me arrastró un llanto caudaloso y de­
sesperado. 

Me sentí aterrorizada ante la orden de tener que 
i besar a mi abuelo r 
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UNA ÁLG IDA MONEDA 

Mi padre vivía con mi abuela arguyendo que 
no quería dejarla sola. Yo no comprendía 

por qué prefería dejamos solos a nosotros. 
Todos los miércoles me atormentaba el tener 

que ir con mis hermanos a comer a casa de la 
abuela; me espantaban las máscaras que pendían 
de las paredes. Mi padre era muy parco y mi 
abuela regañona, bajita de estatura y muy redon­
da, con ojos hundidos, nariz aguileña y boca chi­
quita; parecía una lechuza. Nació en Yucatán y los 
cincuenta años de vivir en la capital no habían in­
hibido el acento de su tierra. A todo el mundo in­
sultaba, casi siempre, en maya. Tenía pasión por 
la baraja y por la cocina; se rumoraba que había 
perdido todas sus propiedades en el juego. Ella se 
jactaba de ser una experta en los guisos yucatecos 
y realmente lo era. Sus platillos me parecían lo 
único bueno y la nieve y el pastel de fresas. 

Cosa insólita, ese miércoles tenía yo particular 
interés por ir a la comida, me era difícil refrenar 
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el deseo de darle la gran noticia a mi padre. 
Al mediodía llegué con mis hermanos a casa de 

la abuela. Ella nos abrió la puerta reprochándonos: 
-Al fin llegaron, mentecatos, pónganse a batir 

la nieve porque ni crean que me voy a fatigar por 
sus lindas caras. 

Por tumo mis hermanos le dieron vuelta a la 
manija de la heladera. Yo esperé anhelante, hasta 
que se cansaron, entonces traté de girarla, apenas 
y lo logré, en ese instante apareció mi abuela para 
supervisar y dijo, o mejor dicho gritó: 

-Muévala otro, esa caballa entelerida, no va a 
acabar ni el día del juicio. 

Le cedí mi lugar a Pablo. Sonó el timbre, me 
levanté para recibir a mi padre y soltarle la noti­
cia. Mi abuela abrió y escuché cómo insultó al 
pobre hombre vendedor de sarapes. Me senté de 
nuevo y cuando todos los brazos estaban extenua­
dos, llamamos a la abuela. Refunfuñando, encajó 
un dedo en la nieve de mamey para saborearla y 
aceptó que ya estaba lista. Como premio le ofre­
ció un vaso de coca-cola a Valente que era su 
preferido. A nosotros nos mandó a la casa de la 
Xpascuala a llamarla porque la necesitaba. Era la 
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señora que hacía las tortillas y la ayudaba en la 
cocina. 

Valente se sentó en un sofá de la sala a beber 
su coca-cola. Mi padre no llegaba. Sólo el pensar 
que le daría la noticia me exaltaba, lo esperaba 
ansiosa. 

Mi abuela nos carrereó. Santiago se hizo el de­
sentendido y también Altagracia, Pablo y yo sali­
mos de prisa a buscar a la señora. Mi hermano iba 
muy rápido y yo jadeaba, al fin llegamos a la ve­
cindad y tocamos en la segunda puerta, de inme­
diato nos abrió una niña toda chorreada y más 
allá cerca de la estufa estaba Pascuala. El cuarto 
olía a tortillas recién hechas . Entramos y mi her­
mano le dijo a la señora que la abuela la necesi­
taba. A gritos porque el radio estaba a todo 
volumen. Pascual a nos dio una tortilla caliente 
con sal, enrolladita, que devoramos mientras es­
perábamos a que contara docenas. 

La casa de mi abuela era la última de una calle 
cerrada que remataba contra un talud de tierra. 
Ahí encontramos a mis hermanos muy entreteni­
dos jugando, Pablo se les unió. Yo seguí a Pas­
cuala para averiguar si había llegado mi padre. 
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No lo vi y salí apresurada, evitando la mirada de 
mi abuela. Me senté en el escalón de la entrada a 
esperarlo. El corazón me dio un vuelco cuando se 
acercó el automóv il café. Me levanté, mi padre 
bajó del coche y me acerqué a él, mis hermanos 
llegaron con su alboroto. Mi padre ignorándome 
se dirigió a ellos. Entonces lo jalé del pantalón 
hasta que se incl inó y de un rozón me besó la me­
jilla. Empecé a hablarle pero él no se enteró y 

abrió el saguán para entrar a la casa. Lo seguí 
apresurada. La abuela rec ibió a su hijo diciendo: 

- Con cien mil de a caballo, siempre llegando 
tarde. Él no le respondió, casi nunca decía nada. 

Se sentó en la cabecera de la mesa y mis her­
manos ganaron los lugares que estaban a su lado. 
Me conformé con colocarme al otro extremo, no 
me atrev í a hablar desde allá y decidí esperar 
hasta el fin al de la comida para comunicarle la 
noticia. 

El caldo de gallina con menudencias, humeaba 
en cada lugar, iba acompañado por unos chancha­
nes que nos repartió mi abuela. El plato fuerte era 
relleno negro. Comí con suma precaución para no 
manchar el mantel y evitar los regaños. 
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Mi abuela comía temprano para poder atender­
nos y porque siempre iba con la palabra en la bo­
ca. Entraba y salía de la cocina pensando en voz 
alta; tenía la ilusión de sacarse la lotería para ir a 
Japón y ver cómo eran los chinos. Le gustaba la 
campiña y se lamentaba porque a los arquitectos 
no se les ocurría construir las ciudades en el cam­
po. Se quejó, pero más que quejarse di sfrutaba, 
porque había tenido que guisar cantidad de carne 
pues en la noche irían a jugar pócker sus amigos 
y i cómo tragaban I 

Cuando terminamos de comer el relleno, la 
abuela preguntó si alguien deseaba más. Valente 
se aventuró y pidió otro poco, mientras le servía 
varias cucharadas lo reprendió porque parecía ba­
rril sin fondo y lo amenazó diciendo que lo man­
tuviera el gobierno, que le iba a dar Xornac por 
comer tanto y además que ya nos había advertido 
que tenía que guardar guisado para la cena. Me 
vio con sus ojos de lechuza y me preguntó si ape­
teCÍa más. Sentí temblar el tenedor en mi mano y 
negué con la cabeza. Ella de todos modos se eno­
jó y me regañó porque no me había gustado su re­
lleno y me tachó de cotufosa. 
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El sabor a mamey se desbarató en mi paladar, 
al fin habíamos llegado al postre. La abuela se 
hundió en un periódico buceando su número de la 
lotería, de pronto empezó a cantar en maya: Co­
nex, conex ... , me saqué reintegro. 

Con fatiga, ya sacios, nos levantamos de la me­
sa. Mis hermanos salieron directo al monte de tie­
rra. Apresurada seguí a mi padre, ardía por 
comunicarle que ya era grande y que había entra­
do a primero de primaria. Él no se percató, tomó 
su saco y pretextó tener prisa por ver un cliente. 
Le dio un beso a su madre que lo reprendió por 
partir temprano por cu lpa de un xmactá. 

Con premura salió de la casa. Lo seguí tan de 
cerca que casi tropezamos. Afuera llamó a mis 
hermanos y como solía hacer todos los miércoles, 
sacó de su bolsillo cinco pesetas. Aguardé inquie­
ta a que se despidiera de ellos . Cuando lo tuve 
frente a mí, me sentí agitada, papá, empecé a de­
cir, me besó, me tendió la peseta, subió al coche y 
partió. 

Bajé la cabeza y miré la palma de mi mano: 
U na lágrima mojó la álgida moneda. 
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AL QUE MADRUGA 

Me sobresaltó el campanazo que anunciaba el 
adentrarme en el tedio cotidiano. Mi madre 

amodorrada estiró el brazo, apagó el despertador 
y se volvió a acurrucar. El día anterior había lle­
gado tarde del trabajo. 

Mi hermana Altagracia se levantó bostezando y 
yo la imité. Entre dormidas y despiertas tomamos 
nuestra ropa y en silencio salimos del cuarto. Nos 
sentamos en la banca del hall a esperar nuestro 
turno para entrar al baño. La casa era grande pero 
a principios del siglo, cuando el abuelo la cons­
truyó, ya era un gran lujo tener un baño inglés. 

Mi tío Silvestre salió de asearse con su toalla, 
su j abón y su rollo de papel, nos dio los buenos 
días, cerró el paraguas y lo dejó cerca de la puer­
ta. Altagracia se incorporó y se apoderó de él, ha­
bía una gotera exactamente arriba del excusado. 

Las seis campanadas del reloj me anunciaron 
que había madrugado. Era una mañana lluviosa y 
abracé mi ropa tiritando. 
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Con toda paciencia fui quitando las pelusas que 
se habían adherido a mi uniforme de lana azul 
marino. Después lustré mis zapatos y limpié el 
cuello de plástico. Las monjas eran perversamen­
te escrupulosas con la limpieza. 

La ilusión por ir al colegio se me esfumó desde 
el primer día. 

Mi hermana salió y me encumbré, pero en ese 
mismo instante, mi prima Soledad abrió la puerta 
de su recámara y sin dar los buenos días, se adue­
ñó del baño, jamás hablaba con nadie, a veces 
conmigo, pero sólo si estaba de buenas. Esa ma­
ñana no lo estaba. 

Poco después llegó mi tía Remedios, ella nunca 
obstaculizaba el baño. Con un cepillo escarmenó 
su luenga cabellera; con habilidad la redujo a un 
pequeño chongo debajo de la nuca agarrado por 
dos peinetas. Cuando la vi con el cabello suelto, 
recordé que por la noche había soñado que ella 
volaba dando vueltas alrededor de la casa, con el 
cabello ondeando al viento, primero pasaba por 
una ventana de mi recámara y luego por la otra. 

La observé pensativa, rehaciendo mi sueño. 
Mi tía y Altagracia bajaron al comedor. Temí 
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que no me iba a dar tiempo para desay unar. Mi 
hermana era impaciente y ya se estaba haciendo 
tarde. Soledad salió del baño y antes de que apa­
recieran mis hermanos, me deslicé con rapidez y 
cerré la puerta. Con la prisa olvidé el paraguas y 
sentí las gotas heladas a través de mi cabello, me 
di un regaderazo, me vestí con ligereza y me vi 
en el espejo para constatar que me encontraba 
bien aliñada. Bajé las escaleras volando, Elodi a la 
cocinera había colocado al centro de la mesa un 
canasto con bizcochos y en cada lugar una taza de 
chocolate con leche. Probé el mío que ya estaba 
tibio. Entonces mi tía comentó que la noche ante­
rior había tenido un sueño extraordinario, soñó 
que volaba alrededor de la casa. Por la impresión 
rechacé mi desayuno. Sin decir nada me escabullí 
al vestíbulo. 

La mañana persistía oscura y mojada. Caminé 
atrás de Altagracia hacia la esquina donde pasaba 
el camión gris. La mochila abrigaba mi espalda, 
llevaba la cabeza baja para defender mi cara de la 
lluvia y para advertir los charcos. Iba arrimada a 
las bardas de las casas porque los días lluviosos 
eran muy peligrosos; los coches salpicaban la 
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banqueta y en la entrada de la escuela, estaba al 
acecho una monja despiadada. Cualquier mancha 
en el uniforme, o en otro lado, te condenaba. El 
zopilote te atrapaba con su garra y te ponía de 
muestra ante todas las niñas que entraban. A las 
ocho clausuraba la puerta para arrastrarte a la di­
rección. Allí la madre superiora te sermoneaba 
por sucia, por ser la vergüenza de la escuela, de la 
ciudad y de la patria ... Al final llegabas tarde a tu 
salón y tenías que soportar los gruñidos de la 
maestra . Caminé con suma atención. 

Mi hermana y yo llegamos a la esquina y nos 
unimos al conjunto de personas que esperaban e l 
autobús. Las dos calles formaban un chiflón cor­
tante que me heló. 

El frío o la proxi midad de la escuela habían 
metido el mal humor en Altagracia. Me miró co­
lérica y atizándome varios pisotones me ordenó 
que me hiciera a un lado. 

Luché para que mis pies adoloridos me aleja­
ran de ella, casi no sentía los dedos. Me llené de 
terror cuando descubrí mis calcetines manchados 

de lodo. 
A lo lejos se di stinguió un punto gri s y la ilu-
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sión entusiasmó a los que aguardaban. Camina­
mos a la orilla de la acera extendiendo el brazo 
para indicar la parada. El semáforo encendió la . 
luz verde y el camionero aceleró y pasó de largo, 
sin escuchar las exclamaciones de enojo, de que­
jas y de insultos. 

Yo experimenté cierta tranquilidad de que se 
prolongara mi llegada a la escuela. Pero Altagra­
cia no se aguantó y me propinó un pellizco. Las 
lágrimas se asomaron a mis ojos, guardé silencio. 
Sentía vergüenza de que los demás se enteraran 
que mi hermana me detestaba. 

Arreció el frío, la espera era intolerable, Al ta­
gracia me pellizcó de nuevo. Entonces con di si­
mulo, busqué refugio al lado de una señora vieja, 
como de cuarenta años. Ahí permanecí hasta que 
surgió otro autobús y lOdos apiñados caminamos 
a media calle para que esa vez no se escapara. Su­
bimos a empujones y me coloqué lejos de mi her­
mana, aunque sin perderla de vista para bajar tras 
ella cuando jalara el cordón. 

Desde la esquina detecté a la monja que sitiaba 
la puerta de la escuela y se acrecentó mi angusti a. 
Llegamos y Altagracia entró primero, yo iba muy 
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juntito agarrada de su falda para encubrirme. La 
monja, cuyos dientes hacia fuera le daban aspecto 
de hiena, me jaló del brazo y me inspeccionó. Mi 
hermana sintió el jalón pero siguió de largo. Miré 
aterrada a la rapiñadora que estaba feliz con su 
presa, fingió enojo y me ordenó que permanec ie­
ra cerca de la entrada. La llovizna me empezó a 
calar los huesos. Ella se colocó debajo del techo 
que proteg ía la puerta. Perdí la vista a lo lejos pa­
ra que mis compañeras creyeran que esperaba a 
alguien. No eran tontas, entraban y me clavaban 
los ojos con desprecio. 

Supe que al que madruga, Dios a veces no lo 
ayuda. 
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BELINDA 

M e sentí turbada cuando mi tía Remedios me 
recordó que era lunes. Todas las semanas 

debía ir a comer a la casa de mis padrinos. Debo 
confesar que sentía vergüenza y un poco de gus­
to. Su casa me imponía; mi padrino era solemne, 
mi prima alegre, mi madrina muy dulce y la co­
mida era sabrosa, siempre incluía postre. 

Mi hermano Santiago me tomó de la mano y 
salimos a la calle, él nie acompañaba y después 
de la comida me rescataba. 

Llegamos a una privada con casas blancas, to­
das iguales. Fuimos hasta el fondo y tocamos en 
la última. Mi madrina abrió la puerta y Santiago 
se despidió, cuando se alejó me entró inseguri­
dad, pero ella me sonrió con sus grandes ojos ne­
gros muy redondos y entré siguiendo su perfume 
de gardenias. 

En la casa todo lucía resplandeciente y orde­
nado: Rayos de sol se infiltraban, danzando la 
Consagracióll de la Prima vera de Stravinski. Mi 
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madrina me instruyó acerca de la música y me 
mostró a mi padrino abrazado al compositor, en 
un retrato que engalanaba el pasillo de la entrada. 
La melodía era esplendorosa, como una pradera 
sin límites. 

El timbre del teléfono desgarró la mágica at­
mósfera y mi madrina lo contestó, con la mano 
hizo señas para que me sentara. Yo la obedecí, a 
los pocos minutos llegaron mi prima Florinda y 
mi padrino, con la vista recorrí su cuerpo grueso 
y robusto, con voz grave me dio los buenos días y 
mi prima hermosa y risueña me regaló un beso. 

La mesa estaba dispuesta y mi padrino se sentó 
a la cabecera. Como de costumbre Florinda me 
ayudó a subir a mi silla. Tomé la servi lleta y traté 
de imitarlos poniéndola sobre mis piernas, estaba 
almidonada y resbaló, la desdoblé pero se volvió 
a doblar, mejor la aprisioné entre las rodillas. 

Los platillos y las anécdotas de mi padrino, se 
sucedían unos tras otras. Cuando terminó su pos­
tre dijo que el siguiente sábado estrenaría su últi­
ma obra de teatro en el Palacio de Bellas Artes, 
fue cuando descubrí que mi padrino era muy im­
portant.e. 
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Frente a mí, permanecía el platito con cremel y 
mi madrina creyó que no me había gustado. Yo 
moría de ganas por comerlo pero me hacía falta 
una cucharita. 

-Al que no habla Dios no lo oye - puntualizó 
mi madrina- y, ofreciéndome la cucharita, con 
una sonrisa dijo: 

-Ahora sí puedes comer tu postre, Belinda. 
Ignoraba por qué ella siempre me llamaba Be­

linda pero sin objeción saboreé el cremel mientras 
mi padrino, con gran parsimonia, tomaba su café. 

Mi madrina leyó una lista de invitados para la 
cena que estaban organizando. Él la reprendió 
porque eran demasiados: 

-Ya sabes que el número para una reunión de­
be ser; ni más que las M usas ni menos que las 
Gracias. Se levantó y caminó con lentitud por el 
pasillo hasta su cuarto. Acostumbraba reposar 
después de la comida. 

Llegó una amiga de Florinda, las dos entraron 
al estudio y se confundieron entre números y 
ecuacIOnes. 

Me llené de impaciencia por la tardanza de 
Santiago. Muy callada, para no despertar a mi pa-
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drino, seguí a mi madrina hasta la recámara de mi 
prima. Olía a ropa planchada que mi madrina 
acomodó en el ropero. La colcha y las cortinas 
llenaban de fl ores el cuarto . 

Mi vista se detuvo cuando la descubrí, se en­
contraba balanceándose en la mecedora, me son­
rió, sus mejillas estaban salpicadas por pecas que 
revelaban su simpatía, un delantal blanco cubría 
en parte su vestido azul a cuadros, tenía las pier­
nas muy largas, debía ser más alta que yo. Deseé 
tomarla en mis brazos pero sentí la mirada de mi 
madrina y en ese momento Santiago llamó a la 
puerta y me llevó de regreso a la casa. 

Mi pensamiento siguió con ella, con la muñeca 
de trapo de mi prima. 

Mi madre me aclaró que Belinda era e l nombre 
de una niña sordomuda que actuaba en una pe­
lícula. Yo no era sorda ni muda, pero me gustaba 
que mi madrina me llamara Belinda, nadie más 
me decía linda. 

Toda la semana soñé con la muñeca, la llamé 
Belinda. Esperé día tras día hasta que de nuevo 
fue lunes . Camino a la casa de mi madrina le ro­
gué a Santiago que me recogiera un poco más tarde 
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de lo acostumbrado. A pesar de su extrañeza no 
le hice aclaraciones. 

Después de comer mi madrina me tomó de la 
mano, vi que nos dirigíamos a la recámara de 
Florinda, ella me comprendía. 

Sentada en su mecedora Belinda me esperaba 
impaciente. Cambiamos miradas. Mi madrina me 
permitió jugar con ella. Me acerqué embelesada y 
la cargué, aunque con cierta dificultad, en cuanto 
salió mi madrina, tomé a Belinda de la cabeza y 
comprobé que era más alta que yo. Abrazar una 
amiga era algo nuevo para mi. Sonó el timbre, 
Santiago no me había cumplido. Sometí a Belin­
da a la mecedora, le arreglé el vestido y le di un 
beso de despedida. Al llegar a la puerta me regre­
sé para aconsejarle que no desesperara por la se­
paración. 

Los lunes empezaron a cobrar importancia. 
Durante toda la semana preparaba alguna sorpre­
sa para Belinda: broches para adornar sus trenzas, 
una tacita de té, burbujas de jabón. Envidié a mi 
prima que la tenía a su lado todos los días. 

Aquel lunes me desperté muy temprano y en la 
escuela esperé que la mañana se deslizara. Cuan-
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do llegué a mi casa rastreé a mi hermano que ese 
día llegó tarde del colegio, entró acalorado y me 
impacienté porque bebió un poco de agua antes 
de que partiéramos. Mis saltos le dificultaban a 
Santiago tenerme de la mano. Yo ansiaba abrazar 
a Belinda. 

Mi padrino se demoró y empecé a llenarme de 
inquietud. Cuando al fin entró, pasamos a la me­
sa. La comida fue eterna, ellos eran muy ceremo­
niosos, no leían el manual de Carreño porque se 
lo sabían de memoria. Hasta que terminaban to­
dos un plato servían el siguiente, de nada me va­
lió comer de prisa. 

Al fi n abandonamos la mesa, Florinda le pre­
guntó a mi madrina por un libro y entramos a la 
biblioteca. El reloj de péndulo me amenazó, ya 
no tardaría en llegar Santiago. Mi madrina desci­
fró mi desesperación y me llevó hasta el cuarto de 
mi prima. Encontré la mecedora vacía y por un 
momento me angustié pero de inmediato la loca­
licé sentada en la cama. 

Mi madrina tomó a Belinda y le arregló las 
trenzas y el vestido, me estremecí pensando que 
me iba a regañar porque la peinaba, o porque el 
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lunes anterior le había mojado el vestido con el 
agua de jabón cuando le hice burbujas. 

-Toma -me dijo. Florinda te la regala. 
Sus palabras me paralizaron, no podía dar cré­

dito, pensé que estaba soñando despierta como 
era mi costumbre. 

Ante mi silencio insistió: 
-TenIa. 
Se escuchó el timbre, con un movimiento rápi­

do me adueñé de Belinda, los brazos y piemas de 
mi amiga colgaron entre los míos, la estreché 
ilusionada, los días de la semana ya no nos se­
pararían. 
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L A TAREA 

Cada día era el mismo día, llegué desganada al 
enorme patio de la escuela y me confundí en­

tre las filas de niñas, todas iguales, con su unifor­
me azul marino y cuello rojo y blanco. Demoré 
varios minutos antes de encontrar la fila de terce­
ro B. Al fin me coloqué en mi lugar, entre Lucre­
cia y Alicia, estiré el brazo y toqué con la punta 
de los dedos el hombro de mi compañera para to­
mar distancia. Me sobresalté al escuchar la voz 
aguda de la monja, amplifi cada por el micrófono, 
que daba la orden de ir a los salones de clase. Mi 
fila subió al tercer piso, recorrió un largo pasillo 
y penetró al salón de clases. 

Fui hasta mi pupitre de madera verde y me sen­
té. El murmullo se convirtió en tenso silencio. 
Levanté la vista y vi que había entrado la maes­
tra. Era una monja alta, vestida con su acostum­
brado ropón negro que la cubría hasta los tobillos. 
Caminó de un lado a otro del salón emitiendo su 
tedioso sonsonete. Con mirada inquisidora, escu-
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driñó a las alumnas tratando de sorprender alguna 
falla . 

La clase era numerosa, más de cuarenta. Rosa 
y Silvia eran muy mal portadas, empezaron a cu­
chichear y el semblante de la monja se encendió y 
las reprendió amenazándolas con bajarles puntos 
en conducta. 

En tanto a Elenita siempre la admiré, era la 
más aplicada y contestaba muy segura a todas las 
preguntas de la maestra. Era tan diminuta que 
nunca supe en dónde le cabían tantos conoci­
mientos. 

Yo me comportaba lo mejor que podía, jamás 
hablaba con nadie, siempre estaba muy atenta, es­
tudiaba y cumplía con mis tareas. Deseaba ser de 
las primeras, pero parte de las enseñanzas no las 
comprendía y por más que me esforzaba, sólo lo­
graba calificaciones mediocres. 

Cuando al fin la densa mañana se extinguió, la 
monja ordenó que abriéramos el cuaderno para 
dictamos la tarea de historia, anoté que debía hacer 
una biografía de Cuauhtémoc. Me consterné ante 
la idea de no saber cómo realizarla. A cada diez ni­
ñas nos correspondía un personaje diferente. 
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Cuando salimos del colegio tuve que confesar­
le a mi hermana que debía comprar una estampa 
de Cuauhtémoc. Como lo había temido, Altagra­
cia se enfureció porque nos vimos obligadas a 
viajar en el camión de segunda para que alcanza­
ra el dinero. 

Ya en mi casa tomé una hoja de papel y la es­
tampa, salí de mi recámara y al pasar delante del 
cuarto de Santiago se me oprimió el corazón. 
Unas semanas atrás mi madre, rebosante de fe li­
cidad, se los había cedido a los frai les. Se enorgu­
llecía al declarar que su hijo iba para santo. En la 
escuela los maristas lo habían convencido de que 
tenía vocación. Su adiós me dejó una tristeza in­
comprendida que derramé por todos los rincones 
de la casa. 

Altagracia pasó leyendo un libro y tropezó 
conmigo, me dijo que yo era un estorbo y siguió 
de largo pero antes me dio un pisotón. Entonces 
cavilé que más bien Altagracia era la que tenía 
vocación para monja. 

Bajé las escaleras y me senté en el sofá que es­
taba en el vestíbulo. Desde ahí podía vigilar a to­
dos los que circulaban yeso me distraía. Miré la 
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estampa de Cuauhtémoc y sin saber qué escribir, 
pasé el lápiz de una mano a la otra. Recordé que 
la monja decía que los españoles eran muy bue­
nos porque nos habían traído la verdadera reli­
gión. A mí los españoles me daban rabia, porque 
le quemaron los pies a Cuauhtémoc para quitarle 
el oro de México. Eso era todo lo que recordaba 
de la historia de Cuauhtémoc y lo escribí. Escu­
ché el timbre y vi a Elodia que sal ía a abrir la 
puerta, poco después entró Paco, un amigo de mi 
hermano mayor. Con voz tímida le informé que 
Valente no estaba. Se sentó a mi lado y me indicó 
que lo esperaría. Vio mi hoja y la estampa de 
Cuauhtémoc y se interesó en lo que yo estaba ha­
ciendo. Ruborizada, con voz casi inaudible, leí lo 
que tenía escrito. Paco sonrió y empezó a plati­
carme las principales anécdotas de la vida de 
Cuauhtémoc dando nombres y fechas. 

Me asombraron sus conocimientos, su buena 
memoria, y más aún el que se molestara en ayu­
darme; anoté todo con sumo cuidado. Ya había­
mos terminado cuando llegó mi hermano. 

-Hola Paquete -le dijo. 
Paco se levantó, me dio una palmadita en la es-
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palda y me deseó suerte con mi trabajo. Los dos 
amigos subieron la escalera charlando. 

Yo permanecí en el sillón, radiante porque Pa­
co me había ayudado. Con gran seguridad, tomé 
una hoja en blanco y en la parte de arriba pegué 
la estampa con el retrato de Cuauhtémoc y más 
abajo escribí, con mi mejor letra, una amplia bio­
grafía. Cuando terminé, la leí y quedé muy sati s­
fecha . 

Di un salto y optimista subí la escalera. En mi 
recámara, antes de guardar mis útiles en la mo­
chila, volví a repasar la tarea. Me gustaba tanto 
que no podía dejar de leerla. 

A la mañana siguiente me levanté tempranito 
para ir a la escuela, estaba eufórica, sentía placer 
por la clase de historia. 

La monja inició el día con la lección de aritmé­
tica y luego la de lenguaje. Me moví incómoda en 
mi pupitre, temí que sonara la campana antes de 
que empezara la de historia. Al fin nos ordenó 
que sacáramos la tarea de la Conquista y nos dijo 
que alzara la mano la niña que quisiera leer su 
trabajo. Decidida saqué el mío y, empecé a repa­
sarlo con la vista, escuché que la maestra solicitó 
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el de Moctezuma. Me sudaron las manos y las se­
qué en mi delantal. Me apenaba que la notaran 
húmeda cuando la levantara. Después pidió el de 
Hernán Cortés. Llena de desesperación seguí es­
perando mi turno. Mi compañera empezó a leer. 
Me tranquilicé, sabía que mi trabajo era mucho 
mejor. Al terminar se oyó de nuevo la voz aflau­
tada de la monj a que dij o: 

-Cuauhtémoc - me estremecí. 
Descubrí que otras dos niñas alzaban la mano. 

Con inquietud dudé si me escogería. Me entró la 
inseguridad de que se me olvidara todo o que no 
me saliera la voz o que Paco hubiera inventado la 
historia, porque mi hermano siempre decía que 
Paco era muy hablador. 

Me sent í nerviosa mientras la monja recorría la 
clase con sus pequeños ojos de ratona. Finalmen­
te nombró: 

- Lucía Rodríguez. 
Me tranquilicé, bajé la vista hacia mis manos. 

Los dedos entrelazados me hormi gueaban por la 
tensión. 
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L A GU ITARRA 

Ese martes cuando entré al salón de clases me 
ll amó la atención ver a dos monjas, pero lo 

que más me sorprendió fue que una de ellas ll eva­
ba iuna guitarra! 

Tomó la palabra la más flaca, para darnos a es­
coger maestra de música. Presentó a la madre 
Agatónica que daría las clases de canto y ella dijo 
ser la madre Arcenia quien impartiría las de gui­
tarra. Mis compañeras estaban indecisas, lilU­
beantes; yo sin vacilar me anoté para aprender 
guitarra. 

Me pareció irreal, el futuro en la escuela se ha­
bía transformado. Sólo tenía que convencer a mi 
hermano Valente para que me prestara su instru­
mento. La madre Agatónica salió con sus alum­
nas al salón de canto. 

En mi clase quedamos pocas niñas. Lo primero 
que aprendí fue a colocarme la guitarra, después 
entusiasmada saqué mi cuaderno pautado y anoté 
las notas que emitían las cuerdas al aire, mi- Ia-
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-re-sol-si- mi. La maestra, a pesar de sus años, 
interpretó muy bien un Preludio de Tárega. 

La escuela se había tomado alegre y divertida. 
Pensé que a esa monja nunca la iba a olvidar, ni 
aunque se muriera. 

Contenta y optimista regresé a mi casa y así me 
mantuve toda la semana. El lunes por la noche, 
esperé a Valente, no llegaba y pensé: - Mejor 
así-, porque me daba vergüenza pedirle prestado 
su instrumento. Decidí comunicarle a mi madre 
que necesitaba una guitarra para la clase de músi­
ca; ella permaneció pensativa, fumando su ciga­
rro y después me dijo que se la pidiera a valente, 
le rogué que ella lo hiciera. 

Al siguiente día por la mañana, me ruboricé 
cuando vi a mi hermano con su guitarra, la metió 
en una bolsa de plástico y me la dio. Me reco­
mendó que se la cuidara y por último dijo: 

-Aprende bien a tocarla para que me hagas la 
competencia -y sonrió. 

Caminé hasta la esquina abrazada a la guitarra. 
Altagracia mi hermana no concebía mi pasión por 
la música. Caminamos distantes. Llegué entusias­
mada al colegio, pero esa vez la monja no estuvo 
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tan alegre como la semana anterior, me ordenó 
que cambiara las cuerdas de alambre por unas de 
nylon. Empezaban los problemas, ¿cómo se lo di­
ría a "'alente? 

La maestra tocó un acorde pretendiendo que lo 
repitiéramos, ninguna logró hacerlo. Tenía poca 
paciencia, enseñaba de prisa y sin ningún orden. 

Mientras regañaba a mis compañeras corrigién­
dolas, alterada anoté en mi cuademo los acordes 
para repasarlos, también las notas de cada traste . 
Cuando llegó hasta donde yo estaba, amilanada 
tomé mi instrume:1to, me ordenó que tocara la 
quinta cuerda y ella la afinó dando de vueltas a la 
clavija, luego las demás, de los bajos hacia los 
agudos, se notaba fastidiada de tanto afinar guita­
rras. Después me corrigió la posición de las ma­
nos y me colocó los dedos en las cuerdas, 
segundos más tarde los sentí acalambrados; ella 
pulsó la suya y dio un arpegio, me concentré en la 
posición de sus dedos y la imité, logré un pianísi­
mo que me regocijó, me sentí orgullosa porque 
había acertado en las notas, me vio seria y me di­
jo que tocara con más fuerza. Fui la única alumna 
a la que no regañó, sentí alivio. 
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Encerrada en el tapanco de mi casa, me deleita­
ba descubriendo sonoridad es escondidas en la 
guitarra. Después de varios meses logré tocar con 
precisión un Preludio de Manuel M. Ponce. Re­
cuerdo que una tarde, al abrazar la guitarra, la 
música me cubrió totalmente. Las ondas sonoras 
me traspasaron haciendo vibrar todo mi cuerpo. 
Los latidos de mi corazón se unieron a la melodía 
en un dúo enloquecedor. En ese momento supe 
que la guitarra sería mi instrumento y sentí año­
ranza por mi abuelo. 
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EJ ERCICIOS ESPlRlTUALES 

Durante la Cuaresma cancelaron las clases de 
música. La escuela se tomó opresiva y eter­

na. Llegó la semana de los ejercicios espirituales y 
todos los días íbamos a la iglesia para escuchar las 
prédicas del sacerdote. Las monjas dirigían una 
larga fila de niñas, que iba del colegio a la iglesia 
de la Sagrada Familia separadas por tres calles. 
Todo era mejor que las clases, pensé incauta. 

Esa tarde empezamos a llenar las bancas de la 
iglesia, nos sentamos muy juntas una de la otra 
para que entrara toda la escuela. Teníamos prohi­
bido cruzar las piernas y hablar aunque muchas 
platicaban. Como siempre, yo me hundí en mi si­
lencio. Miré el cuadro del Niño Jesús con una 
azucena en la mano, era mi preferido, a él siem­
pre le rezaba, empecé un Avemaría cuando el sa­
cerdote ascendió al púlpito con la cabeza en alto 
y nos miró con clara desaprobación, nos amones­
tó diciendo que no estábamos en recreo, que ahí 
era la casa de Dios. Se hizo un mutismo sepul-
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cral. Entonces empezó su sermón y con lenguaje 
rebuscado se adentró en temas bíblicos incom­
prensibles. El eco repetía sus palabras indescifra­
bles llenas de ces y zetas españolas. El sonsonete 
de su voz, el calor y el penetrante olor a igles ia 
me adormeció, aburrida bostecé. Me di cuenta de 
que la monja que vigi laba mi banca me lanzó mi­
radas de verdugo y me concentré deseando com­
prender lo que decía el sacerdote, pero sus 
palabras me llegaban tan confusas que al igual 
que las notas graves de una tuba, era difícil reco­
nocerl as. Al cabo de un rato de atención , logré 
entenderlo, nos dijo que era más fácil que un ca­
mello pasara por el ojo de una aguja que un rico 
entrara al cielo. Me acordé del amigo de mi tío 
Silvestre que tenía un Cadillac y pensé que ese 
pobre rico, aunque era muy buena gente, se iba a 
ir directito al infierno. 

El prelado continuó sermoniando pero enton­
ces ya no entendí nada. Cuando remató su inter­
minable discurso se creó un alivio general. Antes 
de bajar del púlpito, anunció que al día siguiente 
sería la misa de final de ejercicios y debíamos 
confesamos para comulgar. 
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Formamos filas a los lados de los confesiona­
rios, flanqueadas por las monjas que nos exigie­
ron meditar en nuestros pecados. 

El viernes anterior mi madre me había llevado a 
confesar y habíamos comulgado para reunir nues­
tros "nueve viernes primero". El sacerdote nos ha­
bía colgado al cuello una medalla del Sagrado 
Corazón, con una cinta roja, que atestiguaba nues­
tra salvación, pues Santa Margarita de Alacoque 
dijo: -Quienes comulguen nueve viernes primero 
del mes consecutivos, alcanzarán la perseverancia 
final y no morirán en desgracia de Dios porque Él 
los amparará en la última hora y ¡es concederá asi­
lo seguro en su Sagrado Corazón. 

En vano hice examen de conciencia pues no 
descubrí ningún pecado. Tenía delante de mí a 
varias de mis compañeras, avancé dos pasos y di 
un suspiro, debía resolver la dificultad de no ha­
llar mis culpas. Miré a los lados y al verme rodea­
da de monjas intransigentes me entró una gran 
angustia, sabía que al igual que el sacerdote, no 
aceptarían la existencia de un alma sin pecados. 

La hilera avanzó lenta y yo sin resolver mi pro­
blema. Pasó el tiempo y el cansancio se recargó 
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en una pierna y luego en la otra. 
i Ay, Dios mío! , musité sobresaltada cuando le 

tocó su tumo a la niña que tenía adelante. Me de­
batí en busca de una solución, escuché al padre 
que le gritó a mi compañera y me afligí cuando vi 
que ella se persignó y se levantó para alejarse. Qué 
horrible situación, sentí nostalgia por la escuela. 

Sin otra alternativa, me hinqué y tras la tela 
que cubría la ventana del confesionario escuché 
la voz de ultratumba que dijo : 

- Ave María Purísima. 
- Sin pecado concebida -contesté titubeante. 
-¿ Cuándo fue la última vez que te confesaste? 
- Hace cuatro días. 
- Dime tus pecados. 
Sentí unas gotas de sudor que recorrían mi 

espalda. En ese momento sólo quedaba inventar 
alguno. 

- Me he peleado con mis hermanos -mentÍ. 
- ¿Cuántas veces? 
La pregunta me llegó inesperada y permanecí 

en silencio. El padre repitió la frase enojado. Le 
respondí que tres. 

- ¿Qué otro pecado has cometido? 
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Con voz tímida le dij e que ninguno. 
-¿Ninguno?, haz examen de conciencia, re­

cuerda que estás aquí para que Dios te perdone. 
Por eso Cristo murió en la cruz. ¿Le has faltado el 
respeto a tus mayores? ¿Has tenido malos pensa­
mientos?, ¡responde! 

Perpleja no supe que contestar. 
-Confiesa, ¿has tenido malos pensamientos? 
La acusación injusta me alteró; además no sa-

bía cuáles eran los malos pensamientos. En eso 
recordé que acababa de mentir al confesar el pri­
mer pecado y complacida le dije al sacerdote: 

-He mentido. 
-¿Cuántas veces? 
Muy bajito, contesté que una. El padre era un 

poco sordo y me gritó que hablara más fuerte. Pa­
ra no tener más problemas le dije con voz firme 
que muchas. El sacerdote fuera de sí me exigió 
que le diera el número exacto. La situación se ha­
bía vuelto inaguantable y le respondí el primer 
número que me vino a la mente. 

- Quince. 
Me regañó por ser una niña tan pecadora y 

enumeró todo lo malo que me iba a ir en la vida y 
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después lo horrible de la muerte por ser tan 
mentirosa. Me impuso como penitencia que reza­
ra veinte Padrenuestros, veinte Avemarías y vein­
te Salves, y finalmente furioso y magnánimo me 
absolvió. 

Mis mej illas se encendieron por la impotencia. 
Me persigné con movimientos nerviosos, me le­
vanté e incierta me quedé inmovili zada hasta que 
sentí que una monja me jaló del brazo, me arras­
tró y me hincó más adelante y con voz amenaza­
dora me obligó a rezar de inmediato la penitencia 
por mis pecados, de lo contrario, dijo, Dios no me 
los perdonaría y me iba a condenar. Permaneció 
firme, como gendarme, vigilando que cumpliera 
mi penitencia. 

Recé, muy tranquila, sin temor, no me asustó, 
al fin y al cabo ya había completado mis nueve 
viernes primero y tenía asegurada mi salvación. 
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INTROVERSIÓN 

L as vacaciones habían volado como un sueño 
ligero. Me desperté temprano, amanecí opti­

mista, con la ilusión de que ese año la escuela se­
ría menos opresiva. 

Me encaminé al colegio con Altagracia, mi 
hermana iba delante, yo unos pasos atrás porque 
ella no soportaba que fuera a su lado. 

Pasamos por la dulcería de Celaya y luego por 
la iglesia de la Sagrada Familia, dimos vuelta en 
la esquina hasta llegar a la calle de Jalapa. 

Iba somnolienta por la falta de costumbre de 
madrugar. Se me espantó el bostezo cuando des­
cubrí que en la puerta de la escuela se encontraba 
la inmutable monja mal encarada y me entró el 
desaliento. Altagracia se dirigió al patio de las 
grandes; yo, cabizbaja, caminé al de primaria. Lo 
encontré desbordado por una excitación colecti­
va, permanecí distante. El ambiente era de confu­
sión caótica. Alumnas que ignoraban dónde se 
encontraba su salón de clases. Yo anhelé que el 
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mío no fuera en el último piso, para evitar las 
enormes escaleras de la vieja casona de la colonia 
Roma. Me sentí inquieta por la suerte de maestra 
que me as ignarían. 

Una monja metió orden y las fil as empezaron a 
moverse, encaminándose en todas direcc iones, 
como hormigas organi zadas. La mía subió al pri­
mer piso, recorrió un largo pasillo y penetró a su 
hormiguero. 

Mis compañeras empezaron a di sputarse los lu­
gares del frente. Las miré de reojo y fui a se ntar­
me hasta el fondo para ev itar problemas. 

Surgió la madre Germáni ca y el salón se apagó 
en un morboso silencio. A través de la túnica ne­
gra se adivinaba su constitución mofl etuda de 
mosca gorda. Era rigurosa y arrogante. Nos miró 
con sus ojos saltones, jadeante todav ía, por e l pi­
so que había subido. 

Sentí un sudor helado, intuí que ése sería uno 
de los peores años. 

Emprendió a voc iferar arrastrándose de un lado 
para otro del salón; se enorgullecía porque su 
grupo de cuarto de primaria siempre había sido el 
mejor y nos amenazó diciendo que ese año no iba 
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a ser la excepción. 
Llegó hasta su escritorio, se colocó unos anteo­

jos en la punta de la nariz y se dispuso a pasar li s­
ta -presente- decía cada niña al reconocer su 
nombre; cuando escuché el mío, me levanté tur­
bada y sin darme tiempo de abrir la boca, la mon­
ja me interrogó con ojos escrutadores: 

-¿Eres algo de Altagracia Mena? 
Con timidez respondí que éramos hermanas: 

sentí la mirada de todas mis compañeras y me ru­
boricé. 

Recordó que Altagracia había estado en su clase 
cinco años atrás y con voz amagante me advirtió: 

-Ella fue muy buena alumna, espero que tú 
también lo seas. 

Cuando terminó de mencionar a todas las niñas, 
se le agudizó más la voz para propinar órdenes: 

- Los libros y cuadernos los deberán forrar 
con papel manila azul y plástico transparente, 
mañana los revisaré uno por uno, - recalcó. 

Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, mi ma­
dre estaba en el trabajo y yo carecía de dinero pa­
ra comprar los forros. Traté de encontrar una 
solución. 
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La voz intolerable de la monja arreciaba mi an­
sia porque la mañana se esfumara. Pero ella con 
orgullo cada vez elevaba el volumen para seguir 
con sus pretensiones: 

-En ef salón de clase está estrictamente prohibi­
do: levantarse, hablar, reír, comer, mascar chicle ... 

Yo no hacía nada de lo que estaba vedado y 
mejor encaucé mis pensamientos al problema de 
los forros. Tal vez le pediría dinero prestado a mi 
tía Remedios. 

Un grito de la monja me hizo saltar de mis re­
flexiones. Increpó a Silvia y a Luisa, por estar ha­
blando. Las conminó a que repitieran lo que 
acababa de decir. Su silencio descompuso a la 
monja que las forzó a plantarse contra un rincón. 

La cabeza me empezó a girar, yo tampoco sa­
bía de qué estaba hablando, me hundí en mi pupi­
tre para que no me descubriera. 

La campana anunció el recreo y me devolvió la 
calma; la monja concedió su autorización para 
movernos, me levanté y sentí alivio al estirar las 
piernas entumidas, coloqué los brazos atrás y en­
trelacé los dedos. Caminé en fila con mis compa­
ñeras, hasta el patio, donde nos unimos a los otros 
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grupos que se encontraban al rayo del sol, ahí, 
acaloradas aguardamos a que toda la primaria se 
reuniera y luego a que la monja de disciplina die­
ra la orden de romper filas, entonces un barullo 
ensordecedor invadió el patio que se colmó con 
pelotazos, corretizas, jalones, gritos y risas. 

Con paso incierto esquivando reatas y balones, 
llegué hasta donde se encontraban varias de mis 
condiscípulas que se divertían mientras saborea­
ban galletas, fruta y refrescos, se me hizo agua la 
boca. Como yo no llevaba provisiones, ni . me 
atreví a inmiscuirme en su plática, mejor di la 
vuelta y mis pasos me llevaron hasta la tienda. 
Me uní a la gran maraña de niñas que deseaban 
comprar algo. Inmediatamente llegaron otras que 
me rodearon, las de atrás desesperadas empeza­
ron a empujar con fuerza, la niña de enfrente me 
reclamó enojada, con pena la seguí presionando. 

Sentí un pisotón y al tratar de retirar el pie es­
capó mi zapato, me incliné para atajarlo, entonces 
mi cabeza quedó atrapada entre piernas que se 
balanceaban apretadas unas contra otras; durante 
un rato rastreé a mi zapato sin encontrarlo, hasta 
que lo descubrí más adelante y fui a gatas por él , 
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pero no se mantenía quieto, otros zapatos anóni­
mos lo perdían. Decidida alargué el brazo y lo 
atrapé. Al tomarlo me pisotearon la mano. Agota­
da conseguí ponérmelo y luché para incorporar­
me toda despeinada, con los dedos lastimados me 
ali sé el cabello, entonces noté que había extravia­
do mi broche, me resigné a perderlo. 

La maraña de niñas avanzaba con lentitud, 
cuando al fin llegué cerca del mostrador escuché 
los gritos exigiendo: una torta de jamón, una cha­
parrita de piña, unos garbanzos enchilados. 

Eso me abrió más el apetito. Había desayunado 
muy temprano, tan sólo un vaso de leche y un 
coco!. 

Las dos monjas que atendían no se daban abas­
to, se atarantaban, daban una cosa por otra, y se 
entretenían con el dinero porque no sabían contar 
el cambio. 

Una niña que ostentaba un reloj de pulsera, 
cantó la hora, faltaban cinco minutos para que so­
nara la campana, crecieron la desesperación y los 
atropellos. 

Toda estrujada llegué hasta el frente, con las 
costillas aprisionadas contra el mostrador. 
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La monja me vio en el momento en que se es­
cuchó la campana, voces de desasosiego y enojo 
gritaron sin resignarse. 

Yo me encaminé tranquila hacia mi fila, sin in­
mutarme, al fin que no llevaba dinero, lo impor­
tante era, que había transcurrido el recreo. 
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L A LlBERACION 

Aquel día en que mi hennana se sintió enfer­
ma, me colmó una sensación de alivio por­

que no iríamos a la escuela, 
A las dos de la tarde, la luz del sol metía el verde 

de los áboles al comedor. Nos sentamos a la mesa 
y mi tía me convidó de su sopa de fideos. La pro­
bé, estaba caliente y mi madre sacó el manual de 
Carreño: - Son actos extraordinariamente impro­
pios y groseros el soplar las comidas cuando es­
tán en un alto grado de calor y el tomar una parte 
de ellas en la cuchara vaciándola desde cierta al­
tura en el plato que la contit;ne. 

Observé mi sopa sin saber cómo enfriarla. 
Altagracia no quiso probar bocado, se quejó de 

dolor de estómago y mi madre la mandó a su re­
cámara. 

Cuando concluyeron los platillos y las reglas, 
mi madre se encumbró y nosotros la imitamos. 

Ese año las clases de la tarde eran en inglés y 
se habían tornado intolerables, el calor me ador-
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mecía al no entender nada. Salí del comedor dan­
do saltitos, contenta porque no iría a la escuela. 
Mi madre me detuvo para advertirme que ya tenía 
diez años y podía ir sola al colegio, pues no debía 
faltar cada vez que Altagracia se sintiera mal. 

Sus palabras me paralizaron. No por perder mi 
tarde libre, ni por tener que someterme al tormen­
to de las monjas; me atemorizaba tomar el auto­
bús yo sola. 

Insegura me sujeté el delantal y me colgué la 
mochila, miré a mi madre y resignada tomé de su 
mano los cincuenta centavos para los pasajes. Mi 
tía Remedios me aconsejó que tuviera mucho cui­
dado al tiempo que me daba su bendición. 

Salí de la casa amedrentada, di unos pasos y de 
pronto al reparar que me encontraba sola, presentí 
una libertad inusitada, por primera vez podía dis­
currir sin yugo ni represiones, muy serena me en­
caminé hacia la esquina. Esa tarde el autobús no 
se hizo esperar, subí y me coloqué cerca de una 
ventana que me fue mostrando el diario recorrido. 
Cuando llegamos a la dulcería de Celaya jalé el 
cordón para advertirle mi bajada al chofer. 

Caminé tranquila, gozando de los aparadores y 
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los jardines de las casas, llegué a la escuela que 
me devoró y dócil soporté su lenta digestión . Ru­
mió durante horas eternas hasta que el badajo de 
la campana anunció mi liberación de aquel estó­
mago lacerante. 

Filas de niñas anónimas y sinónimas llegamos 
al patio para fragmentamos en tres grupos: las del 
autobús escolar, las que recogían y las que se iban 
solas. 

Yo me integré al endeble grupo de las solas que 
desembocó en la calle. Respiré profundo, aspiran­
do mi libertad, caminé a la avenida de los Insur­
gentes, de prisa, casi huyendo. En la esquina me 
detuve para perderme entre sombrillas, gueishas, 
alfileteros y teteras, en el aparador del Nuevo Ja­
pón, hasta que cláxones y enfrenones me sacaron 
de Oriente para cruzar la calle. Me sentí ligera al 
debutar como dueña de mi voluntad. 

Esperé en la esquina y al poco rato llegó el au­
tobús rojo que era el de segunda, como no desea­
ba continuar esperando le hice la parada, subí y 
deposité tres monedas de cinco centavos en la ca­
ja de cristal y escuché el tintineo mientras des­
cendían; en el bolsillo de mi uniforme, guardé el 
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boleto que me dio el chofer y mis dedos me re­
cordaron los diez centavos que me habían sobra­
do. Se me hi zo agua' la boca al saborear los dulces 
del estanquillo de don Luis, me vinieron a la 
mente aquellos frascos de cristal llenos de colo­
res: gomitas en forma de víboras y lagartijas; pis­
tolas y coches perfumados; botellitas con licor de 
azúcar. 

Iba hacia atrás del camión, dando bandazos por 
el movimiento, cuando subió un señor que tañen­
do una guitarra desafinada entonó -Tú, sólo 
tú- o Seguía cantando mientras caminaba presio­
nando con su instrumento a los pasajeros, exi­
giéndoles dinero. Llegó hasta la puerta de atrás y 

el chofer apenas aminoró la velocidad para que 
bajara de un salto equilibrándose con su guitarra 
al aire. El camión de segunda era más divertido 
que el de primera y costaba menos, decidí tomar­
lo en el futuro y que Altagracia se fuera en el de 

pnmera. 
Una señora subió con un niño que no dejaba de 

llorar. Lo jaloneó y le pegó. El niño lloró más fuer­
te, tu ve lástima. Sentí gran alivio de viajar sola. 

La viej ita que estaba junto a mí regañó al chofer 
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porque había jalado el cordón anunciando su baja­
da y él la había ignorado. Descendió en la siguien­
te esquina muy enojada y se alejó refunfuñando. 

La seguí con la mirada, un escalofrío me agitó 
porque desconocí los escaparates y también el en­
torno, me sentí perdida. Me volvió la calma cuan­
do vi un anuncio muy grande de los cigarros 
Virginia, que reconocí porque eran los que fuma­
ba mi madre, pero unos segundos después me di 
cuenta de que todo lo demás era irreconoc ible. 

El autobús casi se había vaciado. Llena de mie­
do, me levanté para sentarme junto a una señora 
que se encontraba más adelante. A las pocas cua­
dras se bajó dejándome sola en la butaca. 

Los letreros luminosos habían sustituido a la 
luz del día. Los miré con el deseo de reconocer- o 
los. Mis manos se aferraron al tubo deJ asiento de 
enfrente y resbalaron por ersudor. El recorrido se . 
hacía largo. Mi esquina no aparecía. Un señor ca­
carizo me clavó la mirada, fingí que acomodaba 
mi mochila para no verlo. 

El autobús frenó bruscamente y bajaron los po­
cos pasajeros que restaban. El chofer apagó el 
motor y se levantó. Involuntariamente empecé a 
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temblar. Al verme inmóvil, con desesperación me 
informó que habíamos llegado a la terminal. Per­
turbada, tomé mi mochila, me la coloqué en la es­
palda y bajé después de él. Me volví en todas 
direcciones, asustada, incierta. 

Se me acercó el señor cacarizo y me preguntó a 
dónde iba. La voz apenas y me salió. 

-A la Colonia del Valle. 
-jUy, eso está re lejos' - me desanimó. 
Mi angustia creció y sentí ganas de llorar pero 

retuve las lágrimas. El señor trató de calmarme y 
me tomó de la mano para cruzar la calle. 

Aunque le tenía desconfianza no me atreví a 
soltarlo. Caminé afligida. Me preguntó si tenía di­
nero. Metí la mano al bolsillo y le mostré la mo­
neda de níquel de diez centavos. Me regaló otros 
cinco y me indicó el autobús que debía tomar. Le 
agradecí con la mirada, subí y me coloqué en el 
primer asiento para que mis ojos abarcaran la 
ventana de mi lado y la del frente. 

La espera fue interminable. Al fin subió el cho­
fer y arrancamos. No me distraje con nada y por 
nada, ni por un momento retiré la vista de las 
ventanas que me fueron revelando lo desconoc i-
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do. Imaginé que tal vez llegaría a la otra terminal 
y así viajaría en espiral hasta el infinito. Se acre­
centó mi angustia. La oscuridad había tornado di­
versa la atmósfera, los árboles estaban teñidos 
con el color de la noche. 

De pronto reconocí el edificio en dónde vivía 
doña Pachita la costurera, se me iluminó el espíritu , 
rápida, lOmé mi mochila, jalé el cordón y al llegar a 
la esquina, un salto me adentró en mi mundo. No 
obstante caminé alarmada, se escuchaban música y 
gritos y decidí cruzar a la otra acera para ev itar la 
cantina. Las tiendas habían bajado las persianas, 
cada paso lo di más de prisa. Un ruido me sobresal­
tó. Frente al mercado un perro había tirado un bote 
y hurgaba entre la basura. Arrecié el paso. Cuando 
di vuelta en la esquina, vi a mi hermano Valente 
que muy risueño corrió a mi encuentro. Entonces la 
alegría me destensó. Mi madre se encontraba en la 
puerta de la casa y vino hacia mí, me abrazó con 
ternura y me dio un beso. Desconcertada por la 
acogida, caminé animada y le narré mi aventura. 
Su actitud cambió, con voz seca me dijo que la ha­
bía tenido muy preocupada, que ya cursaba el cuar­
to año y no sabía ni tomar el autobús. 
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Ingresé tranquila a la casa, me sentía satisfecha 
porque no obstante las peripecias, había sabido 
llegar yo sola de la escuela. 

Toda la familia se ·encontraba reunida en el 
vestíbulo; mis hermanos, mi prima, la tía Re­
medios, el tío Silvestre y hasta Elodia y Modesta. 
La alegría al verme, fue unánime. Mi tía habló 
pnmero. 

-Güerita, ya apareciste, qué bueno, ¿donde 
andabas? 

Mi madre me robó la palabra para tildarme de 
inepta y volvenne a recriminar. 

Mi júbilo desintegró su reprimenda; por pri­
mera vez había suscitado atención en todos los de 
la casa, además de habenne adentrado en la mara­
villosa dimensión de la libertad. 

Radiante, me escapé al tapanco y con la fa sc i­
nación de un dulce encantamiento, una vez más 
me extravié en el indescifrable sortilegio de los 
hechizantes sonidos de mi instrumento. 

Armonicé en la guitarra la libertad que se me 
había revelado. 
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E N LA PENUMBRA DEL TAPANCO 

Desperté confusa del insólito sueño, abrí los 
ojos y me sobrecogió la densa oscuridad del 

tapanco. Los años de mi infancia se habían entre­
verado. Confundida palpé la mecedora de mi 
abuelo en la que me encontraba sentada y me le­
vanté. Cayó mi diario, sin importarme lo abando­
né. En mi mente surgió mi nuevo hogar, me 
olvidé que había ido al tapanco por la mecedora 
de mi abuelo y salí; más que sal ir, escapé invadi­
da por una gran ansiedad. Cerré la compuerta y 
bajé sigilosa para que no me vieran. Sin tropezar 
con nadie logré escabullirme hasta el jardín. El 
sol, las flores y el canto de los pájaros me tranqui­
lizaron. Pero al ver que la reja tenía la cadena y el 
candado, me volvió la desesperanza. Me sentí 
atrapada e impaciente corrí hacia el portón de los 
automóviles. También lo encontré cerrado. Exas­
perada regresé a la casa en busca de Modesta para 
que me abriera. En el vestíbulo encontré a mi ma­
dre, me detuve de improviso, con paciencia miré 
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cómo exhaló el humo de su cigarro y luego son­
riente me preguntó por la mecedora. Sin saber qué 
contestarle, me vi obligada a regresar al tapanco. 
Me introduje con cierto recelo, caminé a través de 
la penumbra, atraída por una luz muy pequeña, 
cuando llegué me incliné y vi que provenía de una 
rendija, observé unas piemas y un perrito que iba 
detrás de ellas. Permanecí un 'rato disfrutando del 
momento, cuando los llamé se desvanecieron, de­
silusionada di unos pasos hac ia atrás y tropecé 
con la mecedora; recordé que había ido por ell a, 
pero en vez de llevármela, recogí mi diario, lo 
abracé y me senté. Poco después cerré los ojos, 
durante unos minutos, ¿o fueron horas? 

Cuando los abrí me sentí consternada y quise 
huir de nuevo. Salí del tapanco y antes de empe­
zar a bajar, un murmullo de voces me devolvió. 
Sin pensarlo fui hasta la mecedora y me acomodé 
para balancearme al sabor del piloncillo, arrullada 
por la dulce melodía del violín de mi abuelo que 
me adormec ía irremediablemente, permanecí so­
ñando y así pasaron varias horas, ¿o fueron días? 

Me desperté sobresaltada y me dirigí al cuarto 
de junto para asomarme por el hueco que tenía. 

/24 



La luz y el aire fresco me serenaron, no pude con­
trolar el impulso de treparme al techo y me enca­
ramé por el hoyo, vagué por las tejas hasta el 
parteaguas y me senté. Gocé del jardín con sus 
árboles cargados de fruta y tuve el impulso de ba­
jara cortarla. Miré más allá y me sentí angustiada 
al desconocer los alrededores. Las casas se ha­
bían transmutado en edificios, todo se había tor­
nado diferente. Sin comprender, intrigada, regresé 
al tapanco y caminé hasta la mecedora, me senté 
e inmóvil abracé mi diario aislada en la penumbra 
del tapanco, ahí permanecí en silencio durante 
días. ¿O fueron años? 
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