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"LA SUPfRflClf DH AZOGUf" 

MA. ESTHER CASTILLO •• 

"Escribir un libro es, en cierta fanna, releerlo. 

El texto se va construyendo de su propia lectura 

reiterada. La verdad de una novela es siempre 

la lucha que el escritor entabla consigo mismo; 

con ese yeso que se está creando. La composi­

ción es simplemente la confusión de las paJa­

bras y los hechos; la confusión de estas cosas 

en el tiempo y en el espacio; la confusión es su 

propia identidad". 
El Hipogeo Secreto 

a crítica como lectura y como reescritura litera­

ria es lo que designaríamos el trabajo intenso de 

Salvador Elizondo sobre el texto artístico. Aca-

so su continuo literario ingresa al mismo tiempo del análisis de 

la composición pictórica en ese "primer": Cuaderno de escritu­

ra. Primer cuaderno que se (re)origina en las palabras y en las 

imágenes de otros ensayos, poesías, dramas y novelas . 

• Si no se indica lo contrario, todas las notas pertenecen a Cuaderno de 

escritura, reeditado por el Fondo de Cultura Económica en el año 2000. La 

primera edición data del ai'io 1969 -Universidad de Guanajuatlr- El libro se 

divide en tres capítulos: 10. La forma del secreto (incluye el esbozo de : "Teo­

ría de1lnfiemo", ensayo in extenso incluido en el libro así intitulado y publi­

cado en 1992), 20. La cosa mental, y30. La esfinge perpleja. En el ensayo que 

nos ocupa, se privilegian las imágenes escritas y visuales de Joyce, Proust, 

Borges, Gironel1a, Bassi, Corzas y Rojo . 

•• Facultad de Lenguas y Letras, UAQ. 
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El ensayo de Elizondo comienza por definir la escritura [la 
mirada] con la imagen del sujeto frente el espejo. El reflejo "im­
posible" que suscita la atención del pintor de Las Meninas, se 
tepite, por analogía, en el reflejo del escritor que se contempla a 
sí mismo analizando y concibiendo estructuras en abismos. Cua­
derno de escritura aproxima oportunamente al lector hacia El 
Grafógrafo, la Cámera lúcida y los otros libros que compen­
dian una biografía intelectual. "El concepto de persona -suje­
to-- (máscara, personaje dramático, mentira, disfraz, arcano) 
se origina en esta proclividad de nuestra naturaleza mental a ser 
nosotros mismos el espejo, el rostro y el reflejo" (69). 

Un texto literario es la mirada que su autor ha fijado sobre 
una parte del mundo. La critica literaria no es sino una mirada que 
mira a otra mirada: el texto literario. "El reflejo imposible" 
que propone Elizondo, .acerca de Velásquez, se reitera en "la 
triangulación de la mirada", que Octavio Paz considera a pro­
pósito de Duchamps (1974). 

Cuaderno de escritura[s], sin dejar de fundamentar analíti­
camente actos literarios y hechos pictóricos, es una forma de 
acceder a la perspectiva en abismo que, como hemos dicho, es­
tructura todos sus textos. Pensamos que el borde de tal figura se 
manifiesta a partir de la visión especular demarcada por los deno­
minados "grafemas ópticos" (88). Pondremos el acento de este 
ensayo en el graphos proveniente de la percepción y actualiza­
ción de los cuadros de Francisco Corzas, Gironella, Sofía Bassi 
y Vicente Rojo; es evidente, no obstante, que el concepto de 
grafema óptico puede identificarse como un proceso escritural 
en la obra de Elizondo, al igual que en Proust, Borges o Joyce. 

A partir de esta idea, pretendemos dar cuenta de relación in­
trinseca que el autor enfatiza entre diferentes expresiones artís­
ticas. Las designadas "visiones oculares" conmueven la con­
templación radical que Elizondo origína en su escritura; las 
pinturas, las fotografías, los efectos lumínicos, glosan las imá­
genes discursivas que turban los sentimientos sometidos a la 
sintaxis precisa de Farabeufy de El Hipogeo Secreto, dos de 
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sus libros centrales. En el desplegado retórico de dichas nove­
las "contemplamos" el afán y el procedimiento perspectivístico 
en busca de la lógica de una otra realidad que instaura el arte. A 
partir de escenarios no aptos para mentes 'vírgenes', Elizondo 
corre el velo para apreciar otras imágenes, sueños o quimeras: 
"Hay visiones -afirma el autor- capaces de subvertir y trastocar 
cualquier concepción del mundo. Entre las que ha producido o 
valorado el siglo xx basta citar tres: la fotografia del suplicio 
chino reproducida por Bataille en Les [armes d'Eros, la escena 
del ojo en el proemio de Un chien anda[ou, la escena del asesi­
nato de Nadia en Rocco e i suoi fratelli" (71). 

El lector de Elizondo, ese "hipócrita lector, hermano mio" (77), 
puede, o debe, descubrir su implicación junto al extenso retrato, 
no exento de infamia, de la naturaleza humana; sin abandonar la 
tradición clásica, el autor reproduce los mecanismos del anti­
guo recurso trágico: la sorpresa y el espanto; pero, para agudi­
zar el propio deslumbramiento que producen sus imágenes, la 
luz no viene de afuera, se encuentra en la propia luminosidad 
que de ellas emana. La luminosidad brota y demarca los sende­
ros oscuros, el discurso de la evocación de prácticas o de ritua­
les extraños que se desarrollan por medio de parábolas, advier­
ten lo extraordinario, apuntan al lector a la incontenible reacción 
de alerta que lo pone en guardi2 respecto de sus propias costum­
bres y concepciones de realidad. Para leer a Elizondo, hay que 
jugar al cómplice que ingresa en el delirio de la palabra, apren­
der a mirar la luz concentrada sobre un punto, un perfil, cierto 
objeto o franca hendidura de bisturi; lo demás, lo otro, perma­
nece en el trasfondo de la bruma sólo para ser resaltado des­
pués. Sus tramas prosperan en el movimiento, en la estrategia 
perceptual del primer plano y del trasfondo. La estrategia des­
plegada en la escritura y en la lectura provoca el efecto estético 
que amplía y complica la expectativa de cualquier horizonte. 
Los matices de la imaginación, las mentiras, la invención de 
pasiones y la memoria convocada, prefiguran cada grafia y cada 
texto [mitad novela, mitad ensayo J. 
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Las vicisitudes de la lectura actualizan tiempos y espacios 
memoriosos para Elizondo, lector-escritor cómplice de Joyce, 
de Proust y de Borges. El autor de "Cuaderno ... " es el porta­
voz de un arte que recupera las nostalgias de la invocación y la 
evocación de infancias que permanecen en los callejones del 
recuerdo. Desde Alicia en el país de las maravillas, Elizondo 
refigura el tiempo y la constante del espejo a través del cual 
pretende desentrañar el misterio de la infancia. Misterio que, 
dicho sea de paso, nos hace escuchar el eco de los otros escrito­
res de la "Generación de la Casa del Lago". 

En la sempiterna zona intermedia de Borges [realidad-fanta­
sía, historia-mito, vida-muerte, recuerdo-olvido, etc.], referida 
por el autor, redescubrimos no sólo las figuras geométricas de 
Borges [el laberinto, el aleph, la bifurcación], sino otra figura 
que consideramos esencial en la escritura de Elizondo. 

Los ensayos permiten acceder a los caminos paralelos de otras 
lecturas. Los senderos que desde Borges alude Elizondo, reve­
lan una figura precisa en la cinta de Moebius. Recordemos que 
esa "cinta" expresada también por el pintor, M.C. Escher, ha 
trascendido de la ciencia a las metáforas y estructuras arquitec­
tónicas (Epsilones, 2003). La figura: mitad metáfora, mitad es­
tructura, sostiene El Hipogeo Secreto, ese: su libro "sagrado" 
que está siendo escrito constantemente, incluso ahora, en este 
momento. 

Las figuras laberinticas y esféricas destacan los contrastes 
radiantes que emergen de las sombras de esa otra "ceguera esti­
lística" de Borges. La voluntad estilística que según Elizondo 
hace brotar la luz de la oscuridad manifiesta el necesario carác­
ter de indeterminación del escritor frente a la realidad; la reali­
dad que sólo un nombre inaugura "Aleph" y que se traduce asi­
mismo, en la voluntad estilística del propio Elizondo: 

"Los libros importantes requieren de un ámbito umbralicio; un ámbito en 
el cual los personajes y las cosas estén siempre, como en la vida, a punto de 
dejar 10 que están siendo, a punto siempre de cambiar de nombre" (El 
Hipogeo, 1997:241). 
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La palabra y el nombre colman y originan el espacio poético 
de una otra realidad, "algo que estaba desocupado por la vida, 
algo que está desocupado por algo" (52). En ese lugar en donde 
existía la nada, entre tal gestación e indeterminación, se hace 
presente la figura "esplendorosa que el Aleph ilustra" (54). De 
manera tal, la creación o creatividad de la cinta de Moebius, 
ocupa un espacio semejante; es decir, si el rigor geométrico con­
sigue fundir objeto y sujeto, imagen y forma en una paradoja 
"que desdice la definición precaria que separa la realidad de la 
imaginación" (55), tal rigor y paradoja pueden expresarse en 
figuras eminentemente espaciales. 

La relación que percibimos como búsqueda "figural" que se 
traslada del laberinto y de la circunferencia a la cinta que es­
tructura El Hipogeo Secreto ["mitad novela, mitad ensayo"), 
propicia un desplazamiento espacial a la extensión del pensa­
miento inducido a través del as emociones y sensaciones 
percibidas idénticas por los sentidos humanos y expresadas 
mediante la palabra. La coartada de Elizondo consiste en pro­
yectar cierta profundidad entre palabras y sentido, que resulta 
de un juego de contrastes, lo mismo que Escher y Borges, ha­
ciendo surgir una imagen de la profundidad a la superficie del 
plano. Al igual que los efectos ópticos, los efectos semánticos 
tienen su origen en el gradi<nte de diferencias o contrastes, 
en la provocación que imponen distintos términos, y también, en 
los tonos y énfasis que las expresiones artísticas permiten. 

Mediante la utilización de recursos como son luz y sombra, 
transparencia, color y textura, formas y vacíos, Borges y Elizondo 
construyen su visión de mundo: 

"[E. afirma que] se llega al fondo del hipogeo. a través de un espacio apa­
rentemente concebido como la forma de una horadación rectilínea, pero 
que en realidad tiene la forma de un doble lorus conformado por un núme­
ro infinito de planos continuos de Moebius que delimitan un volumen que 
a la vez conduce a todos los puntos del mundo, está cerrado hacia sí mismo 
y no conduce, en realidad, a ninguno" (El Hipogeo ... 1997:300). 
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Cuaderno de escritura induce la relación constante de una 
realidad que se mira. una forma que se desliza. gira. regresa. 
proferida por la palabra. La imagen del "doble Torus " suscita la 
atención o resucita nuestros cuerpos [hipogeo al fin] en los lí­
mites de la experiencia subjetiva que convocan las composicio­
nes del autor. 

Las figuras geométricas conciertan ciencia y arte. el estudio 
de la luz proviene del mismo binomio con el plus de significado 
simbólico. Frente a las obras pictóricas de Corzas. Gironella. 
Bassi y Rojo. Elizondo concentra las formas simbólicas del afue­
ra con las necesidades del adentro. Es decir. en esa noción de 
límite -el continente fisico o virtual- que marca el principio 
yel fin del espacio ficcional. se construye a lo interno el objeto 
estético en su magnitud contenida y rebasada de las páginas de 
un libro. 

El espacio ficcional se entiende entonces como ese lienzo en 
blanco. el soporte en donde la palabra-figura se origina y reori­
gina la escritura como "grafema visual"; el espacio que el len­
guaje posibilita y/o exterioriza respecto de su referencia ocurre. 
en realidad. al interior del lenguaje. del mismo modo como la 
profundidad ilusoria de la imagen sólo ocurre en la dimensión 
del plano. Sin embargo. el procedimiento de los 'grafemas vi­
suales' simula un efecto de sentido o de proyección de identi­
dad que la palabra efectúa respecto del mundo. Si como afirma. 
"una escritura interior que se va realizando sobre el papel" (El 
Hipogeo .... 1997:284l. volvemos a encontramos con ese tipo de 
proyecciones del eterno prisionero en la cueva de Platón. el iró­
nicamente nominado: "Sabelotodo" en El Hipogeo .. . enuncia 
esa posibilidad: 

"La llamaba el teatro mental y había desentrañado tos principios de esa 
dramaturgia. 'Se trata - me dijo--- de una glosa visual de esos gestos 
emotivos: la posibilidad de computarlos geométrica y lingüísticamente 
para obtener los grafemas primarios de una mímica estrictamente con­
ceptual cof!. la que seria posible representar ciertos dramas gesticulares" 
(1997:284). 
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Mirando las pinturas de Gironella, Elizondo testimonia el 
lugar de los dramas, de los "sonidos y de las furias" en esas 
telas en donde se tiene la "sensación de estar encerrado en un 
palacio subterráneo al que se llega por invitación augusta [Yo, 
Rey, Sabelotodo, o abstracción irónica o paradójica del Absolu­
to] a presenciar un a cto de crueldad extrema [ recordemos 
FarabeujJ, a mirar [en la dimensión de un instante], la interiori­
dad del cuerpo" (68). 

Consideremos que desde la perspectiva de Elizondo, del tex­
to a la pintura y de la pintura al texto, las palabras, con el signi­
ficado de "grafemas visuales", surgen como articulaciones de 
un mismo ademán que a veces se ve profundo y otras superfi­
cial, en el lienzo o la página, el sentido de las palabras: "se 
abrirá como un sexo a la penetración esclarecedora de la muer­
te" (El Hipogeo ... , 1997 :284). 

El sentido crítico de su escritura acepta los retos impuestos 
por el análisis de las palabras y de las visiones que guardan el 
misterio a penetrar. La tarea redundante y descabellada del 
crítico - afirma- es la de demostrar la proposición axiomática 
implícita en toda obra de arte (93). La propia densidad de los 
"grafema s ópticos" analizados en Corzas y en Gironella, nos 
obligan al proceso reflexivo y especular de la técnica pictórica 
misma como intención formal en las figuras creadas por Eli­
zondo. La relación que existe entre el pintor, el cuadro, el ob­
servador y el objeto figurado en la pintura, es equiparable a la 
relación entre el escritor, el texto, el lector y el objeto figurado 
en la escritura dentro del sistema total del arte, si eso pudiese 
existir. 

El mundo de Corzas complace el ámbito pictórico de Eli­
zondo; su propia inclusión en las artes visuales le brinda el có­
digo alternativo entre ambas expresiones estéticas, para él otra 
realidad "está siendo murmurada visualmente, el mundo cre­
puscular, como de oro y de musgo, en ese mundo de extraños 
ceremoniales ( ... ). El mundo está siendo murmurado visualmente 
( ... ) en esas cosmogonías mentales ... " (89). 
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En el mismo tono, El Hipogeo despliega el vasto panorama 
nocturno: 

"El cielo sofocante, rojizo, casi negro, encubre, como un inmenso pliego 
en un lienzo de terciopelo, una ciudad radiante, luminosa como un esparci­
miento de joyas, hacia un mar que en el horizonte se estrecha convirtién­
dose en un río que nace, siempre, en el centro exacto de la mirada" (1997: 
306). 

Lo más revelador, desde esta perspectiva, son los procedi­
mientos que pictóricamente analiza Elizondo y que como afir­
mamos, se transfieren a su escritura. El autor se revela pintor en 
su escritura y escritor en su pintura. Su interés conceptual, al 
analizar la pintura, da cuenta de la conjugación del efecto de luz 
estrictamente pictórica; mas ahí está también el otro código na­
rrativo, en la intención de "desentrañar el argumento de ese dra­
ma, la trama que a través de un desarrollo infinito conduce al 
clímax siempre instantáneo" (83) ¿Cómo en Farabeuf? 

En Los trashumantes de Corzas estudia los planos translú­
cidos, las texturas, la sobreposición de capas, las transparencias 
y las veladuras que podemos contemplar en la creación de los 
personajes de Farabeuf, la "congelación del instante" de Los 
trashumantes, "el procedimiento poético" de Corzas, parece 
originar ese instante congelado que cierra la escena final de la 
novela. Las capas de barniz concentran la intensidad de la luz 
sobre las formas, de la misma forma que los tonos hacen lo pro­
pio con palabras. Si las fotografías sobre la pintura revelan "el 
trasfondo azaroso del desplazamiento de la mano del pintor so­
bre la superficie de la tela", el movimiento de las escenas del 
primer plano al trasfondo, indican ese desplazamiento de las 
historias que el escritor resalta y difumina. 

En FarabeuJ, las manifestaciones materiales (objetos: mo­
numentos, pinturas, estatuas) vinculan el estrato metafórico de 
la muerte, la sexualidad y la tortura en una fuerza trágica conce­
bida como exceso, un plus de intensidades se logran mediando 
la luz y la oscuridad: "entre sus dedos los separadores mancha-
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dos de excrecencias y de sangre coagulada, la otra mano, blan­
quísima y afilada, iba señalando ... " (Farabeuf, 1997: 116). En 
la visión de la quimera de Corzas, "hay como puñales de hierro 
viejo enlamado. La mirada con reflejos de capulín venenoso. El 
hocico se pliega, parecen salir dos colmillos color de esperma ... " 
(87). 

Confrontemos las ocasiones, que pueden ser infinitas, cuando 
en Farabeuf nos sorprende la pregunta obsesiva: ¿Recuerdas ... ? 
Una y otra vez el "¿recuerdo?" reinicia interminablemente la 
historia, y, sin embargo, cada recapitulación nos descubre algo 
nuevo, un gesto, otro perfil, otra perspectiva o situación, otros 
temores que no se habían manifestado: otra forma de iluminar y 
ensombrecer partes de la historia. Elizondo nos invita en sus 
análisis sobre el hecho pictórico, a repensar en un procedimien­
to que es poético sin dejar de ser pictórico, para comprender 
qué hace el color sobre la forma, la estructura y las emociones. 
Elige un detalle de la pintura de Corzas, la reproduce en blanco 
y negro, escribe acerca de la impresión que le causa y luego 
vuelve a estudiar la impresión a colores. El blanco y negro reve­
la la "infraestructura" y anuncia el desplazamiento de la mano 
del pintor. Los colores se aplican entonces sobre el orden zonal 
que rige ese primer esbozo. Lo demás es superponer tintes y 
veladuras, asumimos que sean, por ejemplo, el azul ultramarino 
o el rojo de alizarina, colores que permiten la transparencia del 
color de ese otro objeto, línea o movimiento que ya se había 
estructurado antes. Acaso, nos preguntamos, si no será una ope­
ración equivalente el que Elizondo decida aplicar veladura tras 
veladura sobre la anécdota principal. No sólo cuando convoca 
el "recuerdo" sino, por ejemplo, la escritura en otro idioma, en 
francés, para dar cuenta del carácter de incógnito de Farabeuf. 
Otro color, otro idioma, que permite concentrar la luz precisa­
mente sobre el lugar, sobre el "objeto" convertido en "un martyr 
de la Foi" o "notre Project sur le supplicie" o "les affaires de 
noire Sainte Religión en Chine" o "de la Force Expédittionaire" 
O acaso una experiencia "supra cadáver ". 
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Las veladuras se "aplican" asimismo sobre pasajes oníricos, 
nos gustaría imaginar que si Los continentes del sueño de Sofia 
Bassi balbucean su concepción del mundo en las "miradas 
larvarias", éstas sean invocadas en los paisajes interiores o 
escenográficos de Elizondo; el estado larvario metaforiza el 
hueco de la memoria, en el fondo cóncavo de la retina se engen­
dra otra forma de mirar. "El ojo es el huevo de la luz", nos dice 
Elizondo quizá recordando a Bataille. Ante la descripción de 
otras pinturas, las de Vicente Rojo, recuperamos la aspiración 
compartida por el autor de "adivinar" 10 que la pintura signifi­
que para el pintor y demostrar su perfecta geometría imagina­
ria. La "metageometría" que aduce de Rojo vuelve a repetir el 
abismo, la palabra de la palabra, la escritura de la escritura, en 
la que nos aplicamos a leer y a valorar las propuestas planteadas 
como si estuviésemos mirándolas en un espejo, el espejo poéti­
co que ilumina los mundos del autor y se reconoce en ellos, 
porque el mundo no es nada -la idea es de Heidegger- si 
carece de una peculiar imagen que lo alumbre y represente. 

BIBLIOGRAfíA DEl AUTOR: 
ELlZONDO, Salvador. Cuaderno de escritura, México, Fondo de 

Cultura Económica (col. letras mexicanas), 2000. 
---, "Farabeuf' en Narrativa Completa, México, Alfagua­

ra, 1997. 
---, "El hipogeo secreto" en Narrativa Completa, México, 

Alfaguara, 1997. 

BIBLIOGRAfíA CITADA Y Df CON~ULlA: 
BORGES, J. L. Ficcionario, México, Fondo de Cultura Econó­

mica, 1998. 
DELEUZE, Gilles. Lógica del sentido, España (Barcelona), Paidós, 

1989: 

228 Tema y variaciones 24 



HOFSTADTER, D.R. Godel, Escher, Bach, España (Barcelona), 
Tusquets, 1992 

MARTÍNEz M., José Luis (coord.) Juan García Ponce y la gene­
ración del m edio s iglo . México (Xalapa), Universidad 
Veracruzana, 1998. 

NAVARRO, Ginés. El cuerpo y la mirada-Desvelando a Bataille, 
Barcelona, Anthropos, 2002. 

PAZ, Octavio. Los hijos del limo. México, Siglo XX I, 1974. 
RUFFlNELLI, Jorge. La escritura invisible, México (Xalapa), 

Universidad Veracruzana, 1986. 
SALDAÑA, Alfredo. El texto del mundo, España (Zaragoza), 

Universidad de Zaragoza, 2003. 

PÁGINAS WEB 

OÑAT, Manuel, "La desintegración del ser en Farabeuf de Sal­
vador Elizondo en www.critica.cl 

RODRÍGUEZ, Vera. "ArquitecturaDiagramática" en: www. 
epsilones.comlcasamoebius.html. 

Ma. Esther Castillo 229 


