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“Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo.
El texto se va construyendo de su propia lectura
reiterada. La verdad de una novela es siempre
1a lucha que el escritor entabla consigo mismo;
con ese y eso que se esta creando. La composi-
cién es simplemente la confusién de las pala-
bras y los hechos; 1a confusién de estas cosas
en el tiempo y en el espacio; la confusién es su
propia identidad”.

El Hipogeo Secreto

a critica como lectura y como reescritura litera-

na es lo que designarfamos el trabajo intenso de

Salvador Elizondo sobre el texto artistico. Aca-
S0 su continuo literario ingresa al mismo tiempo del analisis de
la composicion pictdrica en ese “primer”: Cuaderno de escritu-
ra. Primer cuaderno que se (re)origina en las palabras y en las
imagenes de otros ensayos, poesias, dramas y novelas.

* Si no se indica lo contrario, todas las notas pertenecen a Cuaderno de
escritura, reeditado por el Fondo de Cultura Econémica en e] afio 2000. La
primera edici6n data de] afio 1969 —Universidad de Guanajuato— El libro se
divide en tres capitulos: 0. La forma del secreto (incluye el esbozo de: “Teo-
ria del Infierno”, ensayo in extenso incluido en el libro asi intitulado y pubii-
cado en 1992), 20. La cosa mental, y 30. La esfinge perpleja. En el ensayo que
nos ocupa, se privilegian las imagenes escritas y visuales de Joyce, Proust,
Borges, Gironella, Bassi, Corzas y Rojo.

** Facultad de Lenguas y Letras, UAQ.
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El ensayo de Elizondo comienza por definir la escritura [la
mirada] con la imagen del sujeto frente el espejo. El reflejo “im-
posible” que suscita la atencién del pintor de Las Meninas, se
Tepite, por analogia, en el reflejo del escritor que se contempla a
si mismo analizando y concibiendo estructuras en abismos. Cua-
derno de escritura aproxima oportunamente al lector hacia £/
Grafégrafo, la Camera lucida y los otros libros que compen-
dian una biografia intelectual. “El concepto de persona —suje-
to— (mascara, personaje dramatico, mentira, disfraz, arcano)
se origina en esta proclividad de nuestra naturaleza mental a ser
nosotros mismos el espejo, el rostro y el reflejo” (69).

Un texto literario es la mirada que su autor ha fijado sobre
una parte del mundo. La critica literaria no es sino una mirada que
mira a otra mirada: el texto literario. “El reflejo imposible”
que propone Elizondo, acerca de Velasquez, se reitera en “la
triangulacién de la mirada”, que Octavio Paz considera a pro-
pdsito de Duchamps (1974).

Cuaderno de escriturafs), sin dejar de fundamentar analiti-
camente actos literarios y hechos pictdricos, es una forma de
acceder a la perspectiva en abismo que, como hemos dicho, es-
tructura todos sus textos. Pensamos que el borde de tal figura se
manifiesta a partir de la vision especular demarcada por los deno-
minados “grafemas épticos” (88). Pondremos el acento de este
ensayo en el graphos proveniente de la percepcion y actualiza-
cién de los cuadros de Francisco Corzas, Gironella, Sofia Bassi
y Vicente Rojo; es evidente, no obstante, que el concepto de
grafema dptico puede identificarse como un proceso escritural
en la obra de Elizondo, al igual que en Proust, Borges o Joyce.

A partir de esta idea, pretendemos dar cuenta de relacion in-
trinseca que el autor enfatiza entre diferentes expresiones artis-
ticas. Las designadas “visiones oculares” conmueven la con-
templacién radical que Elizondo origina en su escritura; las
pinturas, las fotografias, los efectos luminicos, glosan las ima-
genes discursivas que turban los sentimientos sometidos a la
sintaxis precisa de Farabeuf 'y de El Hipogeo Secreto, dos de
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sus libros centrales. En el desplegado retdrico de dichas nove-
las “contemplamos” el afan y el procedimiento perspectivistico
en busca de la l6gica de una otra realidad que instaura el arte. A
partir de escenarios no aptos para mentes ‘virgenes’, Elizondo
corre el velo para apreciar otras imagenes, suefios 0 quimeras:
“Hay visiones —afirma el autor— capaces de subvertir y trastocar
cualquier concepcidn del mundo. Entre las que ha producido o
valorado el siglo XX basta citar tres: la fotografia del suplicio
chino reproducida por Bataille en Les larmes d Eros, la escena
del ojo en el proemio de Un chien andalou, la escena del asesi-
nato de Nadia en Rocco e i suoi fratelli” (71).

El lector de Elizondo, ese “hipdcrita lector, hermano mio” (77),
puede, o debe, descubrir su implicacion junto al extenso retrato,
no exento de infamia, de la naturaleza humana; sin abandonar la
tradicion clasica, el autor reproduce los mecanismos del anti-
guo recurso tragico: la sorpresa y el espanto; pero, para agudi-
zar el propio deslumbramiento que producen sus imagenes, la
luz no viene de afuera, se encuentra en la propia luminosidad
que de ellas emana. La luminosidad brota y demarca los sende-
ros oscuros, el discurso de la evocacion de practicas o de ritua-
les extrafios que se desarrollan por medio de parabolas, advier-
ten lo extraordinario, apuntan aJ lector a la incontenible reaccién
de alerta que lo pone en guardia respecto de sus propias costum-
bres y concepciones de realidad. Para leer a Elizondo, hay que
jugar al cémplice que ingresa en el delirio de la palabra, apren-
der a mirar la luz concentrada sobre un punto, un perfil, cierto
objeto o franca hendidura de bisturi; lo demas, lo otro, perma-
nece en el trasfondo de la bruma sélo para ser resaltado des-
pués. Sus tramas prosperan en ¢l movimiento, en la estrategia
perceptual del primer plano y del trasfondo. La estrategia des-
plegada en la escritura y en la lectura provoca el efecto estético
que amplia y complica la expectativa de cualquier horizonte.
Los matices de la imaginacién, las mentiras, la invencion de
pasiones y la memoria convocada, prefiguran cada grafia y cada
texto [mitad novela, mitad ensayo].
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Las vicisitudes de la lectura actualizan tiempos y espacios
memoriosos para Elizondo, lector-escritor complice de Joyce,
de Proust y de Borges. El autor de “Cuaderno...” es el porta-
voz de un arte que recupera las nostalgias de la invocacion y la
evocacidn de infancias que permanecen en los callejones del
recuerdo. Desde Alicia en el pais de las maravillas, Elizondo
refigura el tiempo y la constante del espejo a través del cual
pretende desentrafiar el misterio de la infancia. Misterio que,
dicho sea de paso, nos hace escuchar el eco de los otros escrito-
res de la “Generacion de la Casa del Lago™.

En la sempiterna zona intermedia de Borges [realidad-fanta-
sia, historta-mito, vida-muerte, recuerdo-olvido, etc.], referida
por el autor, redescubrimos no sélo las figuras geométricas de
Borges [el laberinto, el aleph, la bifurcacidn], sino otra figura
que consideramos esencial en la escritura de Elizondo.

Los ensayos permiten acceder a Jos caminos paralelos de otras
lecturas. Los senderos que desde Borges alude Elizondo, reve-
lan una figura precisa en la cinta de M&ebius. Recordemos que
esa “cinta” expresada también por el pintor, M.C. Escher, ha
trascendido de la ciencia a las metaforas y estructuras arquitec-
tonicas (Epsilones, 2003). La figura: mitad metafora, mitad es-
tructura, sostiene £/ Hipogeo Secreto, ese: su libro “sagrado”
que estd siendo escrito constantemente, incluso ahora, en este
momento.

Las figuras laberinticas y esféricas destacan los contrastes
radiantes que emergen de las sombras de esa otra “‘ceguera esti-
listica” de Borges. La voluntad estilistica que segun Elizondo
hace brotar la luz de la oscuridad manifiesta el necesario carac-
ter de indeterminacién del escritor frente a la realidad; la reali-
dad que sélo un nombre inaugura “Aleph” y que se traduce asi-
mismo, en la voluntad estilistica del propio Elizondo:

“Los libros importantes requieren de un &mbito umbralicio; un 4mbito en
el cual los personajes y las cosas estén siempre, como en la vida, a punto de
dejar lo que estan siendo, a punto siempre de cambiar de nombre” (E/
Hipogeo, 1997:241).
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La palabra y el nombre colman y originan el espacio poético
de una otra realidad, “algo que estaba desocupado por la vida,
algo que esta desocupado por algo” (52). En ese lugar en donde
existia la nada, entre tal gestacién e indeterminacion, se hace
presente la figura “esplendorosa que el Aleph ilustra” (54). De
manera tal, la creacién o creatividad de la cinta de Méebius,
ocupa un espacio semejante; es decir, si el rigor geométrico con-
sigue fundir objeto y sujeto, imagen y forma en una paradoja
“que desdice la definicidn precaria que separa la realidad de la
imaginacién” (55), tal rigor y paradoja pueden expresarse en
figuras eminentemente espaciales.

La relacién que percibimos como busqueda “figural” que se
traslada del laberinto y de la circunferencia a la cinta que es-
tructura E! Hipogeo Secreto [“mitad novela, mitad ensayo”],
propicia un desplazamiento espacial a la extension del pensa-
miento i nducido a través de las emociones y sensaciones
percibidas idénticas por los sentidos humanos y expresadas
mediante la palabra. La coartada de Elizondo consiste en pro-
yectar cierta profundidad entre palabras y sentido, que resulta
de un juego de contrastes, lo mismo que Escher y Borges, ha-
ciendo surgir una imagen de la profundidad a la superficie del
plano. Al igual que los efectos dpticos, los efectos semdnticos
tienen su origen en el gradiente de diferencias o contrastes,
en la provocacién que imponen distintos términos, y también, en
los tonos y énfasis que las expresiones artisticas permiten.

Mediante la utilizacidn de recursos como son luz y sombra,
transparencia, color y textura, formas y vacios, Borges y Elizondo
construyen su visiéon de mundo:

“[E. afirma que] se llega al fondo del hipogeo a través de un espacio apa-
rentemente concebido como la forma de una horadacién rectilinea, pero
que en realidad tiene la forma de un doble forus conformado por un nime-
ro infinito de planos continuos de M3ebius que delimitan un volumen que
a la vez conduce a todos los puntos del mundo, esté cerrado hacta si mismo
y no conduce, en realidad, a ninguno” (£l Hipogeo... 1997:300).
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Cuaderno de escritura induce la relacion constante de una
realidad que se mira, una forma que se desliza, gira, regresa,
proferida por la palabra. La imagen del “doble Torus ” suscita la
atencion o resucita nuestros cuerpos [hipogeo al fin] en los li-
mites de la expertencia subjetiva que convocan las composicio-
nes del autor.

Las figuras geométricas conciertan ciencia y arte, el estudio
de la luz proviene del mismo binomio con el plus de significado
simbdlico. Frente a las obras pictéricas de Corzas, Gironella,
Bassi y Rojo, Elizondo concentra las formas simbdlicas del afue-
ra con las necesidades del adentro. Es decir, en esa nocién de
limite —el continente fisico o virtual— que marca el principio
y el fin del espacio ficcional, se construye a lo interno ¢l objeto
estético en su magnitud contenida y rebasada de las paginas de
un libro.

El espacio ficcional se entiende entonces como ese lienzo en
blanco, el soporte en donde la palabra-figura se origina y reori-
gina la escritura como “grafema visual”; el espacio que el len-
guaje posibilita y/o exterioriza respecto de su referencia ocurre,
en realidad, al interior del lenguaje, del mismo modo como la
profundidad ilusoria de la imagen s6lo ocurre en la dimensién
del plano. Sin embargo, el procedimiento de los ‘grafemas vi-
suales’ simula un efecto de sentido o de proyeccidn de identi-
dad que la palabra efectia respecto del mundo. Si como afirma,
“una escritura interior que se va realizando sobre el papel” (£!
Hipogeo...,1997:284), volvemos a encontrarnos con ese tipo de
proyecciones del etemno prisionero en la cueva de Platén, el ird-
nicamente nominado: “Sabelotodo” en E! Hipogeo... enuncia
esa posibilidad:

“La llamaba el teatro mental y habia desentrafiado los principios de esa
dramaturgia. ‘Se trata —me dijo— de una glosa visual de esos gestos
emotivos: la posibilidad de computarlos geométrica y lingiiisticamente
para obtener los grafemas primarios de una mimica estrictamente con-
ceptual con la que seria posible representar ciertos dramas gesticulares”
(1997:284).
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Mirando las pinturas de Gironella, Elizondo testimonia el
Jugar de los dramas, de los “sonidos y de las furias” en esas
telas en donde se tiene la “sensacién de estar encerrado en un
palacio subterraneo al que se llega por invitacion augusta [Yo,
Rey, Sabelotodo, o abstraccién irdnica o paraddjica del Absolu-
to] a presenciar un acto de crueldad extrema [recordemos
Farabeuf), a mirar [en la dimensién de un instante], la interiori-
dad del cuerpo” (68).

Consideremos que desde la perspectiva de Elizondo, del tex-
to a la pintura y de la pintura al texto, las palabras, con el signi-
ficado de “grafemas visuales”, surgen como articulaciones de
un mismo ademan que a veces se ve profundo y otras superfi-
cial, en el lienzo o la pagina, el sentido de las palabras: “se
abrira como un sexo a la penetracién esclarecedora de la muer-
te” (El Hipogeo..., 1997:284).

El sentido critico de su escritura acepta los retos impuestos
por el analisis de las palabras y de las visiones que guardan el
misterio a penetrar. La tarea redundante y descabellada del
critico —afirma— es la de demostrar |2 proposicion axiomatica
implicita en toda obra de arte (93). La propia densidad de los
“grafemas opticos” analizados en Corzas y en Gironella, nos
obligan al proceso reflexivo y especular de la técnica pictdrica
misma como intencion formal en las figuras creadas por Eli-
zondo. La relacién que existe entre el pintor, el cuadro, el ob-
servador y el objeto figurado en la pintura, es equiparable a la
relacidn entre el escritor, el texto, el lector y el objeto figurado
en la escritura dentro del sistema total del arte, si eso pudiese
existir.

El mundo de Corzas complace el &mbito pictorico de Eli-
zondo; su propia inclusion en las artes visuales le brinda el c6-
digo alternativo entre ambas expresiones estéticas, para €l otra
realidad “estd siendo murmurada visualmente, el mundo cre-
puscular, como de oro y de musgo, en ese mundo de extranos
ceremoniales (...). El mundo est4 siendo murmurado visualmente
(...) en esas cosmogonias mentales...” (89).
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En el mismo tono, E! Hipogeo despliega el vasto panorama
nocturno:

“El cielo sofocante, rojizo, casi negro, encubre, como un inmenso pliego
en un lienzo de terciopelo, una ciudad radiante, luminosa como un esparci-
miento de joyas, hacia un mar que en el horizonte se estrecha convirtién-
dose en un rio que nace, siempre, en el centro exacto de la mirada” (1997:
306).

Lo més revelador, desde esta perspectiva, son los procedi-
mientos que pictéricamente analiza Elizondo y que como afir-
mamos, se transfieren a su escritura. El autor se revela pintor en
su escritura y escritor en su pintura. Su interés conceptual, al
analizar la pintura, da cuenta de la conjugacion del efecto de luz
estrictamente pictérica; mas ahi esta también el otro c6digo na-
rativo, en la intencidn de “desentrafiar el argumento de ese dra-
ma, la trama que a través de un desarrollo infinito conduce al
climax siempre instantaneo” (83) ;C6émo en Farabeuf?

En Los trashumantes de Corzas estudia los planos transld-
cidos, las texturas, la sobreposicion de capas, 1as transparencias
y las veladuras que podemos contemplar en la creacion de los
personajes de Farabeuf, 1a “congelacién del instante™ de Los
trashumantes, “el procedimiento poético” de Corzas, parece
originar ese instante congelado que cierra la escena final de la
novela. Las capas de barniz concentran la intensidad de la luz
sobre las formas, de la misma forma que los tonos hacen lo pro-
pio con palabras. Si las fotografias sobre la pintura revelan “el
trasfondo azaroso del desplazamiento de la mano del pintor so-
bre la superficie de la tela”, el movimiento de las escenas del
primer plano al trasfondo, indican ese desplazamiento de las
historias que el escritor resalta y difumina.

En Farabeuf, 1as manifestaciones materiales (objetos: mo-
numentos, pinturas, estatuas) vinculan el estrato metaférico de
la muerte, la sexualidad y la tortura en una fuerza tragica conce-
bida como exceso, un plus de intensidades se logran mediando
la luz y 14 oscuridad: “entre sus dedos los separadores mancha-
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dos de excrecencias y de sangre coagulada, la otra mano, blan-
quisima y afilada, iba sefialando...” (Farabeuf, 1997:116). En
la visién de la quimera de Corzas, “hay como puiiales de hierro
viejo enlamado. La mirada con reflejos de capulin venenoso. El
hocico se pliega, parecen salir dos colmillos color de esperma...”
(87).

Confrontemos las ocasiones, que pueden ser infinitas, cuando
en Farabeuf nos sorprende la pregunta obsesiva: ;Recuerdas...?
Una y otra vez el “yrecuerdo?” reinicia interminablemente la
historia, y, sin embargo, cada recapitulacién nos descubre algo
nuevo, un gesto, otro perfil, otra perspectiva o situacién, otros
temores que no se habian manifestado: otra forma de iluminar y
ensombrecer partes de la historia. Elizondo nos invita en sus
analisis sobre el hecho pictérico, a repensar en un procedimien-
to que es poético sin dejar de ser pictérico, para comprender
qué hace el color sobre la forma, la estructura y las emociones.
Elige un detalle de la pintura de Corzas, la reproduce en blanco
y negro, escribe acerca de la impresion que le causa y luego
vuelve a estudiar la impresién a colores. El blanco y negro reve-
la la “infraestructura” y anuncia el desplazamiento de la mano
del pintor. Los colores se aplican entonces sobre el orden zonal
que rige ese primer esbozo. Lo demds es superponer tintes y
veladuras, asumimos que sean, por ejemplo, el azul ultramarino
o el rojo de alizarina, colores que permiten la transparencia del
color de ese otro objeto, linea 0 movimiento que ya se habia
estructurado antes. Acaso, nos preguntarnos, si no sera una ope-
racién equivalente el que Elizondo decida aplicar veladura tras
veladura sobre la anécdota principal. No sélo cuando convoca
el “recuerdo” sino, por ejemplo, la escritura en otro idioma, en
francés, para dar cuenta del carécter de incégnito de Farabeuf.
Otro color, otro idioma, que permite concentrar la luz precisa-
mente sobre el lugar, sobre el “objeto” convertido en “un martyr
de la Foi” o “notre Project sur le supplicie” o “les affaires de
notre Sainte Religion en Chine” o “de la Force Expédittionaire™
0 acaso una experiencia “supra cadadver”.
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Las veladuras se “aplican” asimismo sobre pasajes oniricos,
nos gustaria imaginar que si Los continentes del suerio de Sofia
Bassi balbucean su concepcién del mundo en las “miradas
larvarias™, €stas sean invocadas en los paisajes interiores o
escenograficos de Elizondo; el estado larvario metaforiza el
hueco de 1a memoria, en el fondo concavo de la retina se engen-
dra otra forma de mirar. “El 0jo es el huevo de la luz”, nos dice
Elizondo quiza recordando a Bataille. Ante la descripcion de
otras pinturas, las de Vicente Rojo, recuperamos la aspiracién
compartida por el autor de “adivinar” lo que Ja pintura signifi-
que para el pintor y demostrar su perfecta geometria imagina-
ria. La “metageometria” que aduce de Rojo vuelve a repetir el
abismo, la palabra de la palabra, la escritura de la escritura, en
la que nos aplicamos a leer y a valorar las propuestas planteadas
como si estuviésemos mirandolas en un espejo, el espejo poéti-
co que ilumina los mundos del autor y se reconoce en ellos,
porque el mundo no es nada —la idea es de Heidegger— si
carece de una peculiar imagen que lo alumbre y represente.
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