
VICENTE FRANCISCO TORRES· 

n 1960, al publicarse La tierra pródiga, de Agus­
tín Y áñez, una de las cosas que más se destacó 
fue que por fin La vorágine, de José Eustasío 

Rivera tenía, por el escenario selvático, su equivalente mexica­
na. Sin embargo, las cosas no eran así, pues los estudios de nues­
tras letras se encontraban en un estado todavía más deficiente 
del que guardan hoy día. Para muestra, un señalado botón: en 
1988, Gerardo Rivera publica La novela en Tabasco! y, al referir­
se a Paludismo, de Bernardino Mena Brito (México, Ediciones 
Botas, 1940), dice que sus citas textuales provienen de un ar­
tículo periodístico porque él no había tenido acceso a la novela 
que, por cieno, conoció en 1950 ulla versión en la Editorial Yuca­
tanense Club del Libro . 

• Profesor investigador del Depanamento de Humanidades. en la Univer­
sidad Autónoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco. 

I "Paludismo, igual que su tocaya antes mencionada, es narrada en primera 
persona, desde una fiebre. Es una crónica novelada que se publica en la época 
más efervescente para la novela de la Revolución mexicana. De ella conozco 
muy poco, apenas pequeños fragmentos tomados de un ensayo de Carlos 
Martinez Assad ('Tabasco, escenario de novelas', La Cultura en México, su­
plemento de la revista Siempre, 25 de junio de 1986, p. 7), en quien vamos a 
apoyamos para describir esta novela." Gerardo Rivera, La novela en Tabasco, 
Villahennosa. Ediciones del Gobierno del Estado de Tabasco, 1988, p. 175. 
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De lo anterior se desprende que, mientras nuevos estudios no 
demuestren lo contrario, Paludismo es nuestra primera novela 
que pinta las selvas, tema del presente trabajo, como infiernos 
en los que se consume el ser humano. Además, por si esto no 
bastara, es también una novela de la revolución. 

Paludismo es una novela de la selva lastrada por digresiones 
ideológicas y por el deseo de ser una crónica de los hechos ar­
mados. El resultado es, naturalmente, una novela devorada por 
las ramas parasitarias de la literatura. 

Paludismo comienza como muchas de nuestras novelas 
telúricas que describían morosamente los elementos de la natu­
raleza y cargaban las tintas al momento de hablar de la explo­
tación, de la enfermedad y la miseria. Incluso en este renglón 
Mena Brito empezaba a cometer sus primeros excesos que hacían 
pensar al lector en abandonar la novela: 

Dos horas después, llegamos sigilosamente y sin que nadie lo sintiera, a 
un campamento donde un hombre ebrio vomitaba blasfemias y flagelaba 
con una reata a una docena de mujeres cadavéricas que molían nixtamal 
y echaban tortillas . 

Cerca de ellas sus críos raquíticos y deformes, enfermos de tos ferina 
y con los ombligos relajados por la tos, se revolcaban en el lado, comian 
tierra con gusanos y parásitos intestinales que habían defecado momen· 
tos antes; en ocasiones los extraían ellos mismos, con las manos, de Jos 
intestinos. 2 

Sin embargo, a pesar de la minuciosidad escatológica uno se 
adentraba en la descripción de las catedrales verdes, en sus tor­
mentos (como los bautizos, momentos de ansiedad y desespera­
ción que abruman a quienes entran por primera vez a la selva), 

2 Bemardino Mena Brito, Paludismo, Mérida, Editorial Yucatanense del 
Libro, 1950, p. 36. 
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en el conocimiento de los pantanos y en un conjunto de infor­
maciones sobre la naturaleza, las aves y, por supuesto, en la 
manera en que los hombres vivían sus pasiones. 

Paludismo tiene dos subtítulos. El de la portada reza Novela 
de la Revolución en la selva mientras que el de la portadilla 
dice: Novela de la tierra caliente de México . Planeada como un 
conjunto de cuadros que Mena Brito escribe bajo el delirio pa­
lúdico que produce desmayos, náuseas, parálisis, dolores de 
cabeza y del cuerpo en general, la novela comienza con un 
muestrario de horrores que hacen comprensible la actitud de los 
escritores que ponderaban las ciudades sobre la feraz tierra 
latinoamericana: campamentos chicleros abandonados, hervi­
deros de serpientes, cocodrilos, moscos, chinches, garrapatas, 
plantas venenosas, lombrices, sanguijuelas, alacranes y toda la 
descomposición de la naturaleza que hace pensar en la selva 
como un paraíso pútrido: 

"La hojarasca ha empezado a fermentar y a producir un olor fétido y ácido, 
que ataca el olfato y hiere dentro del cráneo. Cuantas veces respiro, parece 
que tengo el sentido del olfato en el cerebro, porque siento en éste órgano 
el olor y la acidez",] 

A las calamidades naturales hoy que agregar las deudas de 
los peones que pasaban de padres a hijos o hermanos, la manera 
en que los capataces de las monterías enganchaban borrachos a 
los chicleros, el perpetuo derecho de pernada, etcétera. 

El escenario de la novela no es sólo la selva tabasqueña, sino 
los personajes transitan por las selvas mayas de Campeche, 
Guatemala, Yucatán y Belice. Además, no todas las descripcio­
nes pertenecen al infierno verde, sino también hay lugar para la 

) Ibidem, p. 19. 
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pintura casi bíblica. Después de un colosal incendio en la selva, 
observamos esta escena: 

"Tan pronto como la luz rompe la sombra, ensillo mi acémila y, ya con más 
claridad, la llevo a abrevar en una laguna cercana. 
"Maravilloso conjunto aquel del agua que se riza con el aire; la sinfonía 
jocunda que entonan todos los animales al elevar su himno al sol; la fra­
gancia que el rocío desprende de la hierba; Y. sobre todo. el insólito espec­
táculo que ofrece la ley de la sed . 
"El tigre, el venado, el tapir. la víbora, el conejo, la liebre, se acercan, 
escurridos y tímidos, a la orilla de la laguna y beben de las mismas linfas 
sin atacarse ni temerse, unidos por el lazo paradisiaco de la sed. 
Mi bestia y yo, inconscientes, obedeciendo a esa ley, bebemos uno aliado 
del otro, sin temor y con avidez",· 

Una vez que Mena Brito ha logrado páginas estremecedoras 
sobre los sufrimientos de los hombres en la selva toma la línea 
revolucionaria y es donde la novela se cae, donde no continúa 
alzando el vuelo como en sus primeras cien páginas. Los revo­
lucionarios campechanos se pronuncian en junio de 1913 y an­
dan de un lado a otro, de hato en hato y de Guatemala a Nueva 
Orléans, para de aquí pasar a Veracruz, Monterrey y finalmente 
retomar a Guatemala en donde se produce un incidente extraor­
dinario porque el gobierno de Manuel Estrada Cabrera apoyaba 
a los revolucionarios mexicanos con tal de que invadieran Chia­
pas, la entregaran a los guatemaltecos y proclamaran la Repú­
blica peninsular con Tabasco, Campeche, Yucatán y Quintana 
Roo. Pero los episodios revolucionarios novelados parecen jue­
gos de niños porque unos cuantos desarrapados se la pasan 
robando, pidiendo de comer y comprando armas. 

'Ibidem, p. 15. 
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Después de sucumbir al tópico de que la selva corresponde a 
la barbarie,5 la novela concluye amargamente: en 1914, des­
pués de que los dirigentes alzados celebran sus convites y or­
gías, los tabasqueños vuelven a la esclavitud y los vivillos se 
acomodan otra vez. 

El aspecto ideológico de la novela no está sólo en esta con­
clusión pues el autor, a lo largo de todo el libro, ve la lucha 
annada como una reivindicación ética que, sin embargo, no idea­
liza porque entiende las revoluciones como una constante de la 
condición humana: 

La Revolución la llevamos nosotros en el pensamiento y en el espíritu, 
no en el rifle. Por eso es constante y por eso cuando triunfen las armas 
de la Revolución, los que se hayan elevado hasta llegar a la altura de 
aquellos a quienes combatieron, se convertirán en fuerzas ant irrevolu­
cioDarias, aunque peleen y griten tomando el nombre de la Revolución; 
pero la Revolución continuará latente y seguirá su proceso de equilibrio 
mientras el mundo exista ... 6 

Incluso crea a un personaje, un indio maya, farmacéutico para 
más señas, que resulta todo un caso: viajó a Europa y allá en­
contró a un inglés quien, sorprendido de sus conocimientos de 
ciencia y lenguas, lo regresa a América para que plasme en un 
libro todos sus conocimientos. Cuando el farmacéutico le cuen­
ta su historia al narrador, entreverada con sus conocimientos 
del mundo americano, la novela se hace farragosa porque la 
calidad de las digresiones es inferior a la del argumento nove­
lesco que Mena Brito teje desde su casa de Correo Mayor, en el 
Dístrito Federal. 

!l "La selva estaba ganando cada día un hombre más. Yo. que me precia­
ba el más civilizado del grupo, ya era un vulgar comedor de mono". Ibídem, 
p. 75. 

• Ibídem. p. 86. 
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Otra novela de la selva que no existía en la historia de la 
literatura mexicana es Caribal. El infierno verde,? de Rafael 
Bernal, misma que apareció en 16 entregas semanales en el dia­
rio La Prensa, desde el cuatro de septiembre de 1954 hasta el 
cinco de enero de 1955. Se trata de un folletón de aventuras que 
antes fue radionovela y seguramente nació inspirado por el 
aluvional Facundo (1845) -que proponía civilizar y urbanizar 
la ubérrima naturaleza americana-, y por la novelística telúrica 
iberoamericana que planteaba el tópico de civilización y barba­
rie y vio sus momentos de gloria en La vorágine (1924), Don 
Segundo Sombra (1926), Doña Bárbara ( 1929) Y El mundo es 
ancho y ajeno (1941), entre otras obras. 

Caribal. El infierno verde, tal como indica el subtitulo, es un 
alegato contra la selva que corrompe a los hombres que se atre­
ven a sacar la riqueza de sus entrañas, ya sea en forma de chicle o 
de maderas preciosas. No propone, como lo hizo Domingo 
Faustino Sarmiento en su Facundo, que las ciudades se impon­
gan a las tierras indómitas, no. Bernal, con una mentalidad cris­
tiana, apuesta por el bien, el conocimiento y la honradez para que 
los caucheros dejen el vicio y el crimen y los amos moderen sus 
crueldades y rapacerías. En suma, hay que hacer habitable la selva. 

Sobre las fértiles tierras de Quintana Roo, Belice y Chiapas, 
habitadas por tigres y jabalíes, moscos y serpientes, sanguijue­
las y papagayos, caimanes y simios, Rafael Bernal dramatiza 
una larga escabechina propiciada por los rencores y el hurto, 
por la miseria y la falta de amor al prójimo. En medio de los 
chicleros asesinos y los contratistas ladrones, resplandecerán el 
doctor Ernesto Martínez y la profesora lssa Moreno, unidos por 
el mismo proyecto patemalista de redención para los hombres 

7 Rafael Bernal , Caribal. El illfierno verde, México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes (Lecturas Mexicanas), 2002. 
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que no quieren saber nada de ellos. Al contrario de lo que suce­
dió en la novela de José Eustasio Rivera, el médico y la enfer­
mera no son devorados por la selva, sino logran huir de ella para 
mostrar que la bondad y la fe son capaces de salvar a los malva­
dos y de civilizarla. El triunfo del bien llega, a pesar de las en­
gañosas alusiones a la novela de José Eustasio Rivera. Si en La 
vorágine leemos "Antes que me hubiera apasionado por mujer 
alguna,jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia", en 
Caribal quedó escrito: "Y así el doctor Ernesto Martínez le 
entregó su corazón a la violencia de la selva". 

Esta novela de aventuras que con delectación desnuda a la más 
sucia condición humana, tiene entre sus aciertos la caracteriza­
ción de varios personajes y el trenzado de sus vidas en un argu­
mento lleno de emoción. Ojalá que los lectores reciban esta volu­
minosa ficción con el mismo entusiasmo que han dispensado a El 
complot mongol, la novela más conocida de Rafael Bernal. 

La tierra pródiga, celebrada novela de Agustín Y áñez, ocupa 
un sitio importante en la literatura mexicana por varios moti­
vos. Quizá el más importante estriba en que documenta la apro­
piación de las fértiles tierras costeras de Jalisco por los matones 
terratenientes y la burocracia federal; ambos disfrazan las 
rapacerías como elementos del p¡ogreso: . 

Nuestra vida nos ha costado todo esto para que de pronto alguien venga y 
nos quiera decir se acabó cuelen a su cantón y entréguenos todito qué 
esperanzas falta mucho por ver a cómo nos toca bonito que un trabajo de 
tantos años de la noche a la mañana como si fuera cigarro y chupado de 
otro que dizque títulos de propiedad y poner en claro cómo adquirimos 
tierras de nadie para el primero que tuviera valor de entrarle a la manigua 
abrirse paso a machetazo limpio entre la selva que crece crece crece de la 
mañana a la noche quitándonos el paso y las fieras las víboras los alacranes 
los zancudos las enfennedades las hambres.8 

8 Agustín Yáñez, La tierra pródiga, México, FCE (Lecturas Mexicanas), 
1984, p. 16. 
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Esta novela tiene un personaje central, Ricardo Guerra Victo­
ria, alias "el Amarillo", quien en su nombre lleva todas sus am­
biciones y atributos. Es el talamontes que quiere coludirse con 
la burocracia del centro de la República para civilizar la zona 
tórrida; quiere transformar playas, puntas, selvas y una vena de 
mar en un paraíso comercializable que él entiende como civili­
zación . Cuando en un claro de selva "el Amarillo" -Adán redi­
vivo que nombra playas, ríos, montañas y valles- establece su 
hogar que es una fortaleza, la llamará El Paraíso, como la finca 
colombiana en donde tiene lugar María, la novela de Jorge lsaacs. 

Para desarrollar sus planteamientos, Y áñez crea a un puñado 
de matones que se han apropiado de costas y serranías. El más 
osado es el ya mencionado "Amarillo", quien busca alianzas en 
la capital para enriquecerse con la civilización de la tierra pró­
diga que da tabaco y algodón, azúcar, maíz y también petróleo. 
Los burócratas del Distrito Federal acaban comiéndose a los 
ambiciosos provincianos desde una oficina creada para el Plan 
del Pacífico. Allí piden créditos para sembrar palmares que ya 
existían, dinero para los sueldos de los trabajadores que sem­
braron lo que la naturaleza ya había puesto en la costa de Jalis­
co. Cobran para experimentos de cultivo de plátano, sandía y 
melón, que la tierra había dado a manos llenas. Presupuestan 
oficinas, sueldos, boletos de avión, una lancha que se había hun­
dido con un tractor, herramientas, refacciones y mil cosas más 
para esquilmar los ingresos nacionales. De esta forma, los ban­
didos roturadores de campos son desplazados por el fantasma 
del gobierno que opera sobre selvas, costas y serranías. 

He destacado la explotación de la tierra tórrida de Jalisco 
para continuar la línea de este trabajo, pero la presente novela 
de Yáñez ofrece otros aspectos que le confieren valor literario. 
Entre ellos podemos destacar cierto ontologismo que identifica 
las costas con los seres sensuales y las alturas con los personajes 
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castos. Además, Y áñez hace hablar y monologar no sólo a sus 
personajes, sino a los elementos de la naturaleza" y, en este mis­
mo aspecto, resulta destacable la cantidad de refranes y dichos 
populares que salpican toda la novela: "Te haces que la virgen 
te habla y ni siquiera te parpadea", "Éste ya le echó mocos al 
atole ( . .. ) poco se me hace el mar para hacer un buche de agua 
soy de las cumbres más altas donde habitan cuatro leones me 
como los alacranes y escupo los escorpiones como contaba mi 
compadre la boca me sabe a sangre y las manos a panteón cada 
vez que veo a un maldito se me alegra el corazón ... 10 

En 1960, año en que se publicó la novela, Emmanuel Carballo 
la colocó en su justa dimensión al relacionarla con otras obras 
latinoamericanas que bebían en las mismas fuentes de lo que en 
su momento se llamó novela criollista: 

A primera vista esta novela forma parte de la extensa nómina, en ocasiones 
admirable, de obras que trasladan la selva americana de la geografia a la 
historia. Novelas en las que el personaje principal es la feraz tierra virgen 
y en las que la anécdota, anomalía dentro de los cánones ortodoxos de la 
ficción, devora a los desleídos personajes humanos. La naturaleza en ellas 
se impone sobre la civilización. La tierra pródiga subvierte las anteriores 
características. La naturaleza conforma a los personajes, no los deforma ni 
los anula. Son los seres humanos quienes controlarán. tarde o temprano, los 
casi ilimitados poderes de la tierra. los que harán que la naturaleza ocupe 
en la anécdota un segundo plano. Oponen a la fuerza de la tierra la tam­
bién devastadora fuerza de la máquina. Las anteriores novelas de este 

9 "El río Purificación: 
- "Mi oficio es arrastrar carroñas al océano. 
"Barrancas de Apazulco: 
- "En mis entrañas enterraron sin ruido el cuerpo de Pánfilo Rubio ( .. . ) 
"Las, los músicos, los coheteros congregados en la Encamación: 
- "Alegrémonos por el triunfo de los fuertes y por el exterminio de los 

débiles." Ibídem, p. 287. 
10 Ibídem , pp. 43 Y 148. 
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tipo correspondían a un estadio de vida agrícola; ésta corresponde a los 
inicios de una nueva etapa, la de la industrialización. 11 

Historia de un descollocido l2 es la revitalización del tópico 
civilización y barbarie, pero asumido con ojos y convicciones 
de hoy. Si antaño se planteaba la naturaleza como escenario idí­
lico, pero también como un enemigo, como el monstruo a meter 
en cintura, hoy las cosas son muy diferentes. Cometimos el error 
de separamos con soberbia de la naturaleza, de consideramos 
usufructuarios antes que un elemento más de ella; y hoy esta­
mos pagando las consecuencias. 

Manuel Echeverria creó a un abogado de éxito, harto de los 
tribunales y pleitos que le merecen las expresiones más demole­
doras ("reyertas abominables", "chacales de juzgado", "conflic­
tos sórdidos y querellas amargas", "atmósfera envenenada de 
los tribunales" ). Gracias a su trabajo, este personaje entabla amis­
tad con un arqueólogo que se empeña en descubrir ruinas en la 
manigua del sureste mexicano. Así, para alejarse de su esposa y 
de su amante (ambas posesivas), de las peticiones frívolas de 
sus hijos y para abandonar las salas atestadas de viudas que 
pelean como hienas para sumir en la miseria a los hijastros, de­
cide iniciar unas vacaciones en la selva y emprende un viaje que 
mucho recuerda Los pasos perdidos del cubano Alejo Carpentier, 
porque la selva trastoca el tiempo y, además, los recuerdos del 
acero, el concreto y el vidrio, ceden ante la magnificencia de las 
enormes naves de la catedral verde. Sin embargo, Echeverría no 
sucumbe a las abrumadoras galanuras léxicas del gran escritor 
cubano: la prosa de Echeverría es llana, limpísima, forjadora de 

1I Emmanuel Carballo, /9 protagonistas de la literatura mexicana del si­
glo xx, México, Empresas Editoriales, 1965, p. 305. 

12 Manuel Echeverria, Historia de un desconocido, México, Océano (El 
Día Siguiente), 1995. 
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un estilo directo y ágil; es la escritura de un narrador nato que 
no por nada remite a la más pura tradición de la novela de aven­
turas, en donde el hombre ensaya la consistencia de su carne y 
el valor de su sangre. 

El abogado cambia la civilización por el aroma de las piñas 
silvestres, los membrillos, los limoneros y el tabaco. En lugar de 
las extravagancias sociales de su esposa y la vida principesca 
de sus hijos, ve armadillos, guacamayas tornasoladas, cenzontles, 
faisanes, monos, iguanas, colibries y follajes descomunales. En 
el fondo, el abogado es, como Gatsby, un romántico, no sólo 
por su sentimiento de la naturaleza, sino por su hastío vital, por 
la pasión que le produce la historia y por su nobleza que lo incli­
na hacia las causas justas. 

El desconocido a quien alude el título de la novela resulta el 
selvático anfitrión, el profesor Alejandro Fabiani, quien aban­
dona la casa paterna siendo un niño, en el matrimonio lo coro­
nan con unos grandes cuernos y, en su profesión de arqueólogo, 
es un amargado que nunca recibe prebendas. Su vida económi­
ca es la de un perdulario y su carácter el de un neurótico que 
vuelca todos sus rencores sobre los estudiantes. Por si esto fue­
ra poco, la vida le juega una mala pasada: a sus casi 50 años de 
edad - los mismos que tiene el abogado-, no ha descubierto 
murales o templos ruinosos, pero se obstina en que está descu­
briendo un acueducto y no hace caso a sus alumnos quienes 
calculan verdaderos hallazgos cerca del campamento de 
Lacantún. Y, finalmente, cuando uno de sus estudiantes descu­
bra una tumba portentosa, a él no le quedará más que tascar su 
maltrecha autoridad de profesor. Pero esto sólo lo sabremos 
cuando la novela ha recorrido un buen trecho pues, inicialmen­
te, percibimos su imagen como la de un idealista, y que en el 
fondo es posible que lo haya sido, pero las circunstancias aca­
baron por retorcerle sus mejores principios. Y aquí viene lo que 
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singulariza a la novela de Echevenía, quien asume una tradi­
ción literaria pero la utiliza para plantear sus muy personales 
inquietudes. Lejos de idealizar, lejos de bucolizar, Echevenía 
dice que el hombre es tan asesino en la selva de asfalto como en 
la ribera del Usumacinta; lo único que se necesita para llegar al 
crimen es una mecha. La selva le ha servido a Echeverría como 
catalizador, como un recurso para decir que, cuando el ser 
humano se ve en un espejo, no se reconoce en la imagen refleja­
da, misma que tiene hoyos en el corazón. 

Historia de un desconocido, lo mismo que Un viejo que leía 
novelas de amor, del chileno Luis Sepúlveda, indican un reflujo 
del hombre citadino a lo que resta de la naturaleza, a la selva 
profanada que todavía ofrece sosiego para el hombre de las gran­
des urbes quien, abrumado, va en busca de los cielos anchos y 
limpios, cruzados por garzas, tucanes, y el relámpago verde de 
los loros, como decía el poeta. 
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