VICENTE FRANCISCO TORRES*

n 1960, al publicarse La tierra prodiga, de Agus-

tin Yéfiez, una de las cosas que mas se destacd

fue que por fin La vordgine, de José Eustasio
Rivera tenia, por el escenario selvatico, su equivalente mexica-
na. Sin embargo, las cosas no eran asi, pues los estudios de nues-
tras letras se encontraban en un estado todavia mas deficiente
del que guardan hoy dia. Para muestra, un sefialado botdn: en
1988, Gerardo Rivera publica La novela en Tabasco'y, al referir-
se a Paludismo, de Bernardino Mena Brito (México, Ediciones
Botas, 1940), dice que sus citas textuales provienen de un ar-
ticulo periodistico porque ¢l no habia tenido acceso a 1a novela
que, por cierto, conocid en 1950 una versién en la Editorial Yuca-
tanense Club del Libro.

* Profesor investigador de] Departamento de Humanidades, en la Univer-
sidad Auténoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco.

! “Paludismo, igual que su tocaya antes mencionada, es narrada en primera
persona, desde una fiebre. Es una crénica novelada que se publica en la época
mas efervescente para la novela de la Revolucién mexicana. De ella conozco
muy poco, apenas pequefios fragmentos tomados de un ensayo de Carlos
Martinez Assad (‘Tabasco, escenario de novelas’, La Cultura en Meéxico, su-
plemento de la revista Siempre, 25 de junio de 1986, p. 7), en quien vamos a
apoyarnos para describir esta novela.” Gerardo Rivera, La novela en Tabasco,
Villahermosa, Ediciones del Gobterno del Estado de Tabasco, 1988, p. 175.
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De lo anterior se desprende que, mientras nuevos estudios no
demuestren lo contrario, Paludismo es nuestra primera novela
que pinta las selvas, tema del presente trabajo, como infiemos
en los que se consume el ser humano. Ademds, por si esto no
bastara, es también una novela de la revolucion.

Paludismo es una novela de la selva lastrada por digresiones
ideologicas y por el deseo de ser una crénica de los hechos ar-
mados. El resultado es, naturalmente, una novela devorada por
las ramas parasitarias de la literatura.

Paludismo comienza como muchas de nuestras novelas
teluricas que describian morosamente los elementos de la natu-
raleza y cargaban las tintas al momento de hablar de la explo-
tacién, de la enfermedad y la miseria. Incluso en este renglén
Mena Brito empezaba a cometer sus primeros excesos que hacian
pensar al lector en abandonar la novela:

Dos horas después, llegamos sigilosamente y sin que nadie lo sintiera, a
un campamento donde un hombre ebrio vomitaba blasfemias y flagelaba
con una reata a una docena de mujeres cadavéricas que molian nixtamal
y echaban tortillas.

Cerca de ellas sus crios raquiticos y deformes, enfermos de tos ferina
y con los ombligos relajados por la tos, se revolcaban en el lodo, comian
tierra con gusanos y parasitos intestinales que habian defecado momen-
tos antes, en ocastones los extraian ellos mismos, con las manos, de los
intestinos.?

Sin embargo, a pesar de la minuciosidad escatolégica uno se
adentraba en la descripcion de las catedrales verdes, en sus tor-
mentos (como los bautizos, momentos de ansiedad y desespera-
cion que abruman a quienes entran por primera vez a la selva),

2 Bernardino Mena Brito, Paludismo, Mérida, Editorial Yucatanense del
Libro, 1950, p. 36.
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en el conocimiento de los pantanos y en un conjunto de infor-
maciones sobre la naturaleza, las aves y, por supuesto, en la
manera en que los hombres vivian sus pasiones.

Paludismo tiene dos subtitulos. El de la portada reza Novela
de la Revolucion en la selva mientras que el de la portadilla
dice: Novela de la tierra caliente de México. Planeada como un
conjunto de cuadros que Mena Brito escribe bajo el delirio pa-
lddico que produce desmayos, nauseas, paralisis, dolores de
cabeza y del cuerpo en general, la novela comienza con un
muestrario de horrores que hacen comprensible la actitud de los
escritores que ponderaban las ciudades sobre la feraz tierra
latinoamericana: campamentos chicleros abandonados, hervi-
deros de serpientes, cocodrilos, moscos, chinches, garrapatas,
plantas venenosas, lombrices, sanguijuelas, alacranes y toda la
descomposicion de la naturaleza que hace pensar en la selva
como un paraijso putrido:

“La hojarasca ha empezado a fermentar y a producir un olor fétido y acido,
que ataca el olfato y hiere dentro del crineo. Cuantas veces respiro, parece

que tengo el sentido del olfato en el cerebro, porque siento en éste érgano
» 3

el olor y Ja acidez”.

A las calamidades naturales hay que agregar las deudas de
los peones que pasaban de padres a hijos o hermanos, la manera
en que los capataces de las monterias enganchaban borrachos a
los chicleros, el perpetuo derecho de pernada, etcétera.

El escenario de la novela no es solo la selva tabasqueiia, sino
los personajes transitan por las selvas mayas de Campeche,
Guatemala, Yucatin y Belice. Ademas, no todas las descripcio-
nes pertenecen al infierno verde, sino también hay lugar para la

3 bidem, p. 75.
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pintura casi biblica. Después de un colosal incendio en la selva,
observamos esta escena:

“Tan pronto como la luz rompe la sombra, ensillo mi acémila y, ya con mas
claridad, la llevo a abrevar en una laguna cercana.

“Maravitloso conjunto aquel de! agua que se riza con el aire; ]a sinfonia
jocunda que entonan todos los animales al elevar su himno al sol; la fra-
gancia que el rocio desprende de la hierba; y, sobre todo, el insélito espec-
taculo que ofrece la ley de la sed.

“El tigre, el venado, el tapir, la vibora, el conejo, la liebre, se acercan,
escurridos y timidos, a la ornilla de la Jaguna y beben de las mismas linfas
sin atacarse ni temerse, unidos por el lazo paradisiaco de la sed.

M i bestia y yo, inconscientes, obedeciendo a esa ley, bebemos uno al lado
del otro, sin temor y con avidez™.4

Una vez que Mena Brito ha logrado paginas estremecedoras
sobre los sufrimientos de los hombres en la selva toma la linea
revolucionaria y es donde la novela se cae, donde no continda
alzando el vuelo como en sus primeras cien paginas. Los revo-
lucionarios campechanos se pronuncian en junio de 1913 y an-
dan de un lado a otro, de hato en hato y de Guatemala a Nueva
Orléans, para de aqui pasar a Veracruz, Monterrey y finalmente
retornar a Guatemala en donde se produce un incidente extraor-
dinario porque el gobierno de Manuel Estrada Cabrera apoyaba
a los revolucionarios mexicanos con tal de que invadieran Chia-
pas, la entregaran a los guatemaltecos y proclamaran la Repu-
blica peninsular con Tabasco, Campeche, Yucatan y Quintana
Roo. Pero los episodios revotucionarios novelados parecen jue-
gos de nifios porque unos cuantos desarrapados se la pasan
robando, pidiendo de comer y comprando armas.

3 Ibidem, p. 15.
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Después de sucumbir al topico de que la selva corresponde a
la barbarie,® la novela concluye amargamente: en 1914, des-
pués de que los dirigentes alzados celebran sus convites y or-
gias, los tabasquefios vuelven a la esclavitud y los vivillos se
acomodan otra vez.

El aspecto ideoldgico de 1a novela no esta sélo en esta con-
clusién pues el autor, a lo largo de todo el libro, ve la lucha
armada como una reivindicacion ética que, sin embargo, no idea-
liza porque entiende las revoluciones como una constante de la
condicién humana:

La Revolucién )a llevamos nosotros en el pensamiento y en el espiritu,
no en el rifle. Por eso es constante y por eso cuando triunfen las armas
de la Revolucion, los que se hayan elevado hasta llegar a la altura de
aquellos a quienes combatieron, se convertiran en fuerzas antirrevolu-
cionarias, aunque peleen y griten tomando el nombre de la Revolucién;
pero la Revolucion continuara latente y seguira su proceso de equilibrio
mientras el mundo exista...5

Incluso crea a un personaje, un indio maya, farmacéutico para
mds sefias, que resulta todo un caso: viaj6 a Europa y alla en-
contr6 a un inglés quien, sorprendido de sus conocimientos de
ciencia y lenguas, lo regresa a América para que plasme en un
libro todos sus conocimientos. Cuando el farmacéutico le cuen-
ta su historia al narrador, entreverada con sus conocimientos
del mundo americano, la novela se hace farragosa porque la
calidad de las digresiones es inferior a la del argumento nove-
lesco que Mena Brito teje desde su casa de Correo Mayor, en el
Distrito Federal.

5 “La selva estaba ganando cada dia un hombre mas. Yo, que me precia-
ba el mas civilizado del grupo, ya era un vulgar comedor de mono”. /bidem,
p. 7S.

6 Ibidem, p. 86.
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Otra novela de la selva que no existia en la historia de la
literatura mexicana es Caribal. El infierno verde,” de Rafael
Bemal, misma que aparecid en 16 entregas semanales en el dia-
rio La Prensa, desde el cuatro de septiembre de 1954 hasta el
cinco de enero de 1955. Se trata de un folleton de aventuras que
antes fue radionovela y seguramente nacié inspirado por el
aluviona! Facundo (1845) —que proponia civilizar y urbanizar
la ubérrima naturaleza americana—, y por la novelistica telurica
iberoamericana que planteaba el topico de civilizacién y barba-
rie y vio sus momentos de gloria en La vordgine (1924), Don
Segundo Sombra (1926), Dosia Barbara (1929) y El mundo es
ancho y ajeno (1941), entre otras obras.

Caribal. El infierno verde, tal como indica el subtitulo, es un
alegato contra la selva que corrompe  a los hombres que se atre-
ven a sacar la riqueza de sus entraiias, ya sea en forma de chicle o
de maderas preciosas. No propone, como lo hizo Domingo
Faustino Sarmiento en su Facundo, que las ciudades se impon-
gan a las tierras indoémitas, no. Bemal, con una mentalidad cris-
tiana, apuesta por el bien, el conocimiento y la honradez para que
los caucheros dejen el vicio y el crimen y los amos moderen sus
crueldades y rapacerias. En suma, hay que hacer habitable la selva.

Sobre las fértiles tierras de Quintana Roo, Belice y Chiapas,
habitadas por tigres y jabalies, moscos y serpientes, sanguijue-
las y papagayos, caimanes y simios, Rafael Bernal dramatiza
una larga escabechina propiciada por los rencores y el hurto,
por la misena y la falta de amor al projimo. En medio de los
chicleros asesinos y los contratistas ladrones, resplandeceran el
doctor Emesto Martinez y la profesora Issa Moreno, unidos por
el mismo proyecto paternalista de redencidn para los hombres

7 Rafael Bemal, Caribal. El infierno verde, México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes (Lecturas Mexicanas), 2002,
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que no quieren saber nada de ellos. Al contrario de lo que suce-
di6 en la novela de José Eustasio Rivera, el médico y la enfer-
mera no son devorados por Ja selva, sino logran huir de ella para
mostrar que la bondad y la fe son capaces de salvar a los malva-
dos y de civilizarla. El triunfo del bien llega, a pesar de las en-
ganosas alusiones a la novela de José Eustasio Rivera. Si en La
vordgine leemos “‘Antes que me hubiera apasionado por mujer
alguna, jugué mi corazdn al azar y me lo gand la Violencia”, en
Caribal quedd escrito: “Y asi el doctor Emesto Martinez le
entregd su corazdn a la violencia de la setva™.

Esta novela de aventuras que con delectacién desnuda a la mas
sucia condicion humana, tiene entre sus aciertos la caracteriza-
cion de varios personajes y el trenzado de sus vidas en un argu-
mento lleno de emocién. Ojala que los lectores reciban esta volu-
minosa ficcion con el mismo entusiasmo que han dispensado a E/
complot mongol, 1a novela mas conocida de Rafael Bernal.

La tierra prédiga, celebrada novela de Agustin Yafiez, ocupa
un sitio importante en la literatura mexicana por varios moti-
vos. Quiza el mas importante estriba en que documenta la apro-
piacion de las fértiles tierras costeras de Jalisco por los matones
terratenientes y la burocracia federal; ambos disfrazan las
rapacerias como elementos del psogreso:

Nuestra vida nos ha costado todo esto para que de pronto alguien venga y
nos quiera decir se acabé cuelen a su cantén y entréguenos todito qué
esperanzas falta mucho por ver a cémo nos toca bonito que un trabajo de
tantos afios de la noche a la mafiana como si fuera cigarro y chupado de
otro que dizque titulos de propiedad y poner en claro cémo adquirimos
tierras de nadie para el primero que tuviera valor de entrarle a la manigua
abrirse paso a machetazo limpio entre la selva que crece crece crece de la
manana a la noche quitdndonos el paso y las fieras las viboras Jos alacranes
los zancudos las enfermedades las hambres.®

8 Agustin Yéiez, La tierra prédiga, México, FCE (Lecturas Mexicanas),
1984, p. 16.
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Esta novela tiene un personaje central, Ricardo Guerra Victo-
ria, alias “‘el Amarillo”, quien en su nombre lleva todas sus am-
biciones y atributos. Es el talamontes que quiere coludirse con
la burocracia del centro de la Republica para civilizar la zona
térrida; quiere transformar playas, puntas, selvas y una vena de
mar en un paraiso comercializable que él entiende como civili-
zacion. Cuando en un claro de selva “el Amarillo” —Adan redi-
vivo que nombra playas, rios, montafias y valles— establece su
hogar que es una fortaleza, la llamara El Paraiso, como la finca
colombiana en donde tiene lugar Maria, la novela de Jorge Isaacs.

Para desarrollar sus planteamientos, Yariez crea a un pufiado
de matones que se han apropiado de costas y serranias. El mas
osado es el ya mencionado “Amarillo”, quien busca alianzas en
la capital para enriquecerse con la civilizacion de la tierra pré6-
diga que da tabaco y algoddn, azicar, maiz y también petréleo.
Los burécratas del Distrito Federal acaban comiéndose a los
ambiciosos provincianos desde una oficina creada para el Plan
del Pacifico. Alli piden créditos para sembrar palmares que ya
existian, dinero para los sueldos de los trabajadores que sem-
braron lo que la naturaleza ya habia puesto en la costa de Jalis-
co. Cobran para experimentos de cultivo de platano, sandia y
melon, que la tierra habia dado a manos llenas. Presupuestan
oficinas, sueldos, boletos de avion, una lancha que se habia hun-
dido con un tractor, herramientas, refacciones y mil cosas mas
para esquilmar los ingresos nacionales. De esta forma, los ban-
didos roturadores de campos son desplazados por el fantasma
del gobierno que opera sobre selvas, costas y serranias.

He destacado la explotacion de la tierra térrida de Jalisco
para continuar la linea de este trabajo, pero la presente novela
de Yifiez ofrece otros aspectos que le confieren valor literario.
Entre ellos podemos destacar cierto ontologismo que identifica
las costas con los seres sensuales y las alturas con los personajes
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castos. Ademas, Yafiez hace hablar y monologar no sélo a sus
personajes, sino a los elementos de la naturaleza® y, en este mis-
mo aspecto, resulta destacable la cantidad de refranes y dichos
populares que salpican toda la novela: “Te haces que la virgen
te habla y ni siquiera te parpadea™, “Este ya le eché mocos al
atole (...) poco se me hace el mar para hacer un buche de agua
soy de las cumbres mas altas donde habitan cuatro leones me
como los alacranes y escupo los escorpiones como contaba mi
compadpre la boca me sabe a sangre y las manos a panteén cada
vez que veo a un maldito se me alegra el corazon...'°

En 1960, afio en que se publicé la novela, Emmanue! Carballo
la colocé en su justa dimension al relacionarla con otras obras
latinoamericanas que bebian en las mismas fuentes de lo que en
su momento se [lamo novela criollista:

A primera vista esta novela forma parte de la extensa némina, en ocasiones
admirable, de obras que trasladan la selva americana de la geografia a la
historia. Novelas en las que el personaje principal es la feraz tierra virgen
y en las que la anécdota, anomalia dentro de los cdnones ortodoxos de la
ficcion, devora a {os desle{dos personajes humanos. La naturaleza en ellas
se impone sobre la civilizacion. La tierra prodiga subvierte las anteriores
caracteristicas. La naturaleza conforma a los personajes, no los deforma ni
los anula. Son los seres humanos quienes controlaran, tarde o temprano, los
casi ilimitados poderes de la tierra, los que harin que la naturaleza ocupe
en la anécdota un segundo plano. Oponen a la fuerza de la tierra la tam-
bién devastadora fuerza de la maquina. Las anteriores novelas de este

9 “El rio Purificacién:

— “Mi oficio es arrastrar carroiias al océano.

“Barrancas de Apazulco:

— “En mis entraias enterraron sin ruido el cuerpo de Panfilo Rubio (...)

“Las, los musicos, los coheteros congregados en la Encamacion:

— “Alegrémonos por el triunfo de Jos fuertes y por el exterminio de los
débiles.” Ibidem, p. 287.

10 Jbidem, pp. 43 y 148.
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tipo correspondfan a un estadio de vida agricola; ésta corresponde a los
inicios de una nueva etapa, la de la industrializacién. '

Historia de un desconocido'? es la revitalizacion del tépico
civilizacién y barbarie, pero asumido con ojos y convicciones
de hoy. Si antafio se planteaba la naturaleza como escenario idi-
lico, pero también como un enemigo, como el monstruo a meter
en cintura, hoy las cosas son muy diferentes. Cometimos el error
de separarnos con soberbia de la naturaleza, de consideramos
usufructuarios antes que un elemento mas de ella; y hoy esta-
mos pagando las consecuencias.

Manuel Echeverria creé a un abogado de éxito, harto de los
tribunales y pleitos que le merecen las expresiones mas demole-

LRI TY LEINT3

doras (“‘reyertas abominables”, “chacales de juzgado”, “conflic-
tos sordidos y querellas amargas™, “atmosfera envenenada de
los tribunales™). Gracias a su trabajo, este personaje entabla amis-
tad con un arqueodlogo que se empeiia en descubrir ruinas en la
manigua del sureste mexicano. Asi, para alejarse de su esposa 'y
de su amante (ambas posesivas), de las peticiones frivolas de
sus hijos y para abandonar las salas atestadas de viudas que
pelean como hienas para sumir en la miseria a los hijastros, de-
cide iniciar unas vacaciones en la selva y emprende un viaje que
mucho recuerda Los pasos perdidos del cubano Alejo Carpentier,
porque la selva trastoca el tiempo y, ademas, los recuerdos del
acero, el concreto y el vidrio, ceden ante la magnificencia de las
enormes naves de la catedral verde. Sin embargo, Echeverria no
sucumbe a las abrumadoras galanuras léxicas del gran escritor
cubano: la prosa de Echeverria es llana, limpisima, forjadora de

" Emmanuel Carballo, /9 protagonistas de la literatura mexicana del si-
glo xx, México, Empresas Editoriales, 1965, p. 305.

*2 Manuel Echeverria, Historia de un desconocido, México, Océano (El
Dia Sigutente), 1995.
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un estilo directo y agil; es la escritura de un narrador nato que
no por nada remite a la mas pura tradicion de la novela de aven-
turas, en donde el hombre ensaya la consistencia de su carne y
el valor de su sangre.

El abogado cambia la civilizacion por el aroma de las pinas
silvestres, los membrillos, los limoneros y el tabaco. En lugar de
las extravagancias sociales de su esposa y la vida principesca
de sus hijos, ve armadillos, guacamayas tornasoladas, cenzontles,
faisanes, monos, iguanas, colibries y follajes descomunales. En
el fondo, el abogado es, como Gatsby, un romantico, no sélo
por su sentimiento de la naturaleza, sino por su hastio vital, por
la pasion que le produce la historia y por su nobleza que lo incli-
na hacia las causas justas.

El desconocido a quien alude el titulo de la novela resuita el
selvatico anfitrion, el profesor Alejandro Fabiani, quien aban-
dona la casa paterna siendo un nifio, en el matrimonio lo coro-
nan con unos grandes cuernos Y, en su profesion de arqueélogo,
es un amargado que nunca recibe prebendas. Su vida econdmi-
ca es la de un perdulario y su caracter el de un neurético que
vuelca todos sus rencores sobre los estudiantes. Por si esto fue-
ra poco, la vida le juega una mala pasada: a sus casi 50 afios de
edad —los mismos que tiene el ubogado—, no ha descubierto
murales o templos ruinosos, pero se obstina en que esta descu-
briendo un acueducto y no hace caso a sus alumnos quienes
calculan verdaderos hallazgos cerca del campamento de
Lacantun. Y, finalmente, cuando uno de sus estudiantes descu-
bra una tumba portentosa, a él no le quedara mas que tascar su
maltrecha autoridad de profesor. Pero esto sélo lo sabremos
cuando la novela ha recorrido un buen trecho pues, inicialmen-
te, percibimos su imagen como la de un idealista, y que en el
fondo es posible que lo haya sido, pero las circunstancias aca-
baron por retorcerle sus mejores principios. Y aqui viene lo que
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singulariza a la novela de Echeverria, quien asume una tradi-
cion literaria pero la utiliza para plantear sus muy personales
inquietudes. Lejos de idealizar, lejos de bucolizar, Echeverria
dice que el hombre es tan asesino en la selva de asfalto como en
la ribera del Usumacinta; lo unico que se necesita para llegar al
crimen es una mecha. La selva le ha servido a Echeverria como
catalizador, como un recurso para decir que, cuando el ser
humano se ve en un espejo, no se reconoce en la imagen refleja-
da, misma que tiene hoyos en el corazén.

Historia de un desconocido, 1o mismo que Un viejo que leia
novelas de amor, del chileno Luis Sepilveda, indican un reflujo
del hombre citadino a lo que resta de la naturaleza, a la selva
profanada que todavia ofrece sosiego para el hombre de las gran-
des urbes quien, abrumado, va en busca de los cielos anchos y
limpios, cruzados por garzas, tucanes, y el relampago verde de
los loros, como decia el poeta.
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