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Introduccion

Este libro es un cuaderno.

Una propuesta para que el lector, motivado por el gusto y la
problematica de la creacion, escriba sus opiniones, conclusio-
nes y experiencias. Una herramienta, un lugar donde asentar su
propio transito expresivo. Por ello, encontrara una serie interca-
lada de hojas y espacios en blanco que cumplen la doble funcion
de ser un elemento expresivo al planteo de soporte para enfren-
tar el inicio de un trabajo y de lugar para estas anotaciones que
sugiero. Compartiendo o disintiendo se ensanchara la acumula-
cién aqui expuesta.

A lo largo de estos anos de andar por diversos senderos artisti-
cos, primordialmente la pintura y el cine, e incluido en un lugar
preponderante la docencia, fui acumulando informacion y viven-
cias. Asi como también, el pensamiento de mduitiples creadores
que me permitieron mejor entender el propio hacer. Tenaz lector
de biografias encontré en ellas la verdadera novela de la vida. De
aquella sobre la que perfilaba mi propio destino.

La estructura del trabajo tiene tres ejes de lectura. El primero es
el ya expuesto de convertirse en una provocacion para que cada
quien escriba su propio libro. El segundo es el cuerpo central de
mi propia escritura, que se extiende en un continuo tematico
de distintos bloques interconectados pero sin una division en ca-
pitulos tematicos. Asi, la reflexion puede pasar por el mismo pun-
to en diversos momentos, pero visto desde una angulacion dife-
rente. El tercero, son las citas de tantos creadores que pensaron
su oficio. Pueden estar colocadas en correspondencia o disenti-
miento con el texto central. La intencion es tensar la cuerda en la
disparidad de criterios y permitir una aproximacioén mas rica a mis
conclusiones que no intentan ser conclusivas sino abiertas a la
confrontacion y al dialogo.
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Asi como la introduccion se escribe al final, cuando el trabajo ya
esta concluido; en este caso, las citas vinieron después. Una
vez completado mi texto, volvi a recorrer el material que habia
consultado para encontrar aquellas que mejor convinieran a mis
propositos de brindar esta doble linea de lectura, en consonan-
cia o discordancia o, sobre todo, que posibilitara una apertura a
temas que no hubiese desarrollado convenientemente y ampliar
asi el registro de la obra.

Mi mayor deseo al realizarla fue que este texto, y su contexto,
permitiera, a los que tuvieran la paciencia de seguirlo, desbordar
los diques que nos imponen los prejuicios y una formacion que
muchas veces es deformante de nuestra potencialidad creativa.

Nicolas Amoroso






£

™,

)









e




17



La hoja en blanco. Frente a ella, una vez mas, el comienzo
recurrente. Nuevo primer encuentro. Dificil inicio de un
proceso. ¢Por dénde empezar? De qué manera traducir
una larga acumulacion de datos, experiencias e ideas que
constituye el transito por la vida. Antecedentes preparato-
rios esas preocupaciones y sentimientos, impulsan frente
a ese espacio que se intenta convertir en un hecho expre-
sivo. Un lugar que contenga y resulte significativo.

Circunstancia comun a todas las disciplinas que tienen
que ver con el acto de crear, de inventar, a partir de ciertos
elementos, un hecho hasta entonces inexistente.



La hoja en blanco es el espacio de la dimension de una for-
ma de ser y estar en el mundo puesta en acto. Cuando el
juego se inicia una vez mas, cadavez, asistimos a esa bella
y dolorosa fiesta en la que un ser humano comienza un
nuevo proceso de configuracion, internandose en lo des-
conocido. Empieza a esculpir y brunir otro eslabon de esa
larga cadena con la que alimenta su vida y nos da vida a to-
dos los que crecemos con su esfuerzo.






La hoja en blanco representa un momento crucial en el
transcurso de crear objetos nuevos. En el enfrentamiento,
entra en accion una carga indiferenciada de la historia par-
ticular y colectiva que se manifiesta con fuerza en ese ins-
tante trascendente, totalizador y primario. Comenzar a ren-
dir examen nuevamente. Una vez mas, tiene que componer
lo nuevo. Si el artista antes fue original, ha de volver a de-
mostrarlo. Si considera que aun no lo ha conseguido, debe
intentar subir un nuevo peldano en la construccion de si
mismo, de la obra que pretende propia, distinta.

La hoja en blanco es también el mudo testimonio de los
que recibiran su propuesta. Es necesario pensar en ellos al
momento de intentar el trabajo. Ese alguien puede estar
contenido en una sola persona que entienda la intenciona-
lidad del autor y sea su referente valido. Esta labor creativa
no puede realizarse sin un destinatario. Por mas reducido
numéricamente que éste pudiera ser, siempre es mas que
él mismo como autorreferente. Los grandes artistas, aun
los mas revolucionarios e incomprendidos de su tiempo,
siempre contaron con una pequena masa de espectadores
gue lo acompanaron en su busqueda. Creer que son las ge-
neraciones del futuro quienes van a entender su labor y
que por ello sélo se debe trabajar para si mismo es pedante-
ria. Anula toda posibilidad de duda y duda es crecimiento.

Afrontar la hoja en blanco constituye un instante culmi-
nante donde se resume la historia individual y social. los
sentimientos y emociones, la formacion intelectual y la ca-
pacidad pensante, la voluntad de comunicarse y trascen-
der, los suefos y fantasias, la idea de pais y mundo, con-
juntados con el humor del momento y la digestion. El peso
de acometer con ese universo diminuto infinito blanco es
de tal magnitud que muchas veces rehuye el combate de-
cisivo y el encuentro se pospone infinidad de veces. Cada
creador inventa triquifiuelas con las que intenta un acerca-
miento sin traumatismos. Rodeos diversos, peguenas
aproximaciones, distintos enganos, sucesivas trampas
van preparando el instante de la primera linea o la palabra
inicial. Librado ese primigenio escollo, a veces con dificul-
tad, otras sumergido en un torrente ingobernable, avanza
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hacia el encuentro de lo ignoto, hacia ese algo que proba-
blemente ya estaba alli y que habia que descifrar, que des-
cubrir, que formular o quiza inventar.
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Picasso nos mostraba sus dibujos y
nos explicaba como los lograba tan
depurados: primero hacia un dibujo,
calcaba las partes que él consideraba
logradas, completaba este nuevo di-
bujo, lo volvia a calcar, y asi hacia
veinte o treinta dibujos para obtener
uno perfecto.

Angelina Beloff












El artista, a través de diversos mecanismos, busca sortear
ese ambiguo obstaculo. Apelando a ciertas actitudes por
el establecidas, comienza a internarse en ese absoluto, en
alguna medida, desconocido. Extrafio y placentero, para
encontrar lo nuevo dentro de lo experimentado.

Practicado, porque el hacedor ha elaborado con el correr
de los anos una zona que le pertenece, que es propia de
sus preocupaciones fundamentales y de su esquema formal.
El mismo cuento narrado tantas veces, igual pelicula filmada
casi ininterrumpidamente, el cuadro vuelto a repintar.

Nuevo, en la medida que la anécdota presenta sesgos que
la tornan distinta, los personajes que intervienen tienen
rasgos diversos, o el espacio de la obra ha variado.

En esa interseccion entre lo flamante y lo viejo, se situa el
creador para elaborar su trabajo. Sujetando firmemente las
riendas de lo sabido se adentra por un terreno, en algun
grado, inexplorado. Intento de aporte desde una perspecti-
va singular a un territorio de comunicacion ya establecido.

En la produccidn de cualquier artista que nos interese se
puede identificar ese particular que lo obsesiona y que
constituye el centro de su obra. Es su camino, ese arco
tenso que carga una flecha de sinuosa trayectoria. Podra
hablar de remotas geografias y tiempos diversos. En el an-
gulo siempre estara el hombre, la sociedad, Dios, lo que
constituya su constante. Lo otro, son la variables de sus
preocupaciones subyacentes.
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La hoja en blanco pierde asi un poco de esa angustia enig-
matica para transformarse en un campo mitad transitado,
mitad no recorrido. Sin embargo, el miedo a repetirse le da
una dimensién que coloca el problema en su punto inicial.
El viejo temor del qué decir, del cobmo hacerlo, el inacaba-
do e inalcanzable intento de originalidad.

Los particulares artificios para enfrentar tan antiguo pro-
blema reconocen distintas alternativas. Algunos lo haran
desde una pre-visualizacion, una especie de imagen prefi-
gurada en su imaginacion que, mediante sucesivos boce-
tos iran acercando de la intuicion al disefo. Otros jugaran
con el lapiz en la busqueda de una idea que emergera entre
el borroneo oscuro de lineas superpuestas. Aquellos pro-
cederan de similar manera, pero no para concretar una
imagen plastica sino como una forma posible de pensar en
un medio distinto, como puede ser el cinematografico. El
escritor interrogara en la nebulosa de varios borradores el
perfil de su obra teatral, cuento o novela y las caracteristi-
cas existenciales de sus personajes. Hay quienes parten
de una base argumental que van desarrollando en sucesi-
vas ampliaciones. Los que trabajan individualmente y los
que sacan lo mejor de si en la interaccidon del equipo.

La idea para un guion, un tema musical, la imagen de un
cuadro, un poema, también pueden surgir en un momento
inesperado, en una circunstancia en la cual el autor se en-
cuentra desprevenido.

Lainspiracion, concepto que ha penetrado profundamente

el acto de crear, lo mismo puede convertirse en un factor
movilizador como paralizante.
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El happening es para mi una especie
de 'dominio del objeto’, una tentativa
de atraparlo flagrante delito; esto re-
quiere una gran precision en la bus-
queda de sus particularidades, erro-
res, peripecias, detalles ocultos y en-
mascarados. Es necesario tener in-
tuicion para descubrir la pista adecua-
da y al mismo tiempo una perseveran-
cia inaudita para juntar con gran tra-
bajo los detalles y las informaciones
poco significativas. Todo ese proce-
S0 se parece a una instruccion judi-
cial que reune pruebas materiales.

Tadeusz Kantor

Ciertas obras se originan en ese estado de gracia, pero
esos momentos fugaces, verdaderos destellos del inge-
nio, se presentan muy pocas veces, 0 en menor numero de
los que se desearia. El artista tiene que estar preparado
para recibirlos, encauzarlos y darles un destino final como
embrién posible de la creacion. Encontrarse prevenido sig-
nifica un trabajo constante, metodico, disciplinado, una
biusqueda incesante de aquello que le interesa comunicar
y de los medios necesarios para poder expresarlo.

Trabajar metodicamente dia a dia, todos los dias, inmerso
en lo que constituye su problematica. Es una actitud de la-
bor y reflexion cotidiana que lleva a orientar la produccion
permitiendo definir los perfiles de la obra. De esta manera.
el creador se coloca en un estado de permanente alerta
para captar esas situaciones circunstanciales en las que
se enciende la chispa que aceptamos como inspiracion.
La misma no se presenta como un hecho absolutamente
fortuito sino que en gran medida es alimentada por la vo-
luntad creadora. El artista que se encuentre en permanente
contacto con su medio expresivo esta preparando el terre-
no para su florecimiento. En ese sentido podemos enten-
derla como movilizante. Desde otra concepcion, se argu-
menta que mientras no se dé ese divino alumbramiento, el
creador no puede producir y sblo le queda aguardar que
tan anhelado fendmeno se realice para comenzar con su
faena. Aqui podemos definirla como paralizante. Solo el
trabajo engendra nuevas posibilidades, unicamente una
tarea persistente posibilita la expansion de las fronteras
creativas.

Si el inicio de un proceso es aquel instante de inspiracion,
qué hacer en aquellos ‘‘tiempos muertos’ entre una chis-
pa y la que sigue. Ya hemos visto que se ubican a cierta
distancia temporal entre una y la otra. En toda actividad
hay tareas mecanicas, desde la limpieza y el ordenamiento
de los instrumentos hasta la correccion y el pulimento de
obras anteriores. Ese contacto con los elementos materia-
les del trabajo posibilita un dialogo con el oficio y una acti-
tud espiritual de apertura hacia lo creativo, ese estado de
alerta inconsciente. Todo esto partiendo de una base fun-
damental que es la existencia de un espacio propio, dife-
renciado del conjunto de la vida cotidiana. Ese lugar parti-
cularizado encerrara y dialécticamente liberara la energia
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creativa, la fantasia, la capacidad de imaginacion. Alli se
realizara todo el caudal expresivo asi como el trabajo silen-
cioso de los tiempos intermedios que preparan un nuevo
estallido. Es un momento de acumulacion energética en el
marco del ambito de produccidn y en contacto con sus
medios.

Esa necesaria alimentacion reconoce otros mecanismos
de carga a través de la lectura, la visualizacién de otras
obras, la audicion de piezas musicales, en fin, todo aquello
gue tienda a la exaltacion humana. Preparar el espiritu para
recibir la mayor cantidad posible de estimulos vitales. Ha-
cer sensibles todas y cada una de las fibras del ser a lo be-
llo, lo trascendente. Dejar vagar la conciencia dentro de
los limites del infinito. Predisponerse al goce y la alegria
de vivir. Sentir los pulmones plenos de aire para proyectar-
se hacia un universo siempre inalcanzable, siempre desco-
nocido, tan cercano y tan distante. Es darse la posibilidad
de medir el pulso interno en el marco de la particular coti-
dianidad. Es la posibilidad de comprender, de aprehender,
el entorno que contiene y a través del cual se es. De hoy y
aqui, con toda la carga de esfuerzos, logros y frustraciones,
suefos, fantasias y desencantos. Una pequena fraccion de
un todo que es propio y es ajeno, alegre y doloroso, horrible
y hermoso, todavia injusto, pero avanza.

El aislamiento, la introspeccion, el ahondar en la privativa
dimension humana no significa desvincularse del aconte-
cer historico, separarse de las luchas y esperanzas de su
pueblo, es méas bien la intencionalidad de participar, desde
el campo especifico, en la expresion de ese inconciente
colectivo que define y da el ser.
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Una pregunta que me hago sin cesar.
¢Se puede seguir siendo artista y
crear fuera de la frontera de su pais?
¢Se puede ser escritor si se ve priva-
do de su lengua? ;Se puede ser di-
rector de escena si se esta alejado
de sus vivencias? Creo que no.

Andrzej Wajda

No habia un guién preestablecido; to-
do lo dejaba en manos de los pesca-
dores. Por ejemplo, tomaba a dos
hermanos y les decia: ‘Miren, esta es
la situacion. Han perdido su barca,
son pobres, no tienen qué comer, ya
no saben qué hacer. Tu quieres em
grar, pero eres demasiado joven, y v.
quiere que te quedes. Cuéntale por
qué decides marcharte de aqui'. El
dialogo empezaba asi, yo les propo
cionaba una idea, ellos anadian las
suyas y ademas le daban color al dia-
logo. Luego les pedia que repitieran
el texto, algunas veces durante tres o
cuatro horas, como se hace con los
actores. Pero nunca cambiaba las pa-
labras. Cuando Brancati, un excelen-
te escritor siciliano, oyd esos dialo-
gos, exclamo: ‘jSon los didlogos mas
hermosos del mundo! Nadie pudo ha-
ber escrito jamas algo asi’.

Luchino Visconti (habla sobre su film
La tierra tiembla)

El artista pertenece a un contexto, a una entidad nacional
y social. Aunque la actividad se desarrolle en otras latitu-
des y reciba estas nuevas influencias su ser entero esta
posibilitado y potenciado por su historia, imposible rene-
gar de ella si el creador es verdaderamente eso, un crea-
dor. La marafna de la epopeya de su pais lo ha atravesado
con rasgos indelebles, al punto que muchos no pueden tra-
bajar fuera de sus coordenadas geograficas. Necesitan el
alimento de su pueblo, de sus costumbres, de sus contra-
dicciones, de su cotidianidad. Otros pueden vivir lejos de
su terrufio, pero su corazon y cerebro funcionan al unisono
con su patria. Autores trasterrados hay muchos, despatria-
dos son casi inexistentes. Incluso en una obra abstracta, la
mas abstracta de las posibles, cuando es obra auténtica,
lleva el signo diferenciado de su origen. No es una actitud
propositiva, surge de las entranas del ser.

Hay quienes realizan su actividad creativa inmersos en el
qguehacer popular. Su crecimiento se encuentra intima-
mente ligado al acontecer social, politico-social. Hallan
alli el alimento de su trabajo, a tai punto que su labor mu-
chas veces se mezcla con el accionar colectivo. Sus posi-
bilidades de desarrollo y expresion estan ahi, no en el gabi-
nete. En la convulsidon cotidiana se amplia y multiplica su
caudal creativo. Es donde late el espiritu de su época, el
momento justo para que la vida se exponga con toda intensi-
dad, el nudo apasionado de los sentimientos, los pensa-
mientos y las acciones humanas. Quien pretende testimo-
niar desde el lugar mismo de sus manifestaciones no puede
estar aislado de ellas. Su actitud vigilante lograra desprender
del enjambre de hechos la circunstancia paradigmatica del
instante que se vive. Donde otros pasan desapercibidos, el
artista, su temperamento alerta, rescatara para nosotros,
para nuestro crecimiento, aquellos intersticios que haran
significativo su mensaje como expresivo su lenguaje.
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Lavieja polémica entre el laboratorio y la calle no tiene ma-
yor sentido, en realidad, son dos momentos del proceso
creativo. En todo caso la diferencia esta en el énfasis. Tan-
to uno como otro necesitan recoger el cuerpo documental
gue luego sera elaborado en un espacio cerrado, intimo.
Asi, uno preparara todos los elementos testimoniales en el
mismo sitio de los sucesos, pero luego tendra que organi-
zarlos de una manera coherente. Para ello recurrira a un lu-
gar aislado donde pueda reflexionar y darle organicidad al
material que terminara reflejando su vision del mundo, su
concepcion politica, ideolbgica, artistica. En tanto, el otro,
el que realiza su labor en un ambito solitario, se habra nu-
trido, quiérase o no, de las circunstancias cotidianas.

El mas abstracto de los abstractos, comparte esta genea-
logia. Su arte, si es verdadero, si es auténtico, es decir, si
es arte, expresara el pulso de nuestra vida. Sera mas dificil
identificar las conexiones que lo ligan con el acontecer de
todos los dias pero ello no es prueba de su inexistencia.

En la historia cultural y artistica podemos encontrar perio-
dos, movimientos, incluso expresiones aisladas con un
alto grado de identidad a un lugar, a un contexto. Son re-
presentativos de esas circunstancias aunque no posean
rasgos de corte naturalista, ni siquiera realista o al menos
figurativos. Surgieron en ese momento, de esa manera,
pensarlos fuera del sitio que les dio origen es imposible,
expresan el sentimiento y la ideologia del ambito social
que los genero.

Desde la otra perspectiva, el mas verista de los documen-
talistas tampoco tiene asegurado un puesto en la idea de
pertenencia. Su mensaje puede ser hueco, vacio de toda
carga de humanidad. Podra pintar, describir con precisa
minuciosidad un ambiente, un acontecimiento, pero care-
cera de todo sentido si ese discurso preciosista no esta
orientado por una idea rectora, un algo que decir, un pen-
samiento para compartir que justifique y torne valida toda
esa pirotecnia verbal, visual o auditiva.

32



No existe en el mundo nada mas po-
deroso que una idea a la que le ha lle-
gado su tiempo.

Victor Hugo

No creas que mantengo en mi una fie-
bre artistica. Debes saber que, entre
tanto, me sumo a los calculos mas
complicados. De alli sale un lienzo
tras otro, muy rapidamente elabora-
dos; pero todo estaba ya calculado
desde hace mucho tiempo.

Vincent Van Gogh

El creador es alguien que alcanza un buen dominio de sus
instrumentos técnicos y que los pule permanentemente
para que estén siempre prontos a su servicio. Debe cono-
cerlos en profundidad para que no actuen en su contra al
momento de las grandes decisiones creativas. De lo con-
trario confundiria una falta de dominio de una manualidad
cualquiera, con una negacidn de su capacidad. Tampoco
la técnica debe estar por encima de sus posibilidades de
comunicacioén, no debe tornarse un fin en si misma. En el
primer caso, el mensaje es defectuoso, en el segundo, va-
cio. El ojo de la tormenta es el qué, la brujula es el como.

El fundamento de toda actividad creativa es la idea. Si no
existe nada para decir, si no hay ningun sentimiento para
expresar, si nada conmueve en las bases mas intimas, si
se pasa en blanco por la vida, si se es de esa clase de indi-
viduos a los que Leonardo definia como aquellos hombres
que de su paso por la vida sélo dejaran letrinas llenas, en-
tonces es inutil sentarse frente a una hoja en blanco, que-
dara tan blanca como al comienzo por mas que se llene de
los mas graciosos arabescos sean éstos de corte docu-
mental o abstracto.
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Antes que afrontar la hoja en blanco, hay que enfrentarse
consigo mismo para cuestionarse sobre cual es la inten-
cion que motiva a trabajar en éste u otro medio, en ésta u
otra direccion. Cuestion esencial para entender el sentido
de la existencia como seres capaces de intentar un transi-
to en el terreno del arte.
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Todos y cada uno de los creadores se han hecho esa pre-
gunta crucial frente a la hoja en blanco: ;qué decir? ;de
qué manera hacerlo? ;,como evitar repetirse? ;0 es que ya
se ha llegado al limite?. Existen obras maravillosas sobre
este tema. El artista se interroga. Se presenta en un mo-
mento de la vida creativa cuando se cuestiona sobre siaun
tiene algo nuevo que transmitir o ya estan totalmente clau-
suradas sus posibilidades. Grandes creadores se enfren-
tan a la verdad. ¢{Estan agotados? o las obras anteriores
fueron meros golpes de suerte con cierta resonancia de
critica y publico. Se sienten vacios. De esa tremenda vaci-
lacion sobre su capacidad de crear, hacen ahora su crea-

cion.
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La duda es crecimiento. Sin embargo, como en el caso de
la inspiracion, puede convertirse en un factor desmovili-
zante. Es dinamica, si estimula a buscar siempre lo que
esta mas alla. Una incitacion a no conformarse con lo con-
seguido. Un impulso a sentir que lo expresado es s6lo una
parte incompleta de la potencialidad. A entender que los
comentarios favorables, aun los mas exaltatorios, hablan
de una fraccién de su inteligencia, de su sensibilidad. El
cuestionamiento empuja al artista en su busqueda, lo lleva
a tocar el fondo de su humana capacidad para decir, para
transmitir. Lo conduce a comprender que la aventura de la
creacién es precisamente eso, una verdadera aventura.
Que lacima siempre esta mas y mas lejos, es inalcanzable,
se retira progresivamente a medida que él asciende. Que la
vida es cada vez mas vasta y su discurso cada dia mas in-
completo. Que la plenitud no es un estado sino una cir-
cunstancia de fronteras que se amplian.
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También puede inmovilizar. Es cuando el autor piensa que
lo suyo carece de sentido, porque lo que intenta expresar
con su obra ya fue formulado antes y quienes lo precedie-
ron lo hicieron mejor. Se ve parado en un desierto incon-
mensurable, de una soledad abrumadora. Se pregunta para
qué pretende jugar al creador, si en Ultima no es mas que
un repetidor de férmulas aprendidas. Este cuestionamien-
to lo lleva a anular su capacidad de comunicarse, de mos-
trar el fruto de su labor. Con ello niega la posibilidad del
aporte critico. ¢ Para qué lo necesita? Sabe perfectamente
lo que le van a decir. Cuando en alguna medida lo intenta,
el primer comentario adverso confirma las sospechas y la
paralisis es total. Es una situacion dramatica que ha frus-
trado a muchos seres. Deberian afrontar el riesgo que sig-
nifica una oposicion justa y razonada o, incluso, mal inten-
cionada, para probar y probarse en aquello que en algun
momento los motivd a internarse en el terreno del arte.
Grandes autores lo fueron porque en sus comienzos supie-
ron sortear con entereza hasta los mas viles obstaculos.
Claro, tampoco hay que confundir, la tosudez no necesa-
riamente produce genios.

El éxito es otro factor que también se presenta en doble
perspectiva, tanto puede detener o impulsar. Colocar el
trabajo sobre un parametro de esta naturaleza lleva a pro-
fundizar la propuesta como a instalarlo frente a un abismo.
Puede darle al artista mejores condiciones de produccion,
como situarlo frente a una brecha cada vez mas honda y,
por ello, mas dificil de sortear.

El exito tiene, entonces, la virtud de convalidar una obra y
hacerle sentir a su autor que se encuentra en el camino co-
rrecto. Lo refuerza y proyecta en la blisqueda de su verdad
intima. Le posibilita mejores condiciones creativas al darle
la oportunidad de vivir de su labor. El resultado es una ma-
yor concentracion en su actividad, mas tiempo para pensar
y sentir, un mejor espacio para producir, en definitiva, se-
guridad para enfrentarse al futuro.

Existe el riesgo de fatuidad, de perderse en la falsa creen-
cia de la superioridad incontrovertible, un problema menor,
en la medida en que pueda profundizar en su capacidad
para entenderse y entender el mundo. Aqui, los beneficios
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de la duda, un mecanismo regulador si la acepta como la
opcién planteada en primer término: la cima inalcanzable.
El éxito, o sea una buena respuesta de publico y critica, no
es garantia de crecimiento creativo.

He sido general, emperador, he sido
Byron y luego nada. Tras haber inter-
pretado en la cumbre las cosas hu-
manas, me di cuenta de que todas las
montanas estan aun por escalar.

Honoré de Balzac

El papel ingrato de los creadores
consiste en ofrecer al mundo una co-
sa que a nadie se le ocurriria pedir,
pero de la cual, una vez recibida, na-
die podria prescindir.

André Lhote
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En la direccion opuesta, la falta de repercusiéon de una ac-
tividad no debe llevar a la idea equivocada de que el traba-
jo carece de sentido. Colocar demasiadas expectativas en
un factor tan aleatorio, que depende de condiciones no
propiamente artisticas, es un error muy serio que puede
pagarse con la anulaciéon de toda voluntad creadora. El
desarrollo del artista, la expansion de sus fronteras creati-
vas, dependen del compromiso con su ser y estar en el
mundo, de su vinculacion profunda, intelectual y emotiva,
con su labor intrinseca, regulados por un cuestionamiento
constante, desde si, registrando y ponderando las voces
externas.

El éxito combinado con el dinamismo de la duda, permite
un crecimiento integrado. El triunfo sin interrogantes, va-
cia. La indecision enfermiza, paraliza.
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Z;aﬁf Somos

Wﬂl‘lﬂ&f Cada uno de nosotros tiene ras-
gos distintivos que en la vida cotidiana nos hacen origina-
les, en relacidn con otras personas, en nuestro trabajo, en
la vida familiar. Ese sesgo unico presupone una caracteris-
tica particular que podremos desarrollar para lograr su ma-
xima expresividad. Somos creativos en una dimension, en
un ambito determinado, inclusive en varios. La situacion
cambia cuando queremos volcar en algunadisciplina artis-
tica o de comunicacion nuestras inquietudes. Aqui tam-
bién podemos afirmar que todos tenemos capacidad para
poder expresarnos si estamos dispuestos a pasar por la te-
diosa tarea del necesario aprendizaje. Cumplido éste, po-
dremos disenary realizar trabajos que resulten agradables,
si aplicamos adecuadamente las reglas que hacen a la
composiciéon y al equilibrio de las formas. El problema se
presenta cuando queremos trascender esos limites y nos
pensamos, nos sentimos, o simplemente asi nos educa-
ron, artistas.

El arte es una de las formas superiores de realizacion hu-
mana. Mucho se ha mitificado sobre su papel y, sobre todo,
el de los artistas. No queremos contribuir al panegirico ni
negar el fenomeno. Queremos si, sefalar que lo considera-
mos como una de las actividades fundamentales a través
de la cual los hombres alcanzan la cima de la comunica-
cion y se acercan al abismo de la existencia. Entiéndase
estos dos extremos como definicidn de lo maximo dentro
de lo posible, porque siempre hay mas, mucho mas en los
insondables laberintos del alma. Por eso el arte es inagota-
ble y cada nueva obra, aunque contenga muchos aspectos
de otras anteriores aportara un algo distinto que tendra
que ver con el momento histérico en el cual se produce
pero que también lo trascendera.

El arte es uno de los modos supremos de expresiéon de
nuestra especie, la idea es el momento angular de la pro-
duccion artistica. El tema de la creacion como una encru-
cijada ética, anterior a la hoja en blanco, es su fundamen-
to. La pregunta esencial: crear, ¢para qué? ¢por qué?.
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Resulta dificil, doloroso, reflexionar sobre la creacion en
el marco de un continente como el nuestro donde millones
de seres humanos viven en la pobreza absoluta, cuando no
en la extrema miseria, donde millares de ninos mueren por
desnutricion o enfermedades curables. De qué manera se
puede pensar el arte como una forma superior de realiza-
ciébn humana cuando nuestros compatriotas no tienen lo
minimo indispensable para subsistir. En ese tejido deses-
peranzado existe gente con capacidad que, sin ningun tipo
de preparacion, realiza trabajos creativos como una forma
posible de desarrollo personal y contacto con su comuni-
dad. Talentos que permaneceran ignorados porque nunca
contaron con los medios adecuados para crecer.

Hablar de creacion en este contexto significa, en primera
instancia, hablar de privilegio. Por méas sacrificada y dura
que pueda resultar la vida de un artista es alguien que con-
td con las posibilidades para comenzar a desarrollarse
dentro del hermoso universo de lo creativo, que de por si
representa una tremenda compensacion a sus esfuerzos.

El artista no nace, se hace. Producto de una intrincada tra-
ma de historia personal, familiar y social. Los padres prepa-
ran al futuro artista, mediante sutiles condicionamientos o
violentos métodos, desde su mas temprana edad. Expre-
sion de su propia frustracion en la vida, ven en sus hijos la
posibilidad de realizar un proyecto trunco. En otros casos
el despertar de una vocacion puede tener por origen la
oposiciéon del nucleo que lo contiene. Los hay también que
demostrando una incipiente habilidad son conducidos por
el entorno escolar a explotar esa posibilidad orientandolos
hacia el ejercicio de una profesién. Tampoco podemos ol-
vidar que una gran parte llegan a la practica de una disci-
plina por simple casualidad, agotadas otras posibilidades
de crecimiento se cruzan con la actividad que sera definiti-
va en sus vidas. Hay ejemplos de grandes artistas para cada
una de estas variables y de muchas otras que se pudieran
resefar aqui.
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La calidad de un pintor depende de la
cantidad de pasado que lleve consi-

go.

Pablo Picasso

Las gentes hablan a veces de la
crueldad de las bestias; pero eso es
una gran injusticia y un insulto a las
bestias: una bestia no puede ser tan
cruel como un hombre, tan artistica-
mente cruel.

Fedor Dostoievski



Si porvocacioén o intereses familiares se esta ubicado fren-
te al misterio de la hoja en blanco y se ha decidido que el
transito por la vida transcurrira en el terreno de lo creativo,
hay que aceptar el compromiso que tal circunstancia im-
plica. Podra colaborar con sus contemporaneos vy, tal vez,
con quienes le sigan, en la reflexion y el disfrute que 1a
produccion artistica presupone. Su labor no esta por enci
ma de ninguna otra y la situacion privilegiada no lo con
vierte en apostol de lo genuino, su actividad es parte del
trabajo humano que transforma al mundo que todos com-
partimos. Si bien es una de las mas bellas posibles, de las
menos alienadas y dolorosas, es, definitivamente, trabajo.
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El artista, antes que artistaes un hombre. Alguien que esta
ligado a las contradicciones de su época, que puede y debe
contribuir en el proceso de su superacion. No por tratarse
de un ser excepcional, sino por lo que tiene de comun con
el resto de los mortales. Deberia ser un compromiso de to-
dos los creadores, desde su campo especifico o por accio-
nes paralelas destinadas a tal fin.

No esta en sus manos cambiar unas relaciones sociales
injustas que no dan igualdad de condiciones en las oportu-
nidades a todos los seres humanos, pero ello no significa
que no pueda promover, desde su condicion de trabajador
de la cultura, las acciones necesarias que tiendan, que se
orienten, hacia ese cambio. Tiene la gran posibilidad de
contribuir a generar la conciencia necesaria para el logro
de un mundo mas justo. Mas humano, en definitiva.

El campo de lo artistico esta delimitado por un marco de ri-
gidos intereses comerciales. Penetrarlo implica una alta
dosis de cinismo para aceptar las reglas del juego. Un jue-
go quiza terrorifico, a veces brutal, donde el creador que
descuella no lo hace solamente por sus virtudes y talento
artistico, sino que debe aunar una gran capacidad negocia-
dora, una muy especial aptitud empresarial, y una singular
actitud competitiva para restar, cuando no aniquilar, adver-
sarios de la misma disciplina en que trabaje.

i
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Nuevamente la encrucijada ética. Crear, ;para qué?, ;por
qué?. Es de por si agobiante, terrible, aceptar que se esta
trabajando en el marco del sufrimiento humano y que se
hace muy poco para contribuir a superarlo. En la culpa del
privilegio para reflexionar y crecer dentro de la unica vida
que se posee, resulta necesario, acaso, pisotear las cabe-
zas de los competidores. Danar y hasta destruir a quienes
le rodean en aras de imponer |lo propio, de destacarse.

El ingenio consiste en apreciar el pa-
recido de las cosas que difieren entre
si, y la diferencia de cosas entre si
iguales.

Anne Louise Germaine de Staél

Muy pocas veces lo nuevo es lo
esencial; mejorar una cosa partiendo
de lo mas profundo de su ser: solo se
trata de eso.

Henri de Toulouse-Lautrec

No hay hombre que viva sin empujar y
ser empujado. Constantemente tiene
que abrirse paso a través del mundo,
ofendiendo y ofendido.

Thomas Carlyle

Es cierto que para crear hay que modificar, cambiar, inclu-
SO arrasar, con las propuestas anteriores. Lo nuevo surge
de lo viejo, pero, aunque mas no sea como contrapartida,
no se puede pensar lo nuevo sin lo viejo. Toda transforma-
cion es una operacion dolorosa, alguien, algo, inevitable-
mente termina herido. La polémica, el rigor, la fuerza, son
saludables para el cambio. Pero el combate en el terreno
estético no tiene porqué trasladarse a la vida, a las relacio-
nes entre los hombres. Si una obra va a sobresalir por
aplastamiento de los creadores competidores, el para qué
crear carece de sentido ya que no inscribe su produccion
dentro del concierto del trabajo humano que tiende a ali-
mentar, dar coherencia y belleza al crecimiento del ser. Si
un artista para descollar aniquila, destruye, o simplemente
dana a quienes les rodean, si en aras de sus ‘“‘hijos’ artisti-
cos cercena el crecimiento de sus hijos reales y humanos,
su obra, por mas extraordinaria que sea ha perdido, para él
como ser individual, para su entorno afectivo, la esencia
de su existencia, el por qué.
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El mundo es tan vasto que todos tienen cabida en él. El
creador deberia ser solidario con sus colegas o, al menos,
empezar por ser indiferente. Que el éxito de los demas no
sea la causa de una envidia enfermiza que termine parali-
zandolo, o lo lleve arealizar acciones tendientes a liquidar,
o al menos impedir, o tan siquiera obstaculizar el desarro-
llo de estos supuestos contrincantes. No se puede decir
gue se siente dichoso por las desgracias ajenas, tampoco
es posible afirmar que esté muy lejos de tal circunstancia.
Es un sentimiento relativo por el cual si no puede elevarse
por encima de'los demas, es bueno que éstos desciendan,
asi estara de todas maneras, arriba de ellos. Estas actitu-
des Illamadas celos profesionales, ha traido mas de un dis-
gusto a quien resulta afectado por ellas, pero también ha
significado una merma de la capacidad creativa de quien la
ejerce, no sblo porque ha tenido que dedicar un tiempo
determinado para realizar su accion contra el otro, sino
también porque ha gastado su energia creativa en la gene-
racion de una accion de signo negativo. Si todos pueden
navegar en esta nave apodada Tierra, si se cuenta con un
boleto de tiempo restringido, si se dice que el pensamien-
to esta orientado hacia el futuro, hacia lo trascendente, si
su funciodn es la de enaltecer la vida, cada dia un poco mas,
cOmo es posible que se esté dispuesto a impedir o estor-
bar el crecimiento de los otros, de los que, hipotéticamen-
te, estan también dedicados a un ejercicio similar.
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Muchas veces esta accidon esta encubierta por determina-
dos credos estéticos. Cada artista a lo largo de su desarro-
llo va configurando un estilo que se conecta, por rasgos si-
milares, con la produccidn de otros, constituyéndose asi
un grupo por afinidad que se contrapone con otros grupos
que se han conformado de idéntica manera. Suele suce-
der que cada quien piensa que lo suyo es la verdad y no
una parte de ella, ve a los demas como sus enemigos, a
quienes, necesariamente, hay que vencer para imponer
sus ideas. El eje se desplaza, el parametro no es el de la ca-
lidad sino el de la necesidad de diferenciarse y con ello la
negacion de todo lo que sea distinto, si puede aplastar
todo lo diverso, quedara solo para disfrutar de los benefi-
cios de su presencia, en el desierto.

Grandes artistas que aun hoy nos maravillan con sus obras
fueron duros comerciantes e, incluso, despiadados usure-
ros. No sOlo nuestros contemporaneos, cuya produccion
aun no ha pasado por la prueba del tiempo, sino quienes
nos precedieron. Sus obras, muy bellas y espirituales, to-
davia nos conmueven.

Si el arte es desarrollo de lo humano, resulta dificil admitir
que altos exponentes de esta actividad sean seres respon-
sables de tales actos.

Hoy la tactica represiva se basa pre-
cisamente en todo lo contrario. Nada
de prohibir. Ahora se trata de fomen-
tar. Que sean, en todo caso, el pro-
pio exceso, la proliferacion y la so-
breabundancia los que se ocupen de
ahogar o desvirtuar la voz de los me-
jores, de quienes podrian ser los au-
ténticos guias para la sociedad.
jCuantas estupideces van invadien-
donos en nombre de la independen-
cia y hasta de la noble pureza de la ju-
ventud! jCuantas banalidades reci-
ben condecoraciones y aplauso al
tiempo que se las hace pasar por re-
beldia! jCuantas confusiones se
crean mezclando el auténtico creador
con tendencias que se califican de
nuevas o de las que se dice, demago-
gicamente, que son mas populares, y
que no son méas que frivolidades y
tonterias inventadas por los 6rdenes
establecidos!

Antoni Tapies
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No existen los seres de una conductaimproba, intachable.
Parte de la condiciobn humana es la de ejercer una accién
inconsciente, perjudicial, sobre sus congéneres y en la
dialéctica de la convivencia, sufrirla, pero si cuesta acep-
tar esa extrafna conjuncion de grandes creadores y des-
tructores. De seres que puedan cantarle a la vida, al amory
sean capaces de liquidar, de cancelar a quienes le rodean.
Que el supremo acto de superacion se combine con el mas
rastrero de maldad y violencia. Se podra afirmar que hay
que revolcarse en el excremento para poder hablar de él
con propiedad. En la misma direccidn, qué importancia tie-
ne que a su alrededor caigan unos cuantos si ésto va a ali-
mentar el crecimiento de tantos mas a través de una obra
que podriamos considerar valida, vigorosa.

Si a la situacion privilegiada, que no puede modificar por-
que depende de fuerzas econdmicas, politicas y sociales
superiores a su voluntad, le suma una accidn consciente,
destructora, de su entorno, humano, de qué manera, con
qué autoridad moral, puede hablar de la vida, de la supera-
cion, la solidaridad y la cooperacion.

Sin embargo llega a participar en comisiones destinadas a
preservar el medio ambiente, llenandose la boca de pala-
bras grandilocuentes sobre el futuro del mundo y la nece-
saria preservacion de las especies, sobre su intencionali-
dad de producir belleza, su capacidad de transformacion,
mientras ejercita una solapada accién destinada a callar,
cuando no, a aniquilar a los demas.

Dado que no soélo sus productos culturales cuentan, sino
que por ellos se transforma en figura publica, pareceria
que le asiste el derecho de pontificar sobre diversos te-
mas, aumentando con ello su prestigio, olvidandose que
llegd a ocupar ese espacio porque dejo en el camino, con
diversas artimanas, a los que considera sus competidores.
Sin ser moralistas recalcitrantes, hay que promover una
moral, una ética. El misterio de la hoja en blanco, comien-
za alli.
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Es necesario, imprescindible, limpiar el espiritu de todo
sentimiento de destruccion. Crear es engendrar vida, es
participar sincronicamente con el cotidiano despertar del
universo hacia un nuevo dia, mal se lo puede hacer si la vo-
cacion mas profunda tiene que ver con la muerte.

Esto no significa que las obras deban, solamente, ser opti-
mistas, que pinten una existencia unica, incontrovertible,
siempre idéntica a si misma, color de rosa. Mostrar lo ex-
cecrable, las lacras que todos tenemos y que historica-
mente compartimos, es una accion digna que nos lleva a
reflexionar, a crecer. Pero para poder observar y criticar el
entorno de vida hay que estar atento a las propias debilida-
des, dispuesto a ejercer una voluntad de correccion, de
cambio. Grandes obras han surgido de ese compromiso,
cuando el autor se desnuda frente a los demas mostrando
sus limitaciones, no como creador, porque su actitud es
valiente, sino como ser humano incompleto. En la medida
gue compartimos circunstancias de vida, a través de esa
especie de sicoanalisis estético, podemos mirarnos mejor
a nosotros mismos. Nos libera en la inteligencia de que
nuestras situaciones existenciales, nuestro dolor, nues-
tras frustraciones, no son hechos excepcionales, sino que
forman parte de la problematica del género humano. Nos
amplia la conciencia en el entendimiento de que el univer-
SO es mas vasto que nuestro propio centro, nos eleva, en
definitiva, al posibilitarnos una comprension mas profun-
da de la vida. El autor se transforma y nos transforma. Su
coraje nos ayuda, su sensibilidad nos alienta. Nos da fuer-
za para continuar con nuestra lucha.
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La pintura era un absceso que me sa-
c0 todo mal. Lo que yo podria haber
logrado en un centexto social con so-
lo arrojar una bomba, lo he tratado de
expresar con el arte, con la pintura,
usando colores puros, directamente
del tubo. De ese modo he podido uti-
lizar mis instintos destructivos a fin de
crear un mundo sensible, libre y vivo.

Maurice de Viaminck




Hablar del hecho individual no implica desconocer el en-
torno social. Se es en relacion con los otros, marcados por
un espacio y una historia comun, nacional, continental,
mundial, universal. Las aspiraciones, realizaciones y que-
brantos tienen que ver con el conjunto en el cual se esté
inscrito, con la clase a la cual se pertenezca y a la que se
intente expresar. No preconizamos un tipo de obra indivi-
dualista, es una de las tantas variantes posibles. Por suce-
sivas ampliaciones puede abarcar otros contornos, ir des-
de la introspeccion hasta la gesta épica. Asi, propuestas
destinadas a narrar un acontecimiento social, producto de
la suma de voluntades o de los condicionamientos histori-
co-politico-econdémico-social, donde el factor personal se
diluye en la experiencia del conjunto, también contribuira
a nuestra formacidén, como seres comunitarios, solidarios,
proyectando nuestra conciencia hacia los ideales de justi-
cia, paz y libertad.

El campo de la creacion es extraordinariamente dilatado y
los tiempos que corren amplian aun mas los medios para
ejercerlo gracias al inagotable desarrollo tecnoldgico que,
lejos de eliminar a los anteriores, viene a sumar otros. La
cuestion es dar con la o las opciones adecuadas que con-
venga al particular talento. Recortado ese especifico hay
que desarrollarlo, crecer con él, mediante un aprendizaje
formal o por practica autodidacta. El trabajo constante que
presupone la disciplina cotidiana permitira forjar los ins-
trumentos técnicos necesarios a cualquier actividad.

Si la posibilidad de lo creativo pertenece a todos, la pre-
gunta que sigue es: la edad. Larespuesta es casi la misma,
nunca es tarde. Pintores, escritores, cineastas, han co-
menzado sus carreras cuando ya cargaban varios anos en-
cima en tanto que muchos mas han alcanzado la madurez
en sus obras cuando rozaban e, incluso, sobrepasaban el
medio siglo de existencia. Hasta en disciplinas tan difici-
les como la danza hay por alli un ejemplo de una bailarina
famosa que se inici6 a la edad en que muchas otras con-
cluyen, los 35 afos.

Es cierto que una gran masa de artistas florecen en su juven-

tud, como también lo es que una gran proporcion de ellos se
agotan antes de los cuarenta. Lo que estoy tratando de de-
cir, como en otros topicos de este escrito, es que no hay

formulas. La Unica receta valida, es no tener ninguna.
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Quiero que este trabajo sea
una invitacion a la participa-
cion. Si una sola de las per-
sonas que lo lean se siente
impulsada a romper con las
trabas que lo atenazan, a
cruzar la frontera de los pre-
juicios sobre el talento y el
genio para intentar desarro-
llar su creatividad, mi inten-
cion estara sobradamente
cumplida.
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Hemos hablado de como entrar en esa especie de estado
de gracia que permite comunicarse con las fuerzas mas vi-
tales del universo para impulsar la inspiraciéon; quisiera de-
tenerme ahora en la idea de la conservacion de esa posibi-
lidad de expansion. Esto tiene que ver con la afirmacion
con la que se abre el parrafo anterior donde sefalamos el
problema del agotamiento. En efecto, la cantera de donde
se extraen los materiales expresivos puede extenuarse
convirtiéndose en un recurso no renovable. Por ello un éxi-
to fulgurante no es garantia de continuidad como tampo-
co, un reconocimiento que no llega es muestra palpable de
incapacidad. Asi, el creador debe aprender a conocer el
tiempo interno de su proceso y dejarlo que éste fluya de
acuerdo a su propia dinamica que sera convulsiva en algu-
nos casos como lenta en otros. La urgencia con que se
muevan sus contemporaneos no debe inducirlos al error
de que la premura es la regla. El mundo de las finanzas
puede plantearse esas metas, no el de la creacién. Lo im-
portante es encontrar el tiempo y el espacio posibles para
que la voluntad creadora se exprese de acuerdo a sus pro-
pias necesidades, que se podran orientar pero nunca con-
ducir de manera taxativa. Un artista puede estar creando
sin manipular ninguna de las herramientas que son pro-
pias de su oficio. Esto no quiere decir que ese proceso tie-
ne que permanecer encerrado en la mente, en el espiritu
de su creador. El arte es comunicacion, entre otras cosas,
y mientras no encuentre su canal expresivo, no existe.

Se puede descubrir ese ritmo interno, que define, trabajan-
do. Es a través de esa accioén cotidiana que se ira encon-
trando el paso adecuado al propio proceso. Hay que darse
esa oportunidad. Si se esta demasiado preocupado por la
forma en que los otros producen, siempre distinta a la de
uno, no se tendra la posibilidad de verse, desnudo frente a
si mismo, para escuchar atentamente el latir de la intui-
cion. O sea que, forzar en cualquier sentido el ritmo inte-
rior implica bloquear, anular o agotar las potenciaiidades
creativas. Entre el artista que produce en un frenesi incon-
trolable y el que medita mas que su efectivo trabajo, existe
una amplia gama de actitudes, tan valida una como la otra
o cualquiera de ellas. Entre un Picasso y un Leonardo se
ubican una serie de posibilidades donde se podra identifi-
car el propio registro, en tanto se desarrolle la capacidad
de escucharse a si mismo.
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Los jovenes estudiantes creen, a me-
nudo, que el problema del artista es
algo enigmatico, y una cuestion de
erudicion, superior a la mera sensa-
cion y al simple pensamiento. En rea-
lidad, un problema encarado desde el
punto de vista del artista, puede ser
cualquier cosa, desde la observacion
cuidadosa de un acontecimiento, o
de su mas pequeno detalle, hasta la
mas profunda penetracion intelectual
de un tema. La tarea consiste en
expresar el problema en una forma
que pueda ser comprendida y asimi-
Lazlo Mohol y Nagy Iada por el espectador.

Es necesario permanecer abierto hacia afuera y sensible al
pulso intimo. Asi se encontrard una multiplicidad de inter-
conexiones, donde cada obra sugiera a la siguiente, en un
movimiento de sucesivas ampliaciones. Una actitud anali-
tica constante de la produccion permitira hallar mas de un
motivo que insinuara, por lo menos, una nueva obra. Inde-
pendientemente de cudl sea la caracteristica creativa, es-
pontanea o meditada, la reflexion posterior, lejos de ence-
rraren un intelectualismo seco, posibilitara el crecimiento.
Apareceran nuevos temas que ampliaran el trabajo y se
iran descubriendo algunas de las claves mas profundas de
la personalidad. Retomarlas, elaborarias y volverlas a lan-
zar al abismo del espiritu, enriquecera y potenciara la ca-
pacidad de invencion, de transformacion.

La experiencia creativa se conecta con la felicidad y el do-
lor en forma alternada y constante. La volubilidad, esta ca-
racteristica profundamente humana, esta exacerbada en
los artistas. Pasan, sin solucion de continuidad y sin tran-
sicion, de la exaltacion a la depresion. Los persiguen en-
contrados sentimientos de que su obra es la maxima reali-
zacion del genio universal intercambiados por momentos
donde la misma parece ser la peor basura imaginable. Por
eso necesitan de un entorno complaciente que pondere
permanentemente su capacidad y su don de creador ini-
gualado e inigualable. Todo comentario adverso es vivido
como una catastrofe, o bien bloqueado al punto de la ne-
gacion total y el autor de los mismos condenado al sétano
del infierno. La represion y el olvido son paralizantes, la
alabanzay el halago, esterilizantes. Enfrentarse a la huma-
na condicion es lo unico vivificante. De alli podra alimen-
tarse, internandose poco a poco, cuidadosamente, sin res-
piro, en los laberintos del ser.

53



Si la creacion permite vivir las mas profundas contradic-
ciones en un instante, si el alma se abre para mostrar su
extraordinaria riqueza, si la vida misma puede palpitar con
tanta fuerza, evitar esa confrontacion es disecarse. El pro-
blema es como asomarse a ese universo, contemplarlo y
sentirlo, desde la tenue vibracion hasta la conmocioén pro-
funda, sin caer en ese abismo, sin limites. Hay que cons-
truir un canal a cielo abierto. No arrojarse en el tubo cuyos
vericuetos se desconocen, donde es posible extraviarse.
Dejar que las turbulentas aguas del espiritu se desplacen,
formando sus insondables remolinos, mediante esta cana-
lizacion propuesta. Navegar, bucear en ese liquido viscoso,
es posible, la orilla siempre esta cercay el sol permanente-
mente ilumina.

Crecer en esta dialéctica, no rehuirla. Sin sentirse supe-
rior, aprender a conocerla para ayudar a los congéneres en
su propia convivencia interna. El material de lo creativo se
extrae de uno mismo, de lo que con los demas se compar-
te. Un ser de este mundo, uno al lado de los otros y con
ellos soporta idénticas viscisitudes. Si la intencion es co-
municarse, debe exponer su personal experiencia. No
como modelo, sino como posibilidad de construir algo jun-
tos. No hay que escapar de los vaivenes del espiritu. En
realidad se puede asumir el rol de espectador privilegiado,
ejerciendo uno de los poderes intrinsecos de la capacidad
creativa, el desdoblamiento. La posibilidad de participar y
observar, de estar en el centro y en la periferia al mismo
tiempo. Por supuesto, no en todas las oportunidades se
podra hacerlo. Las experiencias profundamente traumati-
cas, las situaciones limite comprometen en la totalidad
humana, lo mismo que en aquellos momentos de suprema
exaltacion y alegria donde se participa, con el conjunto fa-
miliar o social, de un hecho trascendente. Se requiere un
alto grado de esquizofrenia, combinada con una buena do-
sis de masoquismo, para dividirse en momentos de tan
grande intensidad.
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Una participacion activa en las contingencias de la vida,
dejar fluir los acontecimientos internos, sin trabas ni con-
dicionamientos, abierto a la corriente cotidiana de la exis-
tencia. Ni regodearse en el dolor ni escapar por el camino
facil de una felicidad prefabricada. Ni la flagelacion ni la
indiferencia. Es un intento de transitar por el filo de la na-
vaja. Dar rienda suelta a los sentimientos, con un compro-
miso constante de la inteligencia. Una intencionalidad que
implica riesgos y para los cuales hay que estar preparado.
Significa asomarse al vacio con el peligro de rodar hacia
abajo cayendo en un pantano depresivo. Por ello, el accio-
nar debe ser cauteloso, no cobarde pero tampoco temera-
rio. Un ejercicio permanente de aproximaciones sucesi-
vas. Es fundamental no olvidar el ovillo de hilo de Ariadna
que permita retornar todas las veces que sea necesario.

El mundo actual esta caracterizado por la incertidumbre.
Cada vez mas, nuevas propuestas se suman a las conoci-
das y los viejos modelos se agotan cada dia, con una rapi-
dez que se torna vertiginosa. En un tiempo de cambios tan
dinamicos la capacidad de asombro crece constantemen-
te. Como los témpanos, que con el deshielo primaveral
arrastra la corriente, se desliza la vida. Resulta dificil ade-
cuar el espiritu al raudo torrente. Hermoso desafio, existir
en una época de fronteras que se amplian, de un nuevo mi-
lenio que se instala por una especie de parto anticipado de
la historia. La acumulacion de la experiencia prepara la in-
tuicion para recibir el cambio. Todo esta en movimiento,
hay que aprender a reflexionar en la dinamica de los acon-
tecimientos. No hay formulas. Los esquemas conocidos,
solo a fuerza de flexibles, aguantaran estos embates. La
verdad que pretenden los académicos es letra muerta, la
perplejidad es el sino.
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En un continente en ebullicibn como el nuestro, donde
casi todo esta todavia por hacerse, el papel del creador ad-
qguiere una especial dimension, la estatura de quien puede
participar en la construccidon del ideal comun y el saberse
parte de un hecho vigoroso, joven aun con sus siglos de
historia. En un mundo como el actual, donde todas las vie-
jas pautas se manifiestan extenuadas y el sentido de nues-
tra vida parece signado por la incertidumbre, el desafio
crece y las posibilidades de participacion aumentan. No
porque se tengan las soluciones, reconociendo que mu-
chos artistas se viven a si mismos como los poseedores
de la verdad, sino porgue se puede contribuir a buscarlas.
Hablar de nuestra historia, de nuestro proyecto incomple-
to, de la voluntad de ser, de las caracteristicas locales y
nacionales, reflexionar sobre la circunstancia latinoameri-
cana en el concierto mundial, es parte de la necesidad, de
la busqueda. Obras que reflejen o, mejor aun, que expre-
sen nuestra identidad.

En estos paises donde la corrupcidn es moneda corriente, el
trafico de influencias es una constante, donde el factor del
poder adquiere dimensiones devastadoras, el pisoteo de la
dignidad es la clave para el ascenso y hacer politica de opo-
sicion es exponer la vida, se necesitan obras que denuncien,
que pongan en evidencia el accionar de nuestras clases di-
rigentes de pobre mentalidad entreguista, a esa clase poli-
tica raquitica que legisla para su bolsillo, a esa falta de
sentido nacional y popular que caracteriza a quienes nos
gobiernan. El desmedido enriquecimiento, el despotismo
y la brutalidad, el crimen y la tortura, tienen que encontrar
siempre en nuestros autores la posibilidad de la denuncia.
En ocasiones tendra un sentido panfletario por la urgencia
de la respuesta y por la rabia que despierta la injusticia,
sobre todo cuando las condiciones de represion impidan
un mensaje mas elaborado y profundo. Sin embargo, este
tipo de obras que surgen en condiciones especificas no
pueden convertirse de por si en parametro estético ni en li-
nea de accion excluyente de otras propuestas, tan impor-
tantes como aquellas, catequizadas con el facil expedien-
te de burguesas. Nuevamente la parcialidad asume la idea
de totalidad y ahora, por las condiciones politicas, estos
nuevos poseedores de la verdad marcan con una linea de
fuego a todo aquel que no entre en el sagrado circulo de lo
revelado.



De la misma manera que no proponemos unicamente la
obra intima, tampoco aceptamos la de contenido social
como Unica opcibén de trabajo. Descreemos de los que en
uno u otro campo de la polémica predican que no hay mas
ruta que la suya. Hay mas, muchas mas de las que uno
puede imaginar. La intencionalidad del creador es la de
abrir, o ayudar a hacerlo, la mayor diversidad de caminos
posibles. Por lo tanto, hay que apostar y promover con
nuestro mejor sentido solidario, la pluralidad. Esto no im-
plica un descompromiso acritico, un apoyo sin condicio-
namientos a todo lo que se produce. Es mas bien la inten-
cién de retomar aquella idea de Victor Hugo segun la cual
no s6lo hay que defender las ideas propias sino también la
posibilidad de que el otro manifieste las suyas aunque
sean contrarias a las que uno sustenta.

La polémica, la discusion, el debate pleno, enriquecen,
hay que intentar trabajar por la verdad aunque ésta resulte
opuesta a nuestros intereses. El criterio de calidad, de pro-
fundidad, de pertenencia de la obra realizada, es el que ha-
bria que aceptar como valido y esto también, con todas las
reservas del caso. La historia de la produccion artistica es
fecunda en ejemplos de corrientes, incluso de propuestas
individuales, que fueron negadas en su momento, simple-
mente porque no se acomodaban al gusto dominante y
que luego resultaron ser las acciones importantes median-
te las cuales el rumbo del arte tomaba otro curso, un cami-
no diverso que hoy se reconoce en su verdadero alcance
transformador. Por ello, la confrontacién es una forma po-
sible de participar activamente en la formulacion de las ac-
titudes estéticas, opinando sin condicionamientos y sin
sentirse negado como ser humano total, por aquellas que
son adversas en esta parcialidad.
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En un mundo descreido, cinico, afirmaciones como la an-
terior colocan a quien las formula en la facil caracteriza-
cion de ingenuidad. Cuando el calificativo es mas suave se
dice que, lisay [lanamente, es una utopia. Con lo cual, des-
virtian el verdadero sentido de este término. Utépico no
es lo imposible, es lo factible si se alteran ciertas condi-
ciones que impiden su realizacién. Ese estado es pro-
bable, con penurias y pesares se avanza hacia un mundo
mas ciertamente humano, donde la opinién no sea un deli-
to que, como bien sabemos, en nuestro continente mu-
chas veces se paga con prisidon o con muerte. Si bien en el
terreno de lo creativo, entre los productores y criticos, no
se llega a esos extremos, aunque hay por alli algunos ejem-
plos de armas que salen a relucir por un comentario consi-
derado hostil, adquiere una forma solapada que si no re-
sulta tan destructiva no es menos contundente.

Queé dificil se me hace
mantenerme con coraje

lejos de la transa y la prostitucion.
Defender mi ideologia

buena o mala pero mia

tan humana como la contradiccion.

Qué dificil se me hace

seguir pagando el peaje

de esta ruta de locura y ambicion.
Un amigo en la carrera

una luz en la escalera

v una fuerza de hacer todo a pulmon.

Alejandro Lerner
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El universo de la creacion implica el de la critica. Es la ne-
cesaria convalidacion del camino emprendido o el apor-
te a su posible correccion. Se escucha con frecuencia que
algunos autores desprecian a los criticos olvidandose, mu-
chas veces, que ellos estan donde se encuentran gracias a
la-accion de estos personajes a los que luego niegan. El
critico es un espectador avanzado que puede vincular la
obra con el publico. Estableciendo, a su vez, la relacion de
éstos con el autor. De esta manera, el artista tiene la posi-
bilidad de conocer hasta qué punto su obra es entendida
por el conjunto.



También es cierto que muchos criticos se colocan por en-
cima del productor como si ellos fueran los unicos, o los
mas importantes, artifices del fendbmeno artistico. Esta
conducta desviada es otro de los factores enajenados de
nuestra sociedad actual, donde todo aquel que tiene un
poco de poder lo hara sentir a los demas. Para ellos la
autenticidad pasa por el ejercicio del mismo. Los jovenes,
los que recién se inician tienen que rendirles pleitesia,
aceptar sus consejos y opiniones como verdad revelada
para conseguir imponer su propuesta. Becas, premios vy
muchos otros factores que posibilitan el éxito o fracaso de
un trabajo estan en sus manos, que consideran sagradas,
en sus mentes, que propagandizan como privilegiadas.

Quisiera que viviesemos en un mundo mas plural. Si la
duda en el proceso creador es un elemento regulador, tam-
bién deberia serlo en la critica. Que piensen que pueden
equivocarse exaltando a quien no lo merece u opacando al
que tiene el talento para desarrollar una obra valida, nueva,
sin condicionamientos. Honestidad, que nada tiene que
ver con la objetividad, agua muy propicia con la que suelen
ducharse. Es preferible el apasionamiento, la entrega a su
hermosa profesion, a su necesaria, cuando no imprescin-
dible labor, defendiendo a brazo partido lo que consideran
importante, significativo, aun con el riesgo del error y la
equivocacion. Pero también con la valentia para recono-
cerlo, si es que en algun momento Ilegan a percatarse de
ello. Que traten de profundizar hasta el limite de lo posible
el trabajo que deben juzgar. Que simplemente se callen
cuando por desconocimiento, o antipatia, no puedan en-
tender lo que tienen enfrente. Que, por lo tanto, no recus-
rran al expediente facil de analizarlo con las viejas recetas.
Con ello no hacen mas que congelar lo vivo y palpitante.
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Como juzgar, entonces. Desde qué perspectiva se puede
analizar en una direccion o en otra, si todas las lineas de
accion son posibles y tienen cabida en este universo mul-
tifacético. Apoyar con fervor todo lenguaje de vida, opo-
niéndose con idéntico ahinco a todo lo que conduzca 6
este alimentado por la muerte. Esa es la Gnica disyuntiva
en la cual hay que estar absolutamente claro. Elegido el
campo vital hay que intentar sumar esfuerzos tratando de
lograr la mayor participaciéon creativa en la intencionalidad
de comprender sin prejuicios, con una actitud abierta, sen-
sible. Con rigor pero sin perder la cordura.

De las anteriores afirmaciones pareceria desprenderse
una especie de nirvana universal donde todo se acomoda
conforme a un plan divino y el humanismo triunfante arra-
sa el viejo orden establecido para instalarse en la luz plena
de la existencia. No es asi. Todo impulso renovador esta
arnenazado, cuando no francamente bloqueado, por fuer-
zas hostiles, retrogradas, que seguiran asestando duros
golpes a esa voluntad de cambio. En otros casos, mucho
de lo que parece en movimiento esta alimentado por es-
pUreas conveniencias que en realidad carcomen, desvir-
tban, desorientan a las actitudes progresistas. Intereses
de grupo, comerciales, de poder, inventan ano con afno
nuevas corrientes que lejos de un halo transformador es-
tan destinadas al consumismo.

De qué manera diferenciar 1o auténtico de lo falso, como
orientarse en medio de tanta complejidad para estable-
cer un criterio de verdad. Hoy, quizd como nunca o al me-
nos como pocas en la historia, la decisiéon pasa por el
propio entendimiento. De acuerdo a la particular escala de
valores, al gusto, conocimientos, deseos y fantasias, en
suma a la ideologia de cada quien, se conformara el juicio,
que sera tan valido como cualquier otro posible y tan limi-
tado como los demas. De alli el llamado a la democratiza-
cion de las opiniones, a la polémica constante y construc-
tiva, al fervor del compromiso y a la calma para aceptar a
los adversarios. La ruta es larga, tan extensa como la dura-
cion biolégica de nuestra especie, pero también es ancha,
tan abierta que puede contener a todos. El camino de la
creacion no es propiedad de nadie en especial ni siquiera
de un grupo en particular. Los referentes historicos son
respetables en la medida que permiten orientar la brajula
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de las busquedas. Para nada sirven si se pretende el dog-
matismo del sentido Unico e incontrovertible. Avanzar
compartiendo inquietudes, participando de las preocupa-
ciones de los demas. Si no se tiene la capacidad de ser ge-
neroso hay que ser, intentar ser, solidario.

61



El publico es un factor de extraordinaria importancia en
este fendmeno. Conectarse con él, estar dispuesto a escu-
charlo en sus criticas y sugerencias, ayudara en ese proce-
so de descubrir y descubrirse al interior del trabajo. No por
una voluntad sicoanalitica, o tal vez no s6lo, sino por lain-
tencionalidad de ampliar las fronteras creativas. Los oidos
atentos y el pensamiento alerta. En la observacion mas
simple, que generalmente se rechaza con aire de suficien-
cia o0 se aparenta aceptar con actitud displicente, suele es-
conderse un sefialamiento agudo que si se sabe descubrir
ayudara de manera extraordinaria en el crecimiento. Esto
no implica aceptar todo lo que se dice. Una parte de esos
comentarios pueden esconder actitudes arteras, que tien-
dan a desviar del camino, a confundir. Ni la muralla que im-
pida penetrar todo lo que parezca adverso ni la aceptacion
servil de cualquier interpretacion. Antes bien, la constitu-
cion de un centro consolidado por la propia vision y preo-
cupaciones, atento a los estimulos, permeable a las consi-
deraciones que se estimen validas, fundamentalmente,
honestas.

Conservar la aptitud creativa, presupone enriquecerla. Es-
tar abierto a lo externo, firmemente apoyado en las propias
convicciones, en la identidad como creador unico. Flexible
al entorno pero no sumiso a cualquier influencia. La intros-
peccion, el descubrir el pulso peculiar del ritmo creativo,
el analisis del proceso de trabajo, indagar en los resulta-
dos del mismo y estar alerta a los comentarios, por mas
minusculo e intrascendente que parezca, son componen-
tes basicos que alimentan para crecer y desbordar los pro-
pios limites.
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El agotamiento de las fuentes de ins-

“piracion es, sin duda, la primera cau-

sa que impulsa a la investigacion.

Renato May



El dialogo con el publico constituye una importante cir-
cunstancia. En la comunicacion esta una de las bases del
desarrollo de un autor. Pensar en el publico es, desde el
otro extremo, una preocupacion necesaria al momento de
la elaboracion del objeto artistico. El tema es: qué publico,
con cual espectador el creador se relaciona. Un artista cre-
ce, se nutre, se alimenta dentro de ciertas coordenadas na-
cionales que van a contribuir a darle un sesgo particular a
su obra, sea por asimilacion, aceptacion u oposicion. El
publico comporta idénticos rasgos y la manifestacion de
sus preferencias y rechazos tendra que ver con el espacio
al que pertenece, la historia que lo define, la carga ideol6-
gica que lo caracteriza, en fin, un cimulo de aspiraciones,
prejuicios, realizaciones, que lo han ido conformando den-
tro de una educacion posible. Podemos demandar del es-
pectador idénticas caracteristicas de entrega y honesti-
dad, tal como ya lo hicimos en los casos del creador y del
critico. La situacién se complica en la medida que éste, en
muchas oportunidades, actua en conjunto, como suma de
individualidades que resulta condicionada en su propia
participacion. Mas de un actor nos podria comentar lo que
sucede en las distintas representaciones teatrales de una
misma obra, en la cotidiana sucesion de estos encuentros.
Asi, ciertas escenas que para unos pasan inadvertidas,
otros se estremecen de dolor y angustia, en tanto un nue-
vo grupo rie divertido. Esta exageracion es para colocar el
tema en perfiles muy definidos. Lo cierto es que esos con-
trastes se presentan entre quienes asisten a las diversas
funciones y, sin embargo, comportan un nacleo social de
ciertos aspectos comunes. Si extrapolamos esta situacion
y la colocamos en distintos espacios nacionales nos encon-
traremos con conductas y, por lo tanto, diferentes respues-
tas. Cuantos artistas han encontrado una buena acogida
en su entorno nacional sélo después que consiguieron
una significativa repercusién allende sus fronteras.
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Por ello es tan importante la conviccion que un autor tenga
sobre su obra. En la medida que crea firmemente en ella,
que su entrega sea total dentro de lo que produce, tendra
la capacidad de sobrellevar lo adverso del momento que le
toca vivir. Terminara encontrandose con el publico, con su
publico. Esto no quiere decir que la tozudez sea garantia
de calidad incomprendida. Tercos hay muchos, creadores
pOCOS.

Hemos visto, a través de las distintas variables presenta-
das hasta ahora, que nadie puede afirmar taxativamente
quienes pertenecen a uno u otro campo. La historia es proé-
diga en ejemplos de seres que vivieron ignorados durante
toda su existencia y que después constituyen los paradig-
mas de su época, en tanto los aplaudidos de su momento se
perdieron luego en la negra noche de los tiempos. Los hay
también de la clase reconocimiento-olvido-revalorizacion. La
aventura de la creacion es cada vez mas aventurada.
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Muchos de los cuadros de Leonardo
no se hallan tan inacabados como el
mismo maestro lo pretendia, pues lo
que él consideraba aun como insatis-
factoria encarnacion de sus aspira-
ciones era ya para el profano una
acabada obra de arte. El maestro
concebia una suprema perfeccion
que luego no le parecia hallar nunca
en su obra.

Sigmund Freud

El actor sobre la escena es como el
escultor frente a un pedazo de arcilla:
debe reproducir en forma sensible
los impulsos y las emociones de su
propia alma. El material del pianista
esta representado por los sonidos de
su instrumento, el del cantante por su
voz; pero el material del actor esta re-
presentado por su cuerpo, su habla,
su mimica y sus gestos; de tal mane-
ra que la obra interpretada por el ac-
tor representa la suma de todo un he-
cho creativo.

Mayerhold



No hacemos lo que queremos y sin
embargo somos responsables de lo
que somos.

Jean-Paul Sartre

Todo arte es al mismo tiempo apa-
riencia y simbolo. Los que van mas
alla de la epariencia lo hacen por su
cuenta y riesgo.

Oscar Wilde

Es necesario pensar en todo el cua-
dro, tenerlo en la cabeza, a fin de eje-
cutarlo luego con calor y como de un
solo aliento.

Jean Auguste Ingres

El creador se mueve permanentemente entre la aceptacion
y el rechazo, entre la intriga y el comentario sincero, apren-
der a convivir con ellos resulta casi tan importante como
ejercitarse en las leyes de su oficio. Poder diferenciar
entre las distintas respuestas que recibe le permitira desa-
rrollar en mejores condiciones su produccién. Asumir con
fuerza su trabajo colocandolo por encima de toda contin-
gencia, sea ésta favorabie o contraria, tomando todo lo
que resulte significativo para orientar su labor, buscando
con entereza su verdad. Es el camino posible para intentar
expresar sus sentimientos y pensamientos, las contradic-
ciones y la belleza de su tiempo.



Pocos son los creadores que han conseguido las condicio-
nes materiales que les permitan dedicarse a su actividad
sin condicionamientos. El uso del tiempo, cuando no del
espacio adecuado, es una limitacibn que aqueja a la mayo-
ria. Qué hacer entonces cuando se tiene la posibilidad de
trabajar pero no se encuentra la forma de hacerlo, la moti-
vacion que impulse a producir. Enseguida, un sentimiento
de culpa domina acentuando la momentanea impotencia
por esta desgraciada falta de coincidencia entre las condi-
ciones externas y las internas. Inmediatamente el recuer-
do de estar rebosante de pulsion creativa en otro momento
cuando ciertas obligaciones o circunstancias impedian
trabajar. El desaliento crece y la paralisis se instala, qué
hacer, intentar borronear papeles con la esperanza que sal-
ga algo mas o menos significativo. O dar un paso al costado
para realizar otra actividad, que tenga relacién con el oficio
pero que no comprometa con el acto de pensar. O bien de-
jar vagar el espiritu en acciones placenteras o simplemen:
te recreativas. El primer ensayo generalmente conduce a
una mayor frustracion y por lo tanto a un cuestionamiento
total del conjunto de la profesion. Lo mejor es desprender-
se del conflicto, por eso el hilo de Ariadna, la capacidad de
salir del nudo que constrifie. Aprender que el tiempo es
mas extenso que ese momento que, aparentemente, se
desperdicia: El acto de crear es darse todos los permisos
posibles. Si puede distanciarse de esa pugna, es muy pro-
bable que, antes de lo que quiza sospechaba, esté laboran-
do fluidamente.
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No me interesa la pintura razonable.
Hay en mi un viejo fermento, una ne-
gra profundidad que necesita ser
apaciguada. Si no me estremezco y
agito como una serpiente en manos
de un adivino, no me siento inspirado.

Eugene Delacroix



Con una produccion en proceso, cada sesidon de trabajo
coloca al artista en la dificultad del comienzo. Es como
empezar una nueva obra todos los dias. Se pierde un tiem-
po precioso dando vueltas hasta decidir como emprender
la cotidiana tarea. Son momentos de ansiedad en la bus-
queda del punto que permita arrancar. La posible solucién
a este extraio conflicto no se ubica en el inicio de esta se-
sion, sino en el final de la precedente. Si en lugar de etapas
concluidas se permite que la ultima fase del dia quede in-
acababa, se tendra una puerta abierta para volver a involu-
crarse. Para completar, dar forma a una solucion ya confi-
gurada. Son acciones hasta cierto punto mecanicas que lo
iran introduciendo gradualmente al centro de la problema-
tica, iniciando asi, sin fricciones, una nueva jornada. Dicho
en otros términos, no debe interrumpir el trabajo del dia
hasta que no sabe como continuar en la sesion siguiente.
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Una imagen o un tema se presentan en un momento ines-
perado. No puede dedicarle el tiempo para realizarlo o tan
siquiera fijarlo. El no hacerio se complica después. Acaso
se recuerda el concepto que le dio origen, pero no todas
las variables que lo condicionan o enriquecen. Por lo tanto
resulta pobre, seco, al intentar concretarlo. En ciertas con-
diciones, aun las que pudiéramos considerar como adver-
sas, se pueden tomar apuntes pero hay otras en las que re-
sulta francamente imposible sin terminar disgustando a
alguien. Imagenes maravillosas se me han presentado des-
pués de hacer el amor, en ese clima de paz interior y de
exaltacion profunda se me exhiben, como una iluminacion,
temas de una belleza incalculable que quisiera compartir a
través de mi obra. Pero como explicarle a mi companera
que necesito abandonar el lecho para trabajar o, simple-
mente, tomar un cuaderno de apuntes y sin moverme de su
lado realizar algunas notas. Pareceria que pierdo interés por
el extraordinario momento que acaba de transcurrir, cuando
esa circunstancia, una de, si no la mas hermosa de la vida
nos transporta a un plano superior de entrega y entendi-
miento. Claro que no todas las relaciones nos proyectan
de idéntica manera y por lo tanto no se puede afirmar que
éste sea un método para buscar motivaciones artisticas.
Tampoco es una constante que la limitacidén para realizar
esta tarea se base unicamente en quien comparte la cama,
dado que en muchas ocasiones donde aparecen estas si-
tuaciones fulgurantes, uno mismo no esta dispuesto a sa-
lirse un centimetro mas alla de ese lugar placentero y sélo
queda el recurso de encomendar a la memoria lo que en
ese momento tan precioso nos negamos con todas las fi-
bras a concretar.
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Al pasar cerca de una mujer desnuda
en la playa, voltea la cabeza para que
ella no se sienta cohibida. Pero al re-
flexionar, él decide que ese compor-
tamiento estuvo incorrecto, ya que
refuerza los antiguos tabues contra la
desnudez. Asi que regresa y mira los
pechos desnudos como si fueran
parte del paisaje general. Pero eso
también estuvo equivocado —segun
él— porque le nego a la mujer su hu-
manidad. Una tercera vez la admira y
también resulta insatisfactorio, ya
que su rapida mirada a los pechos
desnudos, le parece paternal. Es du-
rante su cuarta vez cuando la mujer
que estaba tomando barios de sol se
levanta y huye de él.

Italo Calvino



Me afecta todo lo que sucede en el
mundo —la politica, la literatura, la
gente— y medito todo eso a mi propio
modo, y después anhelo expresar en
musica mis sentimientos. Por eso a
veces es dificil entender mis compo-
siciones, porque estan relacionadas
con intereses distantes y a veces he-
terodoxos, porque todo lo que suce-
de me impresiona y me fuerza a ex-
presarlo en musica.

Robert Schumann

Aunque suene loco, uno piensa que
el siguiente boceto sera el que ha so-
Aado. De esta manera, uno se sigue
enganando (afortunadamente), por-
que si al paso de los anos alguien
asegura que ha plasmado el pensa-
miento que lleva dentro, entonces ahi
se acabo el artista.

Armando Morales

Un creador no es una maquina de producir hechos artisti-
cos y en tanto esté demasiado condicionado por su activi-
dad, lo mas probable es que termine disecando su produc-
cion. Internarse en las corrientes de la vida, intentar una
existencia plena dentro de las caracteristicas de su perso-
nalidad singular, es el mejor alimento a sus preocupacio-
nes estéticas. Es cierto que resultara casi imposible recu-
perar a plenitud una circunstancia que no se pudo regis-
trar. Sin embargo, aunque aparentemente se olvide de ella
como totalidad potencial, aparecera nuevamente bajo una
forma diversa. No sera, seguramente, aquella imagen ple-
na que entrevid en ese instante Unico. Resultara dificil re-
conocerla pero, tendra algo de su aroma, como también de
Su esencia.

Es parte de la voluntad de crear habituarse a vivir con las
pérdidas, obras estupendas que no se podran realizar,
esas que permanecen en el tintero del tiempo y que ya na-
die podra desentranar. En mas de una ocasion, grandes
creadores, han sefaiado que muchas de sus obras impor-
tantes son aquellas que no pudieron ejecutar, que no se
concretaran jamas. Esas amputaciones del espiritu son
parte indisoluble del conjunto expresivo. Suenos y fanta-
sias que las contingencias de la vida impidieron precisar.
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Acostumbrarse a cohabitar con ellas es porcion significa-
tiva del oficio. Poder diferenciar lo singular especifico en
cada obra de la carga circundante, de lo que no se pudo ex-
presar en el momento adecuado, es de extraordinaria im-
portancia. En efecto, si no se controla esta circunstancia,
se producen obras atiborradas, donde lo acumulado entur-
bia lo principal. Por tener tanto que decir se termina por
no decir nada. Esto es particularmente patético en ciertas
obras cinematograficas latinoamericanas, donde la conti-
nuidad por costos redunda en una falta de practica para el
director y en la angustia de que, quiza, ese trabajo sea el
primero y el ultimo, por lo cual descarga practicamente
toda su historia personal y social, todas, todas sus inquie-
tudes en un solo film. Asi, sus buenas intenciones y talen-
to se pierden en los vericuetos de un engendro insufrible.
Esto nada tiene que ver con obras que por su naturaleza
expresiva o por intencionalidad artistica de su creador
aparecen cargadas de elementos, que se inscriben dentro
de una tendencia hacia el barroquismo. Aqui confronta-
mos una propuesta estética, en el otro una confusion con-
ceptual. Por ello es necesario que los sentimientos y emo-
ciones, las preocupaciones y creencias, estén encauzadas
por lainteligencia. Definir con claridad el qué para orientar
el como de acuerdo a las caracteristicas particulares de
ese primer objetivo que nos motiva.

Existe una gran distancia entre la obrarealizada y la que se
percibié en aquel primer momento de inspiracion, cuando
se prefiguré en la imaginacioén. Seguramente, el trabajo
terminado tendra una gran cantidad de matices, habra in-
corporado historia en su crecimiento, pero, también sufrira
la pérdida de lo que representaba aquella imagen pristina,
la contundencia, la fuerza de una presencia inalcanzable.
Esto motivara al nuevo cuadro, al nuevo escrito, intento
por alcanzar esa idea esquiva y tentadora que le impele en
su busqueda. Sera una fortaleza de constante presencia
que buscara conquistar con mas tuzudez que éxito. Tal vez
consiga disefar su contorno pero resultara dificil penetrar
en ella aunque, cotidianamente, con renovados brios, haga
nuevamente el esfuerzo. Podra recibir muchos elogios por
la propuesta concluida, e incluso sentirse bastante satis-
fecho con ella, pero en el fondo de su corazdn sabréa cuales
son los defectos que le aquejan, cuanto de él esta conteni-
do en el trabajo, pero vera, con mas claridad todavia, todo
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lo que le falta. Sin contar las muchas otras partes que per-
maneceran en la bruma y que no podra distinguir por mas
que lo intente. Sabra que existe algo en la nebulosa que no
consigue aprehender aunque tenga una contundente se-
guridad de su existencia.

La libreta de apuntes es un poderoso auxiliar que permite
llevar un registro de esos momentos sublimes en los que
se conecta con unaimagen o un tema. A veces esos apare-
cen en tropel, en forma desordenada y es necesario tomar-
los todos, tratar de que ninguno escape en esa percepcion
tumultuosa. Es muy probable que muchos de ellos no pa-
sen de esa circunstancia, pero estaran alli, esperando. En
los momentos en los que no se sabe qué hacer, podré re-
currir a ellos para utilizarlos. El corazon atento y la mente
vigilante para captar cualquier posibilidad, por muy pobre
que parezca en su instante, puede ser la clave que inicie
un proceso hacia una obra importante.
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Este es el encuentro con un chispazo fulgurante o con
una situacion que se extienda en el tiempo y que a través
de una acumulaciéon de datos y situaciones vaya configu-
rando en su cerebro un producto posible. En otras ocasio-
nes, o distintos creadores, proceden de manera diversa. Ya
sea por encargo de un demandante cualquiera o por volun-
tad propia, el artista encauza la busqueda del tema necesa-
rio. Asi, en largas caminatas, aunque solo se gire alrededor
de un determinado espacio, o conduciendo el automovil
sin rumbo fijo, o haciendo garabatos en una hoja de papel,
0, simplemente, concentrandose en la indagacion de lo
que pretende, o revisando material documental, en fin, me-
diante métodos que cada quien desarrolla de acuerdo a
sus particulares caracteristicas, el creador interroga al
centro de sus preocupaciones en el intento de encontrar la
tematica que le permita trabajar.



El eje de esa intencionalidad puede estar dado por una ne-
cesidad de entenderse a si mismo, saber qué hace en el
mundo. Para ello profundizara en el espacio conocido, sus
congéneres en su lugar, o se apartara para poder verlo con
cierta distancia y objetividad. Los temas también pueden
ser abstractos, o culturales como es el caso de la ciencia
ficcion en literatura o cine, o bien metafisicos como en
pintura o poesia. O colocarse frente a un antagonista que
considera valido, importante, como es el caso de la natura-
leza para Van Gogh con la que se proponia luchar a brazo
partido para que le descubriese sus secretos. El acicate
puede estar dado por un estado de indignacion a raiz de
hechos aberrantes o bien la tematica la puede constituir
una preocupacioén constante como las relaciones de pare-
ja, en los cambios sicolégicos que han experimentado el
hombre y la mujer en los Gltimos lustros, donde los hom-
bres que representaban la seguridad hoy aparecen asalta-
dos por laduda en tanto que las mujeres son las que toman
las decisiones.

Lo importante es que el trabajo que resulte de cualquiera
de las motivaciones que lo originan, sea bueno, de calidad.
Asi le podra hablar al hombre de hoy, de cualquier pais y
aspirar a la pretension de ser comprendido. El universo
que compartimos esta lleno de temas que se pueden utili-
zar en la medida que se mantenga una actividad atenta o
esté dispuesto a moverse para descubrirlos.
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En una entrevista televisiva, Herbert von Karajan comenta
como Richard Wagner concibié su Thannhauser: Un dia,
en su casa, Wagner se sentia cansado e insatisfecho por-
que la jornada habia sido particularmente estéril dado que
no conseguia producir nada por mas intento que hiciera
frente a su piano. Decidid salir a caminar para despejarse.
A poco andar le llamé la atencion el ulular de la sirena de
los bomberos, dirigiéndose entonces en seguimiento de
aquel sonido encontré unas cuadras mas adelante una
casa que se incendiaba y a una mujer, posiblemente su
propietaria, que lloraba desconsoladamente. En base a la
combinacion de estos dos factores sonoros surgid el ori-
gen de su obra. Tomo6 de inmediato su libreta e hizo las
anotaciones correspondientes que le permitieron su pos-
terior elaboracion. El genio de Leipzig que trabajaba sobre
el tema de las leyendas épicas teutonicas en lo concep-
tual, encontrd en lo circunstancial, tan cercano a su espiri-
tu tragico, la materia musical de esta obra formidable. Es
todo un espectaculo ver a Karajan narrando este nudo crea-
tivo, describiendo onomatopéyicamente la vinculacion en-
tre el desarrollo orquestal y la singularidad del motivo.
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El principio es la parte mas importan-
te de la obra.

Platon



Lo insignificante es tan importante
como todo lo demas.

Walt Whitman
Hay que intentar que las grandes

ideas parezcan pequenas, superficia-
les, cotidianas.

Fernando Fernan Gomez

Gabriel Garcia Marquez comenta que el punto de partida
de sus libros es una imagen visual. Cree que otros escrito-
res arrancan desde una idea, de un concepto. El siempre lo
hace con una imagen. “La siesta del martes”, que conside-
ra su mejor cuento, surge de la visibn de una mujer y una
nifa vestidas de negro con un paraguas de igual color, ca-
minando bajo un sol ardiente en un pueblo desierto. “La
hojarasca” es un viejo que lleva a su nieto a un entierro.
“El Coronel no tiene quien le escriba’” es la imagen de un
hombre esperando una lancha en el mercado de Barranqui-
lla, la esperaba con una especie de silenciosa zozobra.
“Cien anos de soledad” es la de un viejo que lleva a un nifno
a conocer el hielo exhibido como curiosidad de circo. Tam-
bién ciertos personajes de la misma novela pueden reco-
nocer idéntico origen: Mauricio Babilonia y las mariposas
amarillas que revolotean en torno suyo. Cuenta el escritor
gue a su casa en Aracata, cuando él tenia unos cinco afos
de edad, fue en distintas oportunidades un electricista para
efectuar algunas reparaciones. En una de ellas, el nino en-
contrd a su abuela tratando de espantar una mariposa con
un trapo y diciendo: ‘“‘Siempre que este hombre viene a
casa se mete esa mariposa amarilla”.
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¢COmo se puede rastrear de manera verosimil el momento
en que se toma un primer contacto con el sentimiento o
mas exactamente con el presentimiento, la anticipacion
de aquello que después sera tu film? Se pregunta Federico
Fellini, e intenta contestarse: Las raices que dieron origen
a Gelsomina y Zampano (La Strada, 1954) y su historia se
hunden en una zona profunda y oscura, salpicada de senti-
mientos de culpa, temores, nostalgias apremiantes de una
moralidad mal lograda, el lamento de una inocencia trai-
cionada. Me parece recordar confusamente que fue quiza
dando vueltas en automoévil por la campifia, por los alrede-
dores de Roma, que ese vagabundeo indolente y voluptuo-
so me hizo entrever por primera vez |os personajes, el sen-
timiento, la atmoésfera de esa pelicula.
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No me pregunten por qué pinté en
verde o azul y por qué se ve un bece-
rro en el vientre de la vaca.

Marc Chagall




Es sélo después de que uno llega a
conocer la superficie de las cosas,
que se puede aventurar a buscar
aquello que estaba por debajo. Pero
la superficie de las cosas es inagota-
ble.

ltalo Calvino

Ya se ha pensado en todo, lo dificil es
pensar en algo por segunda vez.

Johann Wolfgang Goethe

ldéntico proceso de circunstancias difusas le toco vivir en
la gestacion del que considero su film capital y una de las
obras maestras de la cinematografia mundial: “8%2". Habla
Fellini: ;Como nacid la idea? ;Cual habia sido el primer
contacto, el presentimiento del film? El deseo vago y con-
fuso de hacer el retrato de un hombre en un dia cualquiera
de su vida. Esa suma contradictoria, evanescente, inaferra-
ble, de diferentes realidades que deja traslucir todas las
posibilidades de su ser. Que se confunden entre la nostal-
gia y el presentimiento en un tiempo inmovil y amaigama-
do, y ya no sabes quién eres ni quién fuiste ni hacia donde
va tu vida que solo se te presenta como una semivigilia sin
sentido. El protagonista tenia una esposa, una amante,
pero la narracion zozobraba en todo sentido. No tenia un
tema central que sirviera de base, ni un principio, ni tampo-
co un posible final. La gran maquina productiva se habia
puesto en marcha, fechas, contratos, presupuesto, pero
yo, encerrado en mi oficina, no lograba encontrar mi film.
Ya no estaba ahi, se habia ido, suponiendo que alguna vez
hubiese existido.

¢Qué habia sucedido? Solo esto, ya no recordaba la pelicu-
la que queria hacer. El sentimiento, la esencia, el perfume,
aquella sombra, aquel brillo de luz que me habian seduci-
do y encantado habian desaparecido, se habian esfumado,
no los encontraba mas.
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El gran maestro decide entonces renunciar y comienza a
redactar la carta de su retirada cuando uno de los opera-
rios de la pelicula lo llama para que participe en el platoé en
el brindis por un técnico que celebraba su cumpleanos. Y
asi fui al set —contintua Fellini—. Carpinteros, maquinis-
tas y pintores me estaban esperando, todos copa en mano,
en la construcciéon de la gran cocina que reproducia am-
pliada por el recuerdo, la de la casa de campo de mi abue-
la. Gasparino, el homenajeado, destapa la botella: “Esta
sera una gran pelicula, doctor, a su salud! {Viva ocho y me-
dio!”. Llena los vasos, todos aplauden, y siento que me
hundo en la vergienza, el tltimo de los hombres, el capi-
tan que abandona su tripulacién. No subo a la oficina don-
de me espera, a medio escribir, mi carta de fuga. Me siento,
vacio y desmemoriado, en un banco del jardin. Reflexiono
y comprendo que me encuentro en una situacion sin sali-
da. Soy un director que queria hacer una pelicula que ya no
recuerda, y justo en ese momento todo se resolvi6. De
pronto entré en el corazdn del film. Relataria cuanto me es-
taba sucediendo, haria una pelicula sobre la historia de un
director que ya no sabia cual era el film que queria hacer.
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La relacion entre los motivos y la obra presenta también di-
versas posibilidades en el caso de la pintura. Matisse opi-
na al respecto: Complace hacer una distincion entre los
pintores que trabajan directamente del natural y aquellos
gue lo hacen puramente de imaginacion. Por mi parte no
creo que haya que encomiar uno de esos dos métodos de
trabajo con exclusion del otro. Ocurre que ambos sean em-
pleados alternativamente por el mismo individuo, sea que
necesite de la presencia de los objetos para recibir sensa-
ciones y por eso mismo sobreexcitar su facultad creadora,
sea que sus sensaciones se hayan clasificado ya, y, en am-
bos casos, podra llegar a ese conjunto que constituye el
cuadro. Sin embargo, creo que se puede juzgar de la vitali-
dad y del poder de un artista cuando, impresionado direc-
tamente por el espectaculo de la naturaleza, es capaz de
organizar sus sensaciones y hasta de volver repetidas ve-
ces y en dias diferentes a un mismo estado de espiritu, y
de continuarlos. Tal poder implica un hombre lo bastante
dueno de si como para imponerse una disciplina.

En tanto Jaime Sabartés que bien conocia a Picasso nos
habla del ritmo vertiginoso que imponia el maestro a su la-
bor aparentemente desconectada de los estimulos exter-
nos. Escribe: Picasso trabaja como cuatro, y cuando se de-
dica a ello lo hace con el pincel y el alma comprometidos,
en todas partes a la vez, en la tela. Es posible igualarlo en
rapidez, pero artista alguno lo podra superar en llenar una
superficie con el pincel. Y es que sus gestos son sosteni-
dos por una emocién intensa, y no piensa en lo que hace.
Por lo tanto no hay que distraerlo, seria introducirse en su
delirio, interrumpir el curso de sus ideas, despertarlo en el
centro de su sueno, destruir su plan, derribar su proyecto,
arrebatarle durante unos instantes el placer de trabajar,
contrariarlo al modificar el curso de su pensamiento ini-
cial, pues desarrolla una lucha consigo mismo al obstinar-
se el no abandonar el tema primitivo; pero éste queda irre-
mediablemente perdido y termina por cerrar el paso a los
otros. Semejante fendbmeno no se produciria si Picasso
imitara, copiara simplemente lo que ve; pero cuando crea,
es como un sonambulo sometido a la imperiosa intuicion
que lo gobierna.
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Guillermo Sucre, refiriéndose a Borges, escribe sobre la
vinculaciéon entre el asunto y la expresion: El mundo existe
para ser nombrado y el poeta debe nombrarlo segan un or-
den significativo y coherente. A Borges no le preocupa que
su obra no sea realista. Como todo escritor sabe que la
realidad no es verbal. El poeta impone su vision a la reali-
dad y ésta se ve asi modificada. El poeta no ve ciudades,
calies, suburbios, ocasos, noches, sino como palabras,
imagenes y metaforas susceptibles de integrar su poema.

En tanto, el propio Borges piensa sobre este tema que: Tie-
ne que haber algo detras de las palabras, ;/no? Y ese algo
es quizas la vida entera del autor, o las emociones, o la
imaginacion que también es una fuerza. No creo que pue-
da hacerse literatura puramente verbal. Y es que nunca se
hace, porque esa misma literatura verbal engendraria una
especie de pasion también. Usted empezaria engarzando
palabras y luego esas palabras lo llevan a algo. Yo tengo
un poema que se titula ‘“Fragmento’. Yo habia leido unos
versos muy lindos de un poeta boliviano, Jaime Freyre,
que no querian decir absolutamente nada, aunque eran
muy gratos. Es un soneto y yo recuerdo el primer cuarteto
nomas:

Peregrina paloma imaginaria
que enardeces los ultimos amores
alma de luz, de musica y de flores

peregrina paloma imaginaria.

Ahora, a mi eso me emociona, no sé si a usted le pasa lo
mismo; sin embargo, si usted tuviera que decir qué signifi-
ca esto... Sin duda hay una emocion detras de esas pala-
bras.
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.Y en el teatro? Federico Garcia Lorca nos habla sobre las
heroinas de sus tragedias: Reales son sus figuras; riguro-
samente auténtico el tema de cada una de ellas... Primero
notas, observaciones tomadas de la vida misma, del perio-
dico a veces... Luego, un pensar en torno al asunto. Un
pensar largo, constante, enjundioso. Y, por ultimo, el tras-
lado definitivo, de la mente a la escena...

En otro momento dira: A mi me interesa mas la gente que
habita el paisaje que el paisaje mismo. Yo puedo estarme
contemplando una sierra durante un cuarto de hora; pero
enseguida corro a hablar con el pastor o el lefador de esa
tierra. Luego, al escribir, recuerdo uno de estos dialogos y
surge la expresion popular auténtica.

De esta compenetracion con lo popular nos habla Francis-
co Garcia Lorca, hermano del poeta: Durante una excur-
sion a Sierra Nevada, el mulero que nos conducia cantu-
rreaba...

Que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela
pero tenia marido...

Algun tiempo después, al comentar con Federico su ‘‘Ro-
mance de la casada infiel”’, le recordé ia canci6on del mule-
ro. Estaba convencido que los tres primeros versos eran
tan suyos como los demas. Creo incluso que no le gusto
mi insistencia, porque siguid creyendo que me habia equi-
vocado. Concluye Francisco.

Es tal la simbiosis entre el motivo y la obra que, incluso
para un autor de tanta imaginacién como Lorca que no ne-
cesitaba imitar a nadie, le resulta imposible recordar aque-
Ilo que ha asimilado con lo que realmente inventa. Es tal la
ligazén entre la realidad y la fantasia, sobre todo en un au-
tor como Federico que vivia en un constante juego de re-
presentacion en la vida cotidiana, que de acuerdo a la na-
rracion de su hermano no puede diferenciar lo propio del
documento del cual partid. Sin salir del campo teatral, vea-
mos otro caso de doble relacion entre vida y creatividad.
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Una singular anécdota del gran escritor y dramaturgo An-
ton Chejov es un buen ejemplo de esta vinculacion entre el
temay su elaboracion artistica. En ciertas ocasiones cuan-
do escuchaba hablar a alguien, solia reirse subitamente,
en momentos que no eran para nada divertidos. Al princi-
pio sorprendia a su interlocutor, pero poco a poco éste
comprendia que no eran sus palabras las que le hacian reir
sino que escuchando su relato, Chejov estaba modifican-
dolo mentalmente, reconstruyéndolo, ambientandolo; en
fin, sacandole todas sus posibilidades humoristicas. Es lo
que le divertia. Escuchaba, pensaba e imaginaba mas rapi-
do que el narrador; el trabajo paralelo de su cerebro era
mas impetuoso y edificante. Atento al relato le daba simul-
taneamente forma artistica. Era un indice de salud fisicay
de intensidad del pensamiento creador.

La fuente desde la cual se parte para el desarrollo del tra-
bajo creativo también puede ser absolutamente cultural.
El autor recurre a elementos de su propio campo expresi-
vo, como Brecht, que tomaba viejas narraciones adaptan-
dolas a su concepcidn dramatica. O bien, de lenguajes que
le son comunes: Utrillo elaboraba sus pinturas utilizando
fotografias realizadas por otros, postales que colocaba
frente a su caballete y las recreaba con su particular estilo.
También es muy comun recurrir a disciplinas distantes de
la propia para traducirlas a su medio, tal es el caso del cine,
donde gran parte de su produccién se origina en la literatu-
ra. Un gran creador como Visconti nos ha dejado obras ex-
traordinarias arrancando desde esta forma artistica. El
poeta que escribe motivado por una forma plastica, el bai-
larin que recrea un texto, el masico que inventa araiz de la
experiencia exultante que vivio en el contacto con otro me-
dio. Todas y cada una de las diversas posibilidades son ac-
ciones validas en el desarrollo del espiritu creativo.
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Por ello es tan importante la permanente expansion de los
limites culturales. El contacto constante con las otras for-
mas expresivas brinda un extraordinario alimento, tanto
en la motivacion del propio trabajo, entendido como impul-
so para la accién y como tema susceptible de ser utilizado,
como en la conexion con el acontecer historico singular
de su época. En esa direccion, no existen temas menores
o poco interesantes, cada uno marcara su camino a partir
de ciertas similitudes y en ese transito se ira definiendo,
modelando, su particular perfil, su caracteristica esencial.

Participar activamente en el movimiento cultural de su
tiempo, no s6lo como productor sino también como es-
pectador avanzado, le enriquece en la dinamica de las rela-
ciones posibles y en la propia comprension de su aporte
diferenciado.

La obra, desprendida del autor que le dio origen, inicia su
camino autébnomo. En ese transcurso sera alimentada, mo-
dificada, reinterpretada por los sucesivos publicos con los
que tome contacto. Cada espacio regional, cada contexto
nacional, cada momento histérico la ird transformando.
Sin esa respuesta, su existencia se ve amenazada porque
ha perdido su capacidad de incitar a la reflexion y al disfru-
te. En el trafico de las obras, de las otras, de las que él no
ha producido, el creador necesita intervenir para consus-
tanciarse como receptor, para aprender a reelaborarlas, a
quererlas y respetarlas pero también violarlas y violentar-
las. De esa confrontacion desprejuiciada pueden surgir
nuevas propuestas que amplien el horizonte de sus con-
temporaneos. Picasso, Bacon, quien empez6 a pintar a la
edad de 35 aflos motivado por una muestra de aquél, mal-
trataron, al volver a pintarlas, grandes obras de Velazquez,
y al hacerlo consiguieron telas de extraordinaria significa-
cion que recuerdan, y con ello refuerzan, la belleza de los
originales desde los que partieron, pero cuya fuerza expre-
siva nada tiene que envidiarles. La lecturay el placer en la
visualizacion de los trabajos del genial maestro del pasado
ya no son los mismos después de la intervencion irreve-
rente de los dos pintores de este siglo. A la par que hablan
del presente momento, histérico, conceptual y estético,
dan nuevas claves para observar aquellas magnificas pie-
zas de Velazquez. En la medida en que se acepta esta acti-
tud rupturista con las imagenes consagradas, se expanden
los limites de la conciencia posible. Los altares sacrosan-
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tos de la tradicion pueden ser derribados para construir lo
nuestro necesario, de acuerdo a las actuales urgencias y
apetitos.

Dice Octavio Paz: “‘La obra sobrevive gracias a las interpre-
taciones de sus lectores. Estas interpretaciones son en
realidad resurrecciones, sin ellas no habria obra”.

Las multiples lecturas de una obra y la imposibilidad de
agotarla, muestran su riqueza. La perdurabilidad de tal si-
tuacion es prueba de su profundidad. Multiplicidad de es-
pectadores aloancho y a lo largo de su existencia se apro-
piaran de ella reinventandola. La capacidad de resistir
adaptandose a esos embates, transformandose bajo una
nueva luz, es caracteristica de su vitalidad. Como un pris-
ma de infinitas caras, el espacio de significacion de la obra
presenta una cara fresca a cada generacion que impacta.

El producto artistico se enfrenta al juicio de sus contem-
poraneos encontrando diversidad de opiniones. Tal vez,
aquel que suma mayores coincidencias es el que posee
meéritos mas seguros. Siempre dentro de un contexto posi-
ble; el que corresponda a la disciplina de que se trate. La
masa de espectadores de una obra cinematografica es ab-
solutamente mayor que el de una poética, para citar lo que
se podria considerar como los dos extremos de la curva,
aunque éste quede seguramente contenido en aquel. Todo
esto considerado en un corte horizontal ya que en el verti-
cal los sucesivos publicos pueden modificar la opinidn es-
tablecida ponderando lo que estaba desacreditado y ne-
gando lo hasta entonces admitido como valido.

Este proceso suele verificarse también dentro de la trayec-
toria de cualquier creador. Asi, obras suyas que tuvieron
una buena acogida en un momento de su trabajo encuen-
tran la indiferencia o la animadversion en las posteriores.
La critica que se congratulaba con ciertas expresiones
ayer, hoy se distancia y enfrenta con los nuevos produc-
tos. También es posible un fenbmeno cruzado donde otros
criticos que no coincidian con los primeros ejemplos aho-
ra apoyan el actual esfuerzo. Por ello es de extraordinaria
importancia para la salud del hecho artistico que el autor
mantenga una separacion critica respecto a la diversidad
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de juicios, valorando y apropiandose de aquellos que re-
sulten necesarios a su tarea y rechazando los que podrian
desorientarlo de sus legitimos intereses estéticos.

En su transcurso, la obra, confronta otras circunstancias.
En efecto, no s6lo desde el propio campo en que cumpla
su trayectoria se vera modificada por las diversas lecturas,
sino que, en la medida que las areas del conocimiento se
amplian, también serd observada desde ellas. Asi, por
ejemplo, el desarrollo de la historia de la cultura la incluira
en su estudio vinculandola con las otras manifestaciones
artisticas, del saber y populares, con la estructura social,
con lo econdbmico y politico, con la ideologia, con los apa-
ratos de estado; descubriendo intencionalidades que
correspondan a la época en su conjunto y no sélo a las as-
piraciones del autor. Lo mismo puede decirse con la lin-
guistica en particular o las ciencias de la comunicacion en
general. La psicologia y la sociologia, combinadas con la
informatica posibilitaran una investigacion mas profunda
para sacar a la luz abismales motivaciones de las que el
mismo creador quedaria auténticamente sorprendido en el
caso de que pudiera ser informado de los resultados.

Y, sin embargo, siempre habra mas. El inextrincable miste-
rio de la creaciéon se encuentra mucho mas alla de todos
los estudios, por exhaustivos que estos sean, en sus inten-
tos por abarcarlo. Como la esencia del ser humano, como
su mas alta expresion, es inagotable. De alli su riqueza, su
perdurabilidad.
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En Figueres le sugeri a Salvador Dali
hacer una pelicula con él. Me dijo:
‘Yo anoche soné con hormigas que
pululaban en mi mano’. Y yo: ‘Hom-
bre, pues yo he sofado que le corta-
ba el ojo a alguien’. En seis dias escri-
bimos el guion. Estabamos tan identi-
ficados que no habia discusion. Tra-
bajamos acogiendo las primeras ima-
genes que nos venian al pensamiento
y en cambio rechazando sistematica-
mente todo lo que viniera de la cultura
o de la educacion. Tenian que ser
imagenes que nos sorprendieran,
que aceptaramos los dos sin discutir.

Luis Bunuel



El gran problema era el acto de esco-
ger. Tenia que elegir un objeto sin
que éste me impresionase y sin la
menor intervencion, dentro de lo po-
sible, de cualquier idea o proposito
de delectacion estética. Era necesa-
rio reducir mi gusto personal a cero.
Es dificilisimo escoger un objeto que
no nos interese absolutamente y no
solo el dia que lo elegimos sino para
siempre y que, en fin, no tenga la po-
sibilidad de volverse algo hermoso,
bonito, agradable o feo.

Marcel Duchamp

Los comentarios adversos de la obra actuan, en muchos
casos sobre el autor como totalidad indiferenciada com-
prometiendo el conjunto de su personalidad. El compromi-
so que éste asume con su trabajo es de tal magnitud que
involucra todas las areas de su existencia. Asi, la negacion
de la obra le significa una desaprobacidn como ser huma-
no. Estar profundamente ligado a su creacion, participar
en el proceso con la plenitud de su ser vital, es de extra-
ordinaria importancia para el producto que se intenta. La
calidad y profundidad de su propuesta dependen de este
acto de entrega integral. No obstante, es necesario dife-
renciar. En tanto artista se le demanda ese empefo, en
tanto hombre, en donde habita aquel, comporta diversas
zonas que corresponden al conjunto de los mortales y que
deben ser preservadas de esos embates para seguir cre-
ciendo en sus potencialidades. Alli esta el alimento pri-
mordial de su hacer. Al momento de la ejecuciéon debe
penetrar en el centro de su labor con sus visceras y su inte-
lecto. Concluida ésta, el objeto que ha pergefiado adquiere
vida propia. Esta lanzado a la convivencia con sus contem-
poraneos y con la historia, ha dejado de pertenecerle. Es
producto de su corazon y su cerebro pero reclama la inde-
pendencia que le corresponde, ya es un hecho social y ne-
cesita desplazarse hacia el conjunto en busca de la inter-
accion posible. Las respuestas que nutran su existencia
seran de todo tipo y quien los engendrd tendra que escu-
charlas con detenimiento, como factor orientador, pero
pensando siempre en el futuro, en la proxima hoja en blan-
co que lo aguarda. Algunos autores responden a la pregun-
ta sobre cual consideran que es su trabajo mas importante,
de esta manera: el siguiente, el que viene. Esta distancia
con la obra reciente, o con las anteriores, este poner los
ojos en el manana, en lo que vendra, es una actitud que
preserva la continuidad de la produccién y genera la piel
dura necesaria para sobrellevar las adversidades. Es ga-
rantia para aislar las otras zonas de su personalidad que
no tienen que resultar, necesariamente, afectadas por lo
inclemente de cualquier critica.
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La soledad es mi companera, mi me-
jor amiga y mi fuente de creacion. Sin
ella es imposible crear algo realmente
original. Gracias a la soledad he
aprendido a vivir. En grupo, los hom-
bres pueden hacer cosas interesan-
tes en tecnologia, pero en pintura, li-
teratura, filosofia... y, en general, en
arte, sin soledad no se puede conce-
bir una gran obra.

Juan Rulfo

En tanto el artista es un hombre publico que expresa su
pensamiento por diversas vias, que adquiere notoriedad,
como laacompanante necesaria del éxito, sufigura se con-
vierte en la ecuacion indisoluble de su obra. Mas aun, su
trabajo comienza a desvanecerse en la misma proporcion
gque aumenta el peso de su persona. Es alguien de quien
mucha gente habla y muy pocos han tomado contacto con
su obra. Interesa mas lo que hace en su vida privada que la
musica que compone o los libros que escribe. Si en un mo-
mento, él alimentd su relacién con los medios masivos
como un camino para la penetracion de su produccion,
hoy éstos se cobran con creces la deuda contraida y pre-
sionan constantemente su intimidad para obtener ciertas
noticias que puedan resultar atractivas a sus espectadores
y con ello alimentar su propio negocio. Camus se quejaba
amargamente de tal situacion que ponderaba al personaje
por encima de su propia obra, que desdibuja al producto
para exaltar al productor. Van Gogh pensaba que el artista
tiene el derecho a preservar su vida intima, los combates
de su alma, por mas que exhiba sus pinturas. Es como si a
una parturienta, aparte de mirar al recién nacido, nos asis-
tiera el derecho de levantarle la camisa y ver si tiene man-
chas de sangre.

el
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El juicio de valor que se hace sobre una produccion deter-
minada, suele ir mas alla que los limites del propio trabajo.
Una obra debe ser analizada de acuerdo a las condiciones
explicitas que proponga el autor. Es bastante comun ob-
servar que los comentarios se refieren alo que le faltay no
a lo que contiene. El espectador, el critico, tratan de hacer
su propio producto a partir de la propuesta que alguien ha
formulado. El resultado es un catalogo de carencias que
ocultan las virtudes que hipotéticamente tiene. Es una pro-
yeccion de cada quien aprovechando la provocacioén y no
una recepcion de lo que se les entrega. Es mas justo, ho-
nesto y placentero, enmarcar el trabajo dentro de la estruc-
tura de su propio discurso. Definido ésto, se puede pe-
netrar en la marana de la obra para intentar descifrarla, en
base a sus propias coordenadas y lograr asi emitir un jui-
cio mas o menos preciso. Podra resultar totalmente adver-
so, lo importante es que se habra actuado con respeto. La
critica seqguira siendo tan personal, por lo tanto subjetiva,
como cualquiera de las otras posibles, pero no desbordara
el encuadramiento de la obra para construir otra en la ima-
ginacion del perceptor, sino que atendera a sus limites
para analizarla en su propia expresion.
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Te aconsejo, cuando trabajes, no
pensar solo y exclusivamente en un
publico musical, sino también en uno
no musical: ya sabes que por diez en-
tendidos auténticos hay diez profa-
nos... no olvidar entonces lo llamado
popular, que hace cosquillas también
a los oidos grandes.

Leopold Mozart en carta a su hijo
Wolfgang Amadeus

El arte de la musica operistica requie-
re tres cosas: voz, voz y voz.

Giuseppe Verdi

Placido Domingo canta tangos y lo hace siguiendo la hue-
Ila de su admirado, aquel extraordinario intérprete de la
musica rioplatense que fue Carlos Gardel, de quien toda-
via se dice, a cincuenta y cinco afios de su muerte, que
cada dia canta mejor. Escucharlo, con la perfeccion de su
voz educada en el bel canto, entonando “Cuesta Abajo” o
“Mi Buenos Aires querido’ es una experiencia placentera,
aunque le falta el sabor y el tono de un cantante de esa re-
gion, la garra portefa, su fuerza. Visto desde esta perspec-
tiva puede resultar una audicién insufrible, pero es nece-
sario aceptarla desde la propuesta del tenor culto. El dice
que tanto canta 6peras como musica popular. Esta Gltima,
para acercarse al publico, para hablar su lenguaje. Las en-
tiende como caminos paralelos.

Domingo busca un puente de comunicacion con una masa
de espectadores mas amplia, no intenta emular a ningin
vocalista de tangos. Hay que partir de su intencionalidad
para juzgarlo, tomar en cuenta su propoésito para definir el
resultado.

El cantautor catalan Joan Manuel Serrat también muestra
la importancia que le confiere a su relacidon con el especta-
dor, cuando dice: Hay que pensar en el publico, pero en la
primera etapa no. En ese estadio hay que escribir por es-
cribir, cantar por cantar, componer por componer, es decir,
hacerlo para uno mismo. Después, en la medida que el tra-
bajo se convierta en una propuesta de comunicacion, se
podra pensar en el espectador.

Serrat le confiere una gran importancia a esos prlimeros
momentos de busqueda del propio trabajo, del perfil, de la
identidad como creador Gnico y diferenciado.
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El artista, el creador, en las primeras etapas de su creci-
miento, en el amanecer de su busqueda, descubre, en-
cuentra, en la nebulosa de sus primeras opciones, ciertas
imagenes que pronto desecha en el intento de nuevas al-
ternativas. En la incertidumbre de esas situaciones primi-
genias, se interroga sobre las caracteristicas del perfil que
intenta construir, su estilo. Navega sin timoén tratando de
identificar lo que entiende deberia ser su propio sello, ese
matiz caracteristico, la impronta de su talento. Va y viene
tratando de descifrar lo que tendria que presentarse como
su aporte original y lo Uunico que consigue mas 0 menos
entrever es la incertidumbre. Ese panorama borroso lo lle-
na de angustia ante lo inconmensurable de su desacierto.
Tal vez, siguiendo ciertos consejos que se tienen por vali-
dos, destruye el resultado de tanto esfuerzo infructuoso.
Grave error. Si conservara esos primeros trabajos juveni-
les, descubriria tiempo después, aios quizas, que alli esta-
ba, en estado embrionario, esa silueta que tanto esfuerzo
le costd sintetizar y consolidar. Uno es desde siempre.
Descubrir por donde pasa el intento de cada quien es des-
cubrirse. Ese singular especifico que es cada uno esta pre-
sente desde los primeros y balbuceantes propositos. Inda-
gar en estas tentativas, aprender a mirarse, es el camino
mas corto para identificar lo propio. Las imagenes, los te-
mas, el planteo estético ya esta en esas primeras obras.
Hay que inquirir en ellas para descubrirlo. Lo que aparece
en la primera etapa y que luego se abandona por otras po-
sibles posibilidades suele ser, en definitiva, lo auténtico.
Se debe prestar mas atencidén a ese momento.
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En realidad, si se pudiera volver mas atras y tomar contac-
to nuevamente con el propio universo infantil, donde el he-
cho expresivo se manifestaba con menores condiciona-
mientos, se podrian encontrar muchas de las claves mas
profundas de la identidad. En el proceso de corrupcion y
sumisién que, en términos generales es la educacion, fue-
ron desviadas y paulatinamente desaparecieron. El crea-
dor, mediante un esfuerzo de introspeccion, intenta co-
nectarse con esas vivencias, a sabiendas que alli estan los
pilares angulares del edificio que trata de construir. Recu-
perar aquella fuerza, esa espontaneidad, son también signi-
ficantes importantes con los que, la mayoria de las veces,
no se logra establecer una relacion. Quienes lo consiguie-
ron han desarrollado una obra plena de dinamismo vy, fres-
cura. Dialogar con ese nifio, como dijera Leon Felipe, que
siempre va conmigo. Es observar el mundo con los ojos de
sorpresa incontaminados por los prejuicios y las frustra-
ciones. Es la posibilidad de correr todas las aventuras, de
experimentar permanentemente.
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Investigacion y experimentacion, serian dos de los para-
metros a tener en cuenta en el proceso creativo. El estu-
dio, la indagacion constante de los materiales técnicos,
expresivos. La puesta en practica de los mismos buscando
profundizar en sus posibilidades. La interaccion de estos
factores abre posibilidades de crecimiento porque el pri-
mero representa lo sélido, lo constituido, lo por otros reali-
zado, en tanto el segundo es el cambio, la busqueda de
nuevos horizontes. En la medida que el creador se relacio-
na con el conocimiento, construye la base para proyectar-
se, para que su salto al vacio no sea un desbarrancarse en
un precipicio sin fondo. Investigar es intensificar su con-
tacto con la produccion contemporanea, poder incorporar-
se con pleno derecho al debate que posibilite el mutuo cre-
cimiento. La apropiacion del saber y su transformacion en
hechos que otros puedan procesar de idéntica manera es
generar la circunstancia artistica de su presente y proyec-
tarla hacia el futuro.

Como un cientifico en su laboratorio que escudrifa los
elementos de su preocupacion a la par que estudia los do-
cumentos que enriquecen su perspectiva e interroga a sus
contemporaneos, es el comportamiento del artista. La vin-
culacion con los productos generados por otros en su
campo Yy en las demas disciplinas, le estimulan. Los escri-
tores, por ejemplo, destinan gran parte de su tiempo a la
lectura. Esa constante confrontacion, les potencia. No
siempre es asi. Tomarle el pulso al crecimiento interno im-
plica cierta necesaria sabiduria. Aceptar o protegerse de
las posibles influencias en ciertos periodos de la vida. En-
tender en qué momentos resulta conducente desplegarse
hacia lo externo. Cuando el artista ha construido lo propio
diferenciado y lo otro puede aportarle matices. En diversa
circunstancia cuando se encuentra en la elaboracion de
propuesta o en una etapa de cambios profundos, tal vez
seria conveniente aislarse. De todas formas, la seleccion
frente a lo que se abre es de singular importancia.

José Luis Cuevas me comentaba que en cierta ocasion se
encontraba trabajando en unos grabados. Para llegar al ta-
ller del impresor tenia que atravesar un hermoso parque,
un transito placentero. Alli se instalaba un grupo de pinto-
res de escaso nivel avender sus telas. El dibujante mexica-
no tomaba cotidiano contacto con esas manifestaciones.
Un dia descubrié cuanto lo afectaban en su capacidad de
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percepcion, hasta qué punto su propia labor sufria por el
encuentro con esos productos. Segun su expresion: “Me
enfermaban el 0jo”. Desde ese momento obviaba cruzar
por alli dando un rodeo para evitar la perturbacion de su

sentido estético.

En una primera version de la pelicula
habia imaginado un film de un anciano
con el aspecto de un enano. Sin em-
bargo, sabiendo que se habria dicho
‘eso es una ocurrencia bufiuelista’,
abandoné la idea. Yo procuro huir
tanto como me es posible de mis pro-
pios lugares comunes.

Luis Buniuel
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Todo autor esta expuesto a las influencias, sobre todo en
la etapa de su formacion. Existen distintos ejemplos de
enfrentar el problema en el intento de diferenciarse. Hay
quienes lo incluyen en su propia obra tratando de exorci-
sar al fantasma que los acomete en tanto otros lo evitan,
anulando el contacto y con ello el placer que significa esa
relacion. Entre esos extremos estan las variables con las
que cada quien busca resolver el hecho. Lo cierto es que
existe y la virtud del creador que busca el camino propio
es reconocer esta presencia para lograr desprenderse de
ella. Para alcanzar la libertad, primero hay que tomar con-
ciencia de su existencia. La facultad del creador es la me-
jor capacidad para percibir los propios limites. Delinea-
do ese contorno podra intentar desbordarlos, antes no.
Aqui lo mas probable es que dé solo manotazos de ahoga-
do, acciones sin ton ni son que contribuyan al desconcier-
to. El transcurso de la creacion es un sendero largo, espi-
noso, lleno de dificultades. Quien intente su desarrollo
debe tener paciencia. Ascender por esa escalera infinita
implica el compromiso de pisar cada uno de los escalones,
no hay elevadores, ni siquiera montarcargas que puedan
ayudar. Los unicos que pueden colaborar, sobre todo en la
primera etapa del desarrollo, son las influencias que ejer-
cen otros creadores. Por ello no son malas. Es el punto de
apoyo que permite la proyeccion. No para toda la vida. El
comienzo de la maduracion es cuando se empieza a tomar
distancia de esas presencias, es abandonar las muletas.

Las influencias comportan un conjunto mas amplio que
las directas de uno o varios autores dentro de la disciplina
de que se trate o desde fuera de ella. De por si, en cual-
quiera de estos casos, asumira dos variables esenciales:
las internas, las que se refieren a la estructura profunda; al
contenido primero, ese que resulta después de despojar
todo lo demas, al tono intransferible de su naturaleza Gni-
ca; y las externas, las que remiten a los aspectos formales,
a las leyes del lenguaje que correspondan a ese medio par-
ticularizado. Existen otros ascendentes mas que en su de-
finicion resultan difusos, sin embargo van a conformar el
meollo de la obra. En su crecimiento, antes de ejercer acti-
vidad artistica alguna, el futuro autor, como cuaiquier ser
humano, se desarrolla en el marco de una vida cotidiana
singular, normal, corriente o extraordinaria, que lo ira con-
figurando de manera peculiar. Luego, el primer contacto
con lo que sera su medio expresivo suele establecerse a
través de formas menores de ese campo. La fuerza que ad-
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Waiter Scott elevaba la novela al valor
filosofico de la historia. Pero como,
mas que imaginar un sistema, habia
encontrado su manera en el fuego del
trabajo o por medio de la légica de
ese trabajo, no habia pensado en en-
lazar una con otra sus composiciones
de modo que coordinasen una histo-
ria completa. de la que cada capitulo
hubiera sido una novela, y cada nove-
la una época. Al darme cuenta de esa
falta de enlace, que, por otra parte,
en nada empequenece al escoceés, vi
a la vez el sistema favorable a la eje-
cucion de mi obra y la posibilidad de
efecutarla.

Honoré de Balzac



Balzac, lanzando sobre sus obras la
mirada a la vez de un extrano y de un
padre, se dio cuenta de pronto, pro-
yectando sobre ellas una luz retros-
pectiva, que serian mucho mas her-
mosas reunidas en un ciclo en el que
los mismos personajes volvieran una
y ofra vez, y afiadié a su obra, en este
ajuste, una pinceiada, la uitima y la
mas sublime.

Marcel Proust

quiera este contacto marcara el sesgo comunicacional de
su propuesta. Todos y cada uno de estos aspectos apare-
ceran a lo largo del desarrollo de su trabajo, definiendo un
perfil caracteristico para terminar convirtiéendose en el
sello de su estilo. Asi el autor, consciente de estas singu-
laridades, buscara recuperarias, potenciarlas, para con-
sequir el sentido Unico de su produccion. La constante
observacion critica de su labor le permitira aislar esos re-
ferentes que espontaneamente aparecen, conectandolos
con otros en forma razonada al proceso para constituir esa
totalidad de su obra diferenciada.

Como la construccion del rostro del amor que un poema o
una cancion invitan a evocar dando como resultado la
suma de experiencias intensas en esa direccién. Como un
poliedro, recoge diversas fisonomias amatorias en cada
una de sus caras para conformar un todo unitario y distinto.
Como en la pelicula de Resnais, ‘“Hiroshima mon’amour’’,
donde el amor es una completud, independientemente de
quien lo encarne. Asi la multiplicidad de influencias, iden-
tificables unas, oscuras las otras, seran parte de la materia
vital con la que el creador amasara su identidad concep-
tual y expresiva para plasmar ese nuevo rostro del amor
tan concreto y evanescente. Esculpird en cada faceta del
cuerpo geomeétrico un objeto distinto y cercano, igual y
distante, mientras las otras caras, las infinitas, aguardaran
a que se decida o pueda trabajarlas.

En ese sondear las propias estructuras, la inteligencia de-
limita el continente, en tanto la emocion pugna por des-
bordarlo.
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Hay creadores que sacan lo mejor de si en el torbellino de
sus sentimientos. El conflicto, la pugna, las circunstan-
cias adversas le impelen e impulsan en el proceso de con-
figurar lo nuevo. Para otros, situaciones de ese tipo los pa-
ralizan, requieren de un entorno estable para intentar su
labor. Entre la voragine y la mansedumbre se ubica una in-
mensa trama de variables y combinaciones diferentes. To-
das son posibles siempre que conduzcan a la realizacion
de un hecho valido. Corresponden a las caracteristicas de
cada personalidad, no son garantia de genialidad. El artis-
ta torturado deviene de una patogénesis pretérita. Flage-
larse, autodestruirse, no conduce a ninguna parte y gene-
ralmente estaciona a quien lo ensaya en un lugar bastante
distante del trabajo creativo. Los estimulos externos como
el alcohol y las drogas tienen idénticas virtudes de no lle-
varlo a lugar alguno, salvo al propio exterminio. El ejercicio
del arte puede estar vinculado a lo irracional, es mas, en
ciertos momentos creativos el proceso aparece dominado
por este factor o en determinados estilos encontramos la
preeminencia de esta impronta, pero para nada es el cami-
no seguro que permita alcanzar la cima de la expresividad.
La locura no produce talentos.
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La razon puede formular hipotesis, elaborar sesudos co-
mentarios, conseguir obras de precisa construccién, ina-
tacables en tanto respetaran a fondo todas y cada una de
las leyes de la composicion. El resultado estara muerto an-
tes haber nacido. La locura controlada, la locura creativa,
esa que no es del todo loca, es muy necesaria. Una sabia
combinacién de los dos factores, de los pares polares, es-
tara mas cerca de alcanzar un mejor resultado creativo. El
arte es, siempre entre otras cosas, lo que esta mas alla.
Transita entre la racionalidad y la tormenta frenética. Ha-
bla de lo innombrable, rasga preciosos cortinados, se in-
terna por reconditos vericuetos, produce el sabroso esco-
zor que hace tambalear estructuras de longeva construc-
cién, abre la conciencia a la enceguedora luz de la verdad,
historica, posible. Intenta lo bello al par que le da categoria
estética a lo feo.

¢Larazon, si? Tampoco. En primer lugar, no hay formulas,
en segundo, es totalmente ocioso buscarlas. El intento de
estas lineas es realizar una serie de aproximaciones a un
fendbmeno que como todo hecho fundamentalmente huma-
no tiene la sélida consistencia de la gelatina. Intentar
aprehenderla es un juego divertido pero de exiglios resul-
tados. Podremos observarla, describirla, degustarla y has-
ta producirla, jamas asirla.
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Lo fundamental es que soy un hom-
bre igual a los otros, dotado igual que
ellos, con las mismas aspiraciones y
preocupaciones. Uno mas entre los
hombres de este mundo dividido por
prejuicios y nacionalismos, pero uni-
do por la participacion comun en una
misma cultura, la cultura humana,
cualquiera que sean las formas loca-
les e historicas que adopte.

Rufino Tamayo

Si por motivo alguno sera recordado nuestro siglo en el te-
rreno creativo es por haberle devuelto a lo feo el papel que
le corresponde en el universo artistico. Hasta la pasada
centuria la contumaz persecusiéon de la belleza era el su-
premo paradigma. En las primeras décadas de la presente
al cambiar el concepto de arte primitivo al producido por
las comunidades indigenas, por el de primero, posibilitd
un acercamiento menos prejuiciado para incorporarlo
como un hecho fundamental del comportamiento humano.
Cuando la historia universal es cada vez mas universal,
cuando ciertas acciones que se producen en puntos “per-
didos’ del planeta lo afectan en su conjunto, obliga a mo-
dificar los conceptos del arte oficial, incluyendo sus disi-
dentes, eurocentrista, para valorar esos extraordinarios
aportes. Profundas transformaciones lo revolucionan alte-
rando su discurso organizado de fendmenos sucesivos, di-
versos pero consecuentes. Una nueva vision se instala con
fuerza arrolladora desquiciando la coherente representa-
cién de la cronica. El concepto de estética como sinbnimo
de lo bello se amplia para dar cabida a estas formas inaudi-
tas que trastocan el desarrollo inequivoco. Al mostrar el
hasta entonces lado oscuro de la luna, el arte gana en fuer-
za, en expresividad. Lo feo adquiere patente de legitimidad
y con ello el espiritu hace saltar otro de los sellos que lo
clausuraban. Todo el crecimiento artistico hasta el presen-
te de nuestros dias es deudor de ese impacto. Zonas obtu-
sas, inexploradas, amplian el horizonte establecido. El
hombre es mas humano en la medida que acepta que hay
otros hombres con otras ideas, otros codigos, distinto len-
guaje, compartiendo idéntico proposito por diversos medios,
La cultura no es la culta que se posee sino la democratica
gue acepta lo distinto. Los caminos hacia el cielo incon-
mensurable soninfinitos. Los aportes de cada quien com-
plementan, jamas agotan, el transito creativo. La conviven-
cia alerta es la consigna de la integracion.
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A la par que desde el arte se producia ese “descubrimien-
to-rescate-reconocimiento’ de las culturas africanas, des-
de la antropologia se abrian nuevas actitudes que derriba-
ban los viejos preceptos instalando una percepcién mas
flexible y humanizada. Un entender a lo otro de acuerdo a
su propia escala de valores y no desde la calificacion que
corresponde a la cultura de quien juzga, incluso en los ca-
sos donde resulta practicamente incomprensible debido a
la distancia que media entre cada uno de ellos. La dicoto-
mia superior-inferior cede su lugar al de pares polares
intentando respetar la singularidad de cada proceso, en-
tendiéndolo en la dinAmica de cada comunidad o grupo ét-
nico. Esta singularidad permite el trasvasamiento de expe-
riencias, enriqueciendo y profundizando la propia. Si el
creador se integra a manifestaciones diversas de la propia
incrementara la fertilidad de su espiritu en el logro de un
trabajo fecundo. Toda obra es reflejo de la cantidad de vida
que hubiera acumulado. El proceso no es meramente for-
mal, no se trata de la apropiacién de los elementos exter-
nos, aunque estos pudieran incidir en el plan de la obra,
sino de aquello que trasciende el soporte que contiene su
accionar. Cuanto mayor sea su capacidad para involucrar-
se con los fenbmenos propios y extrainos, mayor sera el
grado expresivo y significativo que alcanzara con su labor.



Mi método de trabajo es el de un es-
critor, pero también el de un escultor.
Yo debo mi disciplina de trabajo a mi
profesion de cantero y después de
escultor: quedarme mucho tiempo
ante una piedra, mirarla desde todos
los angulos, contornearla lentamente,
trabajarla, mantener la superficie en
bruto para ver los fallos, guardarla en
bruto hasta el final, no empezar a pulir
demasiado pronto y mantener sin ce-
sar el conjunto ante la vista. Disciplina
de trabajo que implica una dedicacion
diaria.

Gunter Grass

Pintor, escultor, arquitecto, grafico,
disefador, es el tipo moderno del ar-
tista total. Anticipo del hombre total
qgue todavia debe conquistarse.

Tomés Maldonado

Este cruzar la frontera para tomar contacto con otras ma-
nifestaciones que le enriqueceran es en alguna medida
asimilable al hecho de desbordar la propia disciplina para
expresarse en otra. No s6lo en el caso de dos o mas queha-
ceres que se inscriben dentro de una vertiente comun que
los contiene, como puede ser el campo de la literatura y
sus diversas practicas: poesia, novela, cuento. O en la
plastica: dibujo, pintura, escultura. Esto, en realidad, cons-
tituye casi una constante. Interesa ver aqui cuando las ac-
tividades no corresponden al mismo campo: un musico
que pinte, cineasta y poeta. Experiencias que demandan el
conocimiento profundo de cada lenguaje colocan a quien
se interna por estos caminos, en gran medida diversos, en
una tension que bien manejada puede ampliar las posibili-
dades expresivas de cada uno de ellos. Enfrentarse a los
problemas que le plantea un medio singular y trasladar,
traducir, desde sus necesidades de comunicacion y expre-
sion las ideas que constituyan el centro de sus preocupa-
ciones, a otro canal le coloca frente a posibilidades inéditas
que si se mantienen en uno solo de ellos. En esa dindmica
recibira aportes que potenciaran mutuamente su transito
creativo. Asi, al colocarse en el centro de ese nudo se en-
contrara en la posesion de diversos instrumentos para el
desarrollo de su labor, utilizando el que resulte mas conve-
niente al momento de sus motivaciones, o por la coyuntu-
ra material que lo esté determinando. De todas maneras,
aun con las distancias ya observadas, laaccion de crear re-
conoce aspectos comunes que en su desenvolvimiento
pueden ser aprovechadas en cualquiera de los vehiculos a
los que se recurra. Esta practica disimbola le llevara, pro-
bablemente, a desarrollarla en todas y cada una de sus ac-
tividades cotidianas, intentado, o convirtiendo, las cues-
tiones mas superfluas que corresponden al movimiento de
todos los dias en hechos creativos. El logro de este singu-
lar objetivo no es el necesario correlato de la diversidad de
practicas artisticas, si lo posibilitan, pero aun desde una
sola disciplina, mas aldn, no practicando ninguna, se pue-
de también intentar una actitud semejante. Por otra parte,
necesario también es tener en cuenta que la propuesta de
manejar dos o0 mas medios expresivos implica el criterio
de profundidad, el trabajo que se haga debe respetar las
caracteristicas de cada lenguaje singular y su uso conlleva
la mayor intensidad y el compromiso del ser total del crea-
dor que se interna por esos trances.
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La posibilidad de transitar por diversos medios puede en-
contrar su correlato en el trabajo en equipo, el integrarse a
un grupo que conjugue diversas disciplinas. Importantes
movimientos que marcaron el desarrollo del arte en nuestro
siglo asumieron esta caracteristica. Futurismo, Dadaismo,
Surrealismo, comparten esa premisa. Asi, el desbordar el
propio canal expresivo conjuntandolo con otras activida-
des es factor de mayor desarrollo en su propio campo es-
pecifico. Los problemas de la creacion tienen una zona
que es comun a todas las manifestaciones y en la interac-
cion se multiplican las mejores posibilidades para abor-
darlos. No soélo resulta fructifera esta convivencia estéti-
ca, también lo es la multidisciplinariedad, es decir, trabajar
con otras materias. Sociologia, Psicologia, Matematicas,
son algunas de ellas. Arnold Schunberg, creador del siste-
ma dodecafonico, basado en una escala musical de 12 to-
nos, cuya compleja notacion en la composicidon preveia
una estructura en la que cada nota no se repite hasta que se
hubiera agotado la totalidad, necesito apelar a las matema-
ticas para desarrollar su trabajo. Por ello fue acusado de
racionalista y ajeno a la inspiracion y al sentimiento. Jui-
cio que tiene que ver con los conceptos de la época que
los emite, ya que hoy la musica del compositor austriaco
merece diversas opiniones pero no se le puede negar su
fuerza expresiva. Desde otro campo y en diversas escuelas
y movimientos se apeld también a las matematicas para
conformar su propuesta plastica. Tal el caso del Suprema-
tismo que proponia la supremacia de las formas puras a lo
representativo. El cuadrado, el circulo y el triangulo tenidos
por colores puros son suficientes para generar en el es-
pectador intensas emociones recurriendo a sus sentimien-
tos. En el acto de crear es posible integrar cuaiquier disci-
plina, incluso una tan aparentemente apartada como puede
ser la medicina. El pintor mexicano Arturo Rivera parece
apelar a los tratados de esa ciencia para integrar sus obras
con visceras de diversa indole. El propio Leonardo estudia-
ba los cadaveres para su tratado de anatomia, convirtiendo
aquellos apuntes en verdaderas piezas expresivas. Cuanto
mas amplio sea el caudal de conocimientos del artista, del
disenador, mayor potencialidad expresiva esta en condi-
ciones de experimentar, cuanto mas se sumerja en el to-
rrente de la vida, mas profundos sentimientos y pensa-
mientos podra comunicar.
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En ciertas disciplinas, la integracion de diversas experien-
cias es la caracteristica fundamental de su existencia.
Teatro, cine, video, requieren del aporte de distintas perso-
nalidades creativas para su logro. El director es el encarga-
do de conjuntar y coordinar a los participantes y por ello la
obra adquiere el sello de su estilo y convicciones. Depen-
dera de su actitud frente al equipo para que cada uno de
sus integrantes alcance su mas alta capacidad significati-
va. Si su llamado a la participacién es auténtico, lograra
que la misma se manifieste con intensidad y la obra recibi-
ra estos aportes disimiles, ganando en complejidad y pro-
fundidad. Cuando ésto se da, el proceso creativo es una
verdadera fiesta, un entrechocar de inteligencias y sensi-
bilidades que bajo su orientacidon se encauzan hacia su fi-
nalidad artistica. Mas que en cualquiera de los otros cam-
pos, aqui, las condiciones materiales imponen un sesgo
determinante. La produccion es un factor decisivo y, gene-
ralmente, aplica sus criterios econémicos. Es el contene-
dor en el cual todos y cada uno de estos creadores que
participan en el esfuerzo se juegan su activay vital entrega
al proyecto. La flexibilidad con la que se asuman estos li-
mitantes es sustancial al proceso creativo, la inteligencia
para intercambiar aspectos y situaciones, por otras menos
costosas, sin perder la esencia de la obra que se pretende
concretar, es condicidén imprescindible para la practica de
estas disciplinas. Como dijera Bracque, ‘‘la libertad es la
conciencia de los limites”. De los materiales, para lograr
trascender las restricciones, y de los espirituales, para ac-
tuar con el pleno conocimiento de las posibilidades expre-
sivas. Toda creacioén colectiva, que incluso se puede verifi-
car en campos cuya singularidad es la produccion aislada,
cuando pasa a la accidon de conjunto, necesita de un ele-
mento regulador, alguien que tenga la tltima palabra, sea
el director, o un convenio pactado al comienzo mediante el
cual puedan sanjarse las diferencias por mas enconadas
que éstas sean. En una pelicula que realicé hace algunos
anos, la primera, “Sociedad Anonima’, al momento de es-
cribir el guidon con Carlos Juarez, decidimos que mi “‘jerar-
guia” como director no pesaria en el entendimiento de que
ello posibilitaria una participacion mas intensa de los dos en
pie de igualdad. A veces el trabajo era absolutamente armo-
nico, en tanto que en otras ocasiones la discusion de una es-
cena podia llevar dias enteros. Por suerte encontramos un
mecanismo regulador: el veto. Toda situacion que no fuera
compartida en forma unanime seria desechada, por mas que
la misma pudiera ser la mejor que se nos hubiese ocurrido
en nuestra vida. Después de toda la argumentacion ne-
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no fuera compartida en forma unanime seria desechada, por
mas que la misma pudiera ser la mejor que se nos hubiese
ocurrido en nuestra vida. Después de toda la argumenta-
cion necesaria, si la otra parte no la aceptaba, no ingresaba
al escrito. Este mecanismo salvd nuestro trabajo y pudimos
concluirlo satisfactoriamente y, lo que es mas importante,
continuar siendo amigos.

La responsabilidad del director es in-
fundir vida a la intencion del composi-
tor. Es cuestion de identificarse con
el compositor. Uno tiene ideas, y
después inventa en el momento, y
abriga la esperanza de expresar la es-
pontaneidad de la musica. Lo cual no
sucede con mucha frecuencia.

Leonard Bernstein

‘¢ Sabes qué?, jesto es la mar de inte-
resante!" Asi suele iniciar la conversa-
cion. Y a partir de ese momento ya es
capaz de disertar horas y horas sobre
un tema filosofico, politico o literario
de modo mas vivaz, plastico y brillan-
te cuando habla que cuando escribe.
Lukacs es uno de los marxistas mas
relevantes de nuestra época, es un
caracter de gran altura. Yo le admiro
como maestro, le aprecio como per-
sona y disiento de muchas de sus
opiniones estéticas.

Ernst Fischer
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El genio se revela a través de los sen-
timientos que expresa por medio de
su arte; a través de la nobleza de su
creacion, de la perfecta unién de for-
ma y concepto, de modo que no pue-
dan separarse la una del otro, pues la
forma aparece como la encarnacion
libre y espontanea del concepto.

Franz Liszt



Cuando un buen escultor modela una
estatua, cualquiera que sea, es nece-
sario, ante todo que conciba su movi-
miento general; es necesario des-
pués, que hasta el fin de su tarea
mantenga enérgicamente, en la plena
luz de la conciencia, su idea de con-
junto, para reducir a ella sin cesar, y
unirle estrechamente, los menores
detalles de su obra. Y eso no se hace
sin un muy rudo esfuerzo de pensa-
miento.

Auguste Rodin

Esa tension que se presenta entre dos o mas que partici-
pan en la creacién colectiva, es similar, parecida a la que
se instala en el interior del creador individual, musico, poe-
ta, pintor y tiene que ser disuelta o, mejor, canalizada para
evitar que estalle en ira o depresion. El autor se siente des-
garrado por presiones divergentes. Necesita de un alivio,
abrir las compuertas hacia otros menesteres, quizas in-
trascendentes. Como en el equipo, es dar un carpetazo y
dejar las cosas para después o el dia siguiente. De lo con-
trario, el empecinamiento puede conducir al empantana-
miento. Esta circunstancia se presenta en las distintas
etapas del trabajo y en los momentos angulares entre una
y la que le sigue. Desde la aparicidon de la primera idea, en
ese dialogo que se entabla, generalmente equivoco, entre
aquella y el autor que trata por todos los medios de sedu-
cirla para que no se escape y ella que entra mas siempre
sale de foco. Ese forcejeo puede durar angustiosos minu-
tos o pacientes largos anos. Pequenas presencias combi-
nadas con largas, obstinadas, ausencias. Finalmente el
autor, que es mas pertinaz que la idea en su intento por
escapar, consigue amarrarla candorosamente para alimen-
tarla y cuidarla en su crecimiento. Como en el mas perfecto
de los noviazgos y seguro matrimonio se instala una rela-
cion de amor profundo y odio contumaz. Los momentos de
gran exaltacion se alternan con los de grave conflicto. Es
un ir y venir constante, donde el autor provoca a la obra y
ésta le devuelve la estocada lanzandolo en un nuevo pro-
blema para que lo resuelva. Asi, entre caricias y zarpazos,
el trabajo avanza hasta su consumacion final.
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La cuestion de la finalizacion plantea un nuevo dilema.
. Cuando una obra esta definitivamente terminada? En pri-
mer lugar, nunca. Porque ella misma ha abierto nuevos in-
terrogantes y preocupaciones que seguramente trataran
de resolverse en la siguiente. Pero aqueila, {cuando con-
cluye? La mente vigilante del creador debe mantenerse en
un permanente estado de alerta para escucharla por enci-
ma de todos los conflictos cuando le plantea el divorcio
definitivo y le dice hasta aqui llegamos. Es necesario que
distinga entre su probable agotamiento y el fruto acabado.
Detenerse antes de tiempo resultara en un producto ende-
ble, con zonas oscuras o sin resolver. Ir mas alla de lo ne-
cesario lo puede conducir al amaneramiento restandole
expresividad. El proceso de pulimiento es de extraordina-
ria importancia en la busqueda de la perfecciéon y debe ac-
tuar sin desmayos ni claudicaciones pero pensando siem-
pre en una especie de dialéctica de la imperfeccidon de lo
perfecto, que la humaniza, le quita la frialdad del excesivo
brillo del acero y su dureza. El estbmago es el mejor regu-
lador critico frente a la propia produccion. Sentirlo en sus
contundentes manifestaciones puede orientar mas que se-
sudos analisis, tanto para la conclusidon como para todo el
proceso de creacion.
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La pintura busca ‘nuevas formas’ pe-
ro muy pocos saben aun que se trata
de la busqueda inconsciente de un
nuevo contenido. A cada época se le
ha asignado su propia medida de Ii-
bertad artistica, y ni siquiera la fuerza
mas genial podria transgredir el limite
de esa libertad. Pero esa medida de-
be ser creada de nuevo cada vez, y
cada vez vuelve a agotarse. [Que el
obstinado carreton.se resista todo lo
que quiera!

Wassily Kandinsky

Cuando escribo poesia, sé lo que voy
a hacer. Con las novelas, en cambio,
me da miedo /o que esconde la ma-
quina de escribir. Por ejemplo, nunca
entenderé porque se maté llona. Era
un personaje que yo amaba mucho.

Alvaro Mutis

En el desarrollo de su trabajo, el autor tiene que conformar
y consolidar una voluntad inquebrantable para desprender-
se de lo accesorio por mas enamorado que pudiera estar
de esas partes. En tanto obstaculicen, interfieran con el
conjunto, aunque su belleza intrinseca sea incuestionable,
esta sobrando y por lo tanto su presencia estorba, debili-
tando a la totalidad. Como un cirujano que elimina lo que
ha dejado de cumplir una funcidon positiva para convertirse
en un peligro a la integridad, tiene que actuar el creador,
extirpando lo superfluo. Chejov decia que si una pistola
aparecia en el primer acto de una obra, ésta tenia que dis-
pararse indefectiblemente antes que la pieza concluyese.
De otra manera es una burla al espectador pues su presen-
cia ha generado falsas expectativas distrayendo la aten-
cion hacia caminos equivocados. Todas y cada una de las
partes tienen que acoplarse conforme al plan maestro que
organiza el todo de tal suerte que sea efectiva aquella ob-
servacion de Cezanne cuando afirmaba que él no podia
modificar ninguna de las partes de una obra sin alterar el
todo, o lo que es lo mismo, si cambiaba algo tenia que re-
hacerlo todo. La obra posee un algo esencial que la define,
es el punto nodal que organiza el conjunto. Descubrir ese
centro insustituible es tarea del creador para lograr efecti-
vamente componer la totalidad. Cuéntase que en cierta
ocasion Rembrant repinté completamente un cuadro por-
gue no habia conseguido que una perla que colgaba del
cuello de su modelo brillase con la intensidad que él habia
imaginado. Al hacerlo bajo los tonos de la piel de la mujer
hasta conseguir por contraste que la joya alcanzase la pre-
sencia deseada.



Encontrar ese sitio, para las obras espaciales, ese instan-
te, para las temporales, ese fragmento, en definitiva, para
las dos, es una ardua labor que sélo el tiempo y la expe-
riencia facilitan. El autor debe mantenerse perceptivo a las
insinuaciones de su obra. Entenderla en su estructura, mo-
mentos y cadencia. En el coloquio, le manifestara sus zo-
nas importantes y dentro de ellas, la mas significativa. Esa
es la que organiza el conjunto del trabajo, tanto en lo for-
mal como en su acepcion. Puede ser un objeto o un silen-
cio, un vacio o un momento densamente poblado, una es-
cena desolada o un conjunto abigarrado. Es el punto de
cruce de lo que se intenta comunicar. Cuando se estable-
ce un firme contacto con su existencia el resto comienza
su articulacion, instituyendo las distintas subordinacio-
nes a ese angulo fundamental. Es un centro que, no nece-
sariamente, queda evidenciado para el espectador. Puede
tratarse de un secreto complice entre la obra y su hacedor.
Un punto vital de esa experiencia para orientar su produc-
to. Aunque lo normal es que coincida entre ese foco y la
manifestacion formal, que se trate de un hecho visible o
perceptible. El orden total depende de su presencia al con-
jugar las distintas partes y darles una direccionalidad.
Como el timon, orienta al navio hacia un destino posible
por mas agitadas que estén las aguas, por mas que arrecie
la tormenta. Las obras que no poseen esta brijula esen-
cial, navegan al garete, dejando en el espectador una sen-
sacidn equivoca, de desconcierto y frustracion. Para el au-
tor, en el proceso de trabajo, sentir y definir su presencia,
descubrirla en los interticios del objeto que elabora, es
prioridad incontestable para el buen logro de sus fines.
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Si la obra posee un centro, aunque sea excéntrico, un eje
sobre el que gira la totalidad expresiva, el creador también
lo tiene en la consecucion de su busqueda. En el despun-
tar de su intento, cuando comienza a internarse en los veri-
cuetos del arte, en el principio de su inicio, hay una idea
que lo guia, confusa tal vez, a la que poco a poco va des-
brozando y alternativamente construyendo. Es su intencio-
nalidad expresiva. Lograda la primera etapa de este intento
necesita dar a conocer el fruto del esfuerzo y con ello so-
brevienen los condicionamientos mercantiles. Se produ-
ce, entonces, una adaptacién a esos parametros externos
gue insensiblemente van regulando su trabajo, instalando-
se un mecanismo dialéctico entre la produccidon y su dis-
tribucion. En esa convivencia puede perderse el objetivo
inicial, su necesidad de comunicacion, su urgencia expre-
siva, el sello de sus preocupaciones, el perfil de su estilo,
dejando que su labor se oriente por el mercado. Y no sélo
porgue su obra se tergiverse en funcion de la venta, sino
porque su accion unicamente adquiere sentido en la medi-
da que accede al circuito comercial y del prestigio. Si su
trabajo queda atrapado por esos mecanismos que disefa-
ron una curricula de experiencias ascendentes, de pre-
mios, indice de ventas, espacios relevantes, cantidad de
publico creciente y comentarios consagratorios, el norte
de su actividad puede quedar desenfocado. En la propor-
cion que el esquema no se cumpla, acarreara desanimo,
falta de perspectiva y una tendencia a descreer de su tra-
bajo, de su eficiencia. Invalidara su desarrollo viviendo
como innecesaria su propuesta. Volver al origen, retomar
las fuerzas iniciales, entender que su accionar deriva de
aquella idea primera que lo llevé a internarse por el camino
del arte, podra ubicarlo nuevamente en el camino correcto,
aquél de su busqueda expresiva. Evitar, asi, la confusion
que se habia instalado sobre la motivacion que inspira su
trabajo, el interés por su profesion o el mercado. Esta defi-
nicion sobre el verdadero objetivo no implica desconocer
la posibilidad de dominar las leyes comerciales. Grandes
artistas, con una obra revolucionaria, fueron también astu-
tos negociadores. Stravinsky es un caso paradigmatico.
Vivia en Estados Unidos, donde el dinero es un dios tute-
lar, donde habia alcanzado gran fama, unida a su prestigio
europeo, cuando alguien le sugirié que encargase el dise-.
Ao tipografico de su nombre, una especie de marca como
las que acostumbran a estampar los grabadores en su tra-
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bajo. —¢Para qué?— preguntd en tono displicente, —si ya
la tengo—, y, uniendo la palabra a los hechos dibujo la S
inicial de su apellido, a la que cruzd, acto seguido, con la li-
nea vertical del signo monetario: $.

Soy muy sensible en cosas de dine-
ro. ¢ Como es posible que nunca pre-
guntan a los escritores cosas relacio-
nadas con el dinero? Quieren saber si
escriben a maquina o si utilizan plu-
ma, el numero de paginas que escri-
ben cada dia, les hacen preguntas de
tipo sexual.. ¢ Como es que nunca les
preguntan cuanto cobran en concep-
to de derechos por la edicion de sus
obras?

Mario Puzo
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La literatura es una forma de liberar
los fantasmas internos. Por eso,
cuando tengo que desahogarme, es-
cribo. Entonces los espectros se
quedan quietecitos y ya no molestan
mas... Al contrario, dan dinero y has-
ta prestigio.

René Avilés Fabila



Cualquier nifio que se respete suele
hacer tres cosas: rompe objetos,
destripa muniecas y relojes y martiriza
animales. Asi actuan los nifios decen-
tes. Los nifios buenos. Yo fui un nifio
malo. Sobre mi conciencia no hay ni
un jarron roto con malas intenciones,
no hay un solo reloj descompuesto,
ni una mosca torturada. Eso estuvo
mal. Porque quiza por eso me vi obli-
gado a convertirme en director de ci-
ne. Un reloj no desarmado en su mo-
mento me llevd a la pasién de indagar
en los escondrijos y resortes del ‘me-
canismo de la creatividad'.

Sergei Eisenstein

El placer. El placer de la creacion y el de poseer el dinero sufi-
ciente para una vida digna que posibilite un mejor transito creati-
vo, pero sin subordinaciones. Vivir de lo que cada quien produ-
ce, que la condicion de la existencia surja desde el propio hacer.
Es un buen objetivo, pero no lo es objetivo. El centro de la activi-
dad es la premisa fundamental de quien intenta un camino por
cualquiera de las sendas del arte. La alegria, la fiesta de la expre-
sion, aln con sus abatares, complicaciones y sufrimientos, es lo
importante. Lo que nos eleva por encima de las contingencias. A
lo que hay que apostar con todas y cada una de nuestras fibras
intelectuales y emotivas. Si creemos que tenemos algo que de-
cir, si nos mueve un interés vital para comunicarnos con nuestros
semejantes, debemos trabajar sin desmayos ni falsas expectati-
vas. Responder a la verdad, a esa verdad intima, intransferible.
Tenemos que intentar con todas nuestras fuerzas colocar esa
capacidad al servicio de una causa que puede ser una de las
causas de la humanidad. Desde ese angulo podremos enfrentar
en mejores condiciones al misterio de la hoja en blanco.

Cuando inicié el proceso de escribir este libro me enfrenté a ese
misterio, a esta hoja y a las que le precedieron. No sé hasta qué
punto pude penetrar en él y en ellas. Tal vez, solo sea un primer
borrador en el cual ordenar algunas ideas, para encontrar, y lue-
go desarrollar, el plan de la obra.

Meéxico, Octubre del '91
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