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Introducción

Este libro es un cuaderno.
Una propuesta para que el lector, motivado por el gusto y la
problemática de la creación, escriba sus opiniones, conclusio-
nes y experiencias. Una herramienta, un lugar donde asentar su
propio tránsito expresivo. Por ello, encontrará una serie interca-
lada de hojas y espacios en blanco que cumplen la doble función
de ser un elemento expresivo al planteo de soporte para enfren-
tar el inicio de un trabajo y de lugar para estas anotaciones que
sugiero. Compartiendo o disintiendo se ensanchará la acumula-
ción aquí expuesta.
A lo largo de estos años de andar por diversos senderos artísti-
cos, primordialmente la pintura y el cine, e incluído en un lugar
preponderante la docencia, fui acumulando información y viven-
cias. Así como también, el pensamiento de múltiples creadores
que me permitieron mejor entender el propio hacer. Tenaz lector
de biografías encontré en ellas la verdadera novela de la vida. De
aquella sobre la que perfilaba mi propio destino.
La estructura del trabajo tiene tres ejes de lectura. El primero es
el ya expuesto de convertirse en una provocación para que cada
quien escriba su propio libro. El segundo es el cuerpo central de
mi propia escritura, que se extiende en un continuo temático
de distintos bloques interconectados pero sin una división en ca-
pítulos temáticos. Así, la reflexión puede pasar por el mismo pun-
to en diversos momentos, pero visto desde una angulación dife-
rente. El tercero, son las citas de tantos creadores que pensaron
su oficio. Pueden estar colocadas en correspondencia o disenti-
miento con el texto central. La intención es tensar la cuerda en la
disparidad de criterios y permitir una aproximación más rica a mis
conclusiones que no intentan ser conclusivas sino abiertas a la
confrontación y al diálogo.
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Así como la introducción se escribe al final, cuando el trabajo ya
está concluído; en este caso, las citas vinieron después. Una
vez completado mi texto, volví a recorrer el material que había
consultado para encontrar aquellas que mejor convinieran a mis
propósitos de brindar esta doble línea de lectura, en consonan-
cia o discordancia o, sobre todo, que posibilitara una apertura a
temas que no hubiese desarrollado convenientemente y ampliar .
así el registro de la obra.
Mi mayor deseo al realizarla fue que este texto, y su contexto,
permitiera, a los que tuvieran la paciencia de seguirlo, desbordar
los diques que nos imponen los prejuicios y una formación que
muchas veces es deformante de nuestra potencialidad creativa.

Nicolás Amoroso
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Joan Miró
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La hoja en blanco. Frente a ella, una vez más, el comienzo
recurrente. Nuevo primer encuentro. Difícil inicio de un
proceso. ¿Por dónde empezar? De qué manera traducir
una larga acumulación de datos, experiencias e ideas que
constituye el tránsito por la vida. Antecedentes preparato-
rios esas preocupaciones y sentimientos, impulsan frente
a ese espacio que se intenta convertir en un hecho expre-
sivo. Un lugar que contenga y resulte significativo.

Circunstancia común a todas las disciplinas que tienen
que ver con el acto de crear, de inventar, a partir de ciertos
elementos, un hecho hasta entonces inexistente.
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La hoja en blanco es el espacio de la dimensión de una for-
ma de ser y estar en el mundo puesta en acto. Cuando el
juego se inicia una vez más, cada vez, asistimos a esa bella
y dolorosa fiesta en la que un ser humano comienza un
nuevo proceso de configuración, internándose en lo des-
conocido. Empieza a esculpir y bruñir otro eslabón de esa
larga cadena con la que alimenta su vida y nos da vida a to-
dos los que crecemos con su esfuerzo.
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La hoja en blanco representa un momento crucial en el
transcurso de crear objetos nuevos. En el enfrentamiento,
entra en acción una carga indiferenciada de la historia par-
ticular y colectiva que se manifiesta con fuerza en ese ins-
tante trascendente, totalizador y primario. Comenzar a ren-
dir examen nuevamente. Una vez más, tiene que componer
lo nuevo. Si el artista antes fue origi nal, ha de volver a de-
mostrarlo. Si considera que aún no lo ha conseguido, debe
intentar subir un nuevo peldaño en la construcción de sí
mismo, de la obra que pretende propia, distinta.

La hoja en blanco es también el mudo testimonio de los
que recibirán su propuesta. Es necesario pensar en ellos al
momento de intentar el trabajo. Ese alguien puede estar
contenido en una sola persona que entienda la intenciona-
lidad del autor y sea su referente válido. Esta labor creativa
no puede realizarse sin un destinatario. Por más reducido
numéricamente que éste pudiera ser, siempre es más que
él mismo como autorreferente. Los grandes artistas, aún
los más revolucionarios e incomprendidos de su tiempo,
siempre contaron con una pequeña masa de espectadores
que lo acompañaron en su búsqueda. Creer que son las ge-
neraciones del futuro quienes van a entender su labor y
que por ello sólo se debe trabajar para sí mismo es pedante-
ría. Anula toda posibilidad de duda y duda es crecimiento.

Afrontar la hoja en blanco constituye un instante culmi-
nante donde se resume la historia individual y social. los
sentimientos y emociones, la formación intelectual y la ca-
pacidad pensante, la voluntad de comunicarse y trascen-
der, los sueños y fantasías, la idea de país y mundo, con-
juntados con el humor del momento y la digestión. El peso
de acometer con ese universo diminuto infinito blanco es
de tal magnitud que muchas veces rehuye el combate de-
cisivo y el encuentro se pospone infinidad de veces. Cada
creador inventa triquiñuelas con las que intenta un acerca-
miento sin traumatismos. Rodeos diversos, pequeñas
aproximaciones, distintos engaños, sucesivas trampas
van preparando el instante de la primera línea o la palabra
inicial. Librado ese primigenio escollo, a veces con dificul-
tad, otras sumergido en un torrente ingobernable, avanza
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hacia el encuentro de lo ignoto, hacia ese algo que proba-
blemente ya estaba allí y que había que descifrar, que des-
cubrir, que formular o quizá inventar.
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Picasso nos mostraba sus dibujos y
nos explicaba cómo los lograba tan
depurados: primero hacía un dibuja,
calcaba las partes que él consideraba
logradas, completaba este nuevo di-
bujo, lo volvía a calcar, y así hacía
veinte o treinta dibujos para obtener
uno perfecto.

Angelina Beloff









El artista, a través de diversos mecanismos, busca sortear
ese ambiguo obstáculo. Apelando a ciertas actitudes por
él establecidas, comienza a internarse en ese absoluto, en
alguna medida, desconocido. Extraño y placentero, para
encontrar lo nuevo dentro de lo experimentado.

Practicado, porque el hacedor ha elaborado con el correr
de los años una zona que le pertenece, que es propia de
sus preocupaciones fundamentales y de su esquema formal.
El mismo cuento narrado tantas veces, igual película filmada
casi ininterrumpidamente, el cuadro vuelto a repintar.

Nuevo, en la medida que la anécdota presenta sesgos que
la tornan distinta, los personajes que intervienen tienen
rasgos diversos, o el espacio de la obra ha variado.

En esa intersección entre lo flamante y lo viejo, se sitúa el
creador para elaborar su trabajo. Sujetando firmemente las
riendas de lo sabido se adentra por un terreno, en algún
grado, inexplorado. Intento de aporte desde una perspecti-
va singular a un territorio de comunicación ya establecido.

En la producción de cualquier artista que nos interese se
puede identificar ese particular que lo obsesiona y que
constituye el centro de su obra. Es su camino, ese arco
tenso que carga una flecha de sinuosa trayectoria. Podrá
hablar de remotas geografías y tiempos diversos. En el án-
gulo siempre estará el hombre, la sociedad, Dios, lo que
constituya su constante. Lo otro, son la variables de sus
preocupaciones subyacentes.
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La hoja en blanco pierde así un poco de esa angustia enig-
mática para transformarse en un campo mitad transitado,
mitad no recorrido. Sin embargo, el miedo a repetirse le da
una dimensión que coloca el problema en su punto inicial.
El viejo temor del qué decir, del cómo hacerlo, el inacaba-
do e inalcanzable intento de originalidad.

Los particulares artificios para enfrentar tan antiguo pro-
blema reconocen distintas alternativas. Algunos lo harán
desde una pre-visualización, una especie de imagen prefi-
gurada en su imaginación que, mediante sucesivos boce-
tos irán acercando de la intuición al diseño. Otros jugarán
con el lápiz en la búsqueda de una idea que emergerá entre
el borroneo oscuro de líneas superpuestas. Aquellos pro-
cederán de similar manera, pero no para concretar una
imagen plástica sino como una forma posible de pensar en
un medio distinto, como puede ser el cinematográfico. El
escritor interrogará en la nebulosa de varios borradores el
perfil de su obra teatral, cuento o novela y las característi-
cas existenciales de sus personajes. Hay qu ienes parten
de una base argumental que van desarrollando en sucesi-
vas ampliaciones. Los que trabajan individualmente y los
que sacan lo mejor de sí en la interacción del equipo.

La idea para un guión, un tema musical, la imagen de un
cuadro, un poema, también pueden surgir en un momento
inesperado, en una circunstancia en la cual el autor se en-
cuentra desprevenido.

La inspiración, concepto que ha penetrado profundamente
el acto de crear, lo mismo puede convertirse en un factor
movilizador como paralizante.
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El happening es para mí una especie
de 'dominio del objeto', una tentativa
de atraparlo flagrante delito; esto re-
quiere una gran precisión en la bús-
queda de sus particularidades, erro-
res, peripecias, detalles ocultos y en-
mascarados. Es necesario tener in-
tuición para descubrir la pista adecua-
da y al mismo tiempo una perseveran-
cia inaudita para juntar con gran tra-
bajo los detalles y las informaciones
poco significativas. Todo ese proce-
so se parece a una instrucción judi-
cial que reúne pruebas materiales.

Tadeusz Kantor

Ciertas obras se originan en ese estado de gracia, pero
esos momentos fugaces, verdaderos destellos del inge-
nio, se presentan muy pocas veces, o en menor número de
los que se desearía. El artista tiene que estar preparado
para recibirlos, encauzarlos y darles un destino final como
embrión posible de la creación. Encontrarse prevenido sig-
nifica un trabajo constante, metódico, disciplinado, una
búsqueda incesante de aquello que le interesa comunicar
y de los medios necesarios para poder expresarlo.

Trabajar metódicamente día a día, todos los días, inmerso
en lo que constituye su problemática. Es una actitud de la-
bor y reflexión cotidiana que lleva a orientar la producción
permitiendo defi ni r los perfi les de la obra. De esta manera,
el creador se coloca en un estado de permanente alerta
para captar esas situaciones circunstanciales en las que
se enciende la chispa que aceptamos como inspiración.
La misma no se presenta como un hecho absolutamente
fortuito sino que en gran medida es alimentada por la vo-
luntad creadora. El artista que se encuentre ell permanente
contacto con su medio expresivo está preparando el terre-
no para su florecimiento. En ese sentido podemos enten-
derla como rnovilizante. Desde otra concepción, se argu-
menta que mientras no se dé ese divino alumbramiento, el
creador no puede producir y sólo le queda aguardar que
tan anhelado fenómeno se realice para comenzar con su
faena. Aquí podemos definirla como paralizante. Sólo el
trabajo engendra nuevas posibilidades, únicamente una
tarea persistente posibilita la expansión de las fronteras
creativas.

Si el inicio de un proceso es aquel instante de inspiración,
qué hacer en aquellos "tiempos muertos" entre una chis-
pa y la que sique. Ya hemos visto que se ubican a cierta
distancia temporal entre una y la otra. En toda actividad
hay tareas mecánicas, desde la limpieza y el ordenamiento
de los instrumentos hasta la corrección y el pulimento de
obras anteriores. Ese contacto con los elementos materia-
les del trabajo posibilita un diálogo con el oficio y una acti-
tud espiritual de apertura hacia lo creativo, ese estado de
alerta inconsciente. Todo esto partiendo de una base fun-
damental que es la existencia de un espacio propio, dife-
renciado del conjunto de la vida cotidiana. Ese lugar parti-
cularizado encerrará y dialécticamente liberará la energía
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creativa, la fantasía, la capacidad de imaginación. Allí se
realizará todo el caudal expresivo así como el trabajo silen-
cioso de los tiempos intermedios que preparan un nuevo
estallido. Es un momento de acumulación energética en el
marco del ámbito de producción y en contacto con sus
medios.

Esa necesaria alimentación reconoce otros mecanismos
de carga a través de la lectura, la visualización de otras
obras, la audición de piezas musicales, en fin, todo aquello
que tienda a la exaltación humana. Preparar el espíritu para
recibir la mayor cantidad posible de estímulos vitales. Ha-
cer sensibles todas y cada una de las fibras del ser a lo be-
llo, lo trascendente. Dejar vagar la conciencia dentro de
los límites del infinito. Predisponerse al goce y la alegría
de vivir. Sentir los pulmones plenos de aire para proyectar-
se hacia un universo siempre inalcanzable, siempre desco-
nocido, tan cercano y tan distante. Es darse la posibilidad
de medir el pulso interno en el marco de la particular coti-
dianidad. Es la posibilidad de comprender, de aprehender,
el entorno que contiene y a través del cual se es. De hoy y
aquí, con toda la carga de esfuerzos, logros y frustraciones,
sueños, fantasías y desencantos. Una pequeña fracción de
un todo que es propio y es ajeno, alegre y doloroso, horrible
y hermoso, todavía injusto, pero avanza.

El aislamiento, la introspección, el ahondar en la privativa
dimensión humana no significa desvincularse del aconte-
cer histórico, separarse de las luchas y esperanzas de su
pueblo, es más bien la intencionalidad de participar, desde
el campo específico, en la expresión de ese inconciente
colectivo que define y da el ser.
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Una pregunta que me hago sin cesar.
¿Se puede seguir siendo artista y
crear fuera de la frontera de su pais?
¿Se puede ser escritor si se ve priva-
do de su lengua? ¿Se puede ser di-
rector de escena si se está alejado
de sus vivencias? Creo que no.

Andrzej Wajda

No había un guión preestablecido; to-
do lo dejaba en manos de los pesca-
dores. Por ejemplo, tomaba a dos
hermanos y les decía: 'Miren, esta es
la situación. Han perdida su barca,
son pobres, no tienen qué comer, ya
no saben qué hacer. Tú quieres err'
grar, pero eres demasiado joven, y '-',
quiere que te quedes. Cuéntale por
qué decides marcharte de aquí'. El
diálogo empezaba así, yo les propo
cionaba una idea, ellos añadían las
suyas y además le daban color al diá-
logo. Luego les pedía que repitieran
el texto, algunas veces durante tres o
cuatro horas, como se hace con los
actores. Pero nunca cambiaba las pa-
labras. Cuando Brancati, un excelen-
te escritor sici/iano, oyó esos diálo-
gos, exclamó: 'i Son los diálogos más
hermosos del mundo! Nadie pudo ha-
ber escrito jamás algo así'.

Luchino Visconti (habla sobre su film
La tierra tiembla)

El artista pertenece a un contexto, a una entidad nacional
y social. Aunque la actividad se desarrolle en otras latitu-
des y reciba estas nuevas influencias su ser entero está
posibilitado y potenciado por su historia, imposible rene-
gar de ella si el creador es verdaderamente eso, un crea-
dor. La maraña de la epopeya de su país lo ha atravesado
con rasgos indelebles, al punto que muchos no pueden tra-
bajar fuera de sus coordenadas geográficas. Necesitan el
alimento de su pueblo, de sus costumbres, de sus contra-
dicciones, de su cotidianidad. Otros pueden vivir lejos de
su terruño, pero su corazón y cerebro funcionan al unísono
con su patria. Autores trasterrados hay muchos, despatria-
dos son casi inexistentes. Incluso en una obra abstracta, la
más abstracta de las posibles, cuando es obra auténtica,
lleva el signo diferenciado de su origen. No es una actitud
propositiva, surge de las entrañas del ser.

Hay quienes realizan su actividad creativa inmersos en el
quehacer popular. Su crecimiento se encuentra íntima-
mente ligado al acontecer social, político-social. Hallan
allí el alimento de su trabajo, a tal punto que su labor mu-
chas veces se mezcla con el accionar colectivo. Sus posi-
bilidades de desarrollo y expresión están ahí, no en el gabi-
nete. En la convulsión cotidiana se amplía y multiplica su
caudal creativo. Es donde late el espíritu de su época, el
momento justo para que la vida se exponga con toda intensi-
dad, el nudo apasionado de los sentimientos, los pensa-
mientos y las acciones humanas. Quien pretende testimo-
niar desde el lugar mismo de sus manifestaciones no puede
estar aislado de ellas. Su actitud vigilante logrará desprender
del enjambre de hechos la circunstancia paradigmática del
instante que se vive. Donde otros pasan desapercibidos, el
artista, su temperamento alerta, rescatará para nosotros,
para nuestro crecimiento, aquellos intersticios que harán
significativo su mensaje como expresivo su lenguaje.
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La vieja polémica entre el laboratorio y la calle no tiene ma-
yor sentido, en realidad, son dos momentos del proceso
creativo. En todo caso la diferencia está en el énfasis. Tan-
to uno como otro necesitan recoger el cuerpo documental
que luego será elaborado en un espacio cerrado, íntimo.
Así, uno preparará todos los elementos testimoniales en el
mismo sitio de los sucesos, pero luego tendrá que organi-
zarlos de una manera coherente. Para ello recurrirá a un lu-
gar aislado donde pueda reflexionar y darle organicidad al
material que terminará reflejando su visión del mundo, su
concepción política, ideológica, artística. En tanto, el otro,
el que realiza su labor en un ámbito solitario, se habrá nu-
trido, quiérase o no, de las circunstancias cotidianas.

El más abstracto de los abstractos, comparte esta genea-
logía. Su arte, si es verdadero, si es auténtico, es decir, si
es arte, expresará el pulso de nuestra vida. Será más difícil
identificar las conexiones que lo ligan con el acontecer de
todos los días pero ello no es prueba de su inexistencia.

En la historia cultural y artística podemos encontrar perío-
dos, movimientos, incluso expresiones aisladas con un
alto grado de identidad a un lugar, a un contexto. Son re-
presentativos de esas circunstancias aunque no posean
rasgos de corte naturalista, ni siquiera realista o al menos
figurativos. Surgieron en ese momento, de esa manera,
pensarlos fuera del sitio que les dio origen es imposible,
expresan el sentimiento y la ideología del ámbito social
que los generó.

Desde la otra perspectiva, el más verista de los documen-
talistas tampoco tiene asegurado un puesto en la idea de
pertenencia. Su mensaje puede ser hueco, vacío de toda
carga de humanidad. Podrá pintar, describir con precisa
minuciosidad un ambiente, un acontecimiento, pero care-
cerá de todo sentido si ese discurso preciosista no está
orientado por una idea rectora, un algo que decir, un pen-
samiento para compartir que justifique y torne válida toda
esa pirotecnia verbal, visual o auditiva.

32



No existe en el mundo nada más po-
deroso que una idea a la que le ha lle-
gado su tiempo.

Víctor Hugo

No creas que mantengo en mí una fie-
bre artística. Debes saber que, entre
tanto, me sumo a los cálculos más
complicados. De allí sale un lienzo
tras otro, muy rápidamente elabora-
dos; pero todo estaba ya calculado
desde hace mucho tiempo.

Vincent Van Gogh

El creador es alguien que alcanza un buen dominio de sus
instrumentos técnicos y que los pule permanentemente
para que estén siempre prontos a su servicio. Debe cono-
cerlos en profundidad para que no actúen en su contra al
momento de las grandes decisiones creativas. De lo con-
trario confundiría una falta de dominio de una manualidad
cualquiera, con una negación de su capacidad. Tampoco
la técnica debe estar por encima de sus posibilidades de
comunicación, no debe tornarse un fin en sí misma. En el
primer caso, el mensaje es defectuoso, en el segundo, va-
cío. El ojo de la tormenta es el qué, la brújula es el cómo.

El fundamento de toda actividad creativa es la idea. Si no
existe nada para decir, si no hay ningún sentimiento para
expresar, si nada conmueve en las bases más íntimas, si
se pasa en blanco por la vida, si se es de esa clase de indi-
viduos a los que Leonardo definía como aquellos hombres
que de su paso por la vida sólo dejarán letri nas llenas, en-
tonces es inútil sentarse frente a una hoja en blanco, que-
dará tan blanca como al comienzo por más que se llene de
los más graciosos arabescos sean éstos de corte docu-
mental o abstracto.

"5(""'('8L J0U
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Antes que afrontar la hoja en blanco, hay que enfrentarse
consigo mismo para cuestionarse sobre cuál es la inten-
ción que motiva a trabajar en éste u otro medio, en ésta u
otra dirección. Cuestión esencial para entender el sentido
de la existencia como seres capaces de intentar un tránsi-
to en el terreno del arte.
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Todos y cada uno de los creadores se han hecho esa pre-
gunta crucial frente a la hoja en blanco: ¿qué decir? ¿de
qué manera hacerla? ¿cómo evitar repetirse? ¿o es que ya
se ha llegado al límite? Existen obras maravillosas sobre
este tema. El artista se interroga. Se presenta en un mo-
mento de la vida creativa cuando se cuestiona sobre si aún
tiene algo nuevo que transmitir o ya están totalmente clau-
suradas sus posibilidades. Grandes creadores se enfren-
tan a la verdad. ¿Están agotados? o las obras anteriores
fueron meros golpes de suerte con cierta resonancia de
crítica y público. Se sienten vacíos. De esa tremenda vaci-
lación sobre su capacidad de crear, hacen ahora su crea-
ción.

La duda es crecimiento. Sin embargo, como en el caso de
la inspiración, puede convertirse en un factor desmovili-
zante. Es dinámica, si estimula a buscar siempre lo que
está más allá. Una incitación a no conformarse con lo con-
seguido. Un impulso a sentir que lo expresado es sólo una
parte incompleta de la potencialidad. A entender que los
comentarios favorables, aún los más exaltatorios, hablan
de una fracción de su inteligencia, de su sensibilidad. El
cuestionamiento empuja al artista en su búsqueda, lo lleva
a tocar el fondo de su humana capacidad para decir, para
transmitir. Lo conduce a comprender que la aventura de la
creación es precisamente eso, una verdadera aventura.
Que la cima siempre está más y más lejos, es inalcanzable,
se retira progresivamente a medida que él asciende. Que la
vida es cada vez más vasta y su discurso cada día más in-
completo. Que la plenitud no es un estado sino una cir-
cunstancia de fronteras que se amplían.
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También puede inmovilizar. Es cuando el autor piensa que
lo suyo carece de sentido, porque lo que intenta expresar
con su obra ya fue formulado antes y quienes lo precedie-
ron lo hicieron mejor. Se ve parado en un desierto incon-
mensurable, de una soledad abrumadora. Se pregunta para
qué pretende jugar al creador, si en última no es más que
un repetidor de fórmulas aprendidas. Este cuestionamien-
to lo lleva a anular su capacidad de comunicarse, de mos-
trar el fruto de su labor. Con ello niega la posibilidad del
aporte crítico. ¿Para qué lo necesita? Sabe perfectamente
lo que le van a decir. Cuando en alguna medida lo intenta,
el primer comentario adverso confirma las sospechas y la
parálisis es total. Es una situación dramática que ha frus-
trado a muchos seres. Deberían afrontar el riesgo que sig-
nifica una oposición justa y razonada o, incluso, mal inten-
cionada, para probar y probarse en aquello que en algún
momento los motivó a internarse en el terreno del arte.
Grandes autores lo fueron porque en sus comienzos supie-
ron sortear con entereza hasta los más viles obstáculos.
Claro, tampoco hay que confundir, la tosudez no necesa-
riamente produce genios.

El éxito es otro factor que también se presenta en doble
perspectiva, tanto puede detener o impulsar. Colocar el
trabajo sobre un parámetro de esta naturaleza lleva a pro-
fundizar la propuesta como a instalarlo frente a un abismo.
Puede darle al artista mejores condiciones de producción,
como situarlo frente a una brecha cada vez más honda y,
por ello, más difícil de sortear.

El éxito tiene, entonces, la virtud de convalidar una obra y
hacerle sentir a su autor que se encuentra en el camino co-
rrecto. Lo refuerza y proyecta en la búsqueda de su verdad
íntima. Le posibilita mejores condiciones creativas al darle
la oportunidad de vivir de su labor. El resultado es una ma-
yor concentración en su actividad, más tiempo para pensar
y sentir, un mejor espacio para producir, en definitiva, se-
guridad para enfrentarse al futuro.

Existe el riesgo de fatuidad, de perderse en la falsa creen-
cia de la superioridad incontrovertible, un problema menor,
en la medida en que pueda profundizar en su capacidad
para entenderse y entender el mundo. Aquí, los beneficios
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de la duda, un mecanismo regulador si la acepta como la
opción planteada en primer término: la cima inalcanzable.
El éxito, o sea una buena respuesta de público y crítica, no
es garantía de crecimiento creativo.

El papel ingrato de los creadores
consiste en ofrecer al mundo una co-
sa que a nadie se le ocurriria pedir,
pera de la cual, una vez recibida, nao
die pootie prescindir.

He sido general, emperador, he sido
Byran y luego nada. Tras haber inter-
pretado en la cumbre las cosas hu-
manas, me di cuenta de que todas las
montañas están aún por escalar.

André Lhote

Honoré de Balzac
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En la dirección opuesta, la falta de repercusión de una ac-
tividad no debe llevar a la idea equivocada de que el traba-
jo carece de sentido. Colocar demasiadas expectativas en
un factor tan aleatorio, que depende de condiciones no
propiamente artísticas, es un error muy serio que puede
pagarse con la anulación de toda voluntad creadora. El
desarrollo del artista, la expansión de sus fronteras creati-
vas, dependen del compromiso con su ser y estar en el
mundo, de su vinculación profunda, intelectual yemotiva,
con su labor intrínseca, regulados por un cuestionamiento
constante, desde sí, registrando y ponderando las voces
externas.

El éxito combinado con el dinamismo de la duda, permite
un crecimiento integrado. El triunfo sin interrogantes, va-
cía. La indecisión enfermiza, paraliza.
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r;~JJ()'IU~J
c#lrhv()J Cada uno de nosotros tiene ras-

gos distintivos que en la vida cotidiana nos hacen origina-
les, en relación con otras personas, en nuestro trabajo, en
la vida familiar: Ese sesgo único presupone una caracterís-
tica particular que podremos desarrollar para lograr su má-
xima expresividad. Somos creativos en una dimensión, en
un ámbito determinado, inclusive en varios. La situación
cambia cuando queremos volcar en alguna disciplina artís-
tica o de comunicación nuestras inquietudes. Aquí tam-
bién podemos afirmar que todos tenemos capacidad para
poder expresarnos si estamos dispuestos a pasar por la te-
diosa tarea del necesario aprendizaje. Cumplido éste, po-
dremos diseñary realizar trabajos que resulten agradables,
si aplicamos adecuadamente las reglas que hacen a la
composición y al equilibrio de las formas. El problema se
presenta cuando queremos trascender esos límites y nos
pensamos, nos sentimos, o simplemente así nos educa-
ron, artistas.

El arte es una de las formas superiores de realización hu-
mana. Mucho se ha mitificado sobre su papel y, sobre todo,
el de los artistas. No queremos contribuir al panegírico ni
negar el fenómeno. Queremos sí, señalar que lo considera-
mos como una de las actividades fundamentales a través
de la cual los hombres alcanzan la cima de la comunica-
ción y se acercan al abismo de la existencia. Entiéndase
estos dos extremos como definición de lo máximo dentro
de lo posible, porque siempre hay más, mucho más en los
insondables laberintos del alma. Por eso el arte es inagota-
ble y cada nueva obra, aunque contenga muchos aspectos
de otras anteriores aportará un algo distinto que tendrá
que ver con el momento histórico en el cual se produce
pero que también lo trascenderá.

El arte es uno de los modos supremos de expresión de
nuestra especie, la idea es el momento angular de la pro-
ducción artística. El tema de la creación como una encru-
cijada ética, anterior a la hoja en blanco, es su fundamen-
to. La pregunta esencial: crear, ¿para qué? ¿por qué?

39



Resulta difícil, doloroso, reflexionar sobre la creación en
el marco de un continente como el nuestro donde millones
de seres humanos viven en la pobreza absoluta, cuando no
en la extrema miseria, donde millares de niños mueren por
desnutrición o enfermedades curables. De qué manera se
puede pensar el arte como una forma superior de realiza-
ción humana cuando nuestros compatriotas no tienen lo
mínimo indispensable para subsistir ..En ese tejido deses-
peranzado existe gente con capacidad que, sin ningún tipo
de preparación; realiza trabajos creativos como una forma
posible de desarrollo personal y contacto con su comuni-
dad. Talentos que permanecerán ignorados porque nunca
contaron con los medios adecuados para crecer.

Hablar de creación en este contexto significa, en primera
instancia, hablar de privilegio. Por más sacrificada y dura
que pueda resultar la vida de un artista es alguien que con-
tó con las posi bi Iidades para comenzar a desarrollarse
dentro del hermoso universo de lo creativo, que de por sí
representa una tremenda compensación a sus esfuerzos.

El artista no nace, se hace. Producto de una intrincada tra-
ma de historia personal, familiar y social. Los padres prepa-
ran al futuro artista, mediante sutiles condicionamientos o
violentos métodos, desde su más temprana edad. Expre-
sión de su propia frustración en la vida, ven en sus hijos la
posibilidad de realizar un proyecto trunco. En otros casos
el despertar de una vocación puede tener por origen la
oposición del núcleo que lo contiene. Los hay también que
demostrando una incipiente habilidad son conducidos por
el entorno escolar a explotar esa posibilidad orientándolos
hacia el ejercicio de una profesión. Tampoco podemos ol-
vidar que una gran parte llegan a la práctica de una disci-
plina por simple casualidad, agotadas otras posibilidades
de crecimiento se cruzan con la actividad que será definiti-
va en sus vidas. Hay ejemplos de grandes artistas para cada
una de estas variables y de muchas otras que se pudieran
reseñar aquí.
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La calidad de un pintor depende de la
cantidad de pasado que lleve consi-
go.

Pablo Picasso

Las gentes hablan a veces de la
crueldad de las bestias; pero eso es
una gran injusticia y un insulto a las
bestias: una bestia no puede ser tan
cruel como un hombre, tan artística-
mente cruel.

Fedor Dostoievski



Si por vocación o intereses familiares se está ubicado fren-
te al misterio de la hoja en blanco y se ha decidido que el
tránsito por la vida transcurrirá en el terreno de lo creativo.
hay que aceptar el compromiso que tal circunstancia irn-
pl ica. Podrá colaborar con sus contemporáneos y. tal vez.
con quienes le sigan, en la reflexión y el disfrute que la
producción artística presupone. Su labor no está por ene.
ma de ninguna otra y la situación privilegiada no lo con
vierte en apóstol de lo genuino, su actividad es parte del
trabajo humano que transforma al mundo que todos com-
partimos. Si bien es una de las más bellas posibles, de las
menos alienadas y dolorosas, es, definitivamente, trabajo.
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El artista, antes que artista es un hombre. Alguien que está
ligado a las contradicciones de su época, que puede y debe
contribuir en el proceso de su superación. No por tratarse
de un ser excepcional, sino por lo que tiene de común con
el resto de los mortales. Debería ser un compromiso de to-
dos los creadores, desde su campo específico o por accio-
nes paralelas destinadas a tal fin.

No está en sus manos cambiar unas relaciones sociales
injustas que no dan igualdad de condiciones en las oportu-
nidades a todos los seres humanos, pero ello no significa
que no pueda promover, desde su condición de trabajador
de la cultura, las acciones necesarias que tiendan, que se
orienten, hacia ese cambio. Tiene la gran posibilidad de
contribuir a generar la conciencia necesaria para el logro
de un mundo más justo. Más humano, en definitiva.

El campo de lo artístico está delimitado por un marco de rí-
gidos intereses comerciales. Penetrarlo implica una alta
dosis de cinismo para aceptar las reglas del juego. Un jue-
go quizá terrorífico, a veces brutal, donde el creador que
descuella no lo hace solamente por sus virtudes y talento
artístico, sino que debe aunar una gran capacidad negocia-
dora, una muy especial aptitud empresarial, y una singular
actitud competitiva para restar, cuando no aniquilar, adver-
sarios de la misma disciplina en que trabaje.
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Nuevamente la encrucijada ética. Crear, ¿para qué?, ¿por
qué? Es de por sí agobiante, terrible, aceptar que se está
trabajando en el marco del sufrimiento humano y que se
hace muy poco para contribuir a superarlo. En la culpa del
privilegio para reflexionar y crecer dentro de la única vida
que se posee, resulta necesario, acaso, pisotear las cabe-
zas de los competidores. Dañar y hasta destruir a quienes
le rodean en aras de imponer lo propio, de destacarse.

El ingenio consiste en apreciar el pa-
recido de las cosas que difieren entre
sí, y la diferencia de cosas entre sí
iguales.

Anne Louise Germaine de Stael

Muy pocas veces lo nuevo es lo
esencial; mejorar una cosa partiendo
de lo más profunda de su ser: sólo se
trata de eso.

Henri de Toulouse-Lautrec

No hay hombre que viva sin empujar y
ser empujado. Constantemente tiene
que abrirse paso a través del mundo,
ofendiendo y ofendido.

Thomas Carlyle

Es cierto que para crear hay que modificar, cambiar, inclu-
so arrasar, con las propuestas anteriores. Lo nuevo surge
de lo viejo, pero, aunque más no sea como contrapartida,
no se puede pensar lo nuevo sin lo viejo. Toda transforma-
ción es una operación dolorosa, alguien, algo, inevitable-
mente termina herido. La polémica, el rigor, la fuerza, son
saludables para el cambio. Pero el combate en el terreno
estético no tiene porqué trasladarse a la vida, a las relacio-
nes entre los hombres. Si una obra va a sobresalir por
aplastamiento de los creadores competidores, el para qué
crear carece de sentido ya que no inscribe su producción
dentro del concierto del trabajo humano que tiende a ali-
mentar, dar coherencia y belleza al crecimiento del ser. Si
un artista para descollar aniquila, destruye, o simplemente
daña a quienes les rodean, si en aras de sus "hijos" artísti-
cos cercena el crecimiento de sus hijos reales y humanos,
su obra, por más extraordinaria que sea ha perdido, para él
corno ser individual, para su entorno afectivo, la esencia
de su existencia, el por qué.
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El mundo es tan vasto que todos tienen cabida en él. El
creador debería ser solidario con sus colegas o, al menos,
empezar por ser indiferente. Que el éxito de los demás no
sea la causa de una envidia enfermiza que termine parali-
zándolo, o lo lleve a realizar acciones tendientes a liquidar,
o al menos impedir, o tan siquiera obstaculizar el desarro-
llo de estos supuestos contrincantes. No se puede decir
que se siente dichoso por las desgracias ajenas, tampoco
es posible afirmar que esté muy lejos de tal circunstancia.
Es un sentimiento relativo por el cual si no puede elevarse
por encima delos demás, es bueno que éstos desciendan,
así estará de todas maneras, arriba de ellos. Estas actitu-
des llamadas celos profesionales, ha traído más de un dis-
gusto a quien resulta afectado por ellas, pero también ha
significado una merma de la capacidad creativa de quien la
ejerce, no sólo porque ha tenido que dedicar un tiempo
determinado para realizar su acción contra el otro, sino
también porque ha gastado su energía creativa en la gene-
ración de una acción de signo negativo. Si todos pueden
navegar en esta nave apodada Tierra, si se cuenta con un
boleto de tiempo restringido, si se dice que el pensamien-
to está orientado hacia el futuro, hacia lo trascendente, si
su función es la de enaltecer la vida, cada día un poco más,
cómo es posible que se esté dispuesto a impedir o estor-
bar el crecimiento de los otros, de los que, hipotéticamen-
te, están también dedicados a un ejercicio similar.

\
/\

\
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Hoy la táctica represiva se basa pre-
cisamente en todo lo contrario. Nada
de prohibir. Ahora se trata de fomen-
tar. Que sean, en todo caso, el pro-
pio exceso, la proliferación y la so-
breabundancia los que se ocupen de
ahogar o desvirtuar la voz de los me-
jores, de quienes podrían ser los au-
ténticos guías para la sociedad.
iCuántas estupideces van invadién-
donos en nombre de la independen-
cia y hasta de la noble pureza de la ju-
ventud! ¡Cuántas banalidades reci-
ben condecoraciones y aplauso al
tiempo que se las hace pasar por re-
beldía! icuéntes confusiones se
crean mezclando el auténtico creador
con tendencias que se califican de
nuevas o de las que se dice, demagó-
gicamente, que son más populares, y
que no son más que frivolidades y
tonterias inventadas por los órdenes
establecidos!

Muchas veces esta acción está encubierta por determina-
dos credos estéticos. Cada artista a lo largo de su desarro- Antoni Tápies

110va configurando un estilo que se conecta, por rasgos si-
milares, con la producción de otros, constituyéndose así
un grupo por afinidad que se contrapone con otros grupos
que se han conformado de idéntica manera. Suele suce-
der que cada quien piensa que lo suyo es la verdad y no
una parte de ella, ve a los demás como sus enemigos, a
quienes, necesariamente, hay que vencer para imponer
sus ideas. El eje se desplaza, el parámetro no es el de la ca-
lidad sino el de la necesidad de diferenciarse y con ello la
negación de todo lo que sea distinto, si puede aplastar
todo lo diverso, quedará sólo para disfrutar de los benefi-
cios de su presencia, en el desierto.

Grandes artistas que aún hoy nos maravillan con sus obras
fueron duros comerciantes e, incluso, despiadados usure-
ros. No sólo nuestros contemporáneos, cuya producción
aún no ha pasado por la prueba del tiempo, sino quienes
nos precedieron. Sus obras, muy bellas y espirituales, to-
davía nos conmueven.

Si el arte es desarrollo de lo humano, resulta difícil admitir
que altos exponentes de esta actividad sean seres respon-
sables de tales actos.
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No existen los seres de una conducta ímproba, intachable.
Parte de la condición humana es la de ejercer una acción
inconsciente, perjudicial, sobre sus congéneres y en la
dialéctica de la convivencia, sufrirla, pero sí cuesta acep-
tar esa extraña conjunción de grandes creadores y des-
tructores. De seres que puedan cantarle a la vida, al amor y
sean capaces de liquidar, de cancelar a quienes le rodean.
Que el supremo acto de superación se combine con el más
rastrero de maldad y violencia. Se podrá afirmar que hay
que revolcarse en el excremento para poder hablar de él
con propiedad. En la misma dirección, qué importancia tie-
ne que a su alrededor caigan unos cuantos si ésto va a ali-
mentar el crecimiento de tantos más a través de una obra
que podríamos considerar válida, vigorosa.

Si a la situación privilegiada, que no puede modificar por-
que depende de fuerzas económicas, políticas y sociales
superiores a su voluntad, le suma una acción consciente,
destructora, de su entorno, humano, de qué manera, con
qué autoridad moral, puede hablar de la vida, de la supera-
ción, la solidaridad y la cooperación.

Sin embargo llega a participar en comisiones destinadas a
preservar el medio ambiente, Ilenándose la boca de pala-
bras grandilocuentes sobre el futuro del mundo y la nece-
saria preservación de las especies, sobre su intencionali-
dad de producir belleza, su capacidad de transformación,
mientras ejercita una solapada acción destinada a callar,
cuando no, a aniquilar a los demás.

Dado que no sólo sus productos culturales cuentan, sino
que por ellos se transforma en figura pública, parecería
que le asiste el derecho de pontificar sobre diversos te-
mas, aumentando con ello su prestigio, olvidándose que
llegó a ocupar ese espacio porque dejó en el camino, con
diversas artimañas, a los que considera sus competidores.
Sin ser moralistas recalcitrantes, hay que promover una
moral, una ética. El misterio de la hoja en blanco, comien-
za allí.
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Es necesario, imprescindible, limpiar el espíritu de todo
sentimiento de destrucción. Crear es engendrar vida, es
participar sincrónicamente con el cotidiano despertar del
universo hacia un nuevo día, mal se lo puede hacer si la vo-
cación más profunda tiene que ver con la muerte.

Esto no significa que las obras deban, solamente, ser opti-
mistas, que pinten una existencia única, incontrovertible,
siempre idéntica a sí misma, color de rosa. Mostrar lo ex-
cecrable, las lacras que todos tenemos y que histórica-
mente compartimos, es una acción digna que nos lleva a
reflexionar, a crecer. Pero para poder observar y criticar el
entorno de vida hay que estar atento a las propias debilida-
des, dispuesto a ejercer una voluntad de corrección, de
cambio. Grandes obras han surgido de ese compromiso,
cuando el autor se desnuda frente a los demás mostrando
sus limitaciones, no como creador, porque su actitud es
valiente, sino como ser humano incompleto. En la medida
que compartimos circunstancias de vida, a través de esa
especie de sicoanálisis estético, podemos mirarnos mejor
a nosotros mismos. Nos libera en la inteligencia de que
nuestras situaciones existenciales, nuestro dolor, nues-
tras frustraciones, no son hechos excepcionales, sino que
forman parte de la problemática del género humano. Nos
amplía la conciencia en el entendimiento de que el univer-
so es más vasto que nuestro propio centro, nos eleva, en
definitiva, al posibilitarnos una comprensión más profun-
da de la vida. El autor se transforma y nos transforma. Su
coraje nos ayuda, su sensibilidad nos alienta. Nos da fuer-
za para conti nuar con nuestra lucha.
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La pintura era un absceso que me sa-
có todo mal. Lo que yo podría haber
logrado en un contexto social con só-
lo arrojar una bomba, lo he tratado de
expresar con el arte, con la pintura,
usando colores puros, directamente
del tubo. De ese modo he podido uti-
lizar mis instintos destructivos a fin de
crear un mundo sensible, libre y vivo.

Maurice de Vlaminck



Hablar del hecho individual no implica desconocer el en-
torno social. Se es en relación con los otros, marcados por
un espacio y una historia común, nacional, continental,
mundial, universal. Las aspiraciones, realizaciones y que-
brantos tienen que ver con el conjunto en el cual se esté
inscrito, con la clase a la cual se pertenezca y a la que se
intente expresar. No preconizamos un tipo de obra indivi-
dualista, es una de las tantas variantes posibles. Por suce-
sivas ampliaciones puede abarcar otros contornos, ir des-
de la introspección hasta la gesta épica. Así, propuestas
destinadas a narrar un acontecimiento social, producto de
la suma de voluntades o de los condicionamientos históri-
co-político-económico-social, donde el factor personal se
diluye en la experiencia del conjunto, también contribuirá
a nuestra formación, como seres comunitarios, solidarios,
proyectando nuestra conciencia hacia los ideales de justi-
cia, paz y libertad.

El campo de la creación es extraordinariamente dilatado y
los tiempos que corren amplían aún más los medios para
ejercerlo gracias al inagotable desarrollo tecnológico que,
lejos de eliminar a los anteriores, viene a sumar otros. La
cuestión es dar con la o las opciones adecuadas que con-
venga al particular talento. Recortado ese específico hay
que desarrollarlo, crecer con él, mediante un aprendizaje
formal o por práctica autodidácta. El trabajo constante que
presupone la disciplina cotidiana permitirá forjar los ins-
trumentos técnicos necesarios a cualquier actividad.

Si la posibilidad de lo creativo pertenece a todos, la pre-
gunta que sigue es: la edad. La respuesta es casi la misma,
nunca es tarde. Pintores, escritores, cineastas, han co-
menzado sus carreras cuando ya cargaban varios años en-
cima en tanto que muchos más han alcanzado la madurez
en sus obras cuando rozaban e, incluso, sobrepasaban el
medio siglo de existencia. Hasta en disciplinas tan difíci-
les como la danza hay por allí un ejemplo de una bailarina
famosa que se inició a la edad en que muchas otras con-
cluyen, los 35 años.
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Quiero que este trabajo sea
una invitación a la participa-
ción. Si u na sola de las per-
sonas que lo lean se siente
impulsada a romper con las
trabas que lo atenazan, a
cruzar la frontera de los pre-
ju icios sobre el talento y el
genio para intentar desarro-
llar su creatividad, mi inten-
ción estará sobradamente
cumplida.
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Hemos hablado de cómo entrar en esa especie de estado
de gracia que permite comunicarse con las fuerzas más vi-
tales del universo para impulsar la inspiración; quisiera de-
tenerme ahora en la idea de la conservación de esa posibi-
lidad de expansión. Esto tiene que ver con la afirmación
con la que se abre el párrafo anterior donde señalamos el
problema del agotamiento. En efecto, la cantera de donde
se extraen los materiales expresivos puede extenuarse
convirtiéndose en un recurso no renovable. Por ello un éxi-
to fulgurante no es garantía de continuidad como tampo-
co, un reconocimiento que no llega es muestra palpable de
incapacidad. Así, el creador debe aprender a conocer el
tiempo interno de su proceso y dejarlo que éste fluya de
acuerdo a su propia dinámica que será convulsiva en algu-
nos casos como lenta en otros. La urgencia con que se
muevan sus contemporáneos no debe inducirlos al error
de que la premura es la regla. El mundo de las finanzas
puede plantearse esas metas, no el de la creación. Lo im-
portante es encontrar el tiempo y el espacio posibles para
que la voluntad creadora se exprese de acuerdo a sus pro-
pias necesidades, que se podrán orientar pero nunca con-
ducir de manera taxativa. Un artista puede estar creando
sin manipular ninguna de las herramientas que son pro-
pias de su oficio. Esto no quiere decir que ese proceso tie-
ne que permanecer encerrado en la mente, en el espíritu
de su creador. El arte es comunicación, entre otras cosas,
y mientras no encuentre su canal expresivo, no existe.

Se puede descubrir ese ritmo interno, que define, trabajan-
do. Es a través de esa acción cotidiana que se irá encon-
trando el paso adecuado al propio proceso. Hay que darse
esa oportunidad. Si se está demasiado preocupado por la
forma en que los otros producen, siempre distinta a la de
uno, no se tendrá la posibilidad de verse, desnudo frente a
sí mismo, para escuchar atentamente el latir de la intui-
ción. O sea que, forzar en cualquier sentido el ritmo inte-
rior implica bloquear, anular o agotar las potencialidades
creativas. Entre el artista que produce en un frenesí incon-
trolable y el que medita más que su efectivo trabajo, existe
una amplia gama de actitudes, tan válida una como la otra
o cualquiera de ellas. Entre un Picasso y un Leonardo se
ubican una serie de posibilidades donde se podrá identifi-
car el propio registro, en tanto se desarrolle la capacidad
de escucharse a sí mismo.
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Los jóvenes estudiantes creen, a me-
nudo, que el problema del artista es
algo enigmático, y una cuestión de
erudición, superior a la mera sensa-
ción y al simple pensamiento. En rea-
lidad, un problema encarado desde el
punto de vista del artista, puede ser
cualquier cosa, desde la observación
cuidadosa de un acontecimiento, o
de su más pequeño detalle, hasta la
más profunda penetración intelectual
de un tema. La tarea consiste en
expresar el problema en una forma
que pueda ser comprendida y asimi-

Lazlo Mohol y Nagy lada por el espectador.

Es necesario permanecer abierto hacia afuera y sensible al
pulso íntimo. Así se encontrará una multiplicidad de inter-
conexiones, donde cada obra sugiera a la siguiente, en un
movimiento de sucesivas ampliaciones. Una actitud analí-
tica constante de la producción permitirá hallar más de un
motivo que insinuará, por lo menos, una nueva obra. Inde-
pendientemente de cuál sea la característica creativa, es-
pontánea o meditada, la reflexión posterior, lejos de ence-
rraren un intelectualismo seco, posibilitará el crecimiento.
Aparecerán nuevos temas que ampliarán el trabajo y se
irán descubriendo algunas de las claves más profundas de
la personal idad. Retomarlas, elaborarlas y volverlas a lan-
zar al abismo del espíritu, enriquecerá y potenciará la ca-
pacidad de invención, de transformación.

La experiencia creativa se conecta con la felicidad y el do-
lor en forma alternada y constante. La volubilidad, esta ca-
racterística profundamente humana, está exacerbada en
los artistas. Pasan, sin solución de continuidad y sin tran-
sición, de la exaltación a la depresión. Los persiguen en-
contrados sentimientos de que su obra es la máxima reali-
zación del genio universal intercambiados por momentos
donde la misma parece ser la peor basura imaginable. Por
eso necesitan de un entorno complaciente que pondere
permanentemente su capacidad y su don de creador ini-
gualado e inigualable. Todo comentario adverso es vivido
como una catástrofe, o bien bloqueado al punto de la ne-
gación total y el autor de los mismos condenado al sótano
del infierno. La represión y el olvido son paral izantes, la
alabanza y el halago, esterilizantes. Enfrentarse a la huma-
na condición es lo único vivificante. De allí podrá alimen-
tarse, internándose poco.a poco, cuidadosamente, sin res-
piro, en los laberintos del ser.
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Si la creación permite vivir las más profundas contradic-
ciones en un instante, si el alma se abre para mostrar su
extraordinaria riqueza, si la vida misma puede palpitar con
tanta fuerza, evitar esa confrontación es disecarse. El pro-
blema es cómo asomarse a ese universo, contemplarlo y
sentirlo, desde la tenue vibración hasta la conmoción pro-
funda, sin caer en ese abismo, sin límites. Hay que cons-
truir un canal a cielo abierto. No arrojarse en el tubo cuyos
vericuetos se desconocen, donde es posible extraviarse.
Dejar que las turbulentas aguas del espíritu se desplacen,
formando sus insondables remolinos, mediante esta cana-
lización propuesta. Navegar, bucear en ese líquido viscoso,
es posible, la orilla siempre está cerca y el sol permanente-
mente ilumina.

Crecer en esta dialéctica, no rehuirla. Sin sentirse supe-
rior, aprender a conocerla para ayudar a los congéneres en
su propia convivencia interna. El material de lo creativo se
extrae de uno mismo, de lo que con los demás se compar-
te. Un ser de este mundo, uno al lado de los otros y con
ellos soporta idénticas viscisitudes. Si la intención es co-
municarse, debe exponer su personal experiencia. No
como modelo, sino como posibilidad de construir algo jun-
tos. No hay que escapar de los vaivenes del espíritu. En
realidad se puede asumir el rol de espectador privilegiado,
ejerciendo uno de los poderes intrínsecos de la capacidad
creativa, el desdoblamiento. La posibilidad de participar y
observar, de estar en el centro y en la periferia al mismo
tiempo. Por supuesto, no en todas las oportunidades se
podrá hacerlo. Las experiencias profundamente traumáti-
cas, las situaciones límite comprometen en la totalidad
humana, lo mismo que en aquellos momentos de suprema
exaltación y alegría donde se participa, con el conjunto fa-
miliar o social, de un hecho trascendente. Se requiere un
alto grado de esquizofrenia, combinada con una buena do-
sis de masoquismo, para dividirse en momentos de tan
grande intensidad.
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Una participación activa en las contingencias de la vida,
dejar fluir los acontecimientos internos, sin trabas ni con-
dicionamientos, abierto a la corriente cotidiana de la exis-
tencia. Ni regodearse en el dolor ni escapar por el camino
fácil de una felicidad prefabricada. Ni la flagelación ni la
indiferencia. Es un intento de transitar por el filo de la na-
vaja. Dar rienda suelta a los sentimientos, con un compro-
miso constante de la inteligencia. Una intencionalidad que
implica riesgos y para los cuales hay que estar preparado.
Significa asomarse al vacío con el peligro de rodar hacia
abajo cayendo en un pantano depresivo. Por ello, el accio-
nar debe ser cauteloso, no cobarde pero tampoco temera-
rio. Un ejercicio permanente de aproximaciones sucesi-
vas. Es fundamental no olvidar el ovillo de hilo de Ariadna
que permita retornar todas las veces que sea necesario.

El mundo actual está caracterizado por la incertidumbre.
Cada vez más, nuevas propuestas se suman a las conoci-
das y los viejos modelos se agotan cada día, con una rapi-
dez que se torna vertiginosa. En un tiempo de cambios tan
dinámicos la capacidad de asombro crece constantemen-
te. Como los témpanos, que con el deshielo primaveral
arrastra la corriente, se desliza la vida. Resulta difícil ade-
cuar el espíritu al raudo torrente. Hermoso desafío, existir
en una época de fronteras que se amplían, de un nuevo mi-
lenio que se instala por una especie de parto anticipado de
la historia. La acumulación de la experiencia prepara la in-
tuición para recibir el cambio. Todo está en movimiento,
hay que aprender a reflexionar en la dinámica de los acon-
tecimientos. No hay fórmulas. Los esquemas conocidos,
sólo a fuerza de flexibles, aguantarán estos embates. La
verdad que pretenden los académicos es letra muerta, la
perplejidad es el sino.
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En un continente en ebullición como el nuestro, donde
casi todo está todavía por hacerse, el papel del creador ad-
quiere una especial dimensión, la estatura de quien puede
participar en la construcción del ideal común y el saberse
parte de un hecho vigoroso, joven aún con sus siglos de
historia. En un mundo como el actual, donde todas las vie-
jas pautas se manifiestan extenuadas y el sentido de nues-
tra vida parece signado por la incertidumbre, el desafío
crece y las posibilidades de participación aumentan. No
porque se tengan las soluciones, reconociendo que mu-
chos artistas se viven a sí mismos como los poseedores
de la verdad, sino porque se puede contribuir a buscarlas.
Hablar de nuestra historia, de nuestro proyecto incomple-
to, de la voluntad de ser, de las características locales y
nacionales, reflexionar sobre la circunstancia latinoameri-
cana en el concierto mundial, es parte de la necesidad, de
la búsqueda. Obras que reflejen o, mejor aú n, que expre-
sen nuestra identidad.

En estos países donde la corrupción es moneda corriente, el
tráfico de influencias es una constante, donde el factor del
poder adquiere dimensiones devastadoras, el pisoteo de la
dignidad es la clave para el ascenso y hacer política de opo-
sición es exponer la vida, se necesitan obras que denuncien,
que pongan en evidencia el accionar de nuestras clases di-
rigentes de pobre mentalidad entreguista, a esa clase polí-
tica raquítica que legisla para su bolsillo, a esa falta de
sentido nacional y popular que caracteriza a quienes nos
gobiernan. El desmedido enriquecimiento, el despotismo
y la brutalidad, el crimen y la tortura, tienen que encontrar
siempre en nuestros autores la posibilidad de la denuncia.
En ocasiones tendrá un sentido panfletario por la urgencia
de la respuesta y por la rabia que despierta la injusticia,
sobre todo cuando las condiciones de represión impidan
un mensaje más elaborado y profundo. Sin embargo, este
tipo de obras que surgen en condiciones específicas no
pueden convertirse de por sí en parámetro estético ni en lí-
nea de acción excluyente de otras propuestas, tan impor-
tantes como aquellas, catequizadas con el fácil expedien-
te de burguesas. Nuevamente la parcialidad asume la idea
de totalidad y ahora, por las condiciones políticas, estos
nuevos poseedores de la verdad marcan con una línea de
fuego a todo aquel que no entre en el sagrado círculo de lo
revelado.



De la misma manera que no proponemos únicamente la
obra íntima, tampoco aceptamos la de contenido social
como única opción de trabajo. Descreemos de los que en
uno u otro campo de la polémica predican que no hay más
ruta que la suya. Hay más, muchas más de las que uno
puede imaginar. La intencionalidad del creador es la de
abrir, o ayudar a hacerlo, la mayor diversidad de caminos
posibles. Por lo tanto, hay que apostar y promover con
nuestro mejor sentido solidario, la pluralidad. Esto no im-
plica un descompromiso acrítico, un apoyo sin condicio-
namientos a todo lo que se produce. Es más bien la inten-
ción de retomar aquella idea de Víctor Hugo según la cual
no sólo hay que defender las ideas propias sino también la
posibilidad de que el otro manifieste las suyas aunque
sean contrarias a las que uno sustenta.

La polémica, la discusión, el debate pleno, enriquecen,
hay que intentar trabajar por la verdad aunque ésta resulte
opuesta a nuestros intereses. El criterio de cal idad, de pro-
fundidad, de pertenencia de la obra realizada, es el que ha-
bría que aceptar como válido y esto también, con todas las
reservas del caso. La historia de la producción artística es
fecunda en ejemplos de corrientes, incluso de propuestas
individuales, que fueron negadas en su momento, simple-
mente porque no se acomodaban al gusto dominante y
que luego resultaron ser las acciones importantes median-
te las cuales el rumbo del arte tomaba otro curso, un cami-
no diverso que hoy se reconoce en su verdadero alcance
transformador. Por ello, la confrontación es una forma po-
sible de participar activamente en la formulación de las ac-
titudes estéticas, opinando sin condicionamientos y sin
sentirse negado como ser humano total, por aquellas que
son adversas en esta parcialidad.
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En un mundo descreído, cínico, afirmaciones como la an-
terior colocan a quien las formula en la fácil caracteriza-
ción de ingenuidad. Cuando el calificativo es más suave se
dice que, lisa y llanamente, es una utopía. Con lo cual, des-
virtúan el verdadero sentido de este término. Utópico no
es lo imposible, es lo factible si se alteran ciertas condi-
ciones que impiden su realización. Ese estado es pro-
bable, con penurias y pesares se avanza hacia un mundo
más ciertamente humano, donde la opinión no sea un deli-
to que, como bien sabemos, en nuestro continente mu-
chas veces se paga con prisión o con muerte. Si bien en el
terreno de lo creativo, entre los productores y críticos, no
se llega a esos extremos, aunque hay por allí algunos ejem-
plos de armas que salen a relucir por un comentario consi-
derado hostil, adquiere una forma solapada que si no re-
sulta tan destructiva no es menos contundente.

Qué difícil se me hace
mantenerme con coraje
lejos de la transa y la prostitución.
Defender mi ideología
buena o mala pero mía
tan humana como la contradicción.

Qué difícil se me hace
seguir pagando el peaje
de esta ruta de locura y ambición.
Un amigo en la carrera
una luz en la escalera
y una fuerza de hacer todo a pulmón.

Alejandro Lemer El universo de la creación implica el de la crítica. Es la ne-
cesaria convalidación del camino emprendido o el apor-
te a su posible corrección. Se escucha con frecuencia que
algunos autores desprecian a los críticos olvidándose, mu-
chas veces, que ellos están donde se encuentran gracias a
la-acción de estos personajes a los que luego niegan. El
crítico es un espectador avanzado que puede vincular la
obra con el público. Estableciendo, a su vez, la relación de
éstos con el autor. De esta manera, el artista tiene la posi-
bilidad de conocer hasta qué punto su obra es entendida
por el conjunto.
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También es cierto que muchos críticos se colocan por en-
cima del productor como si ellos fueran los únicos, o los
más importantes, artífices del fenómeno artístico. Esta
conducta desviada es otro de los factores enajenados de
nuestra sociedad actual, donde todo aquel que tiene un
poco de poder lo hará sentir a los demás. Para ellos la
autenticidad pasa por el ejercicio del mismo. Los jóvenes,
los que recién se inician tienen que rendirles pleitesía,
aceptar sus consejos y opiniones como verdad revelada
para conseguir imponer su propuesta. Becas, premios y
muchos otros factores que posibilitan el éxito o fracaso de
un trabajo están en sus manos, que consideran sagradas,
en sus mentes, que propagandizan como privilegiadas.

Quisiera que viviésemos en un mundo más plural. Si la
duda en el proceso creador es un elemento regulador, tam-
bién debería serio en la crítica. Que piensen que pueden
equivocarse exaltando a quien no lo merece u opacando al
que tiene el talento para desarrollar una obra válida, nueva,
sin condicionamientos. Honestidad, que nada tiene que
ver con la objetividad, agua muy propicia con la que suelen
ducharse. Es preferible el apasionamiento, la entrega a su
hermosa profesión, a su necesaria, cuando no imprescin-
dible labor, defendiendo a brazo partido lo que consideran
importante, significativo, aun con el riesgo del error y la
equivocación. Pero también con la valentía para recono-
cerlo, si es que en algún momento llegan a percatarse de
ello. Que traten de profundizar hasta el límite de lo posible
el trabajo que deben juzgar. Que simplemente se callen
cuando por desconocimiento, o antipatía, no puedan en-
tender lo que tienen enfrente. Que, por lo tanto, no recu-
rran al expediente fácil de analizarlo con las viejas recetas.
Con ello no hacen más que congelar lo vivo y palpitante.
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Cómo juzgar, entonces. Desde qué perspectiva se puede
analizar en una dirección o en otra, si todas las líneas de
acción son posibles y tienen cabida en este universo mul-
tifacético. Apoyar con fervor todo lenguaje de vida, opo-
niéndose con idéntico ahínco a todo lo que conduzca ó
esté alimentado por la muerte. Esa es la única disyuntiva
en la cual hay que estar absolutamente claro. Elegido el
campo vital hay que intentar sumar esfuerzos tratando de
lograr la mayor participación creativa en la intencionalidad
de comprender sin prejuicios, con una actitud abierta, sen-
sible. Con rigor pero sin perder la cordura.

De las anteriores afirmaciones parecería desprenderse
una especie de nirvana universal donde todo se acomoda
conforme a un plan divino y el humanismo triunfante arra-
sa el viejo orden establecido para instalarse en la luz plena
de la existencia. No es así. Todo impulso renovador está
amenazado, cuando no francamente bloqueado, por fuer-
zas hostíles, retrógradas, que seguirán asestando duros
golpes a esa voluntad de cambio. En otros casos, mucho
de lo que parece en movimiento está alimentado por es-
púreas conveniencias que en realidad carcomen, desvir-
túan, desorientan a las actitudes progresistas. Intereses
de grupo, comerciales, de poder, inventan año con año
nuevas corrientes que lejos de un halo transformador es-
tán destinadas al consumismo.

De qué manera diferenciar +o auténtico de lo falso, cómo
orientarse en medio de tanta complej idad para estable-
cer un criterio de verdad. Hoy, quizá como nunca o al me-
nos como pocas en la historia, la decisión pasa por el
propio entendimiento. De acuerdo a la particular escala de
valores, al gusto, conocimientos, deseos y fantasías, en
suma a la ideología de cada quien, se conformará el juicio,
que será tan válido como cualquier otro posible y tan limi-
tado como los demás. De allí el llamado a la democratiza-
ción de las opiniones, a la polémica constante y construc-
tiva, al fervor del compromiso y a la calma para aceptar a
los adversarios. La ruta es larga, tan extensa como la dura-
ción biológica de nuestra especie, pero también es ancha,
tan abierta que puede contener a todos. El camino de la
creación no es propiedad de nadie en especial ni siquiera
de un grupo en particular. Los referentes históricos son
respetables en la medida que permiten orientar la brújula
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de las búsquedas. Para nada sirven si se pretende el dog-
matismo del sentido único e incontrovertible. Avanzar
compartiendo inquietudes, participando de las preocupa-
ciones de los demás. Si no se tiene la capacidad de ser ge-
neroso hay que ser, intentar ser, solidario.
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El público es un factor de extraordinaria importancia en
este fenómeno. Conectarse con él, estar dispuesto a escu-
charlo en sus críticas y sugerencias, ayudará en ese proce-
so de descubrir y descubrirse al interior del trabajo. No por
una voluntad sicoanalítica, o tal vez no sólo, sino por la in-
tencionalidad de ampliar las fronteras creativas. Los oídos
atentos y el pensamiento alerta. En la observación más
simple, que generalmente se rechaza con aire de suficien-
cia o se aparenta aceptar con actitud displicente, suele es-
conderse un señalamiento agudo que si se sabe descubrir
ayudará de manera extraordinaria en el crecimiento. Esto
no implica aceptar todo lo que se dice. Una parte de esos
comentarios pueden esconder actitudes arteras, que tien-
dan a desviar del camino, a confundir. Ni la muralla que im-
pida penetrar todo lo que parezca adverso ni la aceptación
servil de cualquier interpretación. Antes bien, la constitu-
ción de un centro consolidado por la propia visión y preo-
cupaciones, atento a los estímulos, permeable a las consi-
deraciones que se estimen válidas, fundamentalmente,
honestas.

Conservar la aptitud creativa, presupone enriquecerla. Es-
tar abierto a lo externo, firmemente apoyado en las propias
convicciones, en la identidad como creador único. Flexible
al entorno pero no sumiso a cualquier influencia. La intros-
pección, el descubrir el pulso peculiar del ritmo creativo,
el análisis del proceso de trabajo, indagar en los resulta-
dos del mismo y estar alerta a los comentarios, por más
minúsculo e intrascendente que parezca, son componen-
tes básicos que alimentan para crecer y desbordar los pro-
pios límites.
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El agotamiento de las fuentes de ins-
piración es, sin duda, la primera cau-
sa que impulsa a la investigación.

Renato May



El diálogo con el público constituye una importante cir-
cunstancia. En la comunicación está una de las bases del
desarrollo de un autor. Pensar en el público es, desde el
otro extremo, una preocupación necesaria al momento de
la elaboración del objeto artístico. El tema es: qué público,
con cuál espectador el creador se relaciona. Un artista cre-
ce, se nutre, se al imenta dentro de ciertas coordenadas na-
cionales que van a contribuir a darle un sesgo particular a
su obra, sea por asimilación, aceptación u oposición. El
público comporta idénticos rasgos y la manifestación de
sus preferencias y rechazos tendrá que ver con el espacio
al que pertenece, la historia que lo define, la carga ideoló-
gica que lo caracteriza, en fin, un cúmulo de aspiraciones,
prejuiciOs, realizaciones, que lo han ido conformando den-
tro de una educación posible. Podemos demandar del es-
pectador idénticas características de entrega y honesti-
dad, tal como ya lo hicimos en los casos del creador y del
crítico. La situación se complica en la medida que éste, en
muchas oportunidades, actúa en conjunto, como suma de
individualidades que resulta condicionada en su propia
participación. Más de un actor nos podría comentar lo que
sucede en las distintas representaciones teatrales de una
misma obra, en la cotidiana sucesión de estos encuentros.
Así, ciertas escenas que para unos pasan inadvertidas,
otros se estremecen de dolor y angustia, en tanto un nue-
vo grupo ríe divertido. Esta exageración es para colocar el
tema en perfiles muy definidos. Lo cierto es que esos con-
trastes se presentan entre quienes asisten a las diversas
funciones y, sin embargo, comportan un núcleo social de
ciertos aspectos comunes. Si extrapolamos esta situación
y la colocamos en distintos espacios nacionales nos encon-
traremos con conductas y, por lo tanto, diferentes respues-
tas. Cuántos artistas han encontrado una buena acogida
en su entorno nacional sólo después que consiguieron
una significativa repercusión allende sus fronteras.
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Por ello es tan importante la convicción que un autor tenga
sobre su obra. En la medida que crea firmemente en ella,
que su entrega sea total dentro de lo que produce, tendrá
la capacidad de sobrellevar lo adverso del momento que le
toca vivir. Terminará encontrándose con el público, con su
público. Esto no quiere decir que la tozudez sea garantía
de calidad incomprendida. Tercos hay muchos, creadores
pocos.

Hemos visto, a través de las distintas variables presenta-
das hasta ahora, que nadie puede afirmar taxativamente
quienes pertenecen a uno u otro campo. La historia es pró-
diga en ejemplos de seres que vivieron ignorados durante
toda su existencia y que después constituyen los paradig-
mas de su época, en tanto los aplaudidos de su momento se
perdieron luego en la negra noche de los tiempos. Los hay
también de la clase reconocimiento-olvido-revalorización. La
aventura de la creación es cada vez más aventurada.
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Muchos de los cuadros de Leonardo
no se hallan tan inacabados como el
mismo maestro lo pretendía, pues lo
que él consideraba aún como insetis-
factoria encarnación de sus aspira-
ciones era ya para el profano una
acabada obra de arte. El maestro
concebía una suprema perfección
que luego no le parecía hallar nunca
en su obra.

Sigmund Freud

El actor sobre la escena es como el
escultor frente a un pedazo de arcilla:
debe reproducir en forma sensible
los impulsos y las emociones de su
propia alma. El material del pianista
está representado por los sonidos de
su instrumento, el del cantante por su
voz; pero el material del actor está re-
presentado por su cuerpo, su habla,
su mímica y sus gestos; de tal mane-
ra que la obra interpretada por el ac-
tor representa la suma de todo un he-
cho creativo.

Mayerhold



No hacemos lo que queremos y sin
embargo somos responsables de lo
que somos.

Jean-Paul Sartre

Todo arte es al mismo tiempo apa-
riencia y símbolo. Los que van más
allá de la epenencte lo hacen por su
cuenta y riesgo.

Oscar Wilde

Es necesario pensar en todo el cua-
dro, tenerlo en la cabeza, a fin de eje-
cutarlo luego con calor y como de un
solo aliento.

Jean Auguste Ingres

El creador se mueve permanentemente entre la aceptación
y el rechazo, entre la intriga y el comentario sincero, apren-
der a convivir con ellos resulta casi tan importante como
ejercitarse en las leyes de su oficio. Poder diferenciar
entre las distintas respuestas que recibe le permitirá desa-
rrollar en mejores condiciones su producción. Asumir con
fuerza su trabajo colocándolo por encima de toda contin-
gencia, sea ésta favorable o contraria, tomando todo lo
que resulte significativo para orientar su labor, buscando
con entereza su verdad. Es el camino posible para intentar
expresar sus sentimientos y pensamientos, las contradic-
ciones y la belleza de su tiempo.
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Pocos son los creadores que han conseguido las condicio-
nes materiales que les permitan dedicarse a su actividad
sin condicionamientos. El uso del tiempo, cuando no del
espacio adecuado, es una limitación que aqueja a la mayo-
ría. Qué hacer entonces cuando se tiene la posibilidad de
trabajar pero. no se encuentra la forma de hacerlo, la moti-
vación que impulse a producir. Enseguida, un sentimiento
de culpa domina acentuando la momentánea impotencia
por esta desgraciada falta de coincidencia entre las condi-
ciones externas y las internas. Inmediatamente el recuer-
do de estar rebosante de pu Isión creativa en otro momento
cuando ciertas obligaciones o circunstancias impedían
trabajar. El desaliento crece y la parálisis se instala, qué
hacer, intentar borronear papeles con la esperanza que sal-
ga algo más o menos significativo. O dar un paso al costado
para realizar otra actividad, que tenga relación con el oficio
pero que no comprometa con el acto de pensar. O bien de-
jar vagar el espíritu en acciones placenteras o simplemen-
te recreativas. El primer ensayo generalmente conduce a
una mayor frustración y por lo tanto a un cuestionamiento
total del conjunto de la profesión. Lo mejor es desprender-
se del conflicto, por eso el hilo de Ariadna, la capacidad de
salir del nudo que constriñe. Aprender que el tiempo es
más extenso que ese momento que, aparentemente, se
desperdicia; El acto de crear es darse todos los permisos
posibles. Si puede distanciarse de esa pugna, es muy pro-
bable que, antes de lo que quizá sospechaba, esté laboran-
do fluídamente.
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No me interesa la pintura razonable.
Hay en mí un viejo fermento, una neo
gra profundidad que necesita ser
apaciguada. Si no me estremezco y
agito como una serpiente en manos
de un adivino, no me siento inspirado.

Eugene Delacroix



Con una producción en proceso, cada sesión de trabajo
coloca al artista en la dificultad del comienzo. Es como
empezar una nueva obra todos los días. Se pierde un tiem-
po precioso dando vueltas hasta decidir cómo emprender
la cotidiana tarea. Son momentos de ansiedad en la bús-
queda del punto que permita arrancar. La posible solución
a este extraño conflicto no se ubica en el inicio de esta se-
sión, sino en el final de la precedente. Si en lugar de etapas
concluídas se permite que la última fase del día quede in-
acababa, se tendrá una puerta abierta para volver a involu-
crarse. Para completar, dar forma a una solución ya confi-
gurada. Son acciones hasta cierto punto mecánicas que lo
irán introduciendo gradualmente al centro de la problemá-
tica, iniciando así, sin fricciones, una nueva jornada. Dicho
en otros términos, no debe interrumpir el trabajo del día
hasta que no sabe cómo continuar en la sesión siguiente.
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Una imagen o un tema se presentan en un momento ines-
perado. No puede dedicarle el tiempo para realizarlo o tan
siquiera fijarlo. El no hacerlo se complica después. Acaso
se recuerda el concepto que le dio origen, pero no todas
las variables que lo condicionan o enriquecen. Por lo tanto
resulta pobre, seco, al intentar concretarlo. En ciertas con-
diciones, aún las que pudiéramos considerar como adver-
sas, se pueden tomar apuntes pero hay otras en las que re-
sulta francamente imposible sin terminar disgustando a
alguien. Imágenes maravillosas se me han presentado des-
pués de hacer el amor, en ese clima de paz interior y de
exaltación profunda se me exhiben, como una iluminación,
temas de una belleza incalculable que quisiera compartir a
través de mi obra. Pero cómo explicarle a mi compañera
que necesito abandonar el lecho para trabajar o, simple-
mente, tomar un cuaderno de apuntes y sin moverme de su
lado realizar algunas notas. Parecería que pierdo interés por
el extraordinario momento que acaba de transcurrir, cuando
esa circunstancia, una de, si no la más hermosa de la vida
nos transporta a un plano superior de entrega y entendi-
miento. Claro que no todas las relaciones nos proyectan
de idéntica manera y por lo tanto no se puede afirmar que
éste sea un método para buscar motivaciones artísticas.
Tampoco es una constante que la limitación para realizar
esta tarea se base únicamente en quien comparte la cama,
dado que en muchas ocasiones donde aparecen estas si-
tuaciones fulgurantes, uno mismo no está dispuesto a sa-
lirse un centímetro más allá de ese lugar placentero y sólo
queda el recurso de encomendar a la memoria lo que en
ese momento tan precioso nos negamos con todas las fi-
bras a concretar.
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Al pasar cerca de una mujer desnuda
en la playa, voltea la cabeza para que
ella no se sienta cohibida. Pero al re-
flexionar, él decide que ese compor-
tamiento estuvo incorrecto, ya que
re fuerza los antiguos tabúes contra la
desnudez. Así que regresa y mira los
pechos desnudos como si fueran
parte del paisaje general. Pero eso
también estuvo equivocado -según
él- porque le negó a la mujer su hu-
manidad. Una tercera vez la admira y
también resulta insatisfactorio, ya
que su rápida mirada a los pechos
desnudos, le parece paternal. Es du-
rante su cuarta vez cuando la mujer
que estaba tomando baños de sol se
levanta y huye de él.

Italo ealvino



Me afecta todo lo que sucede en el
mundo -la política, la literatura, la
gente- y medito todo eso a mi propio
modo, y después anhelo expresar en
música mis sentimientos. Por eso a
veces es difícil entender mis compo-
siciones, porque están relacionadas
con intereses distantes y a veces he-
terodoxos, porque todo lo que suce-
de me impresiona y me fuerza a ex-
presarlo en música.

Robert Schumann
Aunque suene loco, uno piensa que
el siguiente boceto será el que ha so-
ñado. De esta manera, uno se sigue
engañando (afortunadamente), por-
que si al paso de los años alguien
asegura que ha plasmado el pensa-
miento que lleva dentro, entonces ahí
se acabó el artista.

Armando Morales

Un creador no es una máquina de producir hechos artísti-
cos y en tanto esté demasiado condicionado por su activi-
dad, lo más probable es que termine disecando su produc-
ción. Internarse en las corrientes de la vida, intentar una
existencia plena dentro de las características de su perso-
nalidad singular, es el mejor alimento a sus preocupacio-
nes estéticas. Es cierto que resultará casi imposible recu-
perar a plenitud una circunstancia que no se pudo regis-
trar. Sin embargo, aunque aparentemente se olvide de ella
como totalidad potencial, aparecerá nuevamente bajo una
forma diversa. No será, seguramente, aquella imagen ple-
na que entrevió en ese instante único. Resultará difícil re-
conocerla pero, tendrá algo de su aroma, como también de
su esencia.

Es parte de la voluntad de crear habituarse a vivir con las
pérdidas, obras estupendas que no se podrán realizar,
esas que permanecen en el tintero del tiempo y que ya na-
die podrá desentrañar. En más de una ocasión, grandes
creadores, han señalado que muchas de sus obras impor-
tantes son aquellas que no pudieron ejecutar, que no se
concretarán jamás. Esas amputaciones del espíritu son
parte indisoluble del conjunto expresivo. Sueños y fanta-
sías que las contingencias de la vida impidieron precisar.
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Acostumbrarse a cohabitar con ellas es porción significa-
tiva del oficio. Poder diferenciar lo singular específico en
cada obra de la carga circundante, de lo que no se pudo ex-
presar en el momento adecuado, es de extraordinaria im-
portancia. En efecto, si no se controla esta circunstancia,
se producen obras atiborradas, donde lo acumulado entur-
bia lo principal. Por tener tanto que decir se termina por
no decir nada. Esto es particularmente patético en ciertas
obras cinematográficas latinoamericanas, donde la conti-
nuidad por costos redunda en una falta de práctica para el
director y en la angustia de que, quizá, ese trabajo sea el
primero y el último, por lo cual descarga prácticamente
toda su historia personal y social, todas, todas sus inquie-
tudes en un solo film. Así, sus buenas intenciones y talen-
to se pierden en los vericuetos de un engendro insufrible.
Esto nada tiene que ver con obras que por su naturaleza
expresiva o por intencionalidad artística de su creador
aparecen cargadas de elementos, que se inscriben dentro
de una tendencia hacia el barroquismo. Aquí confronta-
mos una propuesta estética, en el otro una confusión con-
ceptual. Por ello es necesario que los sentimientos y emo-
ciones, las preocupaciones y creencias, estén encauzadas
por la inteligencia. Definir con claridad el qué para orientar
el cómo de acuerdo a las características particulares de
ese primer objetivo que nos motiva.

Existe una gran distancia entre la obra realizada y la que se
percibió en aquel primer momento de inspiración, cuando
se prefiguró en la imaginación. Seguramente, el trabajo
terminado tendrá una gran cantidad de matices, habrá in-
corporado historia en su crecimiento, pero, también sufrirá
la pérdida de lo que representaba aquella imagen prístina,
la contundencia, la fuerza de una presencia inalcanzable.
Esto motivará al nuevo cuadro, al nuevo escrito, intento
por alcanzar esa idea esquiva y tentadora que le impele en
su búsqueda. Será una fortaleza de constante presencia
que buscará conquistar con más tuzudez que éxito. Tal vez
consiga diseñar su contorno pero resultará difícil penetrar
en ella aunque, cotidianamente, con renovados bríos, haga
nuevamente el esfuerzo. Podrá recibir muchos elogios por
la propuesta concluida, e incluso sentirse bastante satis-
fecho con ella, pero en el fondo de su corazón sabrá cuáles
son los defectos que le aquejan, cuánto de él está conteni-
do en el trabajo, pero verá, con más claridad todavía, todo
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lo que le falta. Sin contar las muchas otras partes que per-
manecerán en la bruma y que no podrá distinguir por más
que lo intente. Sabrá que existe algo en la nebulosa que no
consigue aprehender aunque tenga una contundente se-
guridad de su existencia.

La libreta de apuntes es un poderoso auxiliar que permite
llevar un registro de esos momentos sublimes en los que
se conecta con una imagen o un tema. A veces esos apare-
cen en tropel, en forma desordenada y es necesario tomar-
los todos, tratar de que ninguno escape en esa percepción
tumultuosa. Es muy probable que muchos de ellos no pa-
sen de esa circunstancia, pero estarán allí, esperando. En
los momentos en los que no se sabe qué hacer, podré re-
currir a ellos para utilizarlos. El corazón atento y la mente
vigilante para captar cualquier posibilidad, por muy pobre
que parezca en su instante, puede ser la clave que inicie
un proceso hacia una obra importante.

Este es el encuentro con un chispazo fulgurante o con
una situación que se extienda en el tiempo y que a través
de una acumulación de datos y situaciones vaya configu-
rando en su cerebro un producto posible. En otras ocasio-
nes, o distintos creadores, proceden de manera diversa. Ya
sea por encargo de un demandante cualquiera o por volun-
tad propia, el artista encauza la búsqueda del tema necesa-
rio. Así, en largas caminatas, aunque sólo se gire alrededor
de un determinado espacio, o conduciendo el automóvil
sin rumbo fijo, o haciendo garabatos en una hoja de papel,
o, simplemente, concentrándose en la indagación de lo
que pretende, o revisando material documental, en fin, me-
diante métodos que cada quien desarrolla de acuerdo a
sus particulares características, el creador interroga al
centro de sus preocupaciones en el intento de encontrar la
temática que le permita trabajar.
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El eje de esa intencionalidad puede estar dado por una ne-
cesidad de entenderse a sí mismo, saber qué hace en el
mundo. Para ello profundizará en el espacio conocido, sus
congéneres en su lugar, o se apartará para poder verlo con
cierta distancia y objetividad. Los temas también pueden
ser abstractos, o culturales como es el caso de la ciencia
ficción en literatura o cine, o bien metafísicos como en
pintura o poesía. O colocarse frente a un antagonista que
considera válido, importante, como es el caso de la natura-
leza para Van Gogh con la que se proponía luchar a brazo
partido para que le descubriese sus secretos. El acicate
puede estar dado por un estado de indignación a raíz de
hechos aberrantes o bien la temática la puede constituir
una preocupación constante como las relaciones de pare-
ja, en los cambios sicológicos que han experimentado el
hombre y la mujer en los últimos lustros, donde los hom-
bres que representaban la seguridad hoy aparecen asalta-
dos por la duda en tanto que las mujeres son las que toman
las decisiones.

Lo importante es que el trabajo que resulte de cualquiera
de las motivaciones que lo originan, sea bueno, de calidad.
Así le podrá hablar al hombre de hoy, de cualquier país y
aspirar a la pretensión de ser comprendido. El universo
que compartimos está lleno de temas que se pueden utili-
zar en la medida que se mantenga una actividad atenta o
esté dispuesto a moverse para desc.ubrirlos.
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En una entrevista televisiva, Herbert von Karajan comenta
cómo Richard Wagner concibió su Thannhauser: Un día,
en su casa, Wagner se sentía cansado e insatisfecho por-
que la jornada había sido particularmente estéril dado que
no conseguía producir nada por más intento que hiciera
frente a su piano. Decidió salir a caminar para despejarse.
A poco andar le llamó la atención el ulular de la sirena de
los bomberos, dirigiéndose entonces en seguimiento de
aquel sonido encontró unas cuadras más adelante una
casa que se incendiaba y a una mujer, posiblemente su
propietaria, que lloraba desconsoladamente. En base a la
combinación de estos dos factores sonoros surgió el ori-
gen de su obra. Tomó de inmediato su libreta e hizo las
anotaciones correspondientes que le permitieron su pos-
terior elaboración. El genio de Leipzig que trabajaba sobre
el tema de las leyendas épicas teutónicas en lo concep-
tual, encontró en lo circunstancial, tan cercano a su espíri-
tu trágico, la materia musical de esta obra formidable. Es
todo un espectáculo ver a Karajan narrando este nudo crea
tivo, describiendo onornatopéyicarnente la vinculación en-
tre el desarrollo 'orquestal y la singularidad del motivo.

El principio es la parte más importan-
te de la obra.

Platón
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Walt Whitman

Gabriel García Márquez comenta que el punto de partida
de sus libros es una imagen visual. Cree que otros escrito-
res arrancan desde una idea, de un concepto. El siempre lo
hace con una imagen. "La siesta del martes", que conside-
ra su mejor cuento, surge de la visión de una mujer y una
niña vestidas de negro con un paraguas de igual color, ca-
minando bajo un sol ardiente en un pueblo desierto. "La
hojarasca" es un viejo que lleva a su nieto a un entierro.
"El Coronel no tiene quien le escriba" es la imagen de un
hombre esperando una lancha en el mercado de Barranqui-
Ila, la esperaba con una especie de silenciosa zozobra.
"Cien años de soledad" es la de un viejo que lleva a un niño
a conocer el hielo exhibido como curiosidad de circo. Tam-
bién ciertos personajes de la misma novela pueden reco-
nocer idéntico origen: Mauricio Babilonia y las mariposas
amarillas que revolotean en torno suyo. Cuenta el escritor
que a su casa en Aracata, cuando él tenía unos cinco años
de edad, fue en distintas oportunidades un electricista para
efectuar algunas reparaciones. En una de ellas, el niño en-
contró a su abuela tratando de espantar una mariposa con
un trapo y diciendo: "Siempre que este hombre viene a
casa se mete esa mariposa amarilla".

Lo insignificante es tan importante
como todo lo demás.

Hay que intentar que las grandes
ideas parezcan pequeñas, superficia-
les, cotidianas.

Fernando Fernán Gómez
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No me pregunten por qué pinté en
verde o azul y por qué se ve un bece-
rro en el vientre de la vaca.

Marc Chagall

¿Cómo se puede rastrear de manera verosímil el momento
en que se toma un primer contacto con el sentimiento o
más exactamente con el presentimiento, la anticipación
de aquello que después será tu film? Se pregunta Federico
Fellini, e intenta contestarse: Las raíces que dieron origen
a Gelsomina y Zampanó (La Strada, 1954) y su historia se
hunden en una zona profunda y oscura, salpicada de senti-
mientos de culpa, temores, nostalgias apremiantes de una
moralidad mal lograda, el lamento de una inocencia trai-
cionada. Me parece recordar confusamente que fue quizá
dando vueltas en automóvil por la campiña, por los alrede-
dores de Roma, que ese vagabundeo indolente y voluptuo-
so me hizo entrever por primera vez los personajes, el sen-
timiento, la atmósfera de esa película.
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Es sólo después de que uno llega a
conocer la superficie de las cosas,
que se puede aventurar a buscar
aquello que estaba por debajo. Pero
la superficie de las cosas es inagota-
ble.

/talo ealvino

Ya se ha pensado en todo, lo dificil es
pensar en algo por segunda vez.

Johann Wolfgang Goethe

Idéntico proceso de circunstancias difusas le tocó vivir en
la gestación del que considero su film capital y una de las
obras maestras de la cinematografía mundial: "81/2". Habla
Fellini: ¿Cómo nació la idea? ¿Cuál había sido el primer
contacto, el presentimiento del film? El deseo vago y con-
fuso de hacer el retrato de un hombre en un día cualquiera
de su vida. Esa suma contradictoria, evanescente, inaferra-
ble, de diferentes realidades que deja traslucir todas las
posibilidades de su ser. Que se confunden entre la nostal-
gia y el presentimiento en un tiempo inmóvil yamalgama-
do, y ya no sabes quién eres ni quién fuiste ni hacia dónde
va tu vida que sólo se te presenta como una semivigilia sin
sentido. El protagonista tenía una esposa, una amante,
pero la narración zozobraba en todo sentido. No tenía un
tema central que sirviera de base, ni un principio, ni tampo-
co un posible final. La gran máquina productiva se había
puesto en marcha, fechas, contratos, presupuesto, pero
yo, encerrado en mi oficina, no lograba encontrar mi film.
Ya no estaba ahí, se había ido, suponiendo que alguna vez
hubiese existido.

¿Qué había sucedido? Sólo esto, ya no recordaba la pelícu-
la que quería hacer. El sentimiento, la esencia, el perfume,
aquella sombra, aquel brillo de luz que me habían seduci-
do y encantado habían desaparecido, se habían esfumado,
no los encontraba más.
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El gran maestro decide entonces renunciar y comienza a
redactar la carta de su retirada cuando uno de los opera-
rios de la película lo llama para que participe en el plató en
el brindis por un técnico que celebraba su cumpleaños. Y
así fui al set -continúa Fellini-. Carpinteros, maquinis-
tas y pintores me estaban esperando, todos copa en mano,
en la construcción de la gran cocina que reproducía am-
pliada por el recuerdo, la de la casa de campo de mi abue-
la. Gasparino, el homenajeado, destapa la botella: "Esta
será una gran película, doctor, a su salud! [Viva ocho y me-
dio!". Llena los vasos, todos aplauden, y siento que me
hundo en la vergüenza, el último de los hombres, el capi-
tán que abandona su tripulación. No subo a la oficina don-
de me espera, a medio escribir, mi carta de fuga. Me siento,
vacío y desmemoriado, en un banco del jardín. Reflexiono
y comprendo que me encuentro en una situación sin sali-
da. Soy un director que quería hacer una película que ya no
recuerda, y justo en ese momento todo se resolvió. De
pronto entré en el corazón del film. Relataría cuanto me es-
taba sucediendo, haría una película sobre la historia de un
director que ya no sabía cuál era el film que quería hacer.
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La relación entre los motivos y la obra presenta también di-
versas posibilidades en el caso de la pintura. Matisse opi-
na al respecto: Complace hacer una distinción entre los
pintores que trabajan directamente del natural y aquellos
que lo hacen puramente de imaginación. Por mi parte no
creo que haya que encomiar uno de esos dos métodos de
trabajo con exclusión del otro. Ocurre que ambos sean em-
pleados alternativamente por el mismo individuo, sea que
necesite de la presencia de los objetos para recibir sensa-
ciones y por eso mismo sobreexcitar su facultad creadora,
sea que sus sensaciones se hayan clasificado ya, y, en am-
bos casos, podrá llegar a ese conjunto que constituye el
cuadro. Sin embargo, creo que se puede juzgar de la vitali-
dad y del poder de un artista cuando, impresionado direc-
tamente por el espectáculo de la naturaleza, es capaz de
organizar sus sensaciones y hasta de volver repetidas ve-
ces y en días diferentes a un mismo estado de espíritu, y
de continuarlos. Tal poder implica un hombre lo bastante
dueño de sí como para imponerse una disciplina.

En tanto Jaime Sabartés que bien conocía a Picasso nos
habla del ritmo vertiginoso que imponía el maestro a su la-
bor aparentemente desconectada de los estímulos exter-
nos. Escribe: Picasso trabaja como cuatro, y cuando se de-
dica a ello lo hace con el pincel y el alma comprometidos,
en todas partes a la vez, en la tela. Es posible igualarlo en
rapidez, pero artista alguno lo podrá superar en llenar una
superficie con el pincel. Y es que sus gestos son sosteni-
dos por una emoción intensa, y no piensa en lo que hace.
Por lo tanto no hay que distraerlo, sería introducirse en su
delirio, interrumpir el curso de sus ideas, despertarlo en el
centro de su sueño, destruir su plan, derribar su proyecto,
arrebatarle durante unos instantes el placer de trabajar,
contrariarlo al modificar el curso de su pensamiento ini-
cial, pues desarrolla una lucha consigo mismo al obstinar-
se el no abandonar el tema primitivo; pero éste queda irre-
mediablemente perdido y termina por cerrar el paso a los
otros. Semejante fenómeno no se produciría si Picasso
imitara, copiara simplemente lo que ve; pero cuando crea,
es como un sonámbulo sometido a la imperiosa intuición
que lo gobierna.
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Guillermo Sucre, refiriéndose a Borges, escribe sobre la
vinculación entre el asunto y la expresión: El mundo existe
para ser nombrado y el poeta debe nombrarlo según un or-
den significativo y coherente. A Borges no le preocupa que
su obra no sea realista. Como todo escritor sabe que la
realidad no es verbal. El poeta impone su visión a la reali-
dad y ésta se ve así modificada. El poeta no ve ciudades,
calles, suburbios, ocasos, noches;' sino como palabras,
imágenes y metáforas susceptibles de integrar su poema.

En tanto, el propio Borges piensa sobre este tema que: Tie-
ne que haber algo detrás de las palabras, ¿no? Y ese algo
es quizás la vida entera del autor, o las emociones, o la
imaginación que también es una fuerza. No creo que pue-
da hacerse literatura puramente verbal. Y es que nunca se
hace, porque esa misma literatura verbal engendraría una
especie de pasión también. Usted empezaría engarzando
palabras y luego esas palabras lo llevan a algo. Yo tengo
un poema que se titula "Fragmento". Yo había leído unos
versos muy lindos de un poeta boliviano, Jaime Freyre,
que no querían decir absolutamente nada, aunque eran
muy gratos. Es un soneto y yo recuerdo el primer cuarteto
nomás:

Peregrina paloma imaginaria
que enardeces los últimos amores
alma de luz, de música y de flores

peregrina paloma imaginaria.

Ahora, a mí eso me emociona, no sé si a usted le pasa lo
mismo; sin embargo, si usted tuviera que decir qué signifi-
ca esto ... Sin duda hay una emoción detrás de esas pala-
bras.
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¿Y en el teatro? Federico García Lorca nos habla sobre las
heroínas de sus tragedias: Reales son sus figuras; riguro-
samente auténtico el tema de cada una de ellas ... Primero
notas, observaciones tomadas de la vida misma, del perió-
dico a veces ... Luego, un pensar en torno al asunto. Un
pensar largo, constante, enjundioso. Y, por último, el tras-
lado definitivo, de la mente a la escena ...

En otro momento dirá: A mí me interesa más la gente que
habita el paisaje que el paisaje mismo. Yo puedo estarme
contemplando una sierra durante un cuarto de hora; pero
enseguida corro a hablar con el pastor o el leñador de esa
tierra. Luego, al escribir, recuerdo uno de estos diálogos y
surge la expresión popular auténtica.

De esta compenetración con lo popular nos habla Francis-
co García Lorca, hermano del poeta: Durante una excur-
sión a Sierra Nevada, el mulero que nos conducía cantu-
rreaba ...

Que yo me la llevé al río
creyendo que era mozuela
pero tenía marido ...

Algún tiempo después, al comentar con Federico su "Ro-
mance de la casada infiel", le recordé la canción del mule-
ro. Estaba convencido que los tres primeros versos eran
tan suyos como los demás. Creo incluso que no le gustó
mi insistencia, porque siguió creyendo que me había equi-
vocado. Concluye Francisco.

Es tal la simbiosis entre el motivo y la obra que, incluso
para un autor de tanta imaginación como Lorca que no ne-
cesitaba imitar a nadie, le resulta imposible recordar aque-
llo que ha asimilado con lo que realmente inventa. Es talla
ligazón entre la realidad y la fantasía, sobre todo en un au-
tor como Federico que vivía en un constante juego de re-
presentación en la vida cotidiana, que de acuerdo a la na-
rración de su hermano no puede diferenciar lo propio del
documento del cual partió. Sin salir del campo teatral, vea-
mos otro caso de doble relación entre vida y creatividad.
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Una singular anécdota del gran escritor y dramaturgo An-
ton Chejov es un buen ejemplo de esta vinculación entre el
tema y su elaboración artística. En ciertas ocasiones cuan-
do escuchaba hablar a alguien, solía reírse súbitamente,
en momentos que no eran para nada divertidos. Al princi-
pio sorprendía a su interlocutor, pero poco a poco éste
comprendía que no eran sus palabras las que le hacían reír
sino que escuchando su relato, Chejov estaba modificán-
dolo mentalmente, reconstruyéndolo, ambientándolo; en
fin, sacándole todas sus posibilidades humorísticas. Es lo
que le divertía. Escuchaba, pensaba e imaginaba más rápi-
do que el narrador; el trabajo paralelo de su cerebro era
más impetuoso y edificante. Atento al relato le daba simul-
táneamente forma artística. Era un índice de salud física y
de intensidad del pensamiento creador.

La fuente desde la cual se parte para el desarrollo del tra-
bajo creativo también puede ser absolutamente cultural.
El autor recurre a elementos de su propio campo expresi-
vo, como Brecht, que tomaba viejas narraciones adaptán-
dolas a su concepción dramática. O bien, de lenguajes que
le son comunes: Utrillo elaboraba sus pinturas utilizando
fotografías realizadas por otros, postales que colocaba
frente a su caballete y las recreaba con su particular esti lo.
También es muy común recurrir a disciplinas distantes de
la propia para traducirlas a su medio, tal es el caso del cine,
donde gran parte de su producción se origina en la literatu-
ra. Un gran creador como Visconti nos ha dejado obras ex-
traordinarias arrancando desde esta forma artística. El
poeta que escribe motivado por una forma plástica, el bai-
larín que recrea un texto, el músico que inventa a raíz de la
experiencia exultante que vivió en el contacto con otro me-
dio. Todas y cada una de las diversas posibilidades son ac-
ciones válidas en el desarrollo del espíritu creativo.
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Por ello es tan importante la permanente expansión de los
límites culturales. El contacto constante con las otras for-
mas expresivas brinda un extraordinario alimento, tanto
en la motivación del propio trabajo, entendido como impul-
so para la acción y como tema susceptible de ser utilizado,
como en la conexión con el acontecer histórico singular
de su época. En esa dirección, no existen temas menores
o poco interesantes, cada uno marcará su camino a partir
de ciertas similitudes y en ese tránsito se irá definiendo,
modelando, su particular perfil, su característica esencial.

Participar activamente en el movimiento cultural de su
tiempo, no sólo como productor sino también como es-
pectador avanzado, le enriquece en la dinámica de las rela-
ciones posibles y en la propia comprensión de su aporte
diferenciado.

La obra, desprendida del autor que le dio origen, inicia su
camino autónomo. En ese transcurso será alimentada, mo-
dificada, reinterpretada por los sucesivos públicos con los
que tome contacto. Cada espacio regional, cada contexto
nacional, cada momento histórico la irá transformando.
Sin esa respuesta, su existencia se ve amenazada porque
ha perdido su capacidad de incitar a la reflexión y al disfru-
te. En el tráfico de las obras, de las otras, de las que él no
ha producido, el creador necesita intervenir para consus-
tanciarse como receptor, para aprender a reelaborarlas, a
quererlas y respetarlas pero también violarlas y violentar-
las. De esa confrontación desprejuiciada pueden surgir
nuevas propuestas que amplíen el horizonte de sus con-
temporáneos. Picasso, Bacon, quien empezó a pintar a la
edad de 35 años motivado por una muestra de aquél, mal-
trataron, al volver a pintarlas, grandes obras de Velázquez,
y al hacerla consiguieron telas de extraordinaria significa-
ción que recuerdan, y con ello refuerzan, la belleza de los
originales desde los que partieron, pero cuya fuerza expre-
siva nada tiene que envidiarles. La lectura y el placer en la
visualización de los trabajos del genial maestro del pasado
ya no son los mismos después de la intervención irreve-
rente de los dos pintores de este siglo. A la par que hablan
del presente momento, histórico, conceptual y estético,
dan nuevas claves para observar aquellas magníficas pie-
zas de Velázquez. En la medida en que se acepta esta acti-
tud rupturista con las imágenes consagradas, se expanden
los límites de la conciencia posible. Los altares sacrosan-
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tos de la tradición pueden ser derribados para construir lo
nuestro necesario, de acuerdo a las actuales urgencias y
apetitos.

Dice Octavio Paz: "La obra sobrevive gracias a las interpre-
taciones de sus lectores. Estas interpretaciones son en
realidad resurrecciones, sin ellas no habría obra".

Las múltiples lecturas de una obra y la imposibilidad de
agotarla, muestran su riqueza. La perdurabi Iidad de tal si-
tuación es prueba de su profundidad. Multiplicidad de es-
pectadores a lo ancho y a lo largo de su existencia se apro-
piarán de ella reinventándola. La capacidad de resistir
adaptándose a esos embates, transformándose bajo una
nueva luz, es característica de su vital idad. Como un pris-
ma de infinitas caras, el espacio de significación de la obra
presenta una cara fresca a cada generación que impacta.

El producto artístico se enfrenta al juicio de sus contem-
poráneos encontrando diversidad de opiniones. Tal vez,
aquel que suma mayores coincidencias es el que posee
méritos más seguros. Siempre dentro de un contexto posi-
ble; el que corresponda a la disciplina de que se trate. La
masa de espectadores de una obra cinematográfica es ab-
solutamente mayor que el de una poética, para citar lo que
se podría considerar como los dos extremos de la curva,
aunque éste quede seguramente contenido en aquel. Todo
esto considerado en un corte horizontal ya que en el verti-
cal los sucesivos públicos pueden modificar la opinión es-
tablecida ponderando lo que estaba desacreditado y ne-
gando lo hasta entonces admitido como válido.

Este proceso suele verificarse también dentro de la trayec-
toria de cualquier creador. Así, obras suyas que tuvieron
una buena acogida en un momento de su trabajo encuen-
tran la indiferencia o la animadversión en las posteriores.
La crítica que se congratulaba con ciertas expresiones
ayer, hoy se distancia y enfrenta con los nuevos produc-
tos. También es posible un fenómeno cruzado donde otros
críticos que no coincidían con los primeros ejemplos aho-
ra apoyan el actual esfuerzo. Por ello es de extraordinaria
importancia para la salud del hecho artístico que el autor
mantenga una separación crítica respecto a la diversidad
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de juicios, valorando y apropiándose de aquellos que re-
sulten necesarios a su tarea y rechazando los que podrían
desorientarlo de sus legítimos intereses estéticos.

En su transcurso, la obra, confronta otras circunstancias.
En efecto, no sólo desde el propio campo en que cumpla
su trayectoria se verá modificada por las diversas lecturas,
sino que, en la medida que las áreas del conocimiento se
amplían, también será observada desde ellas. Así, por
ejemplo, el desarrollo de la historia de la cultura la incluirá
en su estudio vinculándola con las otras manifestaciones
artísticas, del saber y populares, con la estructura social,
con lo económico y político, con la ideología, con los apa-
ratos de estado; descubriendo intencionalidades que
correspondan a la época en su conjunto y no sólo a las as-
piraciones del autor. Lo mismo puede decirse con la lin-
güística en particular o las ciencias de la comunicación en
general. La psicología y la sociología, combinadas con la
informática posibilitarán una investigación más profunda
para sacar a la luz abismales motivaciones de las que el
mismo creador quedaría auténticamente sorprendido en el
caso de que pudiera ser informado de los resultados.

Y, sin embargo, siempre habrá más. El inextrincable miste-
rio de la creación se encuentra mucho más allá de todos
los estudios, por exhaustivos que estos sean, en sus inten-
tos por abarcarlo. Como la esencia del ser humano, como
su más alta expresión, es inagotable. De allí su riqueza, su
perdurabilidad.
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En Figueres le sugeri a Salvador Dali
hacer una pelicula con él. Me dijo:
'Yo anoche soñé con hormigas que
pululaban en mi mano'. Y yo: 'Hom-
bre, pues yo he soñado que le corta-
ba el ojo a alguien'. En seis días escri-
bimos el guión. Estábamos tan identi-
ficados que no había discusión. Tra-
bajamos acogiendo las primeras imá-
genes que nos venian al pensamiento
y en cambio rechazando sistemática-
mente todo lo que viniera de la cultura
o de la educación. Tenían que ser
imágenes que nos sorprendieran,
que aceptáramos los dos sin discutir.

Luis Buñuel



El gran problema era el acto de esco-
ger. Tenía que elegir un objeto sin
que éste me impresionase y sin la
menor intervención, dentro de lo po-
sible, de cualquier idea o propósito
de delectación estética. Era necesa-
rio reducir mi gusto personal a cero.
Es dificilísimo escoger un objeto que
no nos interese absolutamente y no
sólo el día que lo elegimos sino para
siempre y que, en fin, no tenga la po-
sibilidad de volverse algo hermoso,
bonito, agradable o feo.

Marcel Duchamp

Los comentarios adversos de la obra actúan, en muchos
casos sobre el autor como totalidad indiferenciada com-
prometiendo el conjunto de su personalidad. El compromi-
so que éste asume con su trabajo es de tal magnitud que
involucra todas las áreas de su existencia. Así, la negación
de la obra le significa una desaprobación como ser huma-
no. Estar profundamente ligado a su creación, participar
en el proceso con la plenitud de su ser vital, es de extra-
ordinaria importancia para el producto que se intenta. La
calidad y profundidad de su propuesta dependen de este
acto de entrega integral. No obstante, es necesario dife-
renciar. En tanto artista se le demanda ese empeño, en
tanto hombre, en donde habita aquel, comporta diversas
zonas que corresponden al conj u nto de los mortales y que
deben ser preservadas de esos embates para seguir cre-
ciendo en sus potencialidades. Allí está el alimento pri-
mordial de su hacer. Al momento de la ejecución debe
penetrar en el centro de su labor con sus vísceras y su inte-
lecto. Concluída ésta, el objeto que ha pergeñado adquiere
vida propia. Está lanzado a la convivencia con sus contem-
poráneos y con la historia, ha dejado de pertenecerle. Es
producto de su corazón y su cerebro pero reclama la inde-
pendencia que le corresponde, ya es un hecho social y ne-
cesita desplazarse hacia el conjunto en busca de la inter-
acción posible. Las respuestas que nutran su existencia
serán de todo tipo y quien los engendró tendrá que escu-
charlas con detenimiento, como factor orientador, pero
pensando siempre en el futuro, en la próxima hoja en blan-
co que lo aguarda. Algunos autores responden a la pregun-
ta sobre cuál consideran que es su trabajo más importante,
de esta manera: el siguiente, el que viene. Esta distancia
con la obra reciente, o con las anteriores, este poner los
ojos en el mañana, en lo que vendrá, es una actitud que
preserva la continuidad de la producción y genera la piel
dura necesaria para sobrellevar las adversidades. Es ga-
rantía para aislar las otras zonas de su personalidad que
no tienen que resu Itar, necesariamente, afectadas por lo
inclemente de cualquier crítica.
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La soledad es mi compañera, mi me-
jor amiga y mi fuente de creación. Sin
ella es imposible crear algo realmente
original. Gracias a la soledad he
aprendido a vivir. En grupo, los hom-
bres pueden hacer cosas interesan-
tes en tecnología, pero en pintura, li-
teratura, filosofía ... y, en general, en
arte, sin soledad no se puede conce-
bir una gran obra.

Juan Rulfo

En tanto el artista es un hombre público que expresa su
pensamiento por diversas vías, que adquiere notoriedad,
como la acompañante necesaria del éxito, su figura se con-
vierte en la ecuación indisoluble de su obra. Más aún, su
trabajo comienza a desvanecerse en la misma proporción
que aumenta el peso de su persona. Es alguien de quien
mucha gente habla y muy pocos han tomado contacto con
su obra. Interesa más lo que hace en su vida privada que la
música que compone o los libros que escribe. Si en un mo-
mento, él alimentó su relación con los medios masivos
como un camino para la penetración de su producción,
hoy éstos se cobran con creces la deuda contraída y pre-
sionan constantemente su intimidad para obtener ciertas
noticias que puedan resultar atractivas a sus espectadores
y con ello alimentar su propio negocio. Camus se quejaba
amargamente de tal situación que ponderaba al personaje
por encima de su propia obra, que desdibuja al producto
para exaltar al productor. Van Gogh pensaba que el artista
tiene el derecho a preservar su vida íntima, los combates
de su alma, por más que exhiba sus pinturas. Es como si a
una parturienta, aparte de mirar al recién nacido, nos asis-
tiera el derecho de levantarle la camisa y ver si tiene man-
chas de sangre.
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El juicio de valor que se hace sobre una producción deter-
minada, suele ir más allá que los límites del propio trabajo.
Una obra debe ser analizada de acuerdo a las condiciones
explícitas que proponga el autor. Es bastante común ob-
servar que los comentarios se refieren a lo que le falta y no
a lo que contiene. El espectador, el crítico, tratan de hacer
su propio producto a partir de la propuesta que alguien ha
formulado. El resultado es un catálogo de carencias que
ocultan las virtudes que hipotéticamente tiene. Es una pro-
yección de cada quien aprovechando la provocación y no
una recepción de lo que se les entrega. Es más justo, ho-
nesto y placentero, enmarcar el trabajo dentro de la estruc-
tura de su propio discurso. Definido ésto, se puede pe-
netrar en la maraña de la obra para intentar descifrarla, en
base a sus propias coordenadas y lograr así emitir un jui-
cio más o menos preciso. Podrá resultar totalmente adver-
so, lo importante es que se habrá actuado con respeto. La
crítica seguirá siendo tan personal, por lo tanto subjetiva,
como cualquiera de las otras posibles, pero no desbordará
el encuadramiento de la obra para construir otra en la ima-
ginación del perceptor, sino que atenderá a sus límites
para analizarla en su propia expresión.
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Te aconsejo, cuando trabajes, no
pensar sólo y exclusivamente en un
público musical, sino también en uno
no musical: ya sabes que por diez en-
tendidos auténticos hay diez profa-
nos ... no olvidar entonces lo llamado
popular, que hace cosquillas también
a los oídos grandes.

Leopold Mozart en carta a su hijo
Wolfgang Ameaeue

El arte de la música operística requie-
re tres cosas: voz, voz y voz.

Giuseppe Verdi

Plácido Domingo canta tangos y lo hace siguiendo la hue-
lla de su admirado, aquel extraordinario intérprete de la
música ríoplatense que fue Carlos Gardel, de quien toda-
vía se dice, a cincuenta y cinco años de su muerte, que
cada día canta mejor. Escucharlo, con la perfección de su
voz educada en el bel canto, entonando "Cuesta Abajo" o
"Mi Buenos Aires querido" es una experiencia placentera,
aunque le falta el sabor y el tono de un cantante de esa re-
gión, la garra porteña, su fuerza. Visto desde esta perspec-
tiva puede resultar una audición insufrible, pero es nece-
sario aceptarla desde la propuesta del tenor culto. El dice
que tanto canta óperas como música popular. Esta última,
para acercarse al público, para hablar su lenguaje. Las en-
tiende como caminos paralelos.

Domingo busca un puente de comunicación con una masa
de espectadores más amplia, no intenta emular a ningún
vocalista de tangos. Hay que partir de su intencionalidad
para juzgarlo, tomar en cuenta su propósito para definir el
resultado.

El cantautor catalán Joan Manuel Serrat también muestra
la importancia que le confiere a su relación con el especta-
dor, cuando dice: Hay que pensar en el público, pero en la
primera etapa no. En ese estadio hay que escribir por es-
cribir, cantar por cantar, componer por componer, es decir,
hacerlo para uno mismo. Después, en la medida que el tra-
bajo se convierta en una propuesta de comunicación, se
podrá pensar en el espectador.

Serrat le confiere una gran importancia a esos primeros
momentos de búsqueda del propio trabajo, del perfil, de la
identidad como creador único y diferenciado.
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El artista, el creador, en las primeras etapas de su creci-
miento, en el amanecer de su búsqueda, descubre, en-
cuentra, en la nebulosa de sus primeras opciones, ciertas
imágenes que pronto desecha en el intento de nuevas al-
ternativas. En la incertidumbre de esas situaciones primi-
genias, se interroga sobre las características del perfil que
intenta construir, su estilo. Navega sin timón tratando de
identificar lo que entiende debería ser su propio sello, ese
matiz característico, la impronta de su talento. Va y viene
tratando de descifrar lo que tendría que presentarse como
su aporte original y lo único que consigue más o menos
entrever es la incertidumbre. Ese panorama borroso lo lle-
na de angustia ante lo inconmensurable de su desacierto.
Tal vez, siguiendo ciertos consejos que se tienen por váli-
dos, destruye el resultado de tanto esfuerzo infructuoso.
Grave error. Si conservara esos primeros trabajos juveni-
les, descubriría tiempo después, años quizás, que allí esta-
ba, en estado embrionario, esasilueta que tanto esfuerzo
le costó sintetizar y consolidar. Uno es desde siempre.
Descubrir por dónde pasa el intento de cada quien es des-
cubrirse. Ese singular específico que es cada uno está pre-
sente desde los primeros y balbuceantes propósitos. Inda-
gar en estas tentativas, aprender a mirarse, es el camino
más corto para identificar lo propio. Las imágenes, los te-
mas, el planteo estético ya está en esas primeras obras.
Hay que inquirir en ellas para descubrirlo. Lo que aparece
en la primera etapa y que luego se abandona por otras po-
sibles posibilidades suele ser, en definitiva, lo auténtico.
Se debe prestar más atención a ese momento.

92

NO

OES
fP) ~
•SI em



En realidad, si se pudiera volver más atrás y tomar contac-
to nuevamente con el propio universo infantil, donde el he-
cho expresivo se manifestaba con menores condiciona-
mientos, se podrían encontrar muchas de las claves más
profundas de la identidad. En el proceso de corrupción y
sumisión que, en términos generales es la educación, fue-
ron desviadas y paulatinamente desaparecieron. El crea-
dor, mediante un esfuerzo de introspección, intenta co-
nectarse con esas vivencias, a sabiendas que allí están los
pilares angulares del edificio que trata de construir. Recu-
perar aquella fuerza, esa espontaneidad, son también signi-
ficantes importantes con los que, la mayoría de las veces,
no se logra establecer una relación. Quienes lo consiguie-
ron han desarrollado una obra plena de dinamismo y, fres-
cura. Dialogar con ese niño, como dijera León Felipe, que
siempre va conmigo. Es observar el mundo con los ojos de
sorpresa incontaminados por los prejuicios y las frustra-
ciones. Es la posibilidad de correr todas las aventuras, de
experimentar permanentemente.
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lñvestigación y experimentación, serían dos de los pará-
metros a tener en cuenta en el proceso creativo. El estu-
dio, la indagación constante de los materiales técnicos,
expresivos. La puesta en práctica de los mismos buscando
profundizar en sus posibilidades. La interacción de estos
factores abre posibilidades de crecimiento porque el pri-
mero representa lo sólido, lo constituido, lo por otros reali-
zado, en tanto el segundo es el cambio, la búsqueda de
nuevos horizontes. En la medida que el creador se relacio-
na con el conocimiento, construye la base para proyectar-
se, para que su salto al vacío no sea un desbarrancarse en
un precipicio sin fondo. Investigar es intensificar su con-
tacto con la producción contemporánea, poder incorporar-
se con pleno derecho al debate que posibilite el mutuo cre-
cimiento. La apropiación del saber y su transformación en
hechos que otros puedan procesar de idéntica manera es
generar la circunstancia artística de su presente y proyec-
tarla hacia el futuro.

Como un científico en su laboratorio que escudriña los
elementos de su preocupación a la par que estudia los do-
cumentos que enriquecen su perspectiva e interroga a sus
contemporáneos, es el comportamiento del artista. La vin-
culación con los productos generados por otros en su
campo y en las demás disciplinas, le estimulan. Los escri-
tores, por ejemplo, destinan gran parte de su tiempo a la
lectura. Esa constante confrontación, les potencia. No
siempre es así. Tomarle el pulso al crecimiento interno im-
plica cierta necesaria sabiduría. Aceptar o protegerse de
las posibles influencias en ciertos períodos de la vida. En-
tender en qué momentos resulta conducente desplegarse
hacia lo externo. Cuando el artista ha construido lo propio
diferenciado y lo otro puede aportarle matices. En diversa
circunstancia cuando se encuentra en la elaboración de
propuesta o en una etapa de cambios profundos, tal vez
sería conveniente aislarse. De todas formas, la selección
frente a lo que se abre es de singular importancia.

José Luis Cuevas me comentaba que en cierta ocasión se
encontraba trabajando en unos grabados. Para llegar al ta-
ller del impresor tenia que atravesar un hermoso parque,
un tránsito placentero. Allí se instalaba un grupo de pinto-
res de escaso nivel a vender sus telas. El dibujante mexica-
no tomaba cotidiano contacto con esas manifestaciones.
Un dia descubrió cuánto lo afectaban en su capacidad de
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percepcion, hasta qué punto su propia labor sufría por el
encuentro con esos productos. Según su expresión: "Me
enfermaban el ojo". Desde ese momento obviaba cruzar
por allí dando un rodeo para evitar la perturbación de su
sentido estético.

En una primera versión de la película
había imaginado un film de un anciano
con el aspecto de un enano. Sin em-
bargo, sabiendo que se habría dicho
'eso es una ocurrencia buñue/ísta',
abandoné la idea. Yo procuro huir
tanto como me es posible de mis pro-
pios lugares comunes.

Luis Buñuel
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Todo autor está expuesto a las influencias, sobre todo en
la etapa de su formación. Existen distintos ejemplos de
enfrentar el problema en el intento de diferenciarse. Hay
quienes lo incluyen en su propia obra tratando de exorci-
sar al fantasma que los acomete en tanto otros lo evitan,
anulando el contacto y con ello el placer que significa esa
relación. Entre esos extremos están las variables con las
que cada quien busca resolver el hecho. Lo cierto es que
existe y la virtud del creador que busca el camino propio
es reconocer esta presencia para lograr desprenderse de
ella. Para alcanzar la libertad, primero hay que tomar con-
ciencia de su existencia. La facultad del creador es la me-
jor capacidad para percibir los propios límites. Delinea-
do ese contorno podrá intentar desbordarlos, antes no.
Aquí lo más probable es que dé sólo manotazos de ahoga-
do, acciones sin ton ni son que contribuyan al desconcier-
to. El transcurso de la creación es un sendero largo, espi-
noso, lleno de dificultades. Quien intente su desarrollo
debe tener paciencia. Ascender por esa escalera infinita
implica el compromiso de pisar cada uno de los escalones,
no hay elevadores, ni siquiera montarcargas que puedan
ayudar. Los únicos que pueden colaborar, sobre todo en la
primera etapa del desarrollo, son las influencias que ejer-
cen otros creadores. Por ello no son malas. Es el punto de
apoyo que permite la proyección. No para toda la vida. El
comienzo de la maduración es cuando se empieza a tomar
distancia de esas presencias, es abandonar las muletas.

Las influencias comportan un conjunto más amplio que
las directas de uno o varios autores dentro de la disciplina
de que se trate o desde fuera de ella. De por sí, en cual-
quiera de estos casos, asumirá dos variables esenciales:
las internas, las que se refieren a la estructura profunda; al
contenido primero, ese que resulta después de despojar
todo lo demás, al tono intransferible de su naturaleza úni-
ca; y las externas, las que remiten a los aspectos formales,
a las leyes del lenguaje que correspondan a ese medio par-
ticularizado. Existen otros ascendentes más que en su de-
finición resultan difusos, sin embargo van a conformar el
meollo de la obra. En su crecimiento, antes de ejercer acti-
vidad artística alguna, el futuro autor, como cualquier ser
humano, se desarrolla en el marco de una vida cotidiana
singular, normal, corriente o extraordinaria, que lo irá con-
figurando de manera peculiar. Luego, el primer contacto
con lo que será su medio expresivo suele establecerse a
través de formas menores de ese campo. La fuerza que ad-
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Walter Scott elevaba la novela al valor
filosófico de la historia. Pero como,
más que imaginar un sistema, había
encontrado su manera en el fuego del
trabajo o por medio de la lógica de
ese trabajo, no había pensado en en-
lazar una con otra sus composiciones
de modo que coordinasen una histo-
ria completa. de la que cada capítulo
hubiera sido una novela, y cada nove-
la una época. Al darme cuenta de esa
falta de enlace, que, por otra parte,
en nada empequeñece al escocés, vi
a la vez el sistema favorable a la eje·
cución de mi obra y la posibilidad de
ejecutarla.

Honoré de Balzac



Balzac, lanzando sobre sus obras la
mirada a la vez de un extraño y de un
padre, se dio cuenta de pronto, pro-
yectando sobre ellas una luz retros-
pectiva, que serían mucho más her-
mosas reunidas en un ciclo en el que
los mismos personajes volvieran una
y otra vez, y añadió a su obra, en este
ajuste, una pincelada, la última y la
más sublime.

Marcel Proust

quiera este contacto marcará el sesgo comunicacional de
su propuesta. Todos y cada uno de estos aspectos apare-
cerán a lo largo del desarrollo de su trabajo, definiendo un
perfil característico para terminar convirtiéndose en el
sello de su estilo. Así el autor, consciente de estas singu-
laridades, buscará recuperarlas, potenciarlas, para con-
seguir el sentido único de su producción. La constante
observación crítica de su labor le permitirá aislar esos re-
ferentes que espontáneamente aparecen, conectándolos
con otros en forma razonada al proceso para constituir esa
totalidad de su obra diferenciada.

Como la construcción del rostro del amor que un poema o
una canción invitan a evocar dando como resultado la
suma de experiencias intensas en esa dirección. Como un
poliedro, recoge diversas fisonomías amatorias en cada
una de sus caras para conformar un todo unitario y distinto.
Como en la película de Resnais, "Hiroshima mon'amour",
donde el amor es una completud, independientemente de
quien lo encarne. Así la multiplicidad de influencias, iden-
tificables unas, oscuras las otras, serán parte de la materia
vital con la que el creador amasará su identidad concep-
tual y expresiva para plasmar ese nuevo rostro del amor
tan concreto y evanescente. Esculpirá en cada faceta del
cuerpo geométrico un objeto distinto y cercano, igual y
distante, mientras las otras caras, las infinitas, aguardarán
a que se decida o pueda trabajarlas.

En ese sondear las propias estructuras, la inteligencia de-
limita el continente, en tanto la emoción pugna por des-
bordarlo.
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Hay creadores que sacan lo mejor de sí en el torbellino de
sus sentimientos. El conflicto, la pugna, las circunstan-
cias adversas le impelen e impulsan en el proceso de con-
figurar lo nuevo. Para otros, situaciones de ese tipo los pa-
ralizan, requieren de un entorno estable para intentar su
labor. Entre la vorágine y la mansedumbre se ubica una in-
mensa trama de variables y combinaciones diferentes. To-
das son posibles siempre que conduzcan a la realización
de un hecho válido. Corresponden a las características de
cada personalidad, no son garantía de genialidad. El artis-
ta torturado deviene de una patogénesis pretérita. Flage-
larse, autodestruirse, no conduce a ninguna parte y gene-
ralmente estaciona a quien lo ensaya en un lugar bastante
distante del trabajo creativo. Los estímulos externos como
el alcohol y las drogas tienen idénticas vi rtudes de no Ile-
vario a lugar alguno, salvo al propio exterminio. El ejercicio
del arte puede estar vinculado a lo irracional, es más, en
ciertos momentos creativos el proceso aparece dominado
por este factor o en determinados esti los encontramos la
preeminencia de esta impronta, pero para nada es el cami-
no seguro que permita alcanzar la cima de la expresividad.
La locura no produce talentos.

~ ..
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La razón puede formular hipótesis, elaborar sesudos co-
mentarios, conseguir obras de precisa construcción, ina-
tacables en tanto respetarán a fondo todas y cada una de
las leyes de la composición. El resultado estará muerto an-
tes haber nacido. La locura controlada, la locura creativa,
esa que no es del todo loca, es muy necesaria. Una sabia
combinación de los dos factores, de los pares polares, es-
tará más cerca de alcanzar un mejor resultado creativo. El
arte es, siempre entre otras cosas, lo que está más allá.
Transita entre la racionalidad y la tormenta frenética. Ha-
bla de lo innombrable, rasga preciosos cortinados, se in-
terna por recónditos vericuetos, produce el sabroso esco-
zor que hace tambalear estructuras de longeva construc-
ción, abre la conciencia a la enceguedora luz de la verdad,
histórica, posible. Intenta lo bello al par que le dá categoría
estética a lo feo.

¿La razón, sí? Tampoco. En primer lugar, no hay fórmulas,
en segundo, es totalmente ocioso buscarlas. El intento de
estas líneas es realizar una serie de aproximaciones a un
fenómeno que como todo hecho fundamentalmente huma-
no tiene la sólida consistencia de la gelatina. Intentar
aprehenderla es un juego divertido pero de exiguos resul-
tados. Podremos observarla, describirla, degustarla y has-
ta producirla, jamás asirla.
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Lo fundamental es que soy un hom-
bre igual a los otros, dotado igual que
ellos, con las mismas aspiraciones y
preocupaciones. Uno más entre los
hombres de este mundo divididO por
prejuicios y nacionalismos, pero uni-
do por la participación común en una
misma cultura, la cultura humana,
cualquiera que sean las formas loca-
les e históricas que adopte.

Rutina Tamayo

Si por motivo alguno será recordado nuestro siglo en el te-
rreno creativo es por haberle devuelto a lo feo el papel que
le corresponde en el universo artístico. Hasta la pasada
centuria la contumaz persecusión de la belleza era el su-
premo paradigma. En las primeras décadas de la presente
al cambiar el concepto de arte primitivo al producido por
las comunidades indígenas, por el de primero, posibilitó
un acercamiento menos prejuiciado para incorporarlo
como un hecho fundamental del comportamiento humano.
Cuando la historia universal es cada vez más universal,
cuando ciertas acciones que se producen en puntos "per-
didos" del planeta lo afectan en su conjunto, obliga a mo-
dificar los conceptos del arte oficial, incluyendo sus disi-
dentes, eurocentrista, para valorar esos extraordinarios
aportes. Profundas transformaciones lo revolucionan alte-
rando su discurso organizado de fenómenos sucesivos, di-
versos pero consecuentes. Una nueva visión se instala con
fuerza arrolladora desquiciando la coherente representa-
ción de la crónica. El concepto de estética como sinónimo
de lo bello se amplía para dar cabida a estas formas inaudi-
tas que trastocan el desarrollo inequívoco. Al mostrar el
hasta entonces lado oscuro de la luna, el arte gana en fuer-
za, en expresividad. Lo feo adquiere patente de legitimidad
y con ello el espíritu hace saltar otro de los sellos que lo
clausuraban. Todo el crecimiento artístico hasta el presen-
te de nuestros días es deudor de ese impacto. Zonas obtu-
sas, inexploradas, amplían el horizonte establecido. El
hombre es más humano en la medida que acepta que hay
otros hombres con/otras ideas, otros códigos, distinto len-
guaje, compartiendo idéntico propósito por diversos medios,
La cultura no es la culta que se posee sino la democrática
que acepta lo distinto. Los caminos hacia el cielo incon-
mensurable son infinitos. Los aportes de cada quien com-
plementan, jamás agotan, el tránsito creativo. La conviven-
cia alerta es la consigna de la integración.
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A la par que desde el arte se producía ese "descubrimien-
to-rescate-reconocimiento" de las culturas africanas, des-
de la antropología se abrían nuevas actitudes que derriba-
ban los viejos preceptos instalando una percepción más
flexible y humanizada. Un entender a lo otro de acuerdo a
su propia escala de valores y no desde la calificación que
corresponde a la cultura de quien juzga, incluso en los ca-
sos donde resulta prácticamente incomprensible debido a
la distancia que media entre cada uno de ellos. La dicoto-
mía superior-inferior cede su lugar al de pares polares
intentando respetar la singularidad de cada proceso, en-
tendiéndolo en la dinámica de cada comunidad o grupo ét-
nico, Esta singularidad permite el trasvasamiento de expe-
riencias, enriqueciendo y profundizando la propia. Si el
creador se integra a manifestaciones diversas de la propia
incrementará la fertilidad de su espíritu en el logro de un
trabajo fecundo. Toda obra es reflejo de la cantidad de vida
que hubiera acumulado. El proceso no es meramente for-
mal, no se trata de la apropiación de los elementos exter-
nos, aunque estos pudieran incidir en el plan de la obra,
sino de aquello que trasciende el soporte que contiene su
accionar. Cuanto mayor sea su capacidad para involucrar-
se con los fenómenos propios y extraños, mayor será el
grado expresivo y significativo que alcanzará con su labor.



Mi método de trabajo es el de un es-
critor, pero también el de un escultor.
Yo debo mi disciplina de trabajo a mi
profesión de cantero y después de
escultor: quedarme mucho tiempo
ante una piedra, mirarla desde todos
los ángulos, contornearla lentamente,
trabajarla, mantener la superficie en
bruto para ver los fallos, guardarla en
bruto hasta el final, no empezar a pulir
demasiado pronto y mantener sin ce-
sar el conjunto ante la vista. Disciplina
de trabajo que implica una dedicación
diaria.

Gunter Grass

Pintor, escultor, arquitecto, gráfico,
diseña dar, es el tipo moderno del ar-
tista total. Anticipo del hombre total
que todavía debe conquistarse.

Tomás Maldonado

Este cruzar la frontera para tomar contacto con otras ma-
nifestaciones que le enriquecerán es en alguna medida
asimilable al hecho de desbordar la propia disciplina para
expresarse en otra. No sólo en el caso de dos o más queha-
ceres que se inscriben dentro de una vertiente común que
los contiene, como puede ser el campo de la literatura y
sus diversas prácticas: poesía, novela, cuento. O en la
plástica: dibujo, pintura, escultura. Esto, en realidad, cons-
tituye casi una constante. Interesa ver aqui cuando las ac-
tividades no corresponden al mismo campo: un músico
que pinte, cineasta y poeta. Experiencias que demandan el
conocimiento profundo de cada lenguaje colocan a quien
se interna por estos caminos, en gran medida diversos, en
una tensión que bien manejada puede ampliar las posibili-
dades expresivas de cada uno de ellos. Enfrentarse a los
problemas que le plantea un medio singular y trasladar,
traducir, desde sus necesidades de comunicación yexpre-
sión las ideas que constituyan el centro de sus preocupa-
ciones, a otro canal le coloca frente a posibilidades inéditas
que si se mantienen en uno solo de ellos. En esa dinámica
recibirá aportes que potenciarán mutuamente su tránsito
creativo. Así, al colocarse en el centro de ese nudo se en-
contrará en la posesión de diversos instrumentos para el
desarrollo de su labor, utilizando el que resulte más conve-
niente al momento de sus motivaciones, o por la coyuntu-
ra material que lo esté determinando. De todas maneras,
aún con las distancias ya observadas, la acción de crear re-
conoce aspectos comunes que en su desenvolvimiento
pueden ser aprovechadas en cualquiera de los vehículos a
los que se recurra. Esta práctica disímbola le llevará, pro-
bablemente, a desarrollarla en todas y cada una de sus ac-
tividades cotidianas, intentado, o convirtiendo, las cues-
tiones más superfluas que corresponden al movimiento de
todos los días en hechos creativos. El logro de este singu-
lar objetivo no es el necesario correlato de la diversidad de
prácticas artísticas, si lo posibilitan, pero aún desde una
sola disciplina, más aún, no practicando ninguna, se pue-
de también intentar una actitud semejante. Por otra parte,
necesario también es tener en cuenta que la propuesta de
manejar dos o más medios expresivos implica el criterio
de profundidad, el trabajo que se haga debe respetar las
características de cada lenguaje singular y su uso conlleva
la mayor intensidad y el compromiso del ser total del crea-
dor que se interna por esos trances.
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La posibilidad de transitar por diversos medios puede en-
contrar su correlato en el trabajo en equipo, el integrarse a
un grupo que conjugue diversas disciplinas. Importantes
movimientos que marcaron el desarrollo del arte en nuestro
siglo asumieron esta característica. Futurismo, Dadaísmo,
Surrealismo, comparten esa premisa. Así, el desbordar el
propio canal expresivo conjuntándolo con otras activida-
des es factor de mayor desarrollo en su propio campo es-
pecífico. Los problemas de la creación tienen una zona
que es común a todas las manifestaciones y en la interac-
ción se multiplican las mejores posibilidades para abor-
darlos. No sólo resulta fructífera esta convivencia estéti-
ca, también lo es la multidisciplinariedad, es decir, trabajar
con otras materias. Sociología, Psicología, Matemáticas,
son algunas de ellas. Arnold Schunberq, creador del siste-
ma dodecafónico, basado en una escala musical de 12 to-
nos, cuya compleja notación en la composición preveía
una estructura en la que cada nota no se repite hasta que se
hubiera agotado la totalidad, necesitó apelar a las matemá-
ticas para desarrollar su trabajo. Por ello fue acusado de
racionalista y ajeno a la inspiración y al sentimiento. Jui-
cio que tiene que ver con los conceptos de la época que
los emite, ya que hoy la música del compositor austríaco
merece diversas opiniones pero no se le puede negar su
fuerza expresiva. Desde otro campo y en diversas escuelas
y movimientos se apeló también a las matemáticas para
conformar su propuesta plástica. Tal el caso del Suprema-
tismo que proponía la supremacía de las formas puras a lo
representativo. El cuadrado, el círculo y el triángulo teñidos
por colores puros son suficientes para generar en el es-
pectador intensas emociones recurriendo a sus sentimien-
tos. En el acto de crear es posible integrar cualquier disci-
plina, incluso una tan aparentemente apartada como puede
ser la medicina. El pintor mexicano Arturo Rivera parece
apelar a los tratados de esa ciencia para integrar sus obras
con vísceras de diversa índole. El propio Leonardo estudia-
ba los cadáveres para su tratado de anatomía, convirtiendo
aquellos apuntes en verdaderas piezas expresivas. Cuanto
más amplio sea el caudal de conocimientos del artista, del
diseñador, mayor potencialidad expresiva está en condi-
ciones de experimentar, cuanto más se sumerja en el to-
rrente de la vida, más profundos sentimientos y pensa-
mientos podrá comunicar.
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En ciertas disciplinas, la integración de diversas experien-
cias es la característica fundamental de su existencia.
Teatro, cine, video, requieren del aporte de distintas perso-
nalidades creativas para su logro. El director es el encarga-
do de conjuntar y coordinar a los participantes y por ello la
obra adquiere el sello de su estilo y convicciones. Depen-
derá de su actitud frente al equipo para que cada uno de
sus integrantes alcance su más alta capacidad significati-
va. Si su llamado a la participación es auténtico, logrará
que la misma se manifieste con intensidad y la obra recibi-
rá estos aportes disímiles, ganando en complejidad y pro-
fundidad. Cuando ésto se da, el proceso creativo es una
verdadera fiesta, un entrechocar de inteligencias y sensi-
bilidades que bajo su orientación se encauzan hacia su fi-
nalidad artística. Más que en cualquiera de los otros cam-
pos, aquí, las condiciones materiales imponen un sesgo
determinante. La producción es un factor decisivo y, gene-
ralmente, aplica sus criterios económicos. Es elcontene-
dor en el cual todos y cada uno de estos creadores que
participan en el esfuerzo se juegan su activa y vital entrega
al proyecto. La flexibilidad con la que se asuman estos li-
mitantes es sustancial al proceso creativo, la inteligencia
para intercambiar aspectos y situaciones, por otras menos
costosas, sin perder la esencia de la obra que se pretende
concretar, es condición imprescindible para la práctica de
estas disciplinas. Como dijera Bracque, "la libertad es la
conciencia de los límites". De los materiales, para lograr
trascender las restricciones, y de los espirituales, para ac-
tuar con el pleno conocimiento de las posibilidades expre-
sivas. Toda creación colectiva, que incluso se puede verifi-
car en campos cuya singularidad es la producción aislada,
cuando pasa a la acción de conjunto, necesita de un ele-
mento regulador, alguien que tenga la última palabra, sea
el director, o un convenio pactado al comienzo mediante el
cual puedan sanjarse las diferencias por más enconadas
que éstas sean. En una película que realicé hace algunos
años, la primera, "Sociedad Anónima", al momento de es-
cribir el guión con Carlos Juárez, decidimos que mi "jerar-
quía" como director no pesaría en el entendimiento de que
ello posibilitaría una participación más intensa de los dos en
pie de igualdad. A veces el trabajo era absolutamente armó-
nico, en tanto que en otras ocasiones la discusión de una es-
cena podía llevar días enteros. Por suerte encontramos un
mecanismo regulador: el veto. Toda situación que no fuera
compartida en forma unánime sería desechada, por más que
la misma pudiera ser la mejor que se nos hubiese ocurrido
en nuestra vida. Después de toda la argumentación ne-
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no fuera compartida en forma unánime sería desechada, por
más que la misma pudiera ser la mejor que se nos hubiese
ocurrido en nuestra vida. Después de toda la argumenta-
ción necesaria, si la otra parte no la aceptaba, no ingresaba
al escrito. Este mecanismo salvó nuestro trabajo y pudimos
concluirlo satisfactoriamente y, lo que es más importante,
continuar siendo amigos.

'¿Sabes qué?, testo es la mar de inte-
resante!' Asi suele iniciar la conversa-
ción. Ya partir de ese momento ya es
capaz de disertar horas y horas sobre
un tema filosófico, politico o literario
de modo más vivaz, plástico y brillan-
te cuando beole que cuando escribe.
Lukács es uno de los marxistas más
relevantes de nuestra época, es un
carácter de gran altura. Yo le admiro
como maestro, le aprecio como per-
sona y disiento de muchas de sus
opiniones estéticas.

Ernst Fischer
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La responsabilidad del director es in-
fundir vida a la intención del composi-
tor. Es cuestión de identificarse con
el compositor. Uno tiene ideas, y
después inventa en el momento, y
abriga la esperanza de expresar la es-
pontaneidad de la música. Lo cual no
sucede con mucha frecuencia.

Leonard Bernstein

El genio se revela a través de los sen-
timientos que expresa por medio de
su arte; a través de la nobleza de su
creación, de la perfecta unión de for-
ma y concepto, de modo que no pue-
dan separarse la una del otro, pues la
forma aparece como la encarnación
libre y espontánea del concepto.

Franz Liszt



Cuando un buen escultor modela una
estatua, cualquiera que sea, es nece-
sario, ante todo que conciba su movi-
miento general; es necesario des-
pués, que hasta el fin de su tarea
mantenga enérgicamente, en la plena
luz de la conciencia, su idea de con-
junto, para reducir a ella sin cesar, y
unirle estrechamente, los menores
detalles de su obra. Yeso no se hace
sin un muy rudo esfuerzo de pensa-
miento.

Auguste Rodin

Esa tensión que se presenta entre dos o más que partici-
pan en la creación colectiva, es similar, parecida a la que
se instala en el interior del creador individual, músico, poe-
ta, pintor y tiene que ser disuelta o, mejor, canalizada para
evitar que estalle en ira o depresión. El autor se siente des-
garrado por presiones divergentes. Necesita de un alivio,
abrir las compuertas hacia otros menesteres, quizás in-
trascendentes. Como en el equipo, es dar un carpetazo y
dejar las cosas para después o el día siguiente. De lo con-
trario, el empecinamiento puede conducir al empantana-
miento. Esta circunstancia se presenta en las distintas
etapas del trabajo y en los momentos angulares entre una
y la que le sigue. Desde la aparición de la primera idea, en
ese diálogo que se entabla, generalmente equívoco, entre
aquella y el autor que trata por todos los medios de sedu-
cirla para que no se escape y ella que entra mas siempre
sale de foco. Ese forcejeo puede durar angustiosos minu-
tos o pacientes largos años. Pequeñas presencias combi-
nadas con largas, obstinadas, ausencias. Finalmente el
autor, que es más pertinaz que la idea en su intento por
escapar, consigue amarrarla candorosamente para alimen-
tarla y cuidarla en su crecimiento. Como en el más perfecto
de los noviazgos y seguro matrimonio se instala una rela-
ción de amor profundo y odio contumaz. Los momentos de
gran exaltación se alternan con los de grave conflicto. Es
un ir y venir constante, donde el autor provoca a la obra y
ésta le devuelve la estocada lanzándolo en un nuevo pro-
blema para que lo resuelva. Así, entre caricias y zarpazos,
el trabajo avanza hasta su consumación final.
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La cuestión de la finalización plantea un nuevo dilema.
¿Cuándo una obra está definitivamente terminada? En pri-
mer lugar, nunca. Porque ella misma ha abierto nuevos in-
terrogantes y preocupaciones que seguramente tratarán
de resolverse en la siguiente. Pero aquella, ¿cuándo con-
cluye? La mente vigilante del creador debe mantenerse en
un permanente estado de alerta para escucharla por enci-
ma de todos los conflictos cuando le plantea el divorcio
definitivo y le dice hasta aquí llegamos. Es necesario que
distinga entre su probable agotamiento y el fruto acabado.
Detenerse antes de tiempo resultará en un producto ende-
ble, con zonas oscuras o sin resolver. Ir más allá de lo ne-
cesario lo puede conducir al amaneramiento restándole
expresividad. El proceso de pulimiento es de extraordina-
ria importancia en la búsqueda de la perfección y debe ac-.
tuar sin desmayos ni claudicaciones pero pensando siem-
pre en una especie de dialéctica de la imperfección de lo
perfecto, que la humaniza, le quita la frialdad del excesivo
brillo del acero y su dureza. El estómago es el mejor regu-
lador crítico frente a la propia producción. Sentirlo en sus
contundentes manifestaciones puede orientar más que se-
sudos análisis, tanto para la conclusión como para todo el
proceso de creación.
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La pintura busca 'nuevas formas' pe-
ro muy pocos saben aún que se trata
de la búsqueda inconsciente de un
nuevo contenido. A cada época se le
ha asignado su propia medida de li-
bertad artistica, y ni siquiera la fuerza
más genial pootie transgredir el límite
de esa libertad. Pero esa medida de-
be ser creada de nuevo cada vez, y
cada vez vuelve a agotarse. i Que el
obstinado carretón. se resista todo lo
que quiera!

Wassily Kandinsky

Cuando escribo poesía, sé lo que voy
a hacer. Con las novelas, en cambio,
me da miedo lo que esconde la má-
quina de escribir. Por ejemplo, nunca
entenderé porque se mató llana. Era
un personaje que yo amaba mucho.

Alvaro Mutis

En el desarrollo de su trabajo, el autor tiene que conformar
y consolidar una voluntad inquebrantable para desprender-
se de lo accesorio por más enamorado que pudiera estar
de esas partes. En tanto obstaculicen, interfieran con el
conjunto, aunque su belleza intrínseca sea incuestionable,
está sobrando y por lo tanto su presencia estorba, debi li-
tando a la totalidad. Como un cirujano que elimina lo que
ha dejado de cumplir una función positiva para convertirse
en un peligro a la integridad, tiene que actuar el creador,
extirpando lo superfluo. Chejov decía que si una pistola
aparecía en el primer acto de una obra, ésta tenía que dis-
pararse indefectiblemente antes que la pieza concluyese.
De otra manera es una burla al espectador pues su presen-
cia ha generado falsas expectativas distrayendo la aten-
ción hacia caminos equivocados. Todas y cada una de las
partes tienen que acoplarse conforme al plan maestro que
organiza el todo de tal suerte que sea efectiva aquella ob-
servación de Cezanne cuando afirmaba que él no podía
modificar ninguna de las partes de una obra sin alterar el
todo, o lo que es lo mismo, si cambiaba algo tenía que re-
hacerlo todo. La obra posee un algo esencial que la define,
es el punto nodal que organiza el conjunto. Descubrir ese
centro insustituible es tarea del creador para lograr efecti-
vamente componer la totalidad. Cuéntase que en cierta
ocasión Rembrant repintó completamente un cuadro por-
que no había conseguido que una perla que colgaba del
cuello de su modelo brillase con la intensidad que él había
imaginado. Al hacerlo bajó los tonos de la piel de la mujer
hasta conseguir por contraste que la joya alcanzase la pre-
sencia deseada.
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Encontrar ese sitio, para las obras espaciales, ese instan-
te, para las temporales, ese fragmento, en definitiva, para
las dos, es una ardua labor que sólo el tiempo y la expe-
riencia facilitan. El autor debe mantenerse perceptivo a las
insinuaciones desu obra. Entenderla en su estructura, mo-
mentos y cadencia. En el coloquio, le manifestará sus zo-

"nas importantes y dentro de ellas, la más significativa. Esa
es la que organiza el conjunto del trabajo, tanto en lo for-
mal como en su acepción. Puede ser un objeto o un silen-
cio, un vacío o un momento densamente poblado, una es-
cena desolada o un conjunto abigarrado. Es el punto de
cruce de loque se intenta comunicar. Cuando se estable-
ce un firme contacto con su existencia el resto comienza
su articulación, instituyendo las distintas subordinacio-
nes a ese ángulo fundamental. Es un centro que, no nece-
sariamente, queda evidenciado para el espectador. Puede
tratarse de un secreto cómplice entre la obra y su hacedor.
Un punto vital de esa experiencia para orientar su produc-
to. Aunque lo normal es que colncida entre ese foco y la
manifestación formal, que se trate de un hecho visible o
perceptible. El orden total depende de su presencia al con-
jugar las distintas partes y darles una direccionalidad.
Como el timón, orienta al navío hacia un destino posible
por más agitadas que estén las aguas, por más que arrecie
la tormenta. Las obras que no poseen esta brújula esen-
cial, navegan al garete, dejando en el espectador una sen-
sación equívoca, de desconcierto y frustración. Parael au-
tor, en el proceso de trabajo, sentir y definir su presencia,
descubrirla en los interticios del objeto que elabora, es
prioridad incontestable para el buen logro de sus fines.
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Si la obra posee un centro, aunque sea excéntrico, un eje
sobre el que gira la totalidad expresiva, el creador también
lo tiene en la consecución de su búsqueda. En el despun-
tar de su intento, cuando comienza a internarse en los veri-
cuetos del arte, en el principio de su inicio, hay una idea
que lo guía, confusa tal vez, a la que poco a poco va des-
brozando y alternativamente construyendo. Es su intencio-
nalidad expresiva. Lograda la primera etapa de este intento
necesita dar a conocer el fruto del esfuerzo y con ello so-
brevienen los condicionamientos mercantiles. Se produ-
ce, entonces, una adaptación a esos parámetros externos
que insensiblemente van regulando su trabajo, instalándo-
se un mecanismo dialéctico entre la producción y su dis-
tribución. En esa convivencia puede perderse el objetivo
inicial, su necesidad de comunicación, su urgencia expre-
siva, el sello de sus preocupaciones, el perfil de su estilo,
dejando que su labor se oriente por el mercado. Y no sólo
porque su obra se tergiverse en función de la venta, sino
porque su acción únicamente adquiere sentido en la medi-
da que accede al circuito comercial y del prestigio. Si su
trabajo queda atrapado por esos mecanismos que diseña-
ron una currícula de experiencias ascendentes, de pre-
mios, índice de ventas, espacios relevantes, cantidad de
público creciente y comentarios consagratorios, el norte
de su actividad puede quedar desenfocado. En"la propor-
ción que el esquema no se cumpla, acarreará desánimo,
falta de perspectiva y una tendencia a descreer de su tra-
bajo, de su eficiencia. Invalidará su desarrollo viviendo
como innecesaria su propuesta. Volver al origen, retomar
las fuerzas iniciales, entender que su accionar deriva de
aquella idea primera que lo llevó a internarse por el camino
del arte, podrá ubicarlo nuevamente en el camino correcto,
aquél de su búsqueda expresiva. Evitar, así, la confusión
que se había instalado sobre la motivación que inspira su
trabajo, el interés por su profesión o el mercado. Esta defi-
nición sobre el verdadero objetivo no implica desconocer
la posibilidad de dominar las leyes comerciales. Grandes
artistas, con una obra revolucionaria, fueron también astu-
tos negociadores. Stravinsky es un caso paradigmático.
Vivía en Estados Unidos, donde el dinero es un dios tute-
lar, donde había alcanzado gran fama, unida a su prestigio
europeo, cuando alguien le sugirió que encargase el dlse-,
ño tipográfico de su nombre, una especie de marca como
las que acostumbran a estampar los grabadores en su tra-
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bajo. -¿Para qué?- preguntó en tono displicente, -si ya
la tengo-, y, uniendo la palabra a los hechos dibujó la S
inicial de su apellido, a la que cruzó, acto seguido, con la lí-
nea vertical del signo monetario: $.

Soy muy sensible en cosas de dine-
ro. ¿Cómo es posible que nunca pre-
guntan a los escritores cosas relacio-
nadas con el dinero? Quieren saber si
escriben a máquina o si utilizan plu-
ma, el número de páginas que escri-
ben cada dia, les hacen preguntas de
tipo sexual .. ¿Cómo es que nunca les
preguntan cuánto cobran en concep-
to de derechos por la edición de sus
obras?

Mario Puzo
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La literatura es una forma de liberar
los fantasmas internos. Por eso,
cuando tengo que desahogarme, es-
cribo. l;ntonces los espectros se
quedan quietecitos y ya no molestan
más ... Al contrario, dan dinero y has-
ta prestigio.

René A vílés Fabila



Cualquier niño que se respete suele
hacer tres cosas: rompe objetos,
destripa muñecas y relojes y martiriza
animales. Así actúan los niños decen-
tes. Los niños buenos. Yo fui un niño
malo. Sobre mi conciencia no hay ni
un jarrón roto con malas intenciones,
no hay un solo reloj descompuesto,
ni una mosca torturada. Eso estuvo
mal. Porque quizá por eso me vi obli-
gado a convertirme en director de ci-
ne. Un reloj no desarmado en su mo-
mento me llevó a la pasión de indagar
en los escondrijos y resortes del 'me-
canismo de la creatividad'.

Sergei Eisenstein

El placer. El placer de la creación y el de poseer el dinero sufi-
ciente para una vida digna que posibilite un mejor tránsito creati-
vo, pero sin subordinaciones. Vivir de lo que cada quien produ-
ce, que la condición de la existencia surja desde el propio hacer.
Es un buen objetivo, pero no lo es objetivo. El centro de la activi-
dad es la premisa fundamental de quien intenta un camino por
cualquiera de las sendas del arte. La alegría, la fiesta de la expre-
sión, aún con sus abatares, complicaciones y sufrimientos, es lo
importante. Lo que nos eleva por encima de las contingencias. A
lo que hay que apostar con todas y cada una de nuestras fibras
intelectuales y emotivas. Si creemos que tenemos algo que de-
cir, si nos mueve un interés vital para comunicarnos con nuestros
semejantes, debemos trabajar sin desmayos ni falsas expectati-
vas. Responder a la verdad, a esa verdad íntima, intransferible.
Tenemos que intentar con todas nuestras fuerzas colocar esa
capacidad al servicio de una causa que puede ser una de las
causas de la humanidad. Desde ese ángulo podremos enfrentar
en mejores condiciones al misterio de la hoja en blanco.

Cuando inicié el proceso de escribir este libro me enfrenté a ese
misterio, a esta hoja y a las que le precedieron. No sé hasta qué
punto pude penetrar en él y en ellas. Tal vez, sólo sea un primer
borrador en el cual ordenar algunas ideas, para encontrar, y lue-
go desarrollar, el plan de la obra.

México, Octubre del '91

115







Relación de ilustraciones

Página

Portada
Portada

22
23
28
37
38
41
44
57
61
63
66
67
68
70
73
73
73
74
75
76
78
79
79
83
89
90
93
95
97
100
101
102
104
110

118

Obra Año

Doble refracción sin reflejo I
Doble refracción sin reflejo II
El comienzo del sueño (boceto)
El comienzo del sueño
Delineando un fantasma
No te ahogues en un cubo de agua
La ventana ind isc reta
María María
El día en que hicimos contacto
El duende de tu son
Un momento de decisión
Adiós Titanic
La visitación
Montecarlo
Maestro, puedo entrar?
Amanece
Inmigrante
Rojo sobre rojo
Llama verde
El ocaso de los dioses
Por todos los mares
Las horas sin medida
La nave vá
Las horas que pasan
Moderato Cantabile
Sonría, por favor
Un medio en la intimidad
Las lanzas
Autorretrato doble
Detén el tiempo en tus manos
Poeta y lechero
Un fotógrafo en Valpincón
El día termina en el sueño
Habrá una vez
Incesante presente
Ni externo muro ni secreto centro

1989
1989
1989
1989
1986
1991
1990
1990
1991
1989
1991
1990
1988
1985
1986
1983
1987
1987
1987
1987
1991
1988
1991
1980
1986
1986
1986
1986
1985
1991
1985
1985
1988
1981
1990
1988



· .

Bibliografía

ANDREW J. Dudley Las principales teorías cinematográficas. Colección Punto y Unea. Gustavo Gilli.

ALMANSI Guido La estética de lo obsceno. Manifiesto. Serie Teoría y Crítica. Akal editor.

AUCLAIR Marcefle Vida y muerte de García Larca. Biblioteca Era. Testimonio.

BACHELARD Gastan La poética del espacio. Breviarios. Fondo de Cultura Económica.

BATICOCK Gregori (Ed.) La idea como arte. Documentos sobre el arte conceptual. Colección Punto y
Unea, Gustavo Gilli.

BELOFF Angelina Memorias. UNAM. SEP.

BOGDANOVICH Peter John Ford. Colección Arte. Serie Cine. Editorial Fundamentos.

BUÑUEL Luis Diario de una camarera. Colección Voz Imagen. Aymá editora.

BUÑUEL Luis La Vía Láctea. Cine Club Era.

BURGESS Anthony Hemingway. Biblioteca Salvat de grandes biografías.

CARNER Mosca Puccini, La música y los músicos. Javier Vergara editor.

CASANOVA Nicole Conversaciones con Gunter Grass. Gedisa.

DAUCHER Hans Visión artística y visión racionalizada. Colección Comunicación Visual. Gusta'
va Gilli.

DE ANGELlS Enrico Arte e ideología de la alta burguesía: Mann, Musil, Kafka, Brecht. Manifiesto.
Serie Teoría y Crítica. Akal editor.

DE LA COLINA José
PEREZ TURRENT Tomás Luis Buñuel, Prohibido asomarse al interior. Genio y Figura. Joaquín Mortiz

Planeta.

DONDIS Dondis A. La sintaxis de la imagen, Introducción al alfabeto visual. Colección Comunica-
ción Visual. Gustavo Gilli.

DORFLES Gillo El devenir de las artes. Breviarios. Fondo de Cultura Económica.

DOUIN Jean-Luc Wajda, Imagen y libertad. Conversaciones. Gedisa.

DUFLOT Jean Conversaciones con Pier Paolo Pasolini. Editorial Anagrama

DUFRENNE Mikel Pintar, siempre. Revue d'Esthetique. La práctica de la pintura. Colección Pun-
to y Unea. Gustavo Gilli.

119



EISENSTEIN Sergei Yo, Memorias inmorales 1. Siglo XXI editores.

ELlZONDO Salvador Luchino Visconti. Cuadernos de Cine 11 UNAM.

ELUARD Paul Antología de escritos sobre el arte. La pasión de pintar. Colección Perfil del
Tiempo Proteo.

FERRO Marc Cine e historia. Colección Punto y Unea. Gustavo Gilli.

FREUD Sigmund Psicoanálisis del arte. Alianza editorial.

FUSTER Joan El descrédito de la realidad. Ariel.

GARCIA CANCLlNI Néstor La producción simbólica. Teoría y método en sociología del arte. Siglo XXI edi-
tores.

GARCIA CANCLlNI Néstor Las culturas populares en el capitalismo. Editorial Nueva Imagen.

GRAZZINI Giovanni Conversaciones con Fellini. Gedisa.

HADJINICOLAOU Nicos Historia del· arte y lucha de clases. Siglo XXI editores.

HETHMON Robert El método del Actors Studio, Conversaciones con Lee Strasberg. Editorial
Fundamentos.

HILDESHEIMER Wolfgang Mozart, La música y los músicos. Javier Vergara editor.

HUSTON John A libro abierto. Memorias. Espasa Mañana. Espasa Calpe.

KANTOR Tadeusz El teatro de la muerte. Ediciones de la Flor.

KJETSAA Geir Dostoyevski, La vida de un escritor. Biografía e historia. Javier Vergara editor.

KUNDERA Milan El arte de la novela, La reflexión. Vuelta.

LHOTE André Los grandes pintores hablan de su arte. Hachette.

LOPEZ BLANCO Manuel Estética. Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata. Re-
pública Argentina.

LOTMAN Yuri Estética y Semiótica del cine. Colección Punto y Unea. Gustavo Gilli.

MANDEL Ernest Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco. Textos de Ciencias So-
ciales. Coordinación de Difusión Cultural UNAM.

MAREK George Schubert, La música y los músicos. Javier Vergara editor.

MAUROIS André Balzac. Biblioteca Salvat de grandes biografías.

120



MENDOZA Plinio Apuleyo

MENNA Filiberto

METZ Christian

MEYERHOLD Vsev'olod

MILNE Tom

MORDDEN Ethan

PAINTER George

PAZ Octavio

PEYSER Joan

PINTER Harold

PUZO Mario

RADDATZ Fritz

RAILLARD Georges

RAMOS Samuel

READ Herbert

RODRIGUEZ DIEGUEZ José L.

SANCHEZ VAZQUEZ Adolfo

SCHONBERG Harold

SERVADIO Gaia

SICILlANO Enzo

SILVA Federico

SIMON SOL Gabriel

El olor de la guayaba, Conversaciones con Gabriel García Márquez. Editorial
La Oveja Negra. Diana.

La opción analítica en el arte moderno, Figuras e íconos. Colección Punto y U-
[lea. Gustavo Gilli.

Psicoanálisis y cine, El significante imaginario. Colección Comunicación Vi-
sual. Gustavo GiIIi.

El actor sobre la escena, Diccionario de práctica teatral. Universidad Autóno-
ma Metropolitana de México. Editorial Gaceta.

Conversaciones con Joseph Losey. Cinemateca Anagrama.

El espléndido arte de la ópera. La música y los músicos. Javier Vergara editor.

Marcel Proust. Alianza Lumen.

Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp. Biblioteca Era.

Berstein. La biografía. La música y los músicos. Javier Vergara editor.

Retorno al hogar. Colección Voz Imagen. Aymá editora.

Los documentos de El padrino y otras confesiones. Grijalbo.

Georg Lukács. Alianza editorial.

Conversaciones con Miró. Granica editor.

Filosofía de la vida artística. Colección Austral. Espasa-Calpe mexicana.

La bella y la bestia. Ensayo sobre lo feo. Eudecor.

Las funciones de la imagen en la enseñanza Semántica y didáctica. Colección
Comunicación Visual. Gustavo GiIIi.

Antología. Textos de estética y teoría del arte. Lecturas Universitarias 14
UNAM.

Los grandes compositores. La música y los músicos. Javier Vergara editor.

Luchino Visconti. Ultramar mitos.

Vida de Pasolini. Plaza & Janes.

La escultura y otros menesteres. Coordinación de Humanidades. UNAM.

La creatividad. Artefacto 4. Revista de Diseño Industrial. 1989 Universidad
Autónoma Metropolitana de México.

121



SPOTO Donald Alfred Hitchcock. La cara oculta del genio. Ultramar.

STASSINOPOULOS Arianna Picasso creador y destructor. Lasser Press.

TAPIES Antoni La práctica del arte. Ariel.

TIBOL Raquel Rufino Tamayo. 70 años de creación artística. Revista Tiempo Libre. 10-16
de diciembre de 1987.

VILLAURRUTIA Xavier Laurel, Antología de la poesía moderna en lengua española. Linterna Mágica 1
Trillas.

ZEFFIRELLI Franco La autobiografia de Franco Zeffirelli. Biografía e Historia. Javier Vergara Editor.

122



El Acto de Crear, de Nicolás Amoroso, se terminó de imprimir en el taller "Grá-
fica" el mes de Marzo de ·i993. La edición estuvo al cuidado de Ricardo Aguilar
Quesadas y Karen Contreras Erdt. La edición consta de 1000 ejemplares más
sobrantes para reposición.



.'

Nicolás Amoroso
Nicolás Amoroso nace en 1944 en
Tucumán, Argentina.
Sus estudios son: Maestro de Dibujo
y Pintura, en la Universidad Nacional
de Tucumán (1962). Licenciado en
Artes Plásticas, Universidad Nacional
de Tucumán (1970). Licenciado en
Cinematografía, Universidad Nacional
de la Plata (1 974). Profesor Superior
en Cinematografía, Universidad Na-
cional de la Plata.
Desde 1976, cada año, ha tenido ex-
posiciones individuales en diferentes
Galerías de Argentina y México; asi-
mismo, ha participado desde 1962
en numerosas exposiciones colecti-
vas en diferentes países, contando
entre ellos a España, E.U.A., Argenti-
na y México.
Ha obtenido varios premios en su na-
tal Argentina y ha realizado 10 pelícu-
las.
Actualmente, es Profesor e investiga-
dor en la División de Ciencias y Artes
para el Diseño de la Universidad
Autónoma Metropolitana, Unidad Az-
capotzalco, en México, D.F.

__ IlX\__




