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Prólogo

Epifanía de la bestia

Me puedo ver solo (una conciencia trasversal y diacrónica me examina con in-
tensidad). Contemplo una pantalla cintilante en blanco y negro (así eran los 

televisores a comienzos de los sesenta). Soy –era– entonces un niño cercano a la ado-
lescencia. Sentado en el piso, con las piernas cruzadas, observo y escucho atento. 
Descubro el azoro. El mío y el de la imagen reflejada. Veo las escenas finales de la pe-
lícula La mosca (The Fly, 1958). El personaje central de la cinta se ha convertido en 
un repulsivo insecto, no tanto por ser insecto, sino porque aún conserva su diminuta 
cabeza humana (menor aun que las famosas reducciones hechas en el Brasil amazóni-
co), producto de un fallido experimento científico. Una distopía, pues, que nos hace 
recordar el experimento del Dr. Frankenstein, la creación de un Golem, de un Pino-
cho o la rebelión en el paraíso por el ángel caído. La mosca se encuentra atrapada en 
la pegajosa tela que una araña ha concebido, paciente, entre dos muros. La cabeza hu-
mana contempla, con paroxismo, hasta límites desorbitados su inescrupuloso final. Su 
grito ‘ help me’ lo compartía con él, afligido (uñas en los dientes), ante la difusa panta-
lla; todavía me estremece. No sabía que, años después, en mi ahora (que ignoro si será 
mi después) construiría la convicción de que la condición esencial del ser humano es 
la metamorfosis.

Somos una fáustica metamorfosis. Es cierto que la vida es así. El gusano se trans-
forma en mariposa; el caracol, con su baba, construye su morada, al punto de que esa 
residencia mutará en él, él será su obra. Con nosotros hay un proceso distinto, nos in-
tegramos a lo que no somos, para ejecutar una simbiosis con el otro. El anciano que 
recordamos con el bastón y sus gafas (es con sus férulas a cuestas) o Manuela en bi-
cicleta, como apuntara Facundo Cabral. El telescopio es extensión de nuestros ojos; 
la espada o la pluma, de la mano; el libro de nuestra memoria e imaginación apun-
taba Borges. Y como el caracol, para el escritor, un libro se convierte en su anhelo de 
inmortalidad al revivir en cada uno de sus lectores. Renace en cada lectura. Tal vez 
busquemos la vida eterna, la exacerbación y multiplicación de nuestros sentidos hasta 
límites desconocidos (de ahí la fama de la cocaína y no otra cosa), en la invención de ex-
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tensiones de nuestro organismo primario (libros, espejos, 
vehículos), de aditamentos que nos multipliquen, que nos 
permitan el acceso prohibido a mundos desconocidos que 
nos ahonden aún más en la curiosidad depositada en el 
mundo circundante, hasta reconocernos en la intimidad 
minuciosa –anhelo edípico– de su fábrica permanente. 
Lo que nos lleve a la contemplación ecuánime y sote-
rrada (Ortega y Gasset de por medio) de que somos lo 
que somos y todo lo que nos rodea. No ser ya la mosca 
humanizada, sino con la araña y su tela que succiona la 
cabeza de su víctima. Una síntesis.

La propaganda que sigue en el aparato eléctrico me 
lleva, no a mí, quien escribe, sino al que fui de niño a apa-
gar el televisor y regresar a mi mundo físico de entonces 
(me contemplo atónito). Mis hermanos ya dormidos, mi 
madre en otra habitación, que funge como cocina, plati-
ca con mi hermana mayor. Ellas tampoco duermen. Me 
asomo por una pequeña ventana que comunica ambas ha-
bitaciones y, después de unos momentos, me descubren. 
Cenan hot cakes (no los he probado nunca y desconozco 
su nombre aún) que los hacen con un estilo muy propio, 
tanto que no se parecen, en realidad, a los que venden en 
las ferias o en los restaurantes. Imaginan que me han des-
pertado con el deseo de compartir con ellas ese bocado 
y no el miedo a la araña a la que le he cerrado la entrada. 

En mi ahora también me veo tecleando esto que 
apunto. Es una máquina electrónica con la que interactúo. 
Ella soy yo y yo soy ella. Somos. No estoy solo en este 
acto: millones lo hacen, y el equipo electrónico que sea 
lo han convertido en extensión suya y ellos son parte de 
su dueño. El universo entero transita a través del teclado, 
lo que se ha dado en llamar hipertexto. El mundo es una 
extensión mía y yo una extensión del mundo. La cabeza, 
quizás, de una hiperaraña. No somos dueños de nuestros 
textos, sino arqueólogos de una extraña galaxia que 
apenas comenzamos a adivinar. Para ello, se multiplican 
las teorías conspirativas acerca del Gran Hermano que, 
desde un equipo central (a quien cree domar), controla 
la mente de cada uno de nosotros y nos devora, cual 
insectos atrapados en una viscosa tela.

morfosearnos en aquellos que sí podían habitar ese nuevo, 
imposible, nuevo mundo. Animales en vuelo, devorado-
res pertinaces, raudas gacelas. Vertiginosos habitantes de 
bestiarios fascinantes y circulares. Simultáneamente, de-
predados y depredadores. Quisimos ser ellos. Hombres 
águila y tigre, centauros, ninfas del bosque o de los la-
gos, cíclopes alegóricos, mujeres araña o encabalgadas 
en rectas escobas, sirenas u ondinas, bicéfalos, hombres 
lobo, nosferatus, andróginos, nahuales, minotauros. 
Criaturas invención de nuestra perenne metamorfosis. 
Del asombro frente al otro pasamos a la asimilación del 
otro. Ser con el otro, ser con el mundo. La última fron-
tera, la relatividad de la mecánica cuántica y el principio 
de incertidumbre. El río subterráneo aparece en nuestro 
mapa. De los orígenes en el claro del bosque al cintilar 
del Cosmos.

La interrogante es cómo apareció entre nosotros el 
lenguaje, clave de este proceso de asimilación del otro que 
es nuestra perenne metamorfosis. En el claro del bosque 
tuvimos que imitar a colmillos de sable (recordemos la 
saga de Jack London) y a otros depredadores, e inventa-
mos el cuchillo a modo de colmillo, cobijarnos con la piel 
del asno o del oso de las estepas, para emplearlas de cobijo 
o en el templo improvisado. Rodear el cuello de nuestras 
compañeras con los colmillos del lobo que cazamos y en-
señamos a cazar con nosotros. Los cuernos del alce o la 
calavera del líder muerto se convirtieron en los símbo-
los de esa mutación: la del sacerdote que hablaba en 
nombre del dios de la transformación universal. Pero ¿el 
lenguaje de dónde?

La combinatoria de 22 fonemas recrea el universo en-
tero, un mundo paralelo. Una figura del mundo señalaba 
–he insistido en ello– Wittgenstein. El lenguaje es nuestro 
espejo; nuestro y del mundo. Y al figurarlo lo transfor-
mamos, no se queda en mera figura, sino que modifica 
el mundo empírico: con signos modificamos el entorno. 
Recordaba Fernando Savater una escena del Orlando fu-
rioso, en la que luchan, vigorosos, una hechicera y un mago. 
Viéndose perdida, ella emplea una antigua estrategia fe-
menina, su dolida voz, para doblegar al atento enemigo. 

Ya no soy solo un espectador, como en esa escena de 
los días infantiles, sino que mis pensamientos, conver-
tidos en lenguaje, fascinante elucubración humana, se 
desplazan en este teclado que amplía y continúa mi ser 
con el ser que voy siendo. Me explico. Esa mosca con 
cabeza humana, producto del fallido experimento del 
que su autor no sabía sus consecuencias, como aquel otro, 
mítico, de la manzana del árbol del conocimiento que, 
al devorarla, nos mutó en la especie que ahora somos. 
Digamos que ahora soy, como muchos, un accidente mi-
tológico o de laboratorio en el que la computadora donde 
escribo esto se fusiona por momentos conmigo y ella y 
yo somos elementos modulares de un nuevo yo, produc-
to de esa metamorfosis; es una simbiosis la que escribe, 
quien me escribe, nuevo Prometeo, y convierte el humo 
en palabras electrónicas, las palabras en conceptos y los 
conceptos en ejercicios de magia pura como el lenguaje 
que los crea. El lenguaje, siempre etéreo.

Piezas de un mecano exuberante, nos multiplicamos 
en medio de un apocalipsis de lo antes conocido. Como 
señalando hacia el cielo inerte: en la naturaleza ya no nos 
reconocemos y esa es la tragedia del mundo contempo-
ráneo. Un mecano que concebimos en la intimidad de la 
razón apriorística. En esa extraña mutación en la que el 
arte dejó de imitar a la realidad, sino que la realidad imita 
al arte; ya lo habría intuido Wilde.

Podemos reconstruir a través de ese ejercicio mera-
mente mental, los orígenes de la especie. El animal que 
fuimos y que, de algún modo, aún habita en nuestro inte-
rior (el gusto por la sangre aún es primordial en nuestro 
ejercicio diario de supervivencia), perdió el bosque en 
donde habitaba. Advertía Heidegger que ahora solo me-
recemos, quizás, un claro en el bosque: la ciudad o eso 
que llamamos civilización.  

Incapaces de sobrevivir en este nuevo mundo distópico 
–en nuestro eterno retorno al que, incesantes y rutinarios, 
regresamos. Descubrir “nuevos mundos” se ha convertido 
en nuestro mayor entretenimiento existencial– sin árboles 
y sin los frutos de esos árboles, en nuestros orígenes (quizás 
varios) se apareció de incógnito el dilema: morir o meta-

Lo despoja de su instrumento de lucha. En realidad, es 
un anciano y su única arma un libro. Extensión, decía-
mos, de la memoria y el conocimiento. En el lenguaje 
acumulamos ese conocimiento, de ahí que la biblioteca 
fuera durante siglos la férula de nuestro conocimiento y 
su memoria. La memoria del mundo. Imaginemos, por 
un momento, el fuego destructor de la biblioteca de Ale-
jandría. Fue la destrucción del Cosmos.

Según Desmond Morris, en nuestra humanidad la 
lengua natural aparece al mismo tiempo que el cuerpo 
erguido en dos extremidades (modificación estructural 
de la cadera), la pérdida del pelaje protector del clima en 
otros mamíferos (había que atizar el atractivo corporal), 
la oposición del pulgar a los otros dedos (imprescindible 
para el empleo y elaboración de herramientas), la amplia-
ción generosa del cerebro, un miembro masculino más 
grande que el de los demás primates, la gestación del or-
gasmo femenino, especialmente. Todo a la vez ¿o no? A 
lo largo de milenios pudieron ocurrir ensayos fallidos de 
humanidad (la historia registra apenas los últimos diez 
mil años y la prehistoria sus rastros antropológicos en-
cubiertos en vestigios) hasta llegar a lo que somos. Seres 
ansiosos por ser otro. El coito se vuelve una metáfora de 
quien penetra el mundo. Hembra y macho son su otro yo 
en la culminación del orgasmo.

En la creación del ser humano por él mismo, se pro-
ducen dos trazas. La primera implica la entelequia 
aristotélica en la que el ser aspira a la expresión máxima 
de sus posibilidades apolíneas. El atleta que, acucioso, se 
esmera en el entrenamiento para conseguir la mejor mar-
ca o la chica que mira las posibilidades de alcanzar su 
esplendor físico a partir de rigurosas rutinas en aparatos 
gimnásticos. La otra es la idea que Nietzsche fija de que 
el humano es solo una etapa de su ser, de sus posibilida-
des, del superhombre. Empleamos para ello, aditamentos 
o ingerimos sustancias que, al modo del Doctor Jekyll, 
modifican la estructura molecular de nuestro cuerpo. 
Aspiramos a ser la bestia que, poco a poco, se va embe-
lleciendo ante nuestros incrédulos ojos. ¿Qué haría el ser 
humano actual sin esos aditamentos que llamamos me-
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dicinas, creadas por el inescrupuloso capitalismo, que 
permiten el alargamiento de nuestras vidas? Immanuel 
Kant describía, en la segunda edición de su Crítica a la 
razón pura, sus planes para el futuro inmediato, pues lo 
apuraba la sensación de su muerte próxima. “A la avanza-
da edad de 63 años”, escribe. 

Quizás, un alto nivel de colesterol proliferaba en sus 
arterias y disminuía sus capacidades respiratorias, auna-
do a un supremo cansancio, en un hombre que se había 
distinguido por su impecable disciplina –la gente ajusta-
ba sus relojes al verlo pasar rumbo a la universidad–, le 
avisaban de su pronto destino inevitable. Si hubiera te-
nido al alcance un fármaco de la familia de las estatinas, 
por ejemplo, tan usual ahora (diabólica invención de la 
modernidad), le habría proporcionado algunos años más 
de vida para consolidar algunos de sus proyectos filosó-
ficos que quedaron en propuestas sugerentes. Pero esas 
estatinas quizás son solo el anuncio de otros tratamien-
tos que prolonguen la vida humana hasta límites que, por 
lo pronto, establecen una edad que ronda los 122 años 
como límite, según algunos estudios acerca del tema. 
Pero aunado al incipiente empleo de células madre será 
posible la regeneración de cualquier parte de nuestro 
cuerpo, de nuestro cuerpo entero; incluso se conseguiría 
la superación de sus límites temporales y físicos. Inclui-
da la posibilidad de la vida eterna. El triunfo de la bestia 
sobre el ser humano, al menos como lo hemos conocido. 
Solo que ahora, a diferencia de todo nuestro pasado, se 
trataría de una bestia electrónica, capaz de fusionarse 
con lo que somos (si es que lo seguimos siendo) y abrir-
se con ello las compuertas de lo que llamaremos paraíso u 
otra distopía.

Lo que advertimos en este libro es una glosa hetero-
génea de lo que hasta ahora hemos avistado. La ansiedad 
deseosa, cuando no temeraria de fundirnos en el ser de 
otros. Toros, vampiros, caballos, peces, águilas o tigres 
que trasciendan nuestra debilidad innata. De ahí el ho-
menaje constante que hacemos, a través de pinturas, 
filmes o libros, de seres portentosos, aunque sanguinarios 
(chupamos la sangre del universo mismo). Pues al perder 

el bosque nació en nosotros una sed inextinguible por la 
sangre. Los bestiarios aquí reunidos expresan la variopin-
ta imaginación de esas metamorfosis que, en ocasiones, le 
damos un carácter de divinas. 

El libro se quiso como un tarot, un adivinatorio que 
erra y acierta, como la adivinanza planteada a Edipo por 
la Esfinge, se completa con las ilustraciones respectivas. 
Obras de la imaginación literaria, conjuntada con la ima-
ginación que provee el ensayo (especulación teórica y 
metódica).  De ahí que, por ello, tal inventiva sea una “sil-
va de varia invención”. Esperemos que el viaje por el libro 
sea revisado como una “rayuela”, es decir, comenzar por 
donde el apetito dicte, al modo del ser –ente crucificado 
en un altar secularizado– que, en medio de una mesa o 
sala quirúrgica para ávidos comensales, cocido y cálido, 
se nos muestra a nuestros incisivos, molares y lengua, ya 
modificados por hábitos milenarios. Sin más, advirtamos 
que la sinestesia propuesta en el color ilustrativo tiene in-
ciertos efectos en el paladar y en el oído, cuando no en el 
olfato y el tacto (sentidos de la imaginación y la concien-
cia). Disfrutemos de este halago a la inteligencia abierta.

Carlos Gómez Carro
Departamento de Humanidades

UAM Azcapotzalco

Nota liminar

En torno a las ilustraciones

La varia invención aquí reunida, dispone de diversos artefactos estéticos. Uno de 
ellos es la inclusión de fragmentos del bestiario concebido por Roberto López Mo-

reno, El arca de Caralampio (Katún, 1983). Sus registros se bifurcan, en un elegante 
aderezo, culinario e imaginativo, a lo largo y ancho del volumen. Asimismo, los ensa-
yos y artículos aquí reunidos se acompañan de ilustraciones del artista gráfico Gustavo 
Borboa, “Guzo” (Gran Tenochtitlan, 1979) que alertan y son anuncio de lo que se es-
pera, o mera compañía concebida para el simple goce. Adicionalmente, dos de los 
ensayos incluyen, como parte de su narrativa, ilustraciones hechas exprofeso por Nico-
lás Amoroso y reproducciones de la obra del artista Maximino Javier.

El lector verá en las páginas que siguen un despliegue de variadas ilustraciones, la in-
mensa mayoría, creadas ex profeso para este volumen. Un bestiario de los bestiarios 
acompaña esta publicación en separata, elaborado por Guzo a modo de cartas del tarot. 




