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PROLOGO

EPIFANIA DE LA BESTIA

Me puedo ver solo (una conciencia trasversal y diacrénica me examina con in-
tensidad). Contemplo una pantalla cintilante en blanco y negro (asi eran los
televisores a comienzos de los sesenta). Soy —era— entonces un nifio cercano a la ado-
lescencia. Sentado en el piso, con las piernas cruzadas, observo y escucho atento.
Descubro el azoro. El mio y el de la imagen reflejada. Veo las escenas finales de la pe-
licula Za mosca (The Fly, 1958). El personaje central de la cinta se ha convertido en
un repulsivo insecto, no tanto por ser insecto, sino porque atiin conserva su diminuta
cabeza humana (menor aun que las famosas reducciones hechas en el Brasil amazéni-
co), producto de un fallido experimento cientifico. Una distopia, pues, que nos hace
recordar el experimento del Dr. Frankenstein, la creacién de un Golem, de un Pino-
cho o la rebelién en el paraiso por el dngel caido. La mosca se encuentra atrapada en
la pegajosa tela que una arafa ha concebido, paciente, entre dos muros. La cabeza hu-
mana contempla, con paroxismo, hasta limites desorbitados su inescrupuloso final. Su
grito ‘help me’ lo compartia con él, afligido (unias en los dientes), ante la difusa panta-
lla; todavia me estremece. No sabia que, afios después, en mi ahora (que ignoro si serd
mi después) construiria la conviccion de que la condicién esencial del ser humano es
la metamorfosis.

Somos una faustica metamorfosis. Es cierto que la vida es asi. El gusano se trans-
forma en mariposa; el caracol, con su baba, construye su morada, al punto de que esa
residencia mutard en €l, él serd su obra. Con nosotros hay un proceso distinto, nos in-
tegramos a lo que no somos, para ejecutar una simbiosis con el otro. El anciano que
recordamos con el bastén y sus gafas (es con sus férulas a cuestas) o Manuela en bi-
cicleta, como apuntara Facundo Cabral. El telescopio es extension de nuestros ojos;
la espada o la pluma, de la mano; el libro de nuestra memoria e imaginacién apun-
taba Borges. Y como el caracol, para el escritor, un libro se convierte en su anhelo de
inmortalidad al revivir en cada uno de sus lectores. Renace en cada lectura. Tal vez
busquemos la vida eterna, la exacerbacién y multiplicacion de nuestros sentidos hasta
limites desconocidos (de ahi la fama de la cocaina y no otra cosa), en la invencién de ex-
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tensiones de nuestro organismo primario (libros, espejos,
vehiculos), de aditamentos que nos multipliquen, que nos
permitan el acceso prohibido a mundos desconocidos que
nos ahonden atin més en la curiosidad depositada en el
mundo circundante, hasta reconocernos en la intimidad
minuciosa —anhelo edipico— de su fabrica permanente.
Lo que nos lleve a la contemplacién ecudnime y sote-
rrada (Ortega y Gasset de por medio) de que somos lo
que somos y todo lo que nos rodea. No ser ya la mosca
humanizada, sino con la arafia y su tela que succiona la
cabeza de su victima. Una sintesis.

La propaganda que sigue en el aparato eléctrico me
lleva, no a mi, quien escribe, sino al que fui de nifo a apa-
gar el televisor y regresar a mi mundo fisico de entonces
(me contemplo aténito). Mis hermanos ya dormidos, mi
madre en otra habitacién, que funge como cocina, plati-
ca con mi hermana mayor. Ellas tampoco duermen. Me
asomo por una pequeia ventana que comunica ambas ha-
bitaciones y, después de unos momentos, me descubren.
Cenan hor cakes (no los he probado nunca y desconozco
su nombre atn) que los hacen con un estilo muy propio,
tanto que no se parecen, en realidad, a los que venden en
las ferias o en los restaurantes. Imaginan que me han des-
pertado con el deseo de compartir con ellas ese bocado
y no el miedo a la arafna a la que le he cerrado la entrada.

En mi ahora también me veo tecleando esto que
apunto. Esuna maquinaelectrénica con laque interactiio.
Ella soy yo y yo soy ella. Somos. No estoy solo en este
acto: millones lo hacen, y el equipo electrénico que sea
lo han convertido en extension suya y ellos son parte de
su duefio. El universo entero transita a través del teclado,
lo que se ha dado en llamar hipertexto. El mundo es una
extensién mia y yo una extension del mundo. La cabeza,
quizés, de una hiperarafa. No somos dueios de nuestros
textos, sino arquedlogos de una extrana galaxia que
apenas comenzamos a adivinar. Para ello, se multiplican
las teorfas conspirativas acerca del Gran Hermano que,
desde un equipo central (a quien cree domar), controla
la mente de cada uno de nosotros y nos devora, cual
insectos atrapados en una viscosa tela.
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Ya no soy solo un espectador, como en esa escena de
los dias infantiles, sino que mis pensamientos, conver-
tidos en lenguaje, fascinante elucubracion humana, se
desplazan en este teclado que amplia y continda mi ser
con el ser que voy siendo. Me explico. Esa mosca con
cabeza humana, producto del fallido experimento del
que su autor no sabia sus consecuencias, como aquel otro,
mitico, de la manzana del drbol del conocimiento que,
al devorarla, nos muté en la especie que ahora somos.
Digamos que ahora soy, como muchos, un accidente mi-
tolégico o de laboratorio en el que la computadora donde
escribo esto se fusiona por momentos conmigo y ella y
yo somos elementos modulares de un nuevo yo, produc-
to de esa metamorfosis; es una simbiosis la que escribe,
quien me escribe, nuevo Prometeo, y convierte el humo
en palabras electrénicas, las palabras en conceptos y los
conceptos en ejercicios de magia pura como el lenguaje
que los crea. El lenguaje, siempre etéreo.

Piezas de un mecano exuberante, nos multiplicamos
en medio de un apocalipsis de lo antes conocido. Como
sefialando hacia el cielo inerte: en la naturaleza ya no nos
reconocemos y esa es la tragedia del mundo contempo-
réneo. Un mecano que concebimos en la intimidad de la
razén aprioristica. En esa extrafia mutacién en la que el
arte dejo de imitar a la realidad, sino que la realidad imita
al arte; ya lo habria intuido Wilde.

Podemos reconstruir a través de ese ejercicio mera-
mente mental, los origenes de la especie. El animal que
fuimosy que, de algin modo, atin habita en nuestro inte-
rior (el gusto por la sangre ain es primordial en nuestro
gjercicio diario de supervivencia), perdié el bosque en
donde habitaba. Advertia Heidegger que ahora solo me-
recemos, quizds, un claro en el bosque: la ciudad o eso
que llamamos civilizacién.

Incapaces de sobrevivir en este nuevo mundo distpico
—en nuestro eterno retorno al que, incesantes y rutinarios,
regresamos. Descubrir “nuevos mundos” se ha convertido
en nuestro mayor entretenimiento existencial- sin arboles
y sin los frutos de esos drboles, en nuestros origenes (quizas
varios) se apareci6 de incdgnito el dilema: morir o meta-
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morfosearnos en aquellos que si podian habitar ese nuevo,
imposible, nuevo mundo. Animales en vuelo, devorado-
res pertinaces, raudas gacelas. Vertiginosos habitantes de
bestiarios fascinantes y circulares. Simultdneamente, de-
predados y depredadores. Quisimos ser ellos. Hombres
4guila y tigre, centauros, ninfas del bosque o de los la-
gos, ciclopes alegéricos, mujeres arana o encabalgadas
en rectas escobas, sirenas u ondinas, bicéfalos, hombres
lobo, nosferatus, andréginos, nahuales, minotauros.
Criaturas invencién de nuestra perenne metamorfosis.
Del asombro frente al otro pasamos a la asimilacién del
otro. Ser con el otro, ser con el mundo. La ultima fron-
tera, la relatividad de la mecénica cudntica y el principio
de incertidumbre. El rio subterraneo aparece en nuestro
mapa. De los origenes en el claro del bosque al cintilar
del Cosmos.

La interrogante es cémo aparecié entre nosotros el
lenguaje, clave de este proceso de asimilacion del otro que
es nuestra perenne metamorfosis. En el claro del bosque
tuvimos que imitar a colmillos de sable (recordemos la
saga de Jack London) y a otros depredadores, ¢ inventa-
mos el cuchillo a modo de colmillo, cobijarnos con la piel
del asno o del oso de las estepas, para emplearlas de cobijo
o en el templo improvisado. Rodear el cuello de nuestras
compaiieras con los colmillos del lobo que cazamos y en-
sefiamos a cazar con nosotros. Los cuernos del alce o la
calavera del lider muerto se convirtieron en los simbo-
los de esa mutacién: la del sacerdote que hablaba en
nombre del dios de la transformacién universal. Pero ;el
lenguaje de donde?

La combinatoria de 22 fonemas recrea el universo en-
tero, un mundo paralelo. Una figura del mundo sefialaba
—he insistido en ello— Wittgenstein. Ellenguaje es nuestro
espejo; nuestro y del mundo. Y al figurarlo lo transfor-
mamos, no se queda en mera figura, sino que modifica
el mundo empirico: con signos modificamos el entorno.
Recordaba Fernando Savater una escena del Orlando fu-
rioso, en la que luchan, vigorosos, una hechicera y un mago.
Viéndose perdida, ella emplea una antigua estrategia fe-
menina, su dolida voz, para doblegar al atento enemigo.
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Lo despoja de su instrumento de lucha. En realidad, es
un anciano y su tnica arma un libro. Extension, decfa-
mos, de la memoria y el conocimiento. En el lenguaje
acumulamos ese conocimiento, de ahi que la biblioteca
fuera durante siglos la férula de nuestro conocimiento y
su memoria. La memoria del mundo. Imaginemos, por
un momento, el fuego destructor de la biblioteca de Ale-
jandria. Fue la destruccion del Cosmos.

Segun Desmond Morris, en nuestra humanidad la
lengua natural aparece al mismo tiempo que el cuerpo
erguido en dos extremidades (modificacion estructural
de la cadera), la pérdida del pelaje protector del clima en
otros mamiferos (habfa que atizar el atractivo corporal),
la oposicion del pulgar a los otros dedos (imprescindible
para el empleo y elaboracién de herramientas), la amplia-
cién generosa del cerebro, un miembro masculino més
grande que el de los demds primates, la gestacion del or-
gasmo femenino, especialmente. Todo a la vez ¢0 no? A
lo largo de milenios pudieron ocurrir ensayos fallidos de
humanidad (la historia registra apenas los tltimos diez
mil anos y la prehistoria sus rastros antropolégicos en-
cubiertos en vestigios) hasta llegar a lo que somos. Seres
ansiosos por ser otro. El coito se vuelve una metéfora de
quien penetra el mundo. Hembra y macho son su otro yo
en la culminacién del orgasmo.

En la creacion del ser humano por ¢l mismo, se pro-
ducen dos trazas. La primera implica la entelequia
aristotélica en la que el ser aspira a la expresién méxima
de sus posibilidades apolineas. El atleta que, acucioso, se
esmera en el entrenamiento para conseguir la mejor mar-
ca o la chica que mira las posibilidades de alcanzar su
esplendor fisico a partir de rigurosas rutinas en aparatos
gimndsticos. La otra es la idea que Nietzsche fija de que
el humano es solo una etapa de su ser, de sus posibilida-
des, del superhombre. Empleamos para ello, aditamentos
o ingerimos sustancias que, al modo del Doctor Jekyll,
modifican la estructura molecular de nuestro cuerpo.
Aspiramos a ser la bestia que, poco a poco, se va embe-
lleciendo ante nuestros incrédulos ojos. ;Qué haria el ser
humano actual sin esos aditamentos que llamamos me-



dicinas, creadas por el inescrupuloso capitalismo, que
permiten el alargamiento de nuestras vidas? Immanuel
Kant describfa, en la segunda edicion de su Critica a la
razdn pura, sus planes para el futuro inmediato, pues lo
apuraba la sensacion de su muerte préxima. “A la avanza-
da edad de 63 anos”, escribe.

Quizs, un alto nivel de colesterol proliferaba en sus
arterias y disminuia sus capacidades respiratorias, auna-
do a un supremo cansancio, en un hombre que se habia
distinguido por su impecable disciplina —la gente ajusta-
ba sus relojes al verlo pasar rumbo a la universidad-, le
avisaban de su pronto destino inevitable. Si hubiera te-
nido al alcance un fairmaco de la familia de las estatinas,
por ejemplo, tan usual ahora (diabdlica invencién de la
modernidad), le habria proporcionado algunos afos més
de vida para consolidar algunos de sus proyectos filosé-
ficos que quedaron en propuestas sugerentes. Pero esas
estatinas quizds son solo el anuncio de otros tratamien-
tos que prolonguen la vida humana hasta limites que, por
lo pronto, establecen una edad que ronda los 122 afios
como limite, segtin algunos estudios acerca del tema.
Pero aunado al incipiente empleo de células madre sera
posible la regeneracion de cualquier parte de nuestro
cuerpo, de nuestro cuerpo entero; incluso se conseguiria
la superacion de sus limites temporales y fisicos. Inclui-
dala posibilidad de la vida eterna. El triunfo de la bestia
sobre el ser humano, al menos como lo hemos conocido.
Solo que ahora, a diferencia de todo nuestro pasado, se
tratarfa de una bestia electrénica, capaz de fusionarse
con lo que somos (si es que lo seguimos siendo) y abrir-
se con ello las compuertas de lo que llamaremos paraiso u
otra distopfa.

Lo que advertimos en este libro es una glosa hetero-
génea de lo que hasta ahora hemos avistado. La ansiedad
deseosa, cuando no temeraria de fundirnos en el ser de
otros. Toros, vampiros, caballos, peces, 4guilas o tigres
que trasciendan nuestra debilidad innata. De ahi el ho-
menaje constante que hacemos, a través de pinturas,
filmes o libros, de seres portentosos, aunque sanguinarios
(chupamos la sangre del universo mismo). Pues al perder
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el bosque nacié en nosotros una sed inextinguible por la
sangre. Los bestiarios aqui reunidos expresan la variopin-
ta imaginacion de esas metamorfosis que, en ocasiones, le
damos un cardcter de divinas.

El libro se quiso como un tarot, un adivinatorio que
erra y acierta, como la adivinanza planteada a Edipo por
la Esfinge, se completa con las ilustraciones respectivas.
Obras de la imaginacion literaria, conjuntada con la ima-
ginacién que provee el ensayo (especulacién tedrica y
metddica). De ahi que, por ello, tal inventiva sea una “sil-
va de varia invencion”. Esperemos que el viaje por el libro
sea revisado como una “rayuela”, es decir, comenzar por
donde el apetito dicte, al modo del ser —ente crucificado
en un altar secularizado- que, en medio de una mesa o
sala quirtrgica para dvidos comensales, cocido y cilido,
se nos muestra a nuestros incisivos, molares y lengua, ya
modificados por habitos milenarios. Sin més, advirtamos
que la sinestesia propuesta en el color ilustrativo tiene in-
ciertos efectos en el paladar y en el oido, cuando no en el
olfato y el tacto (sentidos de la imaginacién y la concien-
cia). Disfrutemos de este halago a la inteligencia abierta.
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