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El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t

Jaguar

Hay quien piensa que los olmecas crearon a los jaguares como un 

testimonio vivo de su existencia en selvas y sabanas. Por eso cuan-

do el jaguar ruge, un estremecimiento sacude la maleza, como si 

tal rugido proviniera de lo más profundo e intrincado del tiempo.

Los insomnios del mono aullador

En las supuestas quietudes nocturnas, cuando los humanos no 

le escuchan, el mono de noche habla… y sostiene, en apoyo a 

su propia teoría de la evolución de las especies, que desciende 

del hombre.

Los animales 
(de la “Conclusión”)

Los animales son también nuestro mundo, a través de ellos sa-

bemos que hay quienes se creen la divina garza, mientras otros 

andan por el mundo como burros sin mecate viendo como el pez 

grande se come al chico y las gallinas de arriba zurran a las de aba-

jo. Sabemos mientras nos ponen como lazo de cochino que el 

que es perico donde quiera es verde, y para las pulgas de algunos 

tenemos que aceptar que a caballo dado no se le ve colmillo mien-

tras se hace la voluntad de Dios en los bueyes del compadre. No se 

requiere memoria de elefante para acordarse de que perro no 

come perro y que el camarón que se duerme se lo lleva la corrien-

te, y nos quedamos como el perro de las dos tortas por pensar en 

la inmortalidad del cangrejo y en las pulgas que no brincarán 

en nuestro petate.

Bichos

Joel González Carmona† *

Piojo

El piojo es una criatura pequeña, alevosa que utiliza y se aprovecha de las relaciones 
amistosas y amorosas entre los hombres para esparcir su especie y para buscar nuevos 
sustentos y horizontes.

Es bien sabido que se vale del contacto físico entre los humanos para ir colonizando 
otros espacios, dejando aquí y allá su prole en diminutos capullos transparentes adhe-
ridos al cabello de su anfitrión involuntario, quien sorprendido nota la presencia de su 
huésped cuando éste decide agredirlo con chupadas salvajes, lo cual provoca un escozor 
extremo e impertinentemente continuo. Debido a este modo de alimentarse, muchas 
celebridades desde Scarlett Johansson y otras bellezas públicas de cabellera exuberante, 
hasta galanes reconocidos y asediados por miles de fanáticos y fanáticas han sido sor-
prendidos por las cámaras al deslizar discretamente los dedos entre el cabello para 
darse una “rascadita” y aliviar un poco la comezón provocada por este Pediculus hu-
manus capitis pues acostumbra clavar las uñas de sus patas en la piel para afianzar su 
cabeza, empujar la “boca” chupadora dentro del cuero cabelludo y de este modo, ex-
traer la sangre de la cual se alimenta.

Ladilla 

Si el piojo es un troglodita inadaptado y sangrón, éste tiene un pariente peor el Pthirus 
pubis (Ladilla), un perfecto vándalo, pues no toma sino que arrebata lo que siente como 
suyo y se aprovecha de las necesidades copulares para ampliar sus dominios, también el 

* 1957-2021.† Profesor-investigador titular, adscrito al Departamento de Humanidades de la UAM Azcapotzalco. QEPD
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descanso de su anfitrión le facilita la vida, pues se les en-
cuentra en los mullidos cojines de los sillones en las salas 
y recepciones de hoteles elegantes, así como en las buta-
cas de un humilde “cine piojito” como conocemos en la 
ciudad a las salas cinematográficas de las colonias popu-
lares. Este punk anarquista de la especie piojosa ataca en 
bandada como una horda de halcones en 10 de junio, el 
escozor es intenso y apremiante. La víctima es impelida a 
rascar directamente y sin descanso hacia la zona púbica, 
las barbas o las patillas, inclusive las cejas, sin embargo, 
el lugar favorito de sus ataques es el pubis humano pues 
garantiza el traslado de una víctima a otra de manera 
tranquila durante el coito, sin sobresaltos, más allá de los 
que propician los estertores y sacudidas orgásmicas.

La pulga 

Ciudades como Toluca, Pachuca y otras de clima frío 
representan en México el paraíso para estos insectos 
Siphonaptera, del griego siphon, tubo y aptera, sin alas, 
nombre que nos remite directamente a la actividad de 
chupar, acto fundamental para su sobrevivencia.

El clima en aquellas ciudades provoca que sus habitantes 
cotidianamente permanezcan bien abrigados con prendas 
gruesas para detener el escape del calor corporal y para 
contrarrestar las inclemencias del entorno, este ambiente 
cálido: la piel arropada del hombre, la de los gatos y sobre 
todo la de los perros, representa un amplísimo restaurante 
móvil capaz de llevar al comensal hacia otras mesas para 
degustar nuevos sabores. 

Este insecto oportunista aprovecha el sentimiento 
gregario del hombre y es en las concentraciones, en los 
mercados, los autobuses, el metro, el cine, los salones 
de clase, donde prospera su propagación.

La Pulex irritans o pulga común provoca con su 
mordedura-chupadura, una irritación a la que responden 
los hombres y animales rascándose para aminorar el 
efecto de la picadura, ¿quién no ha visto a algún perro 
obsesionado, echado a mitad de la acera o del jardín, rascar 

frenéticamente con sus patas traseras en sus costillas o en 
el cuello para expulsar al bicho molesto y para mitigar el 
escozor provocado por la picadura?

Aunque no viene al caso, pero debido a que concier-
ne a la vida o muerte de nuestro personaje, describiré 
un método más o menos efectivo para deshacernos de 
esta molestia.

Después de habernos descubierto por efecto de cier-
ta picazón, alguna roncha en algún lugar del cuerpo, al 
sentir sobre la piel cierta actividad, debemos quedar in-
móviles para confirmar sus movimientos, al momento 
de sentir el avance del insecto sobre las piernas, la barri-
ga, los brazos, etcétera, de inmediato debemos ensalivar 
generosamente las yemas del dedo gordo y el índice de 
una mano y con la mano opuesta levantar lentamente la 
prenda sobre el lugar del piquete, esta operación requie-
re de mucho cuidado, atención y rapidez de reflejos pues 
es probable que sorprendamos in fraganti al parásito, lo 
cual nos proporcionará una ventaja, pues en el momento 
no podrá huir sino hasta que deje de chupar nuestra san-
gre. En ese instante posterior a su descubrimiento, hay 
que aplicar instantáneamente y con fuerza las yemas per-
fectamente humedecidas sobre el cuerpo del malhechor 
y apretar como pinza su cuerpo, no podrá escapar pues 
la saliva ayuda a que sus poderosas patas no lo catapulten 
lejos, ésta juega el papel de un adhesivo del que se le difi-
culta liberarse.

Para este momento la presión de los dedos debe 
ser la máxima y con un movimiento circular de las ye-
mas contra sí mismas habrá que dañar esas fuertes patas, 
para evitar que sean utilizadas en el escape. El final de 
nuestro atacante se encuentra en el medio de las uñas 
de nuestros dedos, créanme, es totalmente satisfactorio 
oír el chasquido producido por la explosión del pequeño 
cuerpo bajo la presión de las uñas de nuestros pulgares.

Venganzas como ésta hay pocas, pues nos deshacemos 
del criminal y sus ataques.

La Chinche

Bicho aterrador como pocos, pues cuando penetra nues-
tra piel ni siquiera lo sentimos. La sutileza con la que ataca 
hace que solo parezca la picazón que producen las pren-
das de lana. 

Es tal su glotonería que ahí mismo conectado a nues-
tra piel comienza a inflarse como una vejiga y a tomar el 
color de nuestra sangre. Aprovecha la noche, el cansancio 
y la inconsciencia del durmiente para pasear a sus anchas 
por el cuerpo de la víctima rodeado por las sábanas. En 
estas prendas es posible encontrar huellas de su existen-
cia, pues la chinche come y caga inmediatamente en los 
lugares que habita: las costuras de las sábanas, las del col-
chón y las almohadas, las comisuras de las cabeceras, en 
pequeñas grietas de las paredes en contacto con las cabe-
ceras de las camas, debajo de las placas que contienen los 
apagadores y contactos de luz en las recámaras, estos si-
tios están llenos de su excremento, pequeñas manchas de 
color rojo óxido que la han delatado como una epidemia 
en lujosísimos hoteles neoyorquinos como el Waldorf As-
toria, en tiendas de ropa de diseñador como Abercrombie 
& Fitch, Bloomingdale’s, o Victoria’s Secret y Hollister o 
simplemente en el metro donde recomiendan no usar los 
asientos o hacerlo bajo la propia responsabilidad del usua-
rio, después de revisar los respaldos unidos a las paredes 
de los vagones y cerciorarse de la ausencia de estos asaltan-
tes; si es preciso, deben evitarse los viajes a Nueva York, 
sobre todo a la Fifth Avenue en Manhattan donde se de-
claró hace pocos años una epidemia que nadie sabe si se ha 
terminado, pues los enormes intereses hoteleros y comer-
ciales han logrado silenciar el asunto.

Personalmente me he enfrentado a este monstruo 
aterrador, su descubrimiento me produjo pánico y un es-
calofrío que recorrió mi cuerpo entero, y la sorpresa me 
provocó casi un atragantamiento con mi propia saliva.

Aquel día del encuentro, había comprado un libro 
usado en el puesto de chácharas a la vuelta de la estación 
Ermita del metro, en la terminal de autobuses a con desti-
no a Cárcel de Mujeres, era el ejemplar de La Philosophie 

dans le boudoir (La Filosofía en el tocador) de Donatien 
Alphonse François de Sade.

El conocido marquesito y la fama de su narrativa eró-
tica operaron trágicamente para que transportara a mi 
casa la amenaza, donde al llegar, acomodé como siem-
pre, mi portafolio sobre el escritorio y me dispuse a cenar 
en la cocina, preparé un café, unos huevos revueltos con 
cebolla, sal, jitomate y chile picado finamente, calenté dos 
tortillas de maíz y le di fin a la suculenta cena, serví café 
nuevamente y me dispuse a disfrutar de mi reciente com-
pra, ¡una ganga, diez pesos! con una dobladura no grave en 
el borde inferior de la portada, con el desgaste natural 
en los bordes del lomo de un libro que se ha leído, pro-
ducto de las caricias proferidas al objeto durante la lectura 
amena de su texto.

Después de leer el epígrafe: “La madre recomendará a 
su hija la lectura de este libro” y la dedicatoria “A los liber-
tinos” enfrenté el contenido.

Llegando al tercer diálogo, sucedido en un lujoso to-
cador entre Madame Saint-Ange, Eugenia y Dolmancé, 
percibí un discreto y lento cambio cerca en la unión de las 
hojas, algo del mismo color beige avejentado de aquellas 
páginas, el cadáver viviente de ese monstruo, propiamente 
una cáscara ovalada, semitransparente, se estaba despla-
zando hacia mis dedos que sostenían el libro y separaban 
las hojas a la vez, la repulsa fue inmediata y fulminante, 
de no ser porque, a pesar del pánico que me invadió, la 
templanza de mis nervios controlaron el arco reflejo de 
aventar lejos de mí al atacante con todo y libro, no obs-
tante, el terror fue apoderándose de mí como la sangre 
que irrigaba cada rincón de mi cuerpo. Se apropió de mí 
la angustia y la zozobra de no saber si aquello ya estaba 
invadiendo mi casa, sacudí el libro sobre la mesa y cayó la 
cáscara que siguió caminando lentamente en busca de re-
fugio, revisé todas las hojas una a una y cayó una criatura 
más, con la cuchara utilizada para cenar las pulvericé con-
tra la mesa. Dejé a un lado el libro, escombré y limpié el 
lugar donde había cenado, y corrí por el portafolio, lo re-
visé por fuera minuciosamente, lo abrí y comencé a sacar 
cada uno de los objetos de su interior para revisarlos hoja 
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por hoja frente y vuelta, en la comisura del lomo y los plie-
gos cosidos o pegados hasta quedar convencido que sólo 
habían sido dos los intrusos y que el costoso riesgo de una 
invasión había sido evitado.

El pinacate

Este escarabajo negro, pariente de los escarabajos azul 
o verde tornasolados, no empuja pelotas de excremento 
como aquellos. Éste hace una vida muy discreta, posible-
mente debida a la pena que le embarga por el hecho de 
tener unas flatulencias bastante desagradables, puede que 
su carácter escurridizo se deba a que posee un espíritu 
solitario, que no persigue el contacto con otros sujetos y 
cuando dicho acercamiento se presenta, prefiere ahuyen-
tar sin misericordia a los intrusos y les propina una dosis 
de un perfume nauseabundo que provoca la necesidad 
imperiosa de alejarse de él sin despedirse.

¡Cuidado! se le localiza debajo de las baldosas del 
patio, debajo de las piedras del jardín, bajo el montón 
de troncos de madera apilados para la estufa o entre la 
pila de botellas vacías que esperan su viaje al negocio de 
reciclaje. Cuando se remueven estos materiales para reu-
bicarlos o deshacerse de ellos, es posible encontrar a este 
conocido, quien inmediatamente tratará de huir, pero 
cuando no lo logra, pues se le priva de su escondrijo, asu-
me una actitud amenazante, estira sus cuartos traseros, 
eleva su cola y la dirige como cañón hacia aquel que lo ha 
perturbado en su refugio, si este último reconoce la señal 
de combate, dejará en paz al bicho para librarse de una 
buena dosis de gas pestilente. 

Sabandija

Este animal existente en el zoológico del imaginario 
colectivo se utiliza para describir en general a los bichos 
rastreros que provocan escozor, asco, miedo y repulsión y 
hasta coraje con su sola presencia física.

Ser calificado como sabandija significa pertenecer a esa 
especie que posee unas “finas cualidades”. De éste sujeto se 
cree y afirma que es capaz de las peores vilezas, lo cual lo 
convierte en una “criatura adorable” con la que podríamos 
preparar unas tostadas de pata o remitirlo directamente al 
séptimo infierno y alejarnos de él como de un apestado, 
no quiero ofender a las sabandijas ni provocarles la envi-
dia hacia muchos políticos mexicanos que pertenecen a 
una especie depredadora máxima, pues la gran mayoría de 
éstos las supera en tropelías, robos de grandísima magni-
tud y crímenes que quedan impunes cada año en nuestro 
país, estos individuos bien conocidos por su estirpe “revo-
lucionaria” o “conservadora” encuadran dentro del tipo 
genético de las alimañas, familia tepocatas mexicum.

Cucaracha

Insecto aplanado cuya estructura aerodinámica ha sido 
copiada por algunos diseñadores de autos que mantienen 
el centro de gravedad del vehículo muy cercano al suelo y 
proveen al coche de una cubierta sobre el motor y la ca-
bina con una curva apenas pronunciada para facilitar la 
visibilidad del conductor, con lo que se evita la resistencia 
al aire y se facilita el rápido desplazamiento del aparato.

De las “cucas” sabemos que son unas glotonas de fri-
tangas y comida humana, se les localiza en taquerías, 
fondas, restaurantes humildes y de lujo, donde el des-
cuido de los propietarios ha permitido su proliferación.

Las ubicamos también en lugares donde la humedad, el 
calor y el alimento, les permiten una existencia tranquila 
como: bodegas, baños, cocinas, tiendas de abarrotes, etc. 

Estos bichos son un elemento que se debe tomar en 
cuenta para ubicar sitios con poca o nula higiene en el ma-
nejo de desperdicios orgánicos y de cualquier otro tipo, 
debido a que se especializan en detectar y acomodarse en 
zonas con un cúmulo de detritos.

Suceden varias injusticias con las cucas: se las asocia 
y confunde con la suciedad, esta idea es verdadera a la mi-
tad o falsa a medias (la suciedad es producto de la actividad 
o inactividad humana o de las fuerzas de la naturaleza).

La conducta escurridiza de estos ortópteros en las 
ocasiones en que, al verse descubiertos huyen en to-
das direcciones, actualmente –segunda década del siglo 
xxi− se utiliza para hacer una analogía en situaciones 
donde los gobiernos federal y estatales en México organi-
zan operativos policíacos para enfrentar algunos cárteles 
del crimen, cuando al momento de iniciar las operaciones 
de persecución y ataques hacia las bandas de delincuen-
tes, sobreviene una desbandada, a ésta se le ha bautizado 
como el “efecto cucaracha” lo cual es ofensivo para estos 
bichos pues se los compara con gentes que cortan cabezas 
de otras gentes y las exhiben en fiestas de quinceañeras o 
que cuelgan a sus enemigos en algún puente o se desha-
cen de ellos con decenas y hasta cientos de balazos. 

Mosquitos

A este mini volador le queda a la medida el mote de “chi-
quito pero picoso”, debido a que sobrevive de picar a otros 
animales para obtener su sangre y alimentarse con ella.

Las hembras tienen una probóscide, especie de trompa 
unida a la cabeza, como jeringa a través de la cual chupan 
la sangre o néctar de frutas y fluye el veneno que inocula 
y provoca una irritación con la consiguiente comezón. 
Esta trompa provee el sustantivo transformado en verbo con 
la palabra jeringar que se utiliza cuando en las noches ve-
raniegas lluviosas revolotean para picar uno o varios 
mosquitos hembras alrededor de las cabezas o miembros 
descubiertos de cristianos y moros dormidos, haciendo so-
nar una ruidosa trompetilla al batir de sus pequeñas alas, 
que a más de uno mantienen insomne durante toda la no-
che, a no ser que la víctima se levante y acabe al bicho con 
un zapatazo o trapazo dirigido al cuerpecito latoso y lo 
deje decorando la pared con un estampado rojizo.

Moscas

Creo que es el insecto que más tiempo convive con el 
hombre y su familia. Están en la sala, en el baño, en 

la azotehuela donde acomodamos el bote de basura orgá-
nica.Si se las encuentra en el comedor o la sala son una 
maldición, porque se van a posar en la coronilla de la ca-
beza, para hacer una escala en el pan de dulce (las conchas, 
el holandés con higo o el cuernito adornado y relleno de 
chocolate) sobre la mesa del comedor. Varios hemos be-
sado la orilla del vaso donde bebemos agua de naranja, de 
han posado después de un largo viaje desde la azotehuela, 
donde su glotonería las empujó a degustar el excremento 
de la simpática mascota de la casa. Con tal de alimentarse 
se aposentan sobre el pedazo de carne de cerdo con verdo-
lagas en salsa verde de nuestro plato de comida. 

También pueden colgarse del techo de las casas gra-
cias a un pacto que tienen con el diablo para desafiar a 
la gravedad. 

Personalmente me fastidian cuando no cesan de usar 
mi rostro como moscódromo y descienden sobre mis la-
bios, mis pómulos o mis orejas sin autorización alguna. 
De ese modo, despiertan lo más vil de mis sentimientos 
y hacen que busque un trapo con el que no paro de gol-
pearlas hasta que caen al piso patas arriba o con las alas 
torcidas y sin alguna extremidad o embarradas en la pa-
red exponiendo sus vísceras. 

Pido una disculpa por tal violencia y confieso que no 
puedo aportar algún detalle positivo de ellas, pero… vea-
mos, ¡ah… si! el dicho con el que se nos aconseja para dejar 
de ser babosos o distraídos: “En boca cerrada no entran 
moscas” y otro dicho, el clásico y directo cuando queda uno 
embelesado por alguna guapura “Niña o niño, cierra la 
boca que se te va a meter una mosca”. 

En la expresión “parece foco de carnicería” existe 
una alusión gráfica a la gran cantidad de moscas que de-
gustan el sabor de la grasa y las partículas de carne de 
cordero (barbacoa) o de cerdo (carnitas) adheridas a la 
superficie caliente del foco de la vitrina del carnicero o 
del taquero. Esta analogía se usa para aplicarla a una mu-
chacha hermosa que vive rodeada de un nutrido grupo 
de pretendientes.

Recién recordé que Antonio Machado, el poeta 
español, las festeja como si hicieran gracias las muy exhi-
bicionistas, que tienen que copular volando y a la vista de 
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todos, parece que esta práctica sólo es propia de algunos 
bichos voladores.

Grillos

Muchos hemos disfrutado al atardecer, que es la hora de 
los grillos, el siseo repetitivo que suena como una fuen-
te derramando un líquido tintineante, cuando pasamos 
por un corredor con sus filas de macetas a los lados, llenas 
con flores y hierbas para remedio o para condimentar la 
comida. Probablemente lo hemos escuchado cuando pa-
seábamos a la mascota por entre los corredores de un 
parque público, a la hora en que el sol se lleva su luz para 
irse a dormir. 

El sonido siseante que produce nos induce a entrar en 
un estado mental reflexivo y corresponde al mismo efecto 
que provocan las fuentes cantarinas o las cascadas de 
las que escurren notas tranquilizadoras. 

Este hipnótico cuchicheo producido por el frotamiento 
entre las alas de nuestro héroe, llevó a don Francisco Ga-
bilondo Soler (cuentista y músico mexicano del siglo 
xx) a crear el personaje del grillito cantor, Cri-cri, cuyo 
nombre es la onomatopeya más cercana al canto del bi-
chito, muy parecido a los chapulines, personajes muy 
familiares a los chilangos que todos los fines de se-
mana visitan por miles el bosque de Chapultepec “el 
cerro de los chapulines” que son los primos del can-
tante que evocamos.

Es probable que el bautizo con el vocablo “grillos” a 
todos personajes políticos se deba a la cantaleta repetitiva 
y vacía que acostumbran asestar a sus oyentes, la grilla no 
es la esposa del bichito cantante, es la actividad política 
de un gremio de individuos que usan la verborrea cantin-
flesca y están interesados en imponer y convencer a través 
de ella para llevar a cabo sus propósitos sobre otros, con 
la obtención y el ejercicio del poder político, religioso o 
económico.

Chapulín

Ya que estamos hablando de la familia de los saltadores, 
permitan que les hable de estos ortópteros muy popu-
lares entre los niños de las zonas agrícolas, pues se les 
atrapa para jugar con ellos y tenerlos como mascotas.

Las carreras a brincos de los chapulines, amarrados con 
un hilito, son muy populares entre los pastorcitos que 
matan el aburrimiento durante largas jornadas cuidando 
los hatos de vacas, borregos, y la recua, a través de los pas-
tizales o las laderas de los bosques. 

Nuestro amigo habita las llanuras cubiertas de pastos 
y yerbajos que son su alimento, al correr por entre estos 
parajes, se puede ver cómo a nuestro paso se provocan 
oleadas de brincadores huyendo del peligro que les re-
presentamos. Efectivamente somos un peligro para éstos, 
pues en muchos lugares del campo y de las grandes ciu-
dades de México y otros países, se acostumbra comerlos 
asados previamente en un comal bien caliente y se colo-
can cortados en pedacitos sobre una tortilla de maíz que 
se hace taco, a la que se le agrega una cucharada de salsa de 
tomate molido con cebolla, ajo, cilantro, sal y chiles ver-
des, bon appétit!

Constituyen una fuente de proteína que se utilizó y se 
utiliza junto con otros bichos de la tierra, desde tiempos 
remotos, por hombres y mujeres de nuestros pueblos ori-
ginarios y de las ciudades.

Pido una disculpa anticipada a estos brincadores, yo 
no soy quien bautizó con el apelativo chapulín a los fun-
cionarios y políticos de: izquierda, derecha o centro que 
han encontrado una manera fácil de vivir del presupues-
to público, pues de ser legisladores en el congreso local, 
pasan (saltan) después, a ser delegados o presidentes mu-
nicipales y en el siguiente periodo serán (con otro salto) 
miembros del congreso federal. Así se perpetúan en el 
ejercicio del poder como una pequeña comunidad de 
individuos que siempre, ahora aquí y después en otra ins-
tancia, seguirán disfrutando de riqueza, y privilegios e 
impondrán a la vez sus designios a las comunidades que 
“los eligieron” y a otras que no.

Hormigas

Las comunidades de hormigas están compuestas por 
enormes grupos de individuos que instintivamente llevan 
a cabo tareas de manera más o menos organizada: unas 
cavan, otras sacan ese material a la superficie, algunas son 
guerreras y defienden el hormiguero de cualquier intruso, 
otras cultivan hongos con los desperdicios que acumulan 
en sus galerías subterráneas, las reinas ponen los huevos, 
y otras cuidan y alimentan a las larvas para reponer la po-
blación, etcétera.

Cuando vemos fotografías aéreas de cómo circulan 
infinidad de autos por las vías de todas las ciudades, pa-
reciera que estamos frente a las largas hileras de hormigas 
cargando algún tesoro o desecho, para llevarlo al fondo 
del hormiguero y utilizarlo en sus oscuras cavernas donde 
se le hará rendir frutos.

La hormiga ha sido utilizada como ejemplo de un 
insecto “organizado”, laborioso, ahorrador, tenaz y muy 
fuerte. Poseen un curioso sentido de continuidad y movi-
lidad eficaz, pues si se coloca un obstáculo en las veredas 
que utilizan entre sus zonas de abasto y el hormiguero 
o viceversa, aunque al principio pueden sufrir de cierta 
confusión, siempre podrán encontrar la ruta de ida y de 
regreso, ya sea brincando o rodeando lo que impide y 
rompe tales rutas.

Al norte de la Ciudad de México se ubica el “lugar de 
las hormigas”, Azcapotzalco, donde millones de mujeres 
y hombres trabajan y viven día y noche en una operación 
similar a la de los insectos de la familia formicidae, del 
orden de los himenópteros.

Pero sólo hay algunas similitudes entre ambos grupos, 
como el sentido gregario, la división en diferentes estra-
tos, la realización de tareas diferenciadas y acordes a la 
especialización de los individuos que pueblan el lugar. 

Los políticos de la zona desearían que fuéramos 
como hormiguitas que cumpliésemos con roles preesta-
blecidos sin cuestionarlos, mientras la capa superior de 
la comunidad goza de los privilegios fruto del esfuerzo 
colectivo en el área, misma que comprende varios encla-
ves industriales, aduanales, comerciales, habitacionales, 

educativos y recreativos muy importantes para la ciu-
dad y el país.

Por cierto, estaba a punto de olvidar que estos bi-
chitos proveen del ingrediente esencial de un platillo 
gourmet, los escamoles, que no son más que las larvas 
de hormiga extraídas de las galerías más profundas del 
hormiguero, mismas que después de un lavado a 
conciencia son sometidas a un proceso de salteado en el 
sartén combinadas con los más variados ingredientes y 
son consumidas bañadas con salsas picantes y adereza-
das con finas especias.

Araña

Individuo polifacético que se la pasa tejiendo para atrapar 
su comida y recoger los diamantes que dejan los amane-
ceres fríos en el entramado de su telaraña.

Ayuda a impedir el crecimiento de plagas como las 
polillas, es un tipo bastante previsor pues embala su co-
mida enredándola con su finísima seda para utilizarla 
cuando crezcan sus crías y él mismo tenga necesidad de 
alimentarse sin tener que sufrir los ataques a su subsistencia 
provocados por al aumento en el precio de los básicos 
de primera necesidad.

Posee una vivienda muy divertida, pues para evitar el 
tedio, la cuelga entre las ramas de los árboles, los arbustos 
o de las esquinas interiores de las construcciones y aprove-
cha las oleadas de viento para mecerla como una hamaca 
mientras trascurre el paso de las horas.

Me simpatiza porque se come a las moscas que atrapa 
con su casa-red, ¿ven? Todo lo que le concierne es versá-
til y multiuso. 

Su pasión es un poco violenta, busca a la pareja más 
fuerte para tener las mejores crías y su amor es de tal modo 
posesivo que después de la cópula desmiembra a la pareja 
para engullirla en pedacitos dentro de sí y llevar un re-
cuerdo “íntimo” de su amor.

Sus sentimientos por la familia también son extremos, 
acorde a su canibalismo genético deja que los pequeños 
vástagos utilicen su cuerpo para alimentarse. 
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Alacrán

Ya que hablamos de esta familia, diremos que este forta-
chón pertenece a los arácnidos, está armado con dos 
enormes pinzas al frente y una larga cola en cuyo extremo 
remata un aguijón letal (en algunos casos), posee un ab-
domen flexible alargado y camina sobre cuatro pares de 
patas muy delgadas que lo cargan.

Quien ha vivido una infancia en el ambiente campi-
rano, lo recordará como habitante de los potreros y llanos 
donde pasta el ganado. Vive bajo las piedras o en algún 
recoveco sombrío del terreno. Existe la costumbre en-
tre los chicos de organizar peleas con estos fortachones 
que en muy pocas ocasiones utilizan el aguijón para pa-
ralizar a su oponente, por supuesto que se trata de una 
diversión bastante peligrosa para los combatientes y tam-
bién para los espectadores pues la escapada inadvertida de 
alguno de estos gladiadores fuera del frasco de cristal po-
dría ser fatal para el descuidado propietario. Como ven, 
la adrenalina fluye a raudales cuando nos referimos a los 
alacranes, desde el momento en que se les descubre o se 
les atrapa. En zonas cálidas del país como Tequisquiapan, 
en el estado de Querétaro, México, los hay pequeños de 
color negro y acostumbran usar las casas del hombre y 
su mobiliario como madriguera. Mi abuela hacía que 
tendiéramos las camas antes de acostarnos para evitar 
encontrar entre las sábanas un bicho de este tipo, al des-
pertar y comenzar a vestirnos había que sacudir varias 
veces los zapatos en busca de alguno de estos inquili-
nos incómodos.

El dicho y reto a la vez de: “Échate ese alacrán a la bol-
sa” se aplica cuando se duda de la habilidad de alguien 
para contender con una amistad rijosa a la que a pesar de 
su agresividad se la quiere mantener cerca por alguna ra-
zón masoquista.

Los alacranes son objetos de culto en algunos luga-
res del país como Durango donde se les encapsula dentro 
de ceniceros para tenerlos a la vista, hacernos disfrutar su 
belleza y remitirnos a la letalidad de su veneno, son unas 

criaturas peligrosas que provocan zozobra y secreción de 
adrenalina al enfrentarlos.

Araña Patona

Entre los insectos arácnidos, éste evidencia la sutileza, la 
delicadeza, la fragilidad y el tesón para cumplir su co-
metido en la vida. Este “bichito”, como lo designamos 
cariñosamente en México, es totalmente inofensivo.

Algunos podríamos calificarlo como tierno, ingenuo 
y hasta confiado; para otros es algo aterrador y peligroso. 
Sus patas alargadas, así como sus movimientos lentos y 
acompasados evocan los conceptos de lo delicado, sutil 
y frágil.

El aludido convive en casa con nosotros 365 días al 
año, su cuerpo tiene la forma de un óvalo alargado, una 
bolita de colores que van del café, pasando por el negro, 
el beige, el rojo, hasta llegar al amarillo ocre; alguna tiene 
manchas de otro color: simétricas, a veces, y asimétricas, 
otras, dibujadas sobre lo que sería su lomo. Cuenta con 
ocho patas divididas en tres segmentos, éstas son las res-
ponsables de su apariencia frágil e inestable, sobre todo 
porque el segundo par delantero es utilizado como un ór-
gano sensor táctil,1 lo cual las hace caminar lento, pues al 
mismo tiempo van reconociendo el terreno.

Las hemos visto bajar lentamente del techo, colgando 
de un hilo que producen; otras veces, las vemos agazapa-
das en el vértice formado por la convergencia del techo y 
las paredes de las habitaciones.

Su telaraña es, por decirlo de algún modo, “desaliñada”, 
y ha tomado esa forma, parecida al peinado alborotado 
de los adolescentes, debido a los súbitos desplazamien-
tos de aire dentro de una habitación, que hacen que se 
balanceé de un lado a otro y se vaya apelmazando entre 
sí por ser de un material pegajoso, formando nudos en 
donde a menudo podemos encontrar insectos envueltos 
en su seda, con los cuales se alimenta.

1 http://naukas.com/2010/11/01/25-cosas-que-no-sabias-sobre-los-opiliones-
parte-1/

Cuando hablo de la sutileza y lo etéreo de estos ani-
malejos, me refiero a que sus redes poco simétricas pero 
efectivas; son capaces de atrapar polvo, moscas, mosqui-
tos, polillas y esa cosa intangible llamada tiempo.

¿Cómo? Veamos, yo estoy seguro de que alguna 
persona al revisar una casa, bodega o habitación des-
ocupada o abandonada, notará inmediatamente el paso 
de cierta cantidad del tiempo (mucho o poco) en la 
edificación de que se trate. Tal cantidad estará dada en 
razón directamente proporcional a la existencia de algunas 
o bastantes telarañas colgadas en la unión del techo con 
las paredes, o entre las bisagras que unen a la pared 
con la puerta: es así como este arácnido atrapa el tiempo 
y vigila con sus ojos, colgada del techo bocabajo, cómo se 
acumulan las horas en su telaraña, cuando ésta crece, 
se cuelga y se cubre de polvo, insectos y basurilla que el 
paso de los días y el viento le regalan. 

Entre la comunidad de adolescentes y jóvenes se ha-
cen con este arácnido algunas bromas pesadas que no 
provocarán daño alguno, pero si un buen susto, consis-
ten en hacer una advertencia con un fuerte grito para 
sorprender a la víctima de la mala pasada: ¡Cuidado, una 
araña! ¡Ayyy! 

El volumen alto del grito magnifica el efecto aterrador, 
y éste es completo cuando el bromista lo acompaña con 
gesticulaciones de terror y arroja al bicho sobre el cuerpo 
de la víctima del engaño.

La inestabilidad en el andar de este insecto se ha pres-
tado para el uso metafórico de sus movimientos y la gente 
usa esta analogía: “salimos de esa cantina, bar o antro 
como arañas patonas”. Es decir, que quienes han ingerido 
en la tertulia etílica, durante horas, una cantidad respe-
table de algún vino, licor o cerveza, sufren los estragos 
de la asimilación de alcohol en su organismo, al grado de 
que pierden parcial o totalmente el equilibrio al tratar 
de desplazarse fuera del lugar al término de la reunión.

Las avispas

Insecto volador que ha sido por mucho tiempo un ejemplo 
a imitar por mujeres y hombres en la cuestión de la estéti-
ca corporal, ya que muchos y muchas desean conservar sus 
cinturas tan estrechas como la estrecha unión (pecíolo) 
que existe entre el mesosoma o abdomen, por llamarlo de 
algún modo, y el metasoma,2 o cola de las avispas. Cuando 
alguna mujer posee una cintura muy delgada se dice que 
tiene “cintura de avispa”; del lado opuesto, se dice que po-
see “cinturita de tinaco” a quien padece de obesidad. 

También se relaciona a este insecto con la cualidad 
de la inteligencia, a quien posee una manera rápida de 
entender, comprender y conocer sobre cualquier tema, 
se le dice que es una persona avispada, es decir, una chi-
ca o un chico listo. Otra acepción relacionada con este 
himenóptero del suborden Apocrita3 es la que se refiere 
a un lugar en donde se reúne un cúmulo de personas ri-
josas y agresivas, al cual se denomina “avispero”.

Al picar a sus enemigos con un aguijón que mide de 
5 a 6.5 milímetros, provoca un dolor que es intenso, y se 
irradia alrededor del pinchazo, en donde inmediatamen-
te provoca un abultamiento cónico. Ataca sólo en caso 
de defensa propia o para sobrevivir, pues algunas fami-
lias de avispas pican a arañas y a otros insectos a los que 
inoculan un veneno que los paraliza y aprovechan para 
depositar en estos un huevo, el cual se transformará en 
larva y crecerá en el cuerpo de su anfitrión, en las entra-
ñas del bicho vivo para alimentarse de él.

Estos mecanismos de la naturaleza para preservar la 
especie son sádicos desde el punto de vista humano; sin 
embargo, las circunstancias y el desarrollo natural los re-
visten con un carácter de sabiduría.

Debido a esta circunstancia reproductiva de las avis-
pas, el hombre las utiliza para mermar y controlar a las 
poblaciones de plagas que atacan los cultivos de los que 
obtiene sus alimentos.4

2 http://www.avispapedia.com/
3 Idem.
4 Idem.
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El arca de López Moreno

Carlos Gómez Carro

No es difícil concluir, como lo afirmaba José Luis Benlliure (espléndido arquitecto 
llegado a México con el exilio español) en sus cursos en la Escuela Nacional de 

Arquitectura, que los anónimos constructores mayas son los genios mayores de la ar-
quitectura universal. Tampoco es difícil asegurar, como lo hacía por su parte, Salvador 
Novo, acerca del conjunto de la cultura mesoamericana, que sus obras son cada vez más 
modernas; diríamos hoy: posmodernas. Y es que, en la arquitectura maya, aquellos ma-
gos de la piedra y el color consiguen, quizás como ningún otro grupo humano hasta 
ahora, conciliar piedra y naturaleza; espacio y cosmos. Es indudable que aquello los lle-
vaba, en una antigüedad (ya poblada por viejas voces rutilantes) plena de enigmas, a un 
éxtasis en el que se funden por igual lo místico con lo sublime. Los mayas fueron, son 
y serán nuestros contemporáneos de todos los tiempos.

Y es que la piedra sobre piedra, argamasa de sus mistificados edificios, parecen 
surgir como prodigios arbóreos o saurios petrificados en la roca misma, desde el centro 
mismo del planeta. Piedra hecha artificio y artificio convertido en naturaleza; animales 
y ánimas detenidas para siempre en un presente inmemorial, cuando el ser humano 
era una parte y no el dueño de las cosas y los seres de la tierra. Eso advertimos en esa 
naturaleza muerta que son las edificaciones quichés y mayas. Como si ser vestigios 
maravillosos –añeja decadencia perpetua– hubiera sido su intuitivo propósito.

Tales reflexiones me surgen a partir del bestiario de Roberto López Moreno 
(Huixtla, Chiapas, 1942), El arca de Caralampio (Katún, 1983) –verdadero inventa-
rio de palabras que como culebras o aves de rapiña saltan del libro apenas uno lo abre al 
azar. Sus quelonios, arácnidos, peces, aves, felinos y reptiles parecen brotar, decía, de sus 
páginas con la fuerza de una selva en su vectorial vigor de bordada analogía. Como si el 
zoológico de Chiapas, de donde parte la concepción de la simetría verbal (hombre y na-

La Cochinilla

Estas simpáticas canicas retráctiles y extensibles, viven 
en los lugares húmedos del hogar, las edificaciones de los 
seres humanos y en el suelo. Los oniscídeos tienen una 
forma muy practica y útil de evadir a sus enemigos, al 
sentirse descubiertos ponen a funcionar las placas de su 
caparazón envolviéndose dentro de él, hasta que sienten 
que el peligro ha pasado, entretanto asemejan una 
pequeña bolita a la que es posible hacerla rodar sin que se 
extienda, de este modo permanece oculta y evita cual-
quier daño a alguna parte de su cuerpo.

El blindaje que utilizan ha inspirado, entre otros, a los 
diseñadores del batimóvil, pues en éste se utilizan placas 
de un material inexpugnable para formar una coraza 
extensible y retráctil que protege al interior del vehículo 
contra proyectiles de todo tipo.


