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MONSTRUOS KAFKIANOS

Myr1iam Rupoy CALLEjAS*

La metamorfosis (1916), novela breve de Franz Kafka, y uno de los pocos textos
publicados en vida por su autor, ha sido leida de muchas maneras; tal vez una de
las principales es entendiéndola como un antecedente temdtico de la novelistica mas
extensa del autor que aparece en E/ proceso, El castillo y América. En toda la obra
kafkiana rige una especie de destino inexorable que irrumpe en la cotidianidad del
protagonista trastocando el orden légico de los acontecimientos y llevindolo a una
situacion que se antoja absurda. De manera que nunca queda claro el porqué de
ese sino aciago y ante el que ni siquiera se contempla una rebelién o un enfrentamiento,
pues es fatal. Al mismo tiempo, por mas que éste pretenda indagar si existe alguna
salida, aquella no aparece por ninguna parte, lo que da lugar a una resignaciéon con
breves destellos de insubordinacion, sélo para que el lector mesure la magnitud de la
catastrofe en que vive el sujeto de la narracion. Es interesante destacar que su autor tuvo
una vida breve: 40 afos porque se le diagnosticé tuberculosis en 1917, enfermedad
que en el tiempo que le tocd vivir, era mortal. De manera que si buscamos en su
biografia encontraremos algunos elementos relacionados con una muerte inevitable.

Laanécdota todos la conocemos: Gregorio Samsa, un joven “viajante de comercio”,
como se decfa a principios del siglo XX, es decir, un vendedor ambulante que viaja fuera
de una ciudad principal, ofrece, en su caso, telas que han sido solicitadas a la empresa
en la que ¢l trabaja; despierta una mafana, después de un suefio intranquilo o agitado,
convertido en un monstruoso insecto. El texto se encargara de desarrollar esta realidad
de pesadilla.

Por la descripcion que se hace del bicho, todo parecerta indicar que se trata de un
coledptero o escarabajo, pues existe la lampyris noctiluca que en estado larvario llega

*Fue editora en CONACULTA-Secretaria de Cultura federal, 2009-2019.
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a tener 18 patas y ser de color marrén o parduzco, eso
si buscamos cierta verosimilitud. Desde luego, el sélo
pensar en el insecto produce escalofrios al lector. Y la
entrada es tan abrupta que no hay manera de sustraerse
al vértigo de horror. El propio Gregorio sélo acierta a
preguntarse: “¢qué me ha sucedido?”. No habré respuesta
a la pregunta, pero Kafka nos ilustraré relatando lo que
esta extrafia transformacion causa en un hogar de clase
media donde habita la familia del protagonista: sus
padres, su hermana Greta; y eventualmente una empleada
doméstica y tres huéspedes.

De nuevo este primer texto estd construido tomando
en cuenta muchos elementos autobiograficos: su padre
tenfa una tienda de mediano tamafo en el centro de
Praga donde vendia pafios, era un hombre corpulento,
autoritario e irascible, y menos ilustrado que su madre,
ala que Kafka siempre vio como una mujer pasiva, débil
de voluntad y sometida por completo a la férula de su ma-
rido. Asimismo, tuvo Franz tres hermanas, con una de
las cuales, Ottilie, llamada familiarmente: Ottla, sostuvo
una relacion més estrecha y cercana puesto que se hacfan
mutuas confidencias y de la que existe testimonio en una
correspondencia publicada. Un poco de esta vision del
amor fraterno se presenta en el relato.

Pero volvamos a nuestro libro, Gregorio Samsa se ha
convertido en un insecto horrible; sin embargo, no
ha perdido su conciencia humana. Es capaz de observar,
reflexionar y sentir tal como lo hacia cuando era antro-
pomorfo. Lo que tiene de monstruoso, es decir, de feo,
o de distinto a lo natural es su aspecto no humano. Pero
reflexionemos un poco sobre esto. Si fuera del mismo ta-
maiio que un ser humano o mds grande, entonces podria
causar terror, espanto, pavor y estarfa asociado al miedo;
pero por tratarse de un insecto, lo que genera es repulsion,
repugnancia, aversion, las cuales estan mads relacionadas
con el asco. En ambos casos, como humanidad, experi-
mentamos una sensacion interna intensa de separacion o
divergencia. Nosotros no somos es0, no nos parecemos a
eso, somos distintos. Esta interpretacion permeard nues-
tra lectura. Cabe aclarar que en el texto nunca se indican
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las proporciones del bicho. Por tanto, he encontrado lec-
tores que piensan que Gregorio es del tamafio de un
hombre; otros, en cambio, lo pensamos pequefio.

Jungpensaba al plantear la existencia del inconsciente
colectivo, que los seres humanos compartimos experien-
cias vividas por nuestra especie, de alli que tengamos
miedos atdvicos que provienen de nuestros lejanos an-
cestros y de aquellos peligros que tuvieron que enfrentar
para sobrevivir. El pavor a las mariposas grandes y oscu-
ras 0 a las arafias podria estar asociado a plagas o peligros
que nos diezmaron en cierto momento de nuestra histo-
ria. Si Jung estuviera en lo cierto, tal vez de alli proviene
que nos identifiquemos al experimentar miedo o asco. Lo
primero estd relacionado con nuestra supervivencia lo se-
gundo con la aversion.

En la literatura clésica, algunos monstruos antiguos
podian ser criaturas descomunales y aterradoras, con una
fuerza fisica extraordinaria no equivalente a la humana,
por tanto, habfa que enfrentarlas con la sagacidad o astu-
cia; pensemos, por ¢jemplo, en la manera en que Ulises
vence al ciclope, ser enorme cuya deformidad consistia en
tener un solo ojo. Otros monstruos se formaron por la
combinacién de rasgos animales unidos a rasgos huma-
nos como los centauros o las sirenas. Las tltimas referidas
en la Odisea son fatales para los marinos pues consiguen,
con sus cantos y conocimientos, embelesarlos para que
nunca lleguen de vuelta a los puertos de donde partieron
v, alalarga, mueran. Existe también todo un reino del te-
rror relacionado con lo sobrenatural, las experiencias de
ultratumba y la inmortalidad. En este espacio habitan,
por ejemplo, los vampiros y los fantasmas. Estos tltimos
curiosamente aparecen referidos en todas las culturas,
causan terror o pavor a quienes se aparecen por su cardc-
ter etéreo y por suponerse que vienen del més alld o del
reino de los muertos. Se puede ver que todas estas cria-
turas estan asociadas a lo distinto, lo extrafo, lo insélito.
Asf pues, sea a través de la literatura o de las experiencias
de la vida comun, hombres y mujeres sentimos miedo o
asco. Si nos acercamos en un zooldgico a un félido gran-
de: leones o tigres, 0 a un 4guila, podemos imaginar que
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si estos animales estuvieran libres y hambrientos, estarfa-
mos frente a una seria amenaza.

También casi por todos es sabido que Kafka tuvo un
amigo muy cercano llamado Max Brod, que fue quien sal-
v6 del fuego los textos del escritor. A Brod le debemos el
dato de que el detonador de La metamorfosis fue un sue-
fio que tuvo Franz. Esta revelacion es importante por la
extrafia naturaleza del relato. Siempre han existido en las
distintas culturas humanas los suefios premonitorios.
Anticipaciones de hechos que luego se manifiestan. Su
naturaleza excepcional aparece cuando, al compartirse,
los otros confirman o corroboran que lo sofiado se vuelve
real. Que Mark Twain haya sonado muerto a su herma-
no Henry, en un féretro metalico y con un ramo de flores
blancas en el pecho con una rosa roja en el medio, y que
eso ocurriera dos dias después es un ejemplo de este tipo
de suefos. Los suefios tienen entonces una aureola en la
que conviven la imaginacién y el asombro. Nos acercan
alo que no conocemos, a lo sobrenatural y nos permiten
ver otros aspectos de nuestro ser. Sin embargo, pensarlos
como una nueva forma de conocimiento de nuestra natu-
raleza se debe en gran parte a Sigmund Freud, el cual, en
1899, terminé de escribir La interpretacién de los suerios,
libro que abrié ese nuevo universo. Aunque en el caso de
Freud estaba asociado a su teorfa ¢ implicaba, por un lado,
que todo sueno puede ser interpretado, y por otro, que su
fuente es algun deseo no realizado oculto bajo un lengua-
je simbolico. Ambos asuntos abrieron un amplio espectro
de informaci6n sobre nosotros mismos, aunque no nece-
sariamente los suefios tuvieran que ser manifestaciones
de descos subyacentes. En el caso de La metamorfosis se des-
cribe un hecho dificil de creer. Sin embargo, sabemos que
como en los suefios podemos experimentar sucesos ex-
traordinarios, por ejemplo, podemos volar, arrojarnos al
vacio, sin sufrir percances, hablar otras lenguas e incluso te-
ner otro rostro, en este reino si podria ocurrir lo que vive
Gregorio Samsa, de alli que hasta parezca “normal” que po-
damos creer lo que pasay que la historia tenga credibilidad.

Nuestra lectura de la monstruosidad de Gregorio
Samsa actuard como un bumerang. Es un arma que nos
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devuelve varias formas de verla. Por ejemplo, si acudimos
a los simbolos, este vendedor viajero, atrapado en una
labor relativamente rutinaria, poco imaginativa, y sin
mayores expectativas de crecimiento no debe sorpren-
dernos que amanezca un dia convertido en un horrible
insecto, pues lo maquinal de su trabajo hace que pueda
volverse un animal, pero no uno cualquiera sino un in-
secto asqueroso que tarde o temprano tendrd que morir.
iTerrible expectativa!

Sin embargo, mientras el protagonista reflexione y
sienta, veremos que los monstruos de esta historia serdn
los otros. Finalmente existe también otra idea de lo mons-
truoso, asociada a seres humanos que son, o bien, feos o
deformes, como el jorobado de Nuestra Seriora de Paris,
la célebre novela de Victor Hugo; pero también a quienes
por su conducta son crueles o acttian mal, o se juzga
que por ciertas acciones y actitudes, causan mal a otros.
En este sentido es que consideramos como monstruos,
tanto a la mujer que atiende la casa de los Samsa, como
en cierto momento de la historia, al padre de Gregorio y
también a su hermana Greta.

Al principio, cada uno de sus familiares y personas
cercanas se aterra frente a la nueva presencia fisica de Gre-
gorio. El primero es el gerente del lugar donde trabaja,
que acude persecutoriamente a constatar qué es lo que
ha ocurrido y por lo cual no ha llegado a tiempo al tra-
bajo, este sujeto, quien, con s6lo verlo con el rabillo del
0jo, ya sale corriendo y desaparece aterrorizado. Su huida
nos transmite la sensacion de lo horrible que es siquie-
ra intentar mirarlo. Los sobresaltos que el protagonista
experimenta desde que despierta, llenos de susto y de sen-
tido del deber lo retratan como un hombre cumplido y
responsable. Es interesante destacar otro tipo de mons-
truosidad retratada en la novela, el trabajo obligatorio
que realiza Gregorio, pues como su padre se declaré en
bancarrota, alguien tiene que pagar las deudas contraidas
por éste. Nuestro protagonista es casi un esclavo, es decir,
un sujeto que carece de libertad. Gregorio estd “compro-
metido por varios afios mds” a ejercer una labor que no
parece gustarle, pero s6lo asi podré liberar a su familia de



ese grave peso. Este personaje nos adelanta la monstruosa
servidumbre del hombre contemporaneo que no se iden-
tifica con lo que hace, y por el contrario siente que, de
cierto modo, estos actos lo denigran o degradan.

Gregorio, al notar la reaccién negativa inmediata que
tienen quienes lo ven, decide esconderse para causar el
minimo de desazon. Su hermana empieza a adivinar qué
es lo que puede comer. Y ¢l, poco a poco, oye lo que ocu-
rre en su casa pegado a la puerta de su habitacién para
escuchar lo que hablan. Se entera de que el padre, de
quien siempre creyé que habia perdido todo su dinero,
salvé una parte del mismo de un negocio que tenia y este
capital se encuentra depositado en el banco producien-
do ciertos réditos. Entonces se alegra de que su familia no
esté tan desamparada. Nos cuenta como ha pensado ayu-
dar a su hermana a estudiar musica. Jam4s siente abuso
por haberse hecho cargo de mantener a su familia. Po-
demos reconocer su buen talante y excelente corazén. Su
familia, al principio, igual que él, espera que su estado
sea transitorio. Pero como no deja de ser el horripilante
insecto en que se ha convertido y ante la imposibilidad
de comunicarse con ¢, padre y hermana, creyendo tam-
bién que es sélo un animal, lo van rechazando y poco a
poco se empiezan a comportar de una manera mas y mds
inhumana. Como resultado, lo hacen sufrir, pues Greta
acusa a Gregorio con su padre de haber asustado a su ma-
dre, consiguiendo que ésta se desmayara, pues era la unica
que sélo lo habia visto borrosamente. Su padre, enojado
ante la denuncia, le arroja un pufiado de manzanas, una
de las cuales se le incrusta en el caparazédn y le provoca
una herida que a largo plazo le va a ocasionar la muerte.
La decisién de Greta de sacar todos los muebles de la ha-
bitacién de Gregorio lo hace irritarse y deprimirse cada
vez més, lo mismo que cuando su hermana decide que no
se limpie el cuarto para asi verlo lo menos posible, cosa
que al protagonista le produce inapetencia, otra causal
del funesto desenlace.

Entre tanto, Gregorio, “el monstruo”, a diferencia de
sus padres y hermana, st puede entenderlos cada vez me-
jor, ser mas sensible y humano. Descubre que su padre,
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ante la ausencia del hijo al que habia responsabilizado de
proporcionar el sustento familiar, tiene que salir a traba-
jar, entonces lo nota rejuvenecido, mejor vestido y més
fuerte. Cuando su hermana empieza a tocar el violin,
Gregorio descubre que la musica es para él un maravilloso
balsamo, signo de su humanidad, no asi para los huéspe-
des de la casa, que se portan descorteses e intolerantes
CON SUS caseros.

Finalmente, la hermana pone un ultimdtum, Gre-
gorio ya perturba demasiado, y es un bicho, no un ser
humano, por tanto, debe desaparecer. Cansado, heri-
do y de vuelta a su habitacién, Gregorio mas tranquilo y
sintiéndose ahi protegido, exhala su tltimo suspiro. Sin
embargo, la novela no termina alli, la nueva asistenta,
muerta de la risa, informa que Gregorio ha muerto; dice:
“Vengan a ver, ha reventado, esté alli, tirado en el suelo,
reventd como un sapo...”. Los padres de Gregorio reaccio-
nan de manera indiferente ante el exabrupto de la mujer
y slo aciertan a pensar que la despedirdn cuanto antes. El
padre da gracias a Dios por lo que ha ocurrido, esto es,
que por fin se ha muerto este monstruo. Esto nos recuer-
dalo que experimentamos cuando muere algtin familiar
0 amigo cercano después de una larga agonia, para quie-
nes estuvieron cerca se puede sentir alivio, pues tales
procesos, que nos hacen testigos de un deterioro gradual,
son devastadores para todos los involucrados y, muchas
veces, nos exhiben no de la mejor manera en que quisi¢-
ramos vernos.

Momentos después, el padre pide a su hijay a su espo-
sa que: “ya no se ocupen de viejas historias y que piensen
en é1”. Ambos notan que su hija estd més crecida y bella
y se auguran a si mismos empezar una nueva vida. Con
este egoista, irdnico y desapasionado final, injusto con el
personaje principal que en la lectura nos ha transmitido
sus creencias y valores —los compartamos o no— se escribe
la dltima linea del texto. Nos preguntamos: ¢quiénes
eran realmente los monstruos?
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