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*Fue editora en Conaculta-Secretaría de Cultura federal, 2009-2019.

El arca de Caralampio
(Fragmentos)

Roberto López Moreno

t

Lo saben en Palestina 
(Fragmento)

En Palestina lo saben muy bien; la tortuga es inmoral 

como el cangrejo. Algunas se extinguen haciendo el 

amor, que es su forma de alcanzar la eternidad. 

La Tortuga Verde

La Tortuga Verde, prima hermana de la parlama, tam-

bién habita en el mar; vestida de espumas y vaivenes, 

sólo se acerca a las costas para efectos reproductivos. 

Se tiene conocimiento de que es durante el mes de 

agosto cuando se deja llevar por las olas hasta los are-

nales solitarios, a donde arriba para ovar.

La Tortuga Verde es sumamente torpe al deplazar-

se sobre la arena. Quizás esto se deba a que prefiere 

hacerlo en las noches sin luna… quizás…

El quelonio en referencia vive en el mar, pero bus-

ca la tierra para sembrarla de vida; las nuevas crías 

nacen en la tierra, pero son hipnotizadas de inmediato 

por el mar, por su ritmo poderoso, y así es como han 

inventado el equilibrio entre la tierra y los océanos.

Monstruos kafkianos

Myriam Rudoy Callejas*

La metamorfosis (1916), novela breve de Franz Kafka, y uno de los pocos textos 
publicados en vida por su autor, ha sido leída de muchas maneras; tal vez una de 

las principales es entendiéndola como un antecedente temático de la novelística más 
extensa del autor que aparece en El proceso, El castillo y América. En toda la obra 
kafkiana rige una especie de destino inexorable que irrumpe en la cotidianidad del 
protagonista trastocando el orden lógico de los acontecimientos y llevándolo a una 
situación que se antoja absurda. De manera que nunca queda claro el porqué de 
ese sino aciago y ante el que ni siquiera se contempla una rebelión o un enfrentamiento, 
pues es fatal. Al mismo tiempo, por más que éste pretenda indagar si existe alguna 
salida, aquella no aparece por ninguna parte, lo que da lugar a una resignación con 
breves destellos de insubordinación, sólo para que el lector mesure la magnitud de la 
catástrofe en que vive el sujeto de la narración. Es interesante destacar que su autor tuvo 
una vida breve: 40 años porque se le diagnosticó tuberculosis en 1917, enfermedad 
que en el tiempo que le tocó vivir, era mortal. De manera que si buscamos en su 
biografía encontraremos algunos elementos relacionados con una muerte inevitable. 

La anécdota todos la conocemos: Gregorio Samsa, un joven “viajante de comercio”, 
como se decía a principios del siglo xx, es decir, un vendedor ambulante que viaja fuera 
de una ciudad principal, ofrece, en su caso, telas que han sido solicitadas a la empresa 
en la que él trabaja; despierta una mañana, después de un sueño intranquilo o agitado, 
convertido en un monstruoso insecto. El texto se encargará de desarrollar esta realidad 
de pesadilla.

Por la descripción que se hace del bicho, todo parecería indicar que se trata de un 
coleóptero o escarabajo, pues existe la lampyris noctiluca que en estado larvario llega 
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a tener 18 patas y ser de color marrón o parduzco, eso 
si buscamos cierta verosimilitud. Desde luego, el sólo 
pensar en el insecto produce escalofríos al lector. Y la 
entrada es tan abrupta que no hay manera de sustraerse 
al vértigo de horror. El propio Gregorio sólo acierta a 
preguntarse: “¿qué me ha sucedido?”. No habrá respuesta 
a la pregunta, pero Kafka nos ilustrará relatando lo que 
esta extraña transformación causa en un hogar de clase 
media donde habita la familia del protagonista: sus 
padres, su hermana Greta; y eventualmente una empleada 
doméstica y tres huéspedes.

De nuevo este primer texto está construido tomando 
en cuenta muchos elementos autobiográficos: su padre 
tenía una tienda de mediano tamaño en el centro de 
Praga donde vendía paños, era un hombre corpulento, 
autoritario e irascible, y menos ilustrado que su madre, 
a la que Kafka siempre vio como una mujer pasiva, débil 
de voluntad y sometida por completo a la férula de su ma-
rido. Asimismo, tuvo Franz tres hermanas, con una de 
las cuales, Ottilie, llamada familiarmente: Ottla, sostuvo 
una relación más estrecha y cercana puesto que se hacían 
mutuas confidencias y de la que existe testimonio en una 
correspondencia publicada. Un poco de esta visión del 
amor fraterno se presenta en el relato.

Pero volvamos a nuestro libro, Gregorio Samsa se ha 
convertido en un insecto horrible; sin embargo, no 
ha perdido su conciencia humana. Es capaz de observar, 
reflexionar y sentir tal como lo hacía cuando era antro-
pomorfo. Lo que tiene de monstruoso, es decir, de feo, 
o de distinto a lo natural es su aspecto no humano. Pero 
reflexionemos un poco sobre esto. Si fuera del mismo ta-
maño que un ser humano o más grande, entonces podría 
causar terror, espanto, pavor y estaría asociado al miedo; 
pero por tratarse de un insecto, lo que genera es repulsión, 
repugnancia, aversión, las cuales están más relacionadas 
con el asco. En ambos casos, como humanidad, experi-
mentamos una sensación interna intensa de separación o 
divergencia. Nosotros no somos eso, no nos parecemos a 
eso, somos distintos. Esta interpretación permeará nues-
tra lectura. Cabe aclarar que en el texto nunca se indican 

las proporciones del bicho. Por tanto, he encontrado lec-
tores que piensan que Gregorio es del tamaño de un 
hombre; otros, en cambio, lo pensamos pequeño.

Jung pensaba al plantear la existencia del inconsciente 
colectivo, que los seres humanos compartimos experien-
cias vividas por nuestra especie, de allí que tengamos 
miedos atávicos que provienen de nuestros lejanos an-
cestros y de aquellos peligros que tuvieron que enfrentar 
para sobrevivir. El pavor a las mariposas grandes y oscu-
ras o a las arañas podría estar asociado a plagas o peligros 
que nos diezmaron en cierto momento de nuestra histo-
ria. Si Jung estuviera en lo cierto, tal vez de allí proviene 
que nos identifiquemos al experimentar miedo o asco. Lo 
primero está relacionado con nuestra supervivencia lo se-
gundo con la aversión.

En la literatura clásica, algunos monstruos antiguos 
podían ser criaturas descomunales y aterradoras, con una 
fuerza física extraordinaria no equivalente a la humana, 
por tanto, había que enfrentarlas con la sagacidad o astu-
cia; pensemos, por ejemplo, en la manera en que Ulises 
vence al cíclope, ser enorme cuya deformidad consistía en 
tener un solo ojo. Otros monstruos se formaron por la 
combinación de rasgos animales unidos a rasgos huma-
nos como los centauros o las sirenas. Las últimas referidas 
en la Odisea son fatales para los marinos pues consiguen, 
con sus cantos y conocimientos, embelesarlos para que 
nunca lleguen de vuelta a los puertos de donde partieron 
y, a la larga, mueran. Existe también todo un reino del te-
rror relacionado con lo sobrenatural, las experiencias de 
ultratumba y la inmortalidad. En este espacio habitan, 
por ejemplo, los vampiros y los fantasmas. Estos últimos 
curiosamente aparecen referidos en todas las culturas, 
causan terror o pavor a quienes se aparecen por su carác-
ter etéreo y por suponerse que vienen del más allá o del 
reino de los muertos. Se puede ver que todas estas cria-
turas están asociadas a lo distinto, lo extraño, lo insólito. 
Así pues, sea a través de la literatura o de las experiencias 
de la vida común, hombres y mujeres sentimos miedo o 
asco. Si nos acercamos en un zoológico a un félido gran-
de: leones o tigres, o a un águila, podemos imaginar que 

si estos animales estuvieran libres y hambrientos, estaría-
mos frente a una seria amenaza. 

También casi por todos es sabido que Kafka tuvo un 
amigo muy cercano llamado Max Brod, que fue quien sal-
vó del fuego los textos del escritor. A Brod le debemos el 
dato de que el detonador de La metamorfosis fue un sue-
ño que tuvo Franz. Esta revelación es importante por la 
extraña naturaleza del relato. Siempre han existido en las 
distintas culturas humanas los sueños premonitorios. 
Anticipaciones de hechos que luego se manifiestan. Su 
naturaleza excepcional aparece cuando, al compartirse, 
los otros confirman o corroboran que lo soñado se vuelve 
real. Que Mark Twain haya soñado muerto a su herma-
no Henry, en un féretro metálico y con un ramo de flores 
blancas en el pecho con una rosa roja en el medio, y que 
eso ocurriera dos días después es un ejemplo de este tipo 
de sueños. Los sueños tienen entonces una aureola en la 
que conviven la imaginación y el asombro. Nos acercan 
a lo que no conocemos, a lo sobrenatural y nos permiten 
ver otros aspectos de nuestro ser. Sin embargo, pensarlos 
como una nueva forma de conocimiento de nuestra natu-
raleza se debe en gran parte a Sigmund Freud, el cual, en 
1899, terminó de escribir La interpretación de los sueños, 
libro que abrió ese nuevo universo. Aunque en el caso de 
Freud estaba asociado a su teoría e implicaba, por un lado, 
que todo sueño puede ser interpretado, y por otro, que su 
fuente es algún deseo no realizado oculto bajo un lengua-
je simbólico. Ambos asuntos abrieron un amplio espectro 
de información sobre nosotros mismos, aunque no nece-
sariamente los sueños tuvieran que ser manifestaciones 
de deseos subyacentes. En el caso de La metamorfosis se des-
cribe un hecho difícil de creer. Sin embargo, sabemos que 
como en los sueños podemos experimentar sucesos ex-
traordinarios, por ejemplo, podemos volar, arrojarnos al 
vacío, sin sufrir percances, hablar otras lenguas e incluso te-
ner otro rostro, en este reino sí podría ocurrir lo que vive 
Gregorio Samsa, de allí que hasta parezca “normal” que po-
damos creer lo que pasa y que la historia tenga credibilidad. 

Nuestra lectura de la monstruosidad de Gregorio 
Samsa actuará como un bumerang. Es un arma que nos 

devuelve varias formas de verla. Por ejemplo, si acudimos 
a los símbolos, este vendedor viajero, atrapado en una 
labor relativamente rutinaria, poco imaginativa, y sin 
mayores expectativas de crecimiento no debe sorpren-
dernos que amanezca un día convertido en un horrible 
insecto, pues lo maquinal de su trabajo hace que pueda 
volverse un animal, pero no uno cualquiera sino un in-
secto asqueroso que tarde o temprano tendrá que morir. 
¡Terrible expectativa! 

Sin embargo, mientras el protagonista reflexione y 
sienta, veremos que los monstruos de esta historia serán 
los otros. Finalmente existe también otra idea de lo mons-
truoso, asociada a seres humanos que son, o bien, feos o 
deformes, como el jorobado de Nuestra Señora de París, 
la célebre novela de Víctor Hugo; pero también a quienes 
por su conducta son crueles o actúan mal, o se juzga 
que por ciertas acciones y actitudes, causan mal a otros. 
En este sentido es que consideramos como monstruos, 
tanto a la mujer que atiende la casa de los Samsa, como 
en cierto momento de la historia, al padre de Gregorio y 
también a su hermana Greta.

Al principio, cada uno de sus familiares y personas 
cercanas se aterra frente a la nueva presencia física de Gre-
gorio. El primero es el gerente del lugar donde trabaja, 
que acude persecutoriamente a constatar qué es lo que 
ha ocurrido y por lo cual no ha llegado a tiempo al tra-
bajo, este sujeto, quien, con sólo verlo con el rabillo del 
ojo, ya sale corriendo y desaparece aterrorizado. Su huida 
nos transmite la sensación de lo horrible que es siquie-
ra intentar mirarlo. Los sobresaltos que el protagonista 
experimenta desde que despierta, llenos de susto y de sen-
tido del deber lo retratan como un hombre cumplido y 
responsable. Es interesante destacar otro tipo de mons-
truosidad retratada en la novela, el trabajo obligatorio 
que realiza Gregorio, pues como su padre se declaró en 
bancarrota, alguien tiene que pagar las deudas contraídas 
por éste. Nuestro protagonista es casi un esclavo, es decir, 
un sujeto que carece de libertad. Gregorio está “compro-
metido por varios años más” a ejercer una labor que no 
parece gustarle, pero sólo así podrá liberar a su familia de 
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ese grave peso. Este personaje nos adelanta la monstruosa 
servidumbre del hombre contemporáneo que no se iden-
tifica con lo que hace, y por el contrario siente que, de 
cierto modo, estos actos lo denigran o degradan.

Gregorio, al notar la reacción negativa inmediata que 
tienen quienes lo ven, decide esconderse para causar el 
mínimo de desazón. Su hermana empieza a adivinar qué 
es lo que puede comer. Y él, poco a poco, oye lo que ocu-
rre en su casa pegado a la puerta de su habitación para 
escuchar lo que hablan. Se entera de que el padre, de 
quien siempre creyó que había perdido todo su dinero, 
salvó una parte del mismo de un negocio que tenía y este 
capital se encuentra depositado en el banco producien-
do ciertos réditos. Entonces se alegra de que su familia no 
esté tan desamparada. Nos cuenta cómo ha pensado ayu-
dar a su hermana a estudiar música. Jamás siente abuso 
por haberse hecho cargo de mantener a su familia. Po-
demos reconocer su buen talante y excelente corazón. Su 
familia, al principio, igual que él, espera que su estado 
sea transitorio. Pero como no deja de ser el horripilante 
insecto en que se ha convertido y ante la imposibilidad 
de comunicarse con él, padre y hermana, creyendo tam-
bién que es sólo un animal, lo van rechazando y poco a 
poco se empiezan a comportar de una manera más y más 
inhumana. Como resultado, lo hacen sufrir, pues Greta 
acusa a Gregorio con su padre de haber asustado a su ma-
dre, consiguiendo que ésta se desmayara, pues era la única 
que sólo lo había visto borrosamente. Su padre, enojado 
ante la denuncia, le arroja un puñado de manzanas, una 
de las cuales se le incrusta en el caparazón y le provoca 
una herida que a largo plazo le va a ocasionar la muerte. 
La decisión de Greta de sacar todos los muebles de la ha-
bitación de Gregorio lo hace irritarse y deprimirse cada 
vez más, lo mismo que cuando su hermana decide que no 
se limpie el cuarto para así verlo lo menos posible, cosa 
que al protagonista le produce inapetencia, otra causal 
del funesto desenlace.

Entre tanto, Gregorio, “el monstruo”, a diferencia de 
sus padres y hermana, sí puede entenderlos cada vez me-
jor, ser más sensible y humano. Descubre que su padre, 

ante la ausencia del hijo al que había responsabilizado de 
proporcionar el sustento familiar, tiene que salir a traba-
jar, entonces lo nota rejuvenecido, mejor vestido y más 
fuerte. Cuando su hermana empieza a tocar el violín, 
Gregorio descubre que la música es para él un maravilloso 
bálsamo, signo de su humanidad, no así para los huéspe-
des de la casa, que se portan descorteses e intolerantes 
con sus caseros. 

Finalmente, la hermana pone un ultimátum, Gre-
gorio ya perturba demasiado, y es un bicho, no un ser 
humano, por tanto, debe desaparecer. Cansado, heri-
do y de vuelta a su habitación, Gregorio más tranquilo y 
sintiéndose ahí protegido, exhala su último suspiro. Sin 
embargo, la novela no termina allí, la nueva asistenta, 
muerta de la risa, informa que Gregorio ha muerto; dice: 
“Vengan a ver, ha reventado, está allí, tirado en el suelo, 
reventó como un sapo...”. Los padres de Gregorio reaccio-
nan de manera indiferente ante el exabrupto de la mujer 
y sólo aciertan a pensar que la despedirán cuanto antes. El 
padre da gracias a Dios por lo que ha ocurrido, esto es, 
que por fin se ha muerto este monstruo. Esto nos recuer-
da lo que experimentamos cuando muere algún familiar 
o amigo cercano después de una larga agonía, para quie-
nes estuvieron cerca se puede sentir alivio, pues tales 
procesos, que nos hacen testigos de un deterioro gradual, 
son devastadores para todos los involucrados y, muchas 
veces, nos exhiben no de la mejor manera en que quisié-
ramos vernos.

Momentos después, el padre pide a su hija y a su espo-
sa que: “ya no se ocupen de viejas historias y que piensen 
en él”. Ambos notan que su hija está más crecida y bella 
y se auguran a sí mismos empezar una nueva vida. Con 
este egoísta, irónico y desapasionado final, injusto con el 
personaje principal que en la lectura nos ha transmitido 
sus creencias y valores –los compartamos o no− se escribe 
la última línea del texto. Nos preguntamos: ¿quiénes 
eran realmente los monstruos? 
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