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Bestiarios 

(aquello que podemos soportar), del alter ego de las emo-
ciones, para entender a través del nombre y la descripción: 
darle sustancia, forma y cuerpo a lo desconocido, a lo te-
rrible, a lo enteramente vivo; y así acotar, en lo posible, el 
origen de esa indescifrable emoción, que es una mezcla 
de miedo y repulsión ante nuestro propio deseo de some-
timiento ante la belleza, que es lo que inspira la intención 
para el desarrollo de nuestras emociones. Esta raciona-
lización práctica funciona como una alternativa a las 
estancias de la melancolía propias de la visión poética de 
la realidad percibida desde esa emoción. Son, quizá tam-
bién, una especie de proverbio o moraleja infinita, pero 
privada de sentido, para entender, desde la inocencia de 
la infancia que es pura emoción sin límites ni prejuicios, 
hasta la consciencia de lo que se es capaz de ser o hacer, 
y cómo ante ese espejo podemos ver nuestro reflejo sin 
filtros ni decoraciones, y así con ello, soportar el acoso, 
la nostalgia y el sacrificio que implica la vida misma. La 
descripción de las bestias es la descripción tanto de lo que 
somos, en silencio, como de lo que no podemos ser, por ca-
pacidad o represión (sea propia o ajena). Supernaturalia,4 
en cambio, como bestiario, además de ser único en su 
tipo, junto con su complemento titulado simplemente 
Bestiario, describen un imaginario que nadie había cata-
logado antes; es un ejemplo exquisito de esta dualidad, es 
una historia de amor (con emociones no explícitas), que se 
oculta en una correspondencia cifrada y estática pero al 
tiempo fluida y sentida, entre dos seres opuestos que quie-
ren convencerse uno al otro de la razón y la sinrazón, de 
lo real y lo imaginario, una historia que se desarrolla en 
una serie de viajes por una geografía tan real y tangible, 
como fantástica y sobre o supra natural, el viaje de uno 
son las referencias para el otro que se enfrenta a la contra-
dicción de la existencia, más allá del mito, de aquello que 
está sin estar en el silencio del miedo a lo sutil. El catá-
logo es una clasificación impecable, ordenada. Escrito en 
conciencia para un público inocente y sin prejuicios es un 
antídoto; la razón para la comprensión; para acercarse a 
ese mundo sutil: distinto, salvaje, vivo, violento; pero que 

4 Norma Muñoz Ledo; «Supernaturalia»; 2012, Ciudad de México, Altea.

incluye, a manera de compasión por parte de la autora, la 
descripción detallada del talón de Aquiles de todas y cada 
una de las bestias que describe. Bestiario, por otra parte, 
sutil y sencillo está escrito en verso, quizá para suavizar o 
hacer algo lúdico de lo áspero o siniestro que puede llegar 
a ser su contenido, es una incitación al viaje, a la curio-
sidad a conocer esas dos geografías, que quizá, se tocan 
en alguna emoción compartida entre dos realidades aje-
nas aparentemente. Pero haciendo una lectura distinta, 
y casi obligada, pero oscura, no resulta gratuito que es-
tos y otros bestiarios que describen seres específicos con 
habilidades características hostiles y terribles, aparezcan, 
–para explicarnos que siempre hay cosas peores– ante la 
implacable depredación y destrucción a la naturaleza, y 
en específico aquí, con un contexto social crispado, in-
merso en el miedo y la indignación, donde la violencia ya 
no se percibe sino como lo más cotidiano, y la mafia y la 
administración del estado son una sola amalgama, tem-
plada, sin piedad y con la absoluta complicidad de todos, 
para el abuso. Y siempre quedará en el aire esa duda razo-
nable ¿Qué es lo siniestro, ellos o nosotros?

El hombre: (es) la bestia 
(está entre nosotros)

Nicolás Amoroso*

Con todos sus derroches de técnica que complican extraordinariamente 
su galope y sus amores, la jirafa representa mejor que nadie los devaneos

 del espíritu: busca en las alturas lo que otros encuentran al ras del suelo.
Juan José Arreola1

El hombre (y la mujer, para no escapar del clima de época, aunque la Real Acade-
mia ya ha determinado que es correcto seguir con el genérico cuando la referencia 

es a nuestra especie, sin embargo ¿quiénes integran el conclave?)2 pertenece (n) al reino 
animal. Reino que no es el que da sentido al de Real Academia, ésta es una subdivisión 
que marca una jeraquía histórica por pertenecer al reino de España.3 

Salvado a medias el punto sobre el tema de género que será motivo para otro mo-
mento, sigamos con la elucubración. Esa pertenencia se coloca desde la superioridad y 
el dominio que se basa en la técnica. Es ese factor el que nos distancia de la mayoría del 
reino que se sigue llamando así mientras lo sojuzguemos porque es difícil que llegue 
siquiera a ser una república. Los dominamos de diversas maneras y los utilizamos por 
ejemplo para decirnos nuestros defectos, así el asco que le adjudicamos a las cucarachas 

1 Juan José Arreola, Bestiario, Joaquín Mortiz, México, 1998.
2 La composición de la Real Academia consta principalmente de académicos, pero también pertenecen a ella distinguidos escri-

tores como Mario Vargas Llosa y Arturo Perez-Reverte. Cuenta con tan sólo siete mujeres entre sus académicos en funciones. Es 
por eso que a veces sus detractores la acusan, entre otras cosas, de ser machistas (2021).

3 La historia de la Real Academia Española nos remonta al año 1713, cuando bajo el reinado de Felipe V se funda esta institu-
ción. Nació con el fin de “fijar las voces y vocablos de la lengua castellana en su mayor propiedad, elegancia y pureza”. Su lema 
reza: “Limpia, fija y da esplendor”. 

* Ilustraciones del autor en pp. 126-133.
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para señalar a aquellos que resultan desagradables (acaso 
no está en el centro de La metamorfosis de Kafka), el perro, 
tanto puede representar la maldad como ser el gran compa-
ñero (“Quisieran los gozques del establo/ Acompañarnos 
todo el tiempo,/Pero el ruidoso sonido de sus ladridos/ 
Solo demuestra que cabalgamos”. Göethe), la capacidad 
del zorro para urdir las sinuosidades tanto en el buen 
sentido como en el malevolo, las ratas que los dibujos de 
Disney han enaltecido para fascinación de los niños que 
de la mano de sus padres las odian y temen en la reali-
dad. La lista puede ser muy extensa y seguramente, como 
dijera Borges (quien tiene la propia con su obsesión por 
el infinito en El libro de los seres imaginarios, luego lla-

mado: Manual de Zoología Fantástica: “Un libro de esta 
índole es necesariamente incompleto; cada nueva edición 
es el núcleo de ediciones futuras, que pueden multiplicar-
se hasta el infinito”), usted amable lector tendrá muchos 
más y más significativos, pero lo importante es el sentido 
que intento darle a esta aproximación. “Estos hombres 
tenían la piel del cogote más roja que el colodrillo de los 
pavos […] Cuando recuerda las mujeres que castigó, son-
ríe con dulzura de hipopótamo resoplando agua y barro 
en el cañaveral de una manigua.” 4 Continuando con este 
texto de Roberto Arlt titulado Las fieras veremos que 

4 Roberto Arlt, Las fieras, Ciudad Seva, http://ciudadseva.com/texto/las-fieras/  

también la comparación puede tener el sentido descar-
nado del escarnio.

…para qué criticar las ferocidades inútiles. Todos estamos 
conscientes que, en un momento dado de nuestras vidas, 
por aburrimiento o angustia, seremos capaces de cometer 
un acto infinitamente más bellaco que el que no condena-
mos. A decir la verdad, aploma a nuestras conciencias un 
sentimiento implacable, quizá la misma fiera voluntad que 
encrespa a las bestias carniceras en sus cubiles de los bos-
ques y las montañas.5

5  Roberto Arlt, Las fieras, op cit.

Así, el juego con el bestiario (del latín bestiarius) tiene 
para la Real Academia dos acepciones: en la literatura me-
dieval, colección de relatos, descripciones e imágenes de 
animales reales o fantásticos. Y otro, que fue anterior en 
la historia y que marcaría el origen de la denominación 
cuando en los circos romanos, se refería al hombre (gla-
diador) que luchaba con las fieras. Se dice de un animal 
que es salvaje  o  agresivo y la denominación también 
alcanza a lo duro, a lo áspero, a lo feo, grande o excesi-
vo, horroroso, terrible. De la misma manera la RAE lo 
establece como bravata y amenaza con que alguien inten-
ta aterrar a otra persona. Persona cruel o de carácter malo 
y violento. Bruto indómito, cruel y carnicero. O sea que 

“El grito” “León hoy”
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establece un entramado entre aquellos leones que en 
circunstancia de acoso muestran su máxima ferocidad 
en el Coliseo y el propio ser humano en su carácter ani-
mal. Esta presunción que anticipáramos al comienzo 
del texto nos lleva a la dimensión que desde el propio 
diccionario lo define como ser orgánico que vive, siente 
y se mueve por su propio impulso. Persona de comporta-
miento instintivo, ignorante y grosera. Estas definiciones 
que tratan al hombre desde una perspectiva de impugna-
ción también tienen sus rasgos positivos, por ejemplo, en 
la definición de fiera que es tener aptitudes notables, de-
mostrarlas y dedicarse a ello con gran actividad. 

El bestiario tiene algo de monstruosidad y así se 
demoniza a las personas. “Claire Underwood: Nos des-
cribes como unos monstruos. El escritor: Jamás usé esa 
palabra. Claire: no hacía falta.”6 Los medios de comuni-
cación, sobre todo los concentrados, combaten a ciertas 
figuras políticas que intentan o logran realizar una acción 
a favor de las mayorías. Atacan al que molesta a sus inte-
reses y a los de su clase tratando de socavar su propuesta. 
Una vez colocado en ese rol que se difunde en otros países, 
cuando estos transitan por procesos eleccionarios y hay 
personas que promueven en sus campañas programas po-
pulares, los medios de esa nación lo comparan con aquel 
al que han colocado en la idea de la bestia. Tal lo hicieron 
en México y en España. En el primero, consiguieron que 
el candidato diera explicaciones de sus diferencias para 
amortiguar el golpe obteniendo que se distancie de aquel 
que en realidad era un aliado internacional potencial. En 
el segundo, los españoles no cayeron en la provocación y se 
dedicaron a mostrar las virtudes del supuesto monstruo. 
Sin embargo, en los dos casos la acción de desprestigio 
rindió sus frutos a los agresores mentirosos. La fauna hu-
mana es fauna urbana porque la expansión de las ciudades 
y sus redes de interconexión, es otra forma de quitarles a 
los animales hábitat natural. Los instrumentos citadi-
nos con sus cargas represivas y su violencia característica 
juegan en el bestiario particular de nuestros congéneres.

6 House of cards, Netflix, temporada 5, episodio 12, capítulo 64, 22:00.

…si se habla es de la cárcel, de las eternas noches en la “ber-
lina” (calabozo triangular donde el detenido no puede 
acostarse ni sentarse), si se habla es de los procedimientos 
de los jueces, de los políticos a quienes están vendidos, de 
los pesquisas y sus ferocidades, de interrogatorios, careos, 
indagatorias y reconstrucciones, si se habla es de castigos, 
dolores, torturas, golpes sobre el rostro, puñetazos en el 
estómago, retorcimiento de testículos, puntapiés en las ti-
bias, dedos prensados, manos retorcidas, flagelaciones con 
la goma, martillazo con la culata del revólver… si se habla 
es de mujeres asesinadas, robadas, fugitivas, apaleadas…7

¿Qué animal hace eso a los de su especie? Es la bru-
talidad del hombre, su refinamiento como para concebir 
y realizar esa prisión. O sus cualidades para la tortura lu-
gar imposible para nadie más que el humano. Fuera de 
la literatura, la celda de castigo es algo que persiste con 
otras formas como el frío y la humedad, así ante la visita 
de la Comisión de Derechos Humanos a una de las pre-
sas políticas, Milagro Sala, que existen hoy en Argentina 
los cancerberos de la líder social remozaron el siniestro 
cuarto, pintándolo. O sea, la inhumanidad, para usar 
un término suave porque esta gente debería llamárseles 
seres de antes de la humanidad, y el otro sería una pérdi-
da y acá estarían en palabras de Marx en la prehistoria, 
son cobardes, ocultan su acción con lo cual están reco-
nociendo su culpabilidad. En su propia negación está la 
afirmación de su delito. Tal lo hicieron los nazis, cuando 
fueron inspeccionados por la Cruz Roja o los militares 
argentinos cuando disfrazaron un centro clandestino de 
secuestro ante la visita de esa misma Comisión que 37 
años antes había llegado para atender denuncias sobre el 
secuestro y desaparición de las personas durante la san-
grienta dictadura. 

Casi a renglón seguido del anterior, Roberto Arlt hace 
esta vivisección del ser en el texto que no por nada ha ti-
tulado Las fieras.

7  Roberto Arlt, Las fieras, op cit.

Entonces las miradas recorren las mesas próximas, se de-
tienen en la muchacha que atiende la victrola, estalla un 
comentario breve y cruel como un petardo, una sonrisa fría 
encrespa algún labio, ya que se sabe con quién está por caer 
la desgraciada, incluso el que la ronda ya ha anticipado el 
número de palizas que le suministrará, un fósforo crepita al 

encenderse entre dos dedos y el humo azulento sube despa-
cio hacia el plafond.8

En cuanto al término animal, el diccionario expli-
ca que es una persona que en su actuación pública revela 

8  Roberto Arlt, Las fieras, op cit. 

“El penacho”
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cualidades innatas para el ejercicio político y, sobre todo, 
en la idea de ser humano en cuanto ser social. Es decir 
que, una de las condiciones fundamentales del ser, lo so-
cial, aparece asociado a lo animal y su comportamiento 
en la grey, la manada. En definitiva, pertenecemos al con-
junto y en función de esas condiciones se puede jugar con 
las alteraciones físicas conjuntando distintos cuerpos en 
uno solo tanto en la plástica como en la literatura. Hay 
también ejemplos de mixtura en la propia realidad, así, 
en Tailandia está el pez serpiente, una especie de eslabón 
perdido entre un reptil y un pez que tanto vive en el agua 
como puede respirar y desplazarse reptando por la tierra, 
esta criatura bizarra es producto del clima extremo del 

sudeste asiático o el caso del gato osuno negro o mantu-
rrón que no son osos ni gatos sino como comadrejas y se 
alimentan de todo lo que ofrece el clima tropical desde 
insectos y aves a frutas.9 

Así, hay una cuestión que vincula la idea del animal 
como algo secundario, inferior, y más despectivo es la de 
bestia, con lo cual le adjudican el sitio del desprecio. No 
se trata, claro, de permanecer impasible frente a una si-
tuación de peligro ante un animal poderoso como puede 
serlo el jaguar, animal americano que vive desde México 
hasta Argentina. Hay distintos textos de Arlt, como el 

9  Natural Born Monsters, Netflix, temporada 1, capítulo 1, 24:00.

que sigue, que rondan el juego con los animales y otro que 
veremos luego. Se trata de un autor que los incluye en va-
rios trabajos aunque no aparece incorporarlos con la idea 
de un bestiario. 

De pronto un hombre sintió que le tiraban de una man-
ga insistentemente. Balbuceó preguntas al que así le hacía, 
mas como no le contestaban, encendió un fósforo y descu-
brió el achatado y velludo rostro de un mono grande que 
con ojos medrosos parecía interrogarlo acerca de lo que su-
cedía. El desconocido, de un empellón, apartó la bestia de 
sí, y muchos que estaban próximos a él repararon que los 
animales estaban en libertad.10

La dirección de lo que aparentemente es nuestra su-
perioridad ¿ha visto alguien a un animal flagelarse? El 
humano “superior” lo hace en función de la creencia, de la 
fe, los animales inferiores nunca cayeron en tan estúpida 
concepción. Y los que creen en la inmolación para lograr 
un objetivo terreno que será compensado en una vida fu-
tura, ¿algún animal lo hizo? Visto en esa comparación 
¿quién es el superior? Un profesor de filosofía, Malamud, 
con el que estudiábamos marxismo hace muchos años, 
nos advertía que en términos económicos EEUU era del 
primer mundo, en tanto Cuba era del tercero. Sin embar-
go, en lo social la ecuación se invertía, ésta era del primer 
mundo y los norteamericanos eran del tercero. En con-
clusión, las bestias no son ellas, lo somos nosotros.

La técnica es lo que nos separa de todos ellos que en su 
esfuerzo por vivir, tienen que poner el cuerpo para lograr 
su propósito. En tanto que los humanos han construido 
múltiples artilugios para hacerlo a la distancia, en estos 
últimos tiempos ha logrado mediante drones que a ki-
lómetros, y desde una cobertura segura, eliminan a sus 
enemigos políticos. “Bienvenidos a la muerte de la era de 
la razón. El bien y el mal ya no existen. Lo importante 
es estar adentro. Sólo tienes que entrar y después salir.”11

10 Roberto Arlt, La luna roja, Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-luna-roja/html/32d80a35-f28f-
42aa-b6e2-13f94b58dd8a_2.html#I_0_

11 House of cards, Netflix, temporada 5, Episodio 12, capítulo 64, 52:00.

Desde esta noción de destruir, aniquilar al ene-
migo, el imperio y sus serviles adoptan otras formas 
mortíferas para atacar y anularlos, a los que se oponen a 
sus intereses, demonizando, envileciendo, bestializando 
(aquí entramos en materia). Entonces, desde dónde ve-
mos el bestiario, es desde una perspectiva de clase por la 
cual se habla de los animales como una categoría de bes-
tias. ¿Cuál sería esa noción que los coloca en un extremo 
de la categoría? lo bestial, que tiene diversas acepciones que 
pueden referir a un animal salvaje, pero, otra vez, ¿salvaje, 
para quién? Para el humano que es quien designa las ca-
tegorías, desde la perspectiva del designado, si tuviese la 
capacidad de nombrar, diría que el que lo califica es aún 
más salvaje, porque mata a sus congéneres por sus intere-
ses, normalmente mezquinos. En tal caso, integraríamos 
el sentido de lo bestial que suele asociarse con lo tene-
broso. Porque el hombre es tétrico, sombrío, lóbrego con 
sus altos exponentes en la historia como un tal Hitler, 
summa de lo bestial, quien no lo hizo desde la irracionali-
dad sino desde una concepción intelectual que justificaba 
sus actos como dignos y necesarios, con una rigurosa pla-
nificación. Así, el extremo racional termina tocando el 
otro extremo de lo bestial sin cortapisas como la serpiente 
que busca su cola.

El caballo, ese noble animal, no en sentido de alcurnia 
sino en el de bondad, que tanto ha contribuido al desarro-
llo de nuestra humanidad: “Del tumulto de las bestias, 
engrosado por los caballos, se había desprendido el ele-
fante, que con trote suave corría hacia la playa, escoltado 
por dos potros. Estos, con las crines al viento y los belfos 
vueltos hacia las apantalladas orejas del paquidermo, pa-
recían cuchichearle un secreto.”12 Convidado de piedra 
en tanto ha sido obligado a participar en diversas tareas 
que no estaban en su pensamiento, pesadas, agotado-
ras tirando carruajes como participando en acciones bélicas 
y otras con peligro de su integridad física hasta su vida. 

Los siete Mondelli eran ahora oscuros, egoístas y enteles, a 
semejanza del muerto. Se contaba de éste que una vez, fren-

12  Roberto Arlt, La luna roja, OpCit.

“Veo veo”
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te a la estación del ferrocarril, con el mango del látigo le 
saltó, a golpes, los ojos a un caballo que no podía arrancar 
de los baches el carro demasiado cargado.13

Los equinos fueron los tanques de la Edad Media que 
marchaban en las ofensivas junto a diestros arqueros. 
Elementos significativos en la acción guerrera a tal pun-
to que, cuando los reemplazaron por tanques metálicos 
y vehículos complementarios se llamaron caballería me-
cánica. En las ciudades cumplieron diversas funciones 
como medio de transporte o de carga que se fueron re-
tirando desde los mediados del siglo pasado con algunas 
excepciones y que suelen resurgir en las épocas de rece-
sión económica por tratarse de un transporte de objetos 
más barato. La peculiaridad es que se mantuvieron has-
ta la actualidad en las fuerzas policiales represivas cuyas 
unidades fueron catalogadas por los sectores populares, 
destinatarios de su accionar, como cosacos. Aunque dis-
ta mucho de lo que fue desde su origen y a lo largo de su 
historia, la imagen de los uniformados parece remedar a 
aquellos con sus improntas en cabalgaduras. “…se divisa-
ban las siluetas sombrías de la policía montada, teniendo 
del cabestro a sus caballos y armados de carabinas en-
fundadas y pistolas para disparar gases lacrimógenos.”14 
Esa aparente unión indisoluble entre caballo y jinete, re-
sultó un rasgo muy particular que en parte contribuyó a 
la conquista española de México al creer sus habitantes 
originales que se trataba de un solo ser, por lo tanto, mo-
numental y desconocido, esa visión de una entidad única 
que conformaba ese invasor entre los elementos distintos 
pero vistos como continuos. Sin embargo, hay ejemplos 
similares en época anterior. Hay teorías que consideran 
la figura del centauro proveniente de la reacción de una 
cultura que no conocía la equitación, la minoica, ante la 
visión de los primeros jinetes, pertenecientes a otra cultu-
ra de origen nómada. Otros autores, como Robert Graves, 
creen que la figura del centauro fue una reminiscencia de 

13 Roberto Arlt, El gato cocido, Ciudad Seva, http://ciudadseva.com/texto/el-gato-co-
cido/

14 Roberto Arlt, La luna roja.

tribus pre-helénicas cuyo tótem era el caballo.15 Un ejem-
plo notable del término es el épico Pancho Villa cuya 
figura estaba indisolublemente ligado al animal y era lla-
mado El Centauro del Norte. 

Hay una forma de ver el tema de la vida animal que 
es independiente de lo que ha representado la invasión de 
nuestra especie sobre el territorio animal. Nos hicimos los 
más fuertes y los más prolíficos, Los exterminamos, aun-
que han surgido acciones con contingentes que tratan de 
preservar a las especies que, aunque fuertes resultan 
débiles ante el poderío tecnológico, es el combate a los ca-
zadores furtivos

El tigre es un ejemplo, no se lo persigue por su piel 
sino por sus huesos, esto se debe a la medicina popular 
china que cree en sus posibilidades afrodisíacas, es una 
idea que viene de antiguo de que el tigre es un animal 
muy viril. Así se siguen cazando tigres furtivamente y se 
desprecian sus pieles porque el comercio son los huesos y 
miembros de tigre. Primero fueron los británicos y maha-
rajás que creían que tenían que matar la mayor cantidad 
de tigres, luego fue la vanidad femenina porque querían 
vestir pieles de tigre, fíjense el sentido de la virilidad que 
cubre la tercera etapa con las mujeres que deseaban ser 
cubiertas de esa condición masculina, la tercera amena-
za para el tigre proviene de la inseguridad masculina que 
les hace creer que necesitan afrodisíacos que los huesos de 
este felino les provee. Así es que tigre sale apaleado sean 
cuales sean las circunstancias. Un enorme comercio de 
huesos de tigre que los está diezmando.16

Otro identificó varios tigres confundidos en la multitud 
por las rayas amarillas que a veces fosforecían entre las 
piernas de los fugitivos, pero las bestias estaban tan extraor-
dinariamente inquietas que, al querer aplastar el vientre 
contra el suelo, para denotar sumisión, obstaculizaban la 
marcha, y fue menester expulsarlas a puntapiés. Las fieras 

15 https://mx.answers.yahoo.com/question/index;_
ylt=AwrXgyIMij1ZylEAgj3D8Qt.;_ylu=X3oDMTByYnR1Zmd1BGNvbG8DZ3ExBH
BvcwMyBHZ0aWQDBHNlYwNzcg--?qid=20090404213516AAaDua3

16 La guerra del  tigre, http://www.documaniatv.com/naturaleza/la-guerra-del-tigre-
video_b794aeb6d.html

echaron a correr, y como si se hubieran pasado una consig-
na, ocuparon la vanguardia de la multitud.
 Adelantábanse con la cola entre las zarpas y las orejas 
pegadas a la piel del cráneo. En su elástico avance volvían 
la cabeza sobre el cuello, y se distinguían sus enormes ojos 
fosforescentes, como bolas de cristal amarillo. A pesar de 
que los tigres caminaban lentamente, los perros, para man-
tenerse a la par de ellos, tenían que mover apresuradamente 
las patas (…) Un tigre restregando el flanco contra los mu-
ros avanzaba de mala gana.17

17  Roberto Arlt, La luna roja.

Las condiciones de la narración de una ciudad lleva-
da hacia su exterminio lleva a sus habitantes, humanos y 
animales a confraternizar en su escapada y también en-
tre ellos, perros con tigres o caballos con elefantes. La 
desesperación ante algo que supone el fin de la vida in-
clina a la solidaridad entre los que en otras condiciones 
podrían enfrentarse.

Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban 
de callejones escarlatas el cielo de brea. En las murallas es-
calonadas, la atmósfera enrojecida se asentaba como una 
neblina de sangre. Parecía que debía verse aparecer so-

“Las manos 
y la gata”
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bre la terraza más alta un terrible dios de hierro con el 
vientre troquelado de llamas y las mejillas abultadas de 
gula carnicera.18

 Una verdadera bestia tecnológica que como tal es un 
producto humanoide con una actitud de engullirse toda 
la sangre.
 De la luna, fijada en un cielo más negro que la brea, 
se desprendía una sangrienta y pastosa emanación de 
matadero.
 En cambio, los hipopótamos a la cabeza de la vanguar-
dia, buceaban fatigosamente en el aire, recogiéndolo con 
los golpes en vacío de sus hocicos acorazados. 
 En una distancia empalizada de friego y tinieblas, más 
movediza que un océano de petróleo encendido, giró len-
tamente sobre su eje la metálica estructura de una grúa.
 Oblicuamente un inmenso cañón negro colocó su có-
nico perfil entre cielo y tierra, escupió fuego retrocediendo 
sobre su cureña, y un silbido largo cruzó la atmósfera con 
un cilindro de acero.
 Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la 
multitud estalló en un grito de espanto:
 —¡No queremos la guerra! ¡No..., no..., no!
 Comprendían esta vez que el incendio había estallado 
sobre todo el planeta, y que nadie se salvaría.19

El hombre es la bestia capaz de empujar a otros hom-
bres a la guerra que estos niegan, no la quieren. Los 
animales, aún los feroces, pueden ser amigos, compañeros 
de los hombres en la circunstancia extrema de enfrentar 
un final apocalíptico, no divino, sino provocado por la 
propia especie de eso que por falta de mejor definición lla-
mamos humanos.

El ser humano, es un principio que denota nuestra 
especificidad. Somos humanos como definición de nues-
tra singular naturaleza. El ser es el principio ontológico 
para interrogarnos y tratar de entender lo esencial, eso 
que es así y no puede ser de otra manera. Ahora juntos, 
ser humano, parece ser más un deseo, algo que tratamos 

18 Roberto Arlt, La luna roja.
19 Roberto Arlt, La luna roja.

de alcanzar pero que nunca lograremos. Todavía hoy hay 
que agachar la cabeza frente a la realeza.

Tendría alrededor de diez años cuando recogí un gato de 
la calle. Por si no lo saben: los felinos no son los animales 
preferidos de un castrense. Entendí, tijera de jardinero me-
diante, que lo de las siete vidas es puro camelo. El gato fue 
desechado en una bolsa negra de basura. Estos métodos 
terminan por amedrentar cualquier subjetividad.20 

El acto brutal ejercido sobre su hija, una niña de poca 
edad, por un militar torturador y asesino es también una 
flagrante prueba de la posesión de la vida de los animales, 
es indiscutible, sean cercanos, el dominio de lo domes-
tico, o lejanos, cuando se concurre de cacería, incluso 
eliminando ejemplares de especies que se encuentran en 
extinción. “¿Si mi viejo podía golpearme con la ferocidad 
que lo hacía, siendo su hija, por qué no lo haría con perso-
nas desconocidas?” Dice Erika.21 

En su libro, Los condenados de la tierra, Franz Fa-
non cuenta que a su consulta como psiquiatra en Argelia 
acudían los torturadores franceses que ejercían su nefas-
ta función contra el pueblo argelino que luchaba por su 
independencia y libertad. Su intención no era la de co-
brar conciencia sobre su fatídica acción para modificarla 
sino la de buscar cierta calma para regresar a sus casas 
y poder estar tranquilos con sus familias, sin tener re-
cuerdos ni culpa, y poder dormir. Esas mismas bestias 
represivas salieron a difundir sus métodos de secuestro 
y tortura a las fuerzas armadas latinoamericanas, parti-
cularmente las de Argentina que luego las replicaron 
en Centroamérica. 

Etchecolatz era una presencia fantasmagórica en su casa de 
Avellaneda. Mariana y sus hermanos varones J. M. y F. M. 
solo lo veían los fines de semana. De lunes a viernes, el pa-

20 Es el testimonio de Erika Lederer, hija de un militar, médico obstetra, genocida que 
participó en la última dictadura militar en Argentina http://www.revistaanfibia.
com/cronica/hijos-represores-del-dolor-la-accion/#sthash.91iPKO2O.dpuf

21 Erika Lederer, op cit.

dre conducía el aparato represivo de la ciudad de La Plata 
y alrededores. Daba órdenes para secuestrar personas, tor-
turarlas, asesinarlas. Los sábados y domingos Etchecolatz 
casi no hablaba. Se la pasaba echado en una cama mirando 
televisión. Cada tanto emitía un silbido: había que llevarle 
rápido un vaso de agua mineral fresca con gas. Si algo no 
le gustaba, Etchecolatz les pegaba unos bifes con la palma 
abierta a sus hijos.22 

22 Juan Manuel Mannarino, Mariana, la hija de Etchecolatz. Marché contra mi padre 
genocida,http://www.revistaanfibia.com/cronica/marche-contra-mi-padre-geno-
cida/ 


