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manera
de
presentacion

Virginia Woolf es bien conocida por sus novelasy por la labor
feminista que realiz6. En cambio. su obra de critica literaria
noestanfamiliar. Loes menosaunparael lectorde habla his-
pana. Ello resulta mas sorprendente al recordar que diez
anos antesde la publicaciénde su primeranovela, The voya-
ge out (1915), ya se habia publicado su primer trabajo de
critica: una resefa que aparecio6 sin firma en The guardian.
Desde 1905 fue colaboradora habitual de The times literary
supplementy a juzgar por la calidad de la produccién, culti-
v6 con igual ahinco la obra de ficcion y de la critica. En la
abundanciade suprosa, laWoolf supoencontrar el lugarade-
cuadoparalaresefia, paraelcomentarioautorizadoy reflexi-
Vo, pero siempre desbordante de sensibilidad, sobre el moti-
vo literario.

El Departamentode Humanidades de la Universidad Autono-
ma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, organiz6 en 1982
un homenaje con motivodel centenariodel nacimientode Vir-
ginia Woolf. Las traducciones que se ofrecen a continuacion
forman parte de esa celebracién. Se trata de una modesta
contribucién de profesores del mencionado Departamentoa
ladifusién, en espariol, de la prosa de una de las méas grandes
escritoras del siglo XX. Estas resefas y textos varios
—dispuestos en el orden de su publicacion en inglés— son
s6lo una pequeia muestra del riquisimo universo critico cre-
ado por el sentido woolfiano de lo literario. Es nuestra inten-
cién abrir una puerta para que el lector de habla hispana se
adentre endicho universoy comparta con el traductor las in-
quietudes de tan notable autora. A pesar del caracter misce-
laneode la seleccién, se aprecian claramente laagudezay el
ingenio de la Woolf, cualidades que, tanto en la novela como
en la critica, aplicé siempre enun afan de explicarse lo litera-
rio, que es, finalmente, lo humano. LILIAGRANILLO






VIRGINIA WOOLF

13

La curiosi-
, dad sélo es
legitima
cuando la casa del
gran escritor y la re-
gién en que se en-
cuentran afaden al-
go a nuestra com-
prensién
de sus i 9’

bros.

aworth, noviembre
de 1904’

Trad. Myriam Rudoy.

No sé si las peregrinaciones a los santuarios de los
hombres famosos no debieran ser condenadas co-
mo viajes sentimentales. Es mejor leer a Carlyle en
nuestro estudio, que visitar la habitacién a prueba de
ruidos y estudiar detalladamente los manuscritos en
Chelsea. Me inclinaria por aplicar un examen sobre
Federico el Grande, en lugar de cobrar cuota de en-
trada, solo que, en este caso, la casa tendria final-
mente que cerrarse. La curiosidad solo es legitima
cuando la casa del gran escritory la region en que se
encuentran afaden algo a nuestra comprension de
sus libros. Esta es lajustificaciéonque puedotenerpa-
ra realizar una visita al hogar y regién de Charlotte
Bronté y sus hermanas.

1 Este articulo, el primero firmado por Virginia Woolf, se publi-
c6 en The guardian el 21 de diciembre de 1904.
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La vidaZ2, escrita por la sefiora Gaskell3, le
transmite a uno la impresion de que Haworth y las
Bronté estan inextricablemente mezclados, sin sa-
ber cémo. Haworth expresa a las Bronté, las Bronté
expresanaHaworth,ambos seajustancomoelcara-
colalaconcha.Quétantolosalrededoresafectanra-
dicalmente la mente humana, no me esta dado pre-
guntarlo. Superficialmente la influencia es grande,
pero cabria inquirir sien caso de que la famosa casa
del parroco hubiera estado situada en los barrios ba-
jos londinenses, los tugurios de Whitechapel hubie-
ran generado el mismo resultado que los solitarios
paramos de Yorkshire. Sin embargo, estoy eliminan-
do mi Gnica excusa para visitar Haworth. Razonable
ono,unode los principales motivos de mireciente vi-
sita a Yorkshire fue realizar una expedicién a Ha-
worth. Una vez hechos los arreglos necesarios, de-
terminamos aprovechar el primer dia para nuestra
excursion. Una verdadera tormenta de nieve septen-
trional habia estado haciéndole los honores a los pa-
ramos. Era temerario esperar mejor tiempo y tam-
bién cobarde. Entiendo que el sol rara vez brill6 para
lafamilia Brontéy si hubiéramos escogido undiaver-
daderamente hermoso, asumiriamos el hecho de
que cincuenta anos atras probablemente hubo po-
cos dias semejantes en Haworth y que por ello esta-
bamos, en razén de la comodidad, borrando la mitad
delassombrasdel retrato. Sinembargo, seria intere-
sante observar qué impresién causaria Haworth en

2 Laautora se refiere al libro: The life of Charlotte Bronté,
author of Jane Eyre, Shirley, Vilette, etc., publicado en
dos volumenes en 1857.

3 Elizabeth Cleghorn Gaskell (de soltera Stevenson) biégrafa
inglesa, 1810-1865.

Haworth
Eﬁ expresa a

las Bronté,
las Bronté expre-
san a Haworth, am-
bos se ajustan co-
mo el cara-
col a la EEE!E

concha.
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A medida
'Q que nos

acercaba-
mos a Haworth
nuestra emocién
tuvo un elemento
de suspenso que
era mas
bien dolo- ’,

roso.

el brillante tiempo de Settle?. Ciertamente atravesa-
mos unaalegre regiénque pareciaunvastopastelde
bodas con un betun ligeramente ondulante, la tierra
consu nieve virginal semejaba una novia, lo que ayu-
daba a la comparacion.

Keighley —que se pronuncia ‘‘Keethly’'— se men-
ciona a menudo en La vida; es la gran ciudad situada
acuatromillas de Haworth, por cuyas calles Chariot-
te solia deambular para efectuar las compras mas
importantes: el vestido de novia, tal vez, y las peque-
nasy livianasbotas de telaque examinamosbajouna
vitrina en el Museo Bronté. Es una gran ciudad fabril,
dura y 'pétrea, bulliciosa de negocios y actividad al
modo- de estas ciudades del norte de Inglatcira.
Aporta poca provision para el viajero sentimental y
nuestra unica ocupacion fue imaginar la fragil figura
de Charlotte caminando enérgicamente por sus ca-
lles, enfundada en su delgada capa, empujada al
arroyo por transelntes mas corpulentos. Tal fue el
Keighley de sus dias y eso nos proporcioné algin
consuelo. A medida que nos acercabamos a Ha-
worth nuestra emocién tuvo un elemento de suspen-
S0 que era mas bien doloroso, como si fuéramos al
encuentro de un amigo del que hubiéramos estado
separados por largo tiempo y que pudiera haber
cambiado en el intervalo, tan clara era nuestra ima-
gen de Haworth, producto de grabados y dibujos. En
determinado momento entramos en el valle a cuyos
lados la villa asciende y justo en o alto de la colina,

4 Pequeno pueblo en el West Riding de Yorkshire, junto al rio
Ribble. Es una poblacién pintoresca, de piedra caliza, con
bellos paisajes y un famoso acantilado: el Castle Berg. N. de
la trad.




16

ARTICULOS Y RESENAS

mirando la parroquia abajo, vimos la famosa torre
oblonga de la iglesia, que marcaba el santuario al
cual rendiriamos homenaje.

Pudo haber sido el productode unaimagina-
cién solidaria, peropienso que hubobuenas razones
por las cuales Haworth nosdio laimpresiénde noser
precisamente sombrio sino, lo que es peor, en cuan-
to a cuestiones artisticas, pobreton y ordinario. Las
casas, contruidas de piedras café amarillentas, da-
tan de principios de siglo XIX. Ascienden al paraino,
escalén por escalén, en pequenas franjas separa-
das, a ciertadistancia, de talmaneraque laaldea, en
véz de conformaruna mancha compactaen el paisa-
je, se las haingeniado para aprisionar unbuen tramo
entre sus garras. Hay una larga hilera de casas que
suben laterales al paramo y que como racimos se
apifnan, con un pequeno grupo de arboles, alrededor
delaiglesiaylacasaparroquial. Enlacima, elinterés
delamantedelasBrontecreceenintensidad. Laigle-
sia, la casa parroquial, el museo Bronte, la escuela
donde Charlotte ensefiaba, y el Bull inn, la taberna
donde Branwell se emborrachaba, estan todos a tiro
de piedra, unos de otros.

Ciertamente, el museo es una coleccién de
objetos mas bien desvaida e inanimada. Deberia ha-
cerse un esfuerzo para apartar cosas asi de estos
mausoleos, pero uno tiene que elegir entre conser-
var todos estos objetos o destruirlos. Asi que debe-
mos agradecer el cuidado con que han conservado
mucho de lo que si es de profundo interés, bajo cual-
quier circunstancia. Aqui hay varias cartas origina-
les, dibujos a lapizy otros documentos. Perolavitrina
mas conmovedora, tanconmovedoraque unoignora
si lo que contempla recibe la suficiente reverencia,

La vitrina
qq mas con-
movedora,
tan conmovedora
que uno ignora si lo
que contempla reci-
be la suficiente re-
verencia, es aquella
que contiene las pe-
quefias reliquias
personales, los ves-
tidos y los zapa-
tos de la
dama muer-

cremer PP
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Charlotte
@ Brontg, la

mujer, resu-
cita y uno entonces
casi olvida el hecho
memorable de que
fue una
gran escri-
tora. off g

es aquella que contiene las pequefias reliquias per-
sonales, los vestidos y los zapatos de la dama muer-
ta. Eldestinonaturalde tales objetos es desaparecer
antes que quien los uso y porque estos articulos, in-
significantes y transitorios como son, han sobrevivi-
do, Charlotte Bronté&, la mujer, resucita y uno enton-
ces casi olvida el hecho mémorable de que fue una
granescritora. Sus zapatosy su ligero vestidode mu-
selina le han sobrevivido. Nos hace estremecer el
observar el pequefio banquillo de roble que Emily lle-
vabaensusolitariovagabundeoporlosparamosyen
el cual se sentaba, si no para escribir como dicen,
cuando menos para pensar, lo que probablemente
era mejor que lo que escribia.

Desde luego que la iglesia, salvo parte de la
torre, ha sidoremozada desde tiemposde los Bronté,
peroese notable cementeriose conserva. Laantigua
edicion de La vida tiene en la portada un pequefio
grabado que descubre el tonodel libro, pareciera ser
s6lo de tumbas —las |apidas se alzaban en hileras a
todo el rededor, uno caminaba sobre un pavimento
esculpido con los nombres de los muertos, las tum-
bas habian invadido solemnemente incluso el jardin
delamisma casaparroquial, que eracomounpeque-
o oasis de vida en medio de los muertos. No es
una exageracion del artista, segun vimos. Las lapi-
dasparecenerguirse fueradelatierraenaltaslineas
rectas, comounejércitode soldados silenciosos. No
hay un palmo desocupado, la economia de espacio
es en verdad un poco irreverente. En tiempos pasa-
dos, una empedrada senda que sugeria las losas de
las tumbas conducia de la puerta principal de lacasa
parroquial al cementerio sin interrupcion de pared ¢
seto; el jardin era practicamente también el cemen-
terio. Los sucesores de la familia Bronté, sin embar-
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go, deseando un pequero espacio entre la vida y la
muerte, plantaron un setoy varios arboles, que aho-
ra, crecidos, separan completamente el jardin de la
casa parroquial.

La casaensinohacambiadodesde los tiem-
pos en que Charlotte vivia, salvo que ha sido agrega-
da una nueva ala. Es facil cerrar los ojos a estoy en-
tonces uno tiene la casa parroquial cuadrada, que
semeja una caja, construida con desagradables pie-
dras de color café amarillento extraidas de los para-
mos, tal cual se hacia cuandoCharlotte vivia. Enelin-
terior, por supuesto, los cambios son muchos, pero
no pscurecen la forma original de las habitaciones.
No hay nada notable en una casa parroquial de me-
diados del victoriano, aunque la haya habitado el ge-
nio. La Unica estancia que despierta curiosidad es la
cocina,ahorausadacomoantecamara,dondelasjé-
venes caminaban de un lado a otro mientras conce-
bian sus obras. Otro sitio tiene un cierto interés si-
niestro—el oblongodescansoal ladode laescalera,
adonde Emily llevo su perrobulldog durante la famo-
sapeleaylosujetd mientras ledaba unapaliza.Porlo
demas, es una casa parroquial como muchas otras
de sutipo. Debidoala cortesia del actual parroco, se
nos permiti¢ inspeccionarla. En su lugar yo me senti-
ria a menudo inclinada a exorcizar sus tres famosos
fantasmas.

Sélo algo mas nos quedaba por visitar: la
iglesia a la que Charlotte asistia, donde se caséy ya-
ce enterrada. El circulo de su vida fue muy restringi-
do. Aqui, aunque mucho esta cambiado, unas cuan-
tas cosas permanecen para hablar de ella. La losa
que lleva los nombres de la sucesion de padres e hi-
jos —sus fechas de nacimientoy muerte— saltana

No hay na-
“ da notable
enunacasa

parroquial de media-
dos del victoriano,
aunque la haya habi-
tado el genio. La uni-
ca estancia que des-
pierta curiosidad es
la cocina, ahora usa-
da como antecama-
ra, donde los j6ve-
nes caminaban de
un lado a otro

mientras
concebian ,
sus obras.
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No importa
66 qué tan du-
ra haya si-
do la contienda,
Emily y Charlotte,

Mas que ninguna,

lucharon
hasta la ”
victoria.

lavista. Aunnombre sigue otro—murieronainterva-
los muy cortos— Maria la madre, Maria la hija, Eliza-
beth, Branwell, Emily, Anne, Charlotte y, iinalmente,
elancianopadre, que los sobrevivid a todos. Emily te-
nia apenas 30 afnos y Charlotte no era sino nueve
afnos mayor. ‘‘El aguijon de la muerte es el pecado, y
elpoderdelpecadoeslaley, peroloado sea Dios que
nos ha dado la victoria a través de Nuestro Sefior Je-
sucristo”. Tal es lainscripcion que hasido puesta ba-
jo sus nombres, y con razén, poraue no importa qué
tan dura haya sido la contienda, Emily y Charlotte,
mas que ninguna, lucharon hasta la victoria.







VIRGINIA WOOLF

21

Hemos re-
“ flexionado
con fre-

cuencia en la captura
de estos insectos y
en su bautizo y nos
maravillamos ante
los afanes de hom-
bres humil-

des e infati- ”

gables.

'na damaescribidora’

Trad. Lilia Granillo

Hay en el Museo de Historia Natural unos insectitos
tan pequenos que debieron haber sido colocados en
el exhibidor con el dedo més delicado; sin embargo,
segun observamos con sorpresa constante, cada
unodeellos tiene unespléndidonombre latinoque se
extiende de izquierda a derecha del minusculo cuer-
po. Hemos reflexionadoconfrecuenciaenlacaptura
de estos insectos y en su bautizoy nos maravillamos
ante los afanes de hombres humildes e infatigables
que aumentan asi nuestro conocimiento.

Mas su oficio, sibiende naturaleza semejan-
te, parece levey sinduda agradable en comparacion
con el del sefior Whicher en el libro que tenemos de-
lante. A élnole tocé rondar por bosques etéreos em-

1 Resefa que hiciera Virginia Woolf al libro The life and roman-
ces of Mrs. Eliza Haywood, de George F. Whicher, publicada
en The times literary supplement, el 17 de febrero de 1916.
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pufiando una red para mariposas; tuvo que buscar
libros polvorientos, guardados endesoladasbibliote-
casparaatrapar, alfinal, aestadescoloriday caduca
especie de mosca doméstica junto con sus setenta
volumenes desplegados tacticamente alrededor de
ella. Empero, al Departamento de Inglés y Literatura
Comparada de la Universidad de Columbia le parece
que la sefiora Haywood nunca ha sido clasificada y,
por lotanto, aprueba que sedéalaluzestelibroacer-
cadeella, como '‘una contribucién al conocimiento,
digna de ser publicada’. De nada vale, supuesta-
mente, que sea una escritora sin importancia, que
nadie la lea por placery que nada se sepa de su vida.
Estd muerta, pertenece al pasado, escribi6 libros y
nadie aun ha escrito sobre ella.

En consecuencia, el sefior Whicher propor-
ciona no sélo un articulo, ni unas cuantas lineas en
una historiade la literatura sinoun recuento cuidado-
S0, sesudoy detallado de todas sus obras considera-
das desde cualquier punto de vista posible, junto a
una bibliografia que ocupa 204 paginas impresas.
Esosi, tiene la gentileza de afiadir que se hace pocas
ilusiones en cuanto a los méritos de la autora y sélo
reclama para ella el reconocimiento de que sus ‘' no-
velas domeésticas’’ prefiguraron la obra de la sefiori-
ta Burney?y de Jane Austen3, asicomode que ayudé
a establecer una nueva profesion para las mujeres.

2 Serefiere a Francés Burney, también conocida como Mme.
D'Arblay (1752-1840) famosa novelista que pertenecia al
circulo del Dr. Johnson. N. de la trad.

3 Escritora de novelas de gran calidad, vivié de 1775 a 1817;
entre sus obras destacan Orgullo y prejuicioy Emma. N. de
la trad.

De nada
ﬁﬁ vale, su-

puesta-
mente, que sea una
escritora sin impor-
tancia, que nadie la
lea por placer y que
nada se
sepa de su gg

vida.
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Mas nadie
“ sabe nada
de ella, ex-

cepto que nacié en
1693 y murié en
1756; no se sabe
donde vivid ni co-
mo obtuvo el traba-

jo, qué
amigos te-

nia.

Por si ello pudiera auxiliarnos, Whicher, congran ge-
nerosidad, llama a Pope ‘‘Mr. Pope’’ o Pope
Alexander? y se refiere a la sefiora Haywood como
“‘la dama escribidora’.

Peroestoapenas nos ayuda. No tendriamos
queja si hubiera podido arrojar alguna luz sobre las
circunstancias de la vida de esta dama. Una mujer
que se casd con un clérigo y lo abandond, que se
mantuvo a si misma y posiblemente mantuvo a dos
ninos —se creequessinrecurriralos galanteos—en-
teramente con la pluma, en los primeros afos del
siglo XVIII, con lo que estaba inaugurando un nuevo
modode vivir. Ademas, debe haber sido unapersona
de caracter. Mas nadie sabe nada de ella, excepto
que naciéen 1693y murié en 1756; no se sdbe dénde
vivié ni c6mo obtuvo el trabajo, qué amigos tenia, ni
siquiera —y esto resulta extrafio en el caso de una
mujer— si era hermosa o vulgar. ‘'La dama aprensi-
va'’ —como Whicher la llama, apercibido, podemos
imaginarlo, de las ofensivas estrofas en The dun-
ciad —se cuid6 muy bien de que los pormenores de
su vida quedaran ocultos y, retirandose silenciosa-
mente, dejo tras de si un cumulo de escritos
periodisticos ilegibles que por la forma, y debido a la
inferioridad de sutalento, noarrojanluzalgunasobre
la época ni sobre ella misma.

Quien haya examinado las obras de la Du-

4 Se refiere al célebre escritor neoclasico Alexander Pope (1688-
1744), autor del poema satirico The dunciad, aludido mas ade-
lante. Hay un juego de palabras intraducible en el apellido Pope
que también quiere decir *‘Papa’’: Papa Alejandro. N. de la trad.




24

ARTICULOS Y RESENAS

quesa de NewcastleS y de la sefiora Behn,® sabe
cuan facilmente el rico estilo prosistico de La Res-
tauraciontiende a volverse flojovsofoca aunaescri-
toresde considerable fuerzay originalidad. Los solos
titulos de las novelas de la sefiora Haywood nos des-
corazonany en los enredos de las tramas nos da un
sincope. Hemos de imaginarnos como Emilia, deam-
bulandopor Andalucia, encuentraaBerinthusenuna
mascarada. Luegoresultdque Berinthus eraenreali-
dad Henriguez su hermano... Don Jaque di Morella
decide casar a su hija Clementine con cierto carde-
nal... En Montelupe, Clementine presencia el funeral
de una joven que ha sidodespedazada por los lobos...
Eljoveny gallardo Dorante cae en la tentacidonde ex-
ponerse a los encantos de la hermosa Kesiah... El
afectuoso Bardn de Tortillés se casa con la extrava-
gante y lasciva Mademoiselle La Motte... Melliora,
Placentina, Montrano, Miramillia v un millar mas pu-
lulan por los paises del Sur y del Este, trepando por
cuerdas, dejando cartas, oyendo secretos, hundien-
do dagas, languideciendo y muriendo, luchando y
conquistando, pero amando, siempre amando por-
que, como Whicher dice, para la sefiora Haywood “‘el
amor era la fuerza que motivaba a todo el mundo”’

Estas historias encontraron a cierta gente
ociosa muy dispuesta a leerlas y tuvieron general-

5 Se refiere a Margaret Cavendish (1624-1674), aristocrata ex-
céntrica. criticada por su afan de escribir, entre otras cosas,
sobre la realeza de su familia y a quien Samuel Pepys, autor
de un diario que es una cronica contemporanea, llama ‘‘una
mujer loca, presuntuosa y ridicula’. N. de la trad.

6 AphraBehn(1640-1689)escritoraprolifica que utilizo el seudé-
nimo de “'Divina Astrae”. Sus obras de teatro rayan en los ex-
cesos inmorales de la Restauracién. De ella dijo Pope que
""metia a todos sus personajes a la cama’’. N. de la trad.
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mente mucho éxito. La sefora Haywood era, eviden-
temente, una periodista nata. Mientras las novelas
sentimentales estuvieron de moda, ella produjo una
tras otra; cuando Richardson y Fielding ponian a la
novela en estrecho contacto con la vida, ella insistia
ensu ‘‘Miss Betys Thoughtless'' y en su ‘‘Jimmy and
Jenny Jessamy’’. En el intervalo, se volvio editora,
publicd un periédico llamado The parrot y escribid
historias secretas y novelas de escéndalo sobre la
aristocracia, mas bien al estilo de nuestros chismes
sociales en los periddicos ilustrados. En ninguno de
estos senderos ella fue una precursora, ni siquiera
una seguidora muy distinguida; y el que sea notable
sedebemasalaincesanteactividadde suplumaque
al resultado mismo y los lectores exigian libros que
pudieran leer *‘con una taza en la manoy sin peligro
de derramar el té"’

Peroesaclase, segunindica Gosse” al com-
parar a la sefiora Haywood con Ouida8, ni ha mejora-
do nihadisminuidoen nimero. Todavia existe el mis-
mo deseo de escapar de la cotidianidad de la vida
por el camino mas facil y la diferencia estriba real-
mente en que ahora encontramos en nuestros ro-
mances, apretujados automdviles, algunos mar-
quesesynolugaresforaneos ninombresque suenen
extrafamente. Sin embargo, el corazén que sufria
con las paginas de los primeros novelistas sentimen-

7 Se refiere a sir Edmund William Gosse (1849-1928), criticoy
bidgrafo inglés, célebre por sus ataques al mundo victo-
riano. N. de la trad.

8 Seudbnimo de Marie Louise De La Ramée (1839-1908),
prolifica novelista victoriana, autora de lecturas tan popula-
res como Under two flags y A dog of Flanders. N. de la
trad.
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tales, palpita ahora ante el estante de libros en la es-
tacion de tren, ante la portada de colores brillantes
que muestra a Lord Belcour despidiéndose de Lady
Belinda Fitzure o a la Duguesa de Ormonde aferran-
dose a los diamantes familiares y bafiada en su pro-
pia sangre, al final de la escalinata de marmol.

Es dificil apreciar en qué sentido puede
Whicher proclamar que la sefiora Haywood *‘prepa-
ré el camino para... la reposada Jane Austen’’, a no
serqueserefieraalhechoinnegable de que habiana-
cido casi 80 afios antes que la otra. Porque es dificil
imaginar a una mujer de letras menos profesional
que la dama que escribia en pedacitos de papel que
escondia rapidamente cuando alguien se aproxima-
ba y que guardaba sus novelas bajo llave en el escri-
torio; que rehusé escribir una novela sobre la Augus-
ta Casa de Coburg a sugerencia del bibliotecario del
Principe Leopoldo —conducta que debe haber
hecho a la sefiora Haywood alzar los brazos en seial
de asombro desde la tumba—.

Y eneselargoy muyintrincadoprocesodela
vida, en que la lecturay la escritura afectan tan mis-
teriosamente laformade laliteratura, demaneraque
la Jane Austen nacida en 1775 escribié novelas,
mientras que la Jane Austen nacida cien afos antes
probablemente no hubiera escrito novelas sino ape-
nas unas cuantas cartas exquisitas, que se hubieran
perdido. La sefiora Haywood no juega un papel per-
ceptible comonoseaelde meracomparsa.Y esque
lagenteque escribe libros nonecesariamente anade
algo a la historia de la literatura, ni siquiera cuando
esos libros son pequenos volimenes antiguos, con
la patina del tiempo, que han cruzado el Atlantico.
Tampoco podemos imaginarnos que los estudiantes
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Tampoco
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nos que los estu-
diantes de la Uni-
versidad de Colum-
bia amen mas a la
literatura inglesa
por saber cuan in-

sulsa
puede re- ”

sultar.

de la Universidad de Columbia amen mas a la litera-
tura inglesa por saber cuan insulsa puede resultar, a
pesar de que la universidad se permita proclamar
que se trata de ‘‘una contribucién al conocimiento’'.
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¢Y Qqué se
ﬁﬁ propone

una hija
al escribir un estudio
de su padre? No hay
que juzgarla muy se-
veramente si desea
que lo vea-
mos como gg

ella lo ve.

ostoyevski, el padre’

Trad. Vladimiro Rivas lturralde.

Seriaunerrorleereste librocomosifueraunabiogra-
fia. La seforita Dostoyevski lo llama expresamente
estudio, alo cual el lectordebe anadirque esunestu-
dio hecho por una hija. Las cartas, los hechos, los
testimonios de amigos y, aun en grado sumo, las fe-
chas que fundamentan una biografia ortodoxa estan
aqui ausentes o introducidas en la medida en que fa-
vorecen los prop6sitos de la autora. ;Y qué se propo-
ne una hija al escribir un estudio de su padre? No hay
que juzgarla muy severamente si desea que lo vea-
mos como ella lo ve: recto, afectuoso, infalible. Si
Dostoyevski tuvo sus defectos, hay que excusarla,
pues !os representa como debilidades de la grande-

1 Resefia de Virginia Woolf al libro: Fedor Dostoyevski, de
Aimée Dostoyevski. Publicada en The times literary
supplement, el 22 de enero de 1922.
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za. Era extravagante, quizas. A veces jugaba. Habia
temporadas en las que, confundido por engaros de
las mujeres, se desviaba de los caminos de la virtud.
Podemos hacer concesiones a estos filiales eufe-
mismos y si logramos sentir, como pretende el libro,
que la hija era afecta al padre y estaba orgullosa de
él, esto es ya una contribucion real a nuestro conoci-
miento.

Almismotiempo, habriamos escuchadocon
mas simpatia si la Dostoyevski hubiera suprimido
su version de la disputa entre Dostoyevski y
Turguénev. Afirmar que su padre esun héroe, esuna
cosa; insistir en que sus enemigos san villanos, es
otra. Sin embargo, ella dira que la culpa era de Tur-
guénev: que era celoso, un snob, ‘‘adn mas cruel y
malicioso que los demas’’. Desprecia el testimonio
ofrecido por las mismas obras de Turguénev vy, lo que
es mas serio, no menciona evidencias de la parte
contrariaque deben haber sidoconocidas porella. El
efectoes, naturalmente, lograrque el lectorexamine
el temperamento de Dostoyevski més de cerca aho-
ra que en cualquiera otra circunstancia. Se pregun-
tara inevitablemente qué habia en el hombre para
provocar esta aguda y emotiva adhesion de parte de
su hija. La busqueda de una respuesta entre los des-
concertantes y sin embargo iluminadores materia-
les que la seforita Dostoyevski aporta, es el verda-
dero interés de este libro.

Sinosdejaramos guiarporella, fundamenta-
riamos nuestra busqueda en el hecho de que Dosto-
yevski descendia de lituanos, por parte de padre. La
seforita Dostoyevski ha leido a Gobineau y muestra
un perverso ingenioy una considerable acuciosidad
en atribuir casi todas las caracteristicas mentales y
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Al lamen-
66 tarse por

tener wun
temperamento ex-
trano y perverso, no
advertia que no era
extrano ni perverso
sino  sim-
plemente ”

lituano.

morales a la herencia racial. Dostoyevski era lituano
y en consecuencia amaba la pureza: era lituanoy en
consecuenciapago las deudas de su hermano; erali-
tuanoy en consecuencia escribié mal ruso; era litua-
noy en consecuencia un devoto catélico.2 Al lamen-
tarse por teneruntemperamentoextrafioy perverso,
no advertia que no era extrafio ni perverso sino sim-
plemente lituano.

Como el mismo Dostoyevski nunca atribuy6
mucha importancia a su ascendencia, nos esta per-
mitido seguir su ejemplo. No nos aproximaremos
mucho a él siguiendo estas huellas. Pero la seriorita
Dostoyevski enriquece nuestros conocimientos por
métodos mas indirectos. No puede una nifa lista cir-
cular por la casa de su padre sin captar muchas co-
sasque se supone nodebia saber. Ellasabe silacoci-
nera esta refunfunando, sabe cual de los huéspedes
aburre a sus padres, si el padre estade buen humor o
si ha habido alguna misteriosa catastrofe adulta.
Considerando que Aimée era muy joven al morir su
padre, apenas se puede esperar que observe algo
mas importante que esto. Pero he aqui que ella es ru-
sa. Tiene ese aparentemente involuntario candor
que debe haceralavidaenfamilia tandesconcertan-
te en Rusia. La grandeza de su padre la someteauna
actitud sumisa que, si bien reverente, es tambiénun
pocodescolorida. Pero nadie mas tiene tal poder so-
bre ella. ‘*Su autoestimacion fue siempre excesiva,
casi mérbida; una bagatela podia ofenderla y facil-

2 Dostoyevski no sélo no fue catélico, sino ortodoxo, y enemigo
aceérrimo del catolicismo, al que especialmente acusa de haber
sustituido el reino de Dios en las almas por el poder temporal
de la iglesia. ;A quién atribuir el error? N. del Trad.
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mente caia victima de quienes !a lisonjeaban’’: asi
describe a sumadre, quien vive todavia. En cuantoa
sus tios y tias, su hermanastro, la primera esposa de
su padre, la amante, es completamente franca res-
pecto a todos eilos e igualmente severa —si no
fuera porque califica su propia culpa al detectar ras-
gos de sangre eslava, normanda, ucraniana, negra,
mongol y sueca—. Esta, en verdad, es su contribu-
cién a nuestro conocimiento de Dostoyevski. Sin du-
da exagera, pero no puede caber la menor duda que
su amargura es la herencia de viejas disputas de fa-
milia —legado sérdido, degradante, hecho de re-
mjendos, que de nuevo estalla y persigue a Dosto-
yevski hasta el borde mismode la camara mortuoria.
Las paginas parecen zumbar con lamentaciones, re-
criminaciones y reganos, con exigencias de mas di-
neroy respuestasde quetodoeldinerose hagastado
ya.Tal era, oalgo por el estilo, concluimos, la atmds-
fera en la que Dostoyevski escribi6 sus libros.

El padre de Dostoyevski era un médico que
por la bebida renuncié a su puesto. Y por su salvajis-
mo de borracho, los siervos lo asfixiaron un dia bajo
los cojines del carruaje que lo conducia por su finca.
La enfermedad fue heredada por los hijos. Dos de los
hermanos de Dostoyevski fueron borrachos; su her-
mana fue avarienta hasta elborde de lalocuray tam-
bién fue asesinada por el dinero. El hijo de ella era
“‘tan estupido que su desatino lindaba con la idiotez.
El hijo de mi tio Andrei, un joven brillante, erudito, mu-
rid de paralisis progresiva. Toda la familia Dosto-
yevskisufriadeneurastenia’. Y alaexcentricidad fa-
miliar debe uno anadir lo que al lector inglés se pre-
senta como excentricidad nacional: la probabilidad,
por ejemplo, de que si Dostoyevski escapa de la
muerte en el patibuloy sobrevive a la prisién en Sibe-
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ria, se casara con una esposa que tiene un joveny
simpatico tutor como amante; tomara como concu-
bina a una muchacha que habra de llegar junto a su
camaallassiete de lamananablandiendounenorme
cuchillo con el propésito de matar a un francés. Dos-
toyevski la disuade y, enseguida, parten a Wiesba-
den, donde ‘‘mi padre jugaba a la ruleta con pasion
absorbente, se encantaba al ganary experimentaba
una desesperacién apenas menos deliciosa al per-
der".

Todoesviolentoy extremo; incluso, mas tar-
de, cuando Dostoyevski era feliz en el matrimonio,
tuvo un hijastro inatil que esperaba ser mantenido;
hubo aun que pagar las deudas de los hermanos y
hermanas que trataron de estropear las relaciones
entre ély suesposa; por ultimo, laricatiaKumaninte-
nia que morirse y dejar que su propiedad fomentara
las ultimas llamas del odio entre los ya resentidos pa-
rientes. ‘‘Dostoyevski perdi6 la paciencia y, rehu-
sando continuar la penosa discusion, dej6 la mesa
antes de que la cena hubiera terminado’’. Tres dias
mas tarde muridé. Uno piensa en un Farringford que
florece no muy lejos. Uno se pregunta lo que Ma-
tthew Arnold, que deploraba las irregularidades de
los Shelley, hubiera dicho de esto.

Y bien, ;tiene esto algo que ver con Dosto-
yevski? Uno se siente como recibido en la cocina,
donde la cocinera estropea la porcelana oenunasa-
la donde los parientes chismean en I0s rincones,
mientras Dostoyevski esta solo escaleras arriba, en
su estudio. Poseia unextraordinariopoder paraabs-
traer la mente del cuerpo. Y los problemas de dinero
—piensa uno— habrian sido suficientes para dis-
traerlo. Por el contrario, era su mujer quien se preo-

2894304
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cupaba y Dostoyevski —dice su hija— se mante-
nia sereno diciendo, en tono de conviccion: ““Nun-
ca nos faltara dinero’’. Alcanzamos a ver su cuerpo
con claridad suficiente, peroes mas biencomosihu-
biésemos estado con él, tomando el paseo vesperti-
no, siempre a las cuatro, siempre por el mismo cami-
no, tan absorto en sus pensamientos que ‘‘nunca re-
conociaal conocidoque encontrabaasupaso’. Jun-
tos viajaron por lItalia, visitaron las galerias, pasea-
ronporlosjardines Boboli,ylas‘‘rosasqueflorecian
alli encendieron sus imaginaciones nérdicas’’. Pero
después de trabajar en El idiota toda la mafnana
icuantasdeesasrosasvioenlatarde?Sonlos restos
de sudiaque se recogeny se nos ofrecenen lugar de
su vida. Pero algunas veces, cuando la senorita
Dostoyevski olvida los rencores politicos del mo-
mentoy el efecto complejode laraiznormandasobre
el temperamento lituano, abre la puerta del estudio
de su padre y nos lodeja ver comoella lo veia. No po-
dia escribir si tenia una mancha de parafina en el sa-
co. Le gustaban los higos secos y conservaba una
cajadeellos enunaalacena, que luego ofreciaa sus
hijos. Le gustaba lavarse con agua de colonia. Le
gustaba que las nifas vistieran de verde palido. Bai-
labaconellasylesleiaenvozaltaaDickensyaScott.
Pero nunca les hablaba de su propia infancia. Ella
piensa que temia descubrir en si mismo vicios de su
padre;y cree que ‘‘deseaba intensamente ser como
otros’’. De todos modos, eraelmas grande placerdel
dia que se le permitiera desayunar con él y hablarle
de libros. Y entonces acaba todo. Ahi esta su padre
entraje de noche, tendido en el ataud; un pintor lo di-
buja; grandes duques y campesinos atestan las es-
caleras, mientras ellay suhermanorepartenflores a
gentedesconocidaydisfrutanmuchoelpaseoenco-
che al cementerio.

No podia
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R A
&s dostoyevski!

Trad. Vladimiro Rivas Iturralde.

Cada vez que la sefiora Garnett afiade otro volumen
rojo a sus admirables traducciones de las obras de
Dostoyevski, nos sentimos un poco mas capacita-
das para evaluar loque la existencia de este gran ge-
nio, que empieza tan curiosamente a permear
nuestras vidas, significa para nosotros. Sus libros se
encuentran hoy en los estantes de las mas humildes
bibliotecas inglesas; han empezado a ser parte in-
destructible del mobiliario de nuestros cuartos, asi
como pertenecen para siempre al mobiliario de
nuestras mentes.

La dltima aportacion de las traducciones de
la sefiora Garnett, El eterno marido, que incluye
también El doble y La mansa.2 no es una de las

1 Resefia que hiciera Virginia Woolf al libro de Dostoyevski The
eternal husband and other stories, traduccion de Constance
Garnett. Publicada en The times literary suplement, el 22 de
febrerode 1917.

2 Lamansa, traducida al inglés como The gentle spirit, es un
breve e intenso relato del Diario de un escritor, escrito y publi-

cado en noviembre de 1876. N. del trad.
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obras mayores de Dostoyevski, aunque se produjo
enloque puede considerarse el mas grande periodo
de su genio, entre Elidiotay Demonios. Siuno nun-
ca ha leido nada mas de Dostoyevski, podria dejar el
libro con el sentimiento de que quien los escribi6 es-
taba destinado a escribir algun dia una gran novela,
pero también con el sentimiento de que algo extrafno
e importante ha sucedido. Esta extrafiezay este sen-
timiento de que algo importante ha acontecido per-
sisten, aunque estemos familiarizados consuslibros
y hayamos tenido tiempo de adaptarnos a la impre-
sion que producen en nosotros.

No hay entre los grandes escritores, nos pa-
rece, nadie tan sorprendente ni tan perturbador co-
mo Dostoyevski. Y aunque El eterno marido no es
mas que un cuento largo que no necesitamos com-
parar con las grandes novelas, tiene también un po-
derextraordinario; mientrasloleemos podemos libe-
rarnos lo suficiente para sentir que en éste o aquel
aspectohayunadebilidadenelvigor, enlaintrospec-
cibnoenlaelaboracion; nise nos ocurre compararlo
con otras obras, sean del mismo autor o de otro. Es
muy dificilanalizar laimpresiénque hadejado, aunal
terminarlo.

Es la historia de un tal Velchaninov, quien,
muchos afos antes de que la historia comience, ha
seducido a la esposa de un tal Pavel Pavlovich en el
pueblode T... Velchaninov casila ha olvidado y esta
viviendo en Petersburgo. Peroahora, mientras se pa-
seapor Petersburgo, se topa constantemente conun
hombre que usa un listén en el sombreroy que le re-
cuerda a alguien al que noalcanza a nombrar. Al fin,
después de repetidos encuentros que loconducen a
un estado que bordea con el delirio. Velchaninov es
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visitado a las dos de la madrugada por el extrafo,
quien le explica que es el marido del viejo amor de
Velchaninovy que ella ha muerto. Cuando Velchani-
nov lo visita al dia siguiente, lo encuentra maltratan-
do a una-pequena que es, o percibe enseguida, su
propia hija. Se las arregla para alejarla de Pavel, que
es un borrachiny, en todo sentido, un ser despresti-
giado; le consigue alojamiento donde unos amigos,
pero casiinmeditamente ella muere. Después de es-
ta muerte, Pavel anuncia su COmpromiso con una
muchacha de dieciséis afios. Cuando Velchaninov,
porinsistenciade Pavel, lavisita, ella le confiesa que
detesta a Pavel y que se ha comprometido conun jo-
ven de diecinueve. Maquinan entre ellos mandar a
Pavel-al campo, quien, finalmente, al término de la
historia, regresa como el esposo de unabella provin-
cianay la dama, por supuesto, tiene un amante.

Estos son, por o menos, los pedacitos de
corcho que marcan un circulo en la cima del oleaje,
mientras la red barre el fondo del mar y atrapa los
monstruos mas extranos, nunca antes sacados a la
luzdeldia. La substanciadellibroestahechadelare-
lacién entre Velchaninov y Pavel. Pavel es del tipo
que Velchaninov llama ‘“‘el eterno marido'. “*Un
hombre como éste ha nacido y crecido Unicamente
para ser marido y, al estar casado, se transforma
prontoenunsuplementode sumujer,auncuandore-
sulte tenerun caracter personal inconfundible... (Pa-
vel) sélo podia seguir siendo lo que era mientras su
esposa estuviera viva, pero era solamente la frac-
cidnde untodo, repetidamente cortadoy liberado, lo
cualesalgomaravillosoy unico’. Unade las peculia-
ridades del eternomarido es que esta siempre medio
enamorado de los amantes de suesposay, al mismo
tiempo, desea matarlos.




40

ARTICULOS Y RESENAS

Impelido por esta mezcla de casi afecto
amorosoy odio, no puede mantenerse adistanciade
Velchaninov, en quien alimenta una suerte de refle-
xiénde suspropias sensacionesdeatracciony repul-
sion. No puede nunca lanzar cargos directos contra
Velchaninovy éste siempre esincapazde confesaro
negar sumala conducta. Aveces, porlamaneracau-
telosa conqgue seleacercaPavel, Velchaninovperci-
be con certeza que viene con el impulso de matarlo,
pero luego insiste en besarlo vy grita: ‘‘Bien, usted
comprende, usted es el Unico amigo que me ha que-
dado’’. Unanoche, mientras Velchaninov esta enfer-
moy Pavel ha mostrado la devocion mas entusiasta,
Veichaninov despierta de una pesadilla para encon-
trara Pavel, de pie frente a élintentando matarlo con
unanavaja. Pavel es dominado facilmentey se esca-
pa en la mafnana, cubierto de verguenza. Pero Vel-
chaninov reflexiona sipenséenmatarloosilointenté
sin saber lo que queria.

“Pero ¢me tendria afecto ayer al
declarar sus sentimientos y decir:
‘Ajustamos cuentas'? Si, me queria
desde su rabia, que es el carifio mas
poderoso... Seria interesante averi-
guar por que lo impresioné.

Quiza por mis guantes limpios y por-
que se cémo ponérmelos... Viene aqui
‘para abrazarme y llorar’ segun él
mismo, de manera ruin, lo expreso;
esto es, vino aqui a matarme y penso
que venia ‘para abrazarme vy llorar’.
Pero, ¢quién sabe? jSi yo hubiese llo-
rado con él, tal vez me habria perdo-
nado, porque él tenia unas ganas tre-
mendas de perdonar!... jOh, y qué

Velchani-
66 nov perci-

be con cer-
teza que viene con
el impulso de matar-
lo, pero luego insiste
en besarlo y grita:
“Bien, usted com-
prende, usted es el
unico amigo
que me ha ’9

quedado’.
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Dostoyevs-
“ ki tiene el

poder de re-
construir los mas ra-
pidos y complejos es-
tados de la mente, de
re-pensar el hilo com-
pleto del pensamien-
to en toda

su veloci- ’
dad.

contento se puso cuando me obligo a
besarlo! Sélo que no sabia en qué
pararia la cosa, si en el abrazo o en el
asesinato... El monstruo mas mons-
truoso es el monstruo dotado de
nobles sentimientos... jPero usted no
tiene la culpa, Pavel Pavlovich, usted
no tiene la culpa! Usted es un mons-
truo y, por ende, todo lo suyo ha de
ser monstruoso, sus Suefos y sus es-
peranzas’’.

Talvezestacitapuedadaralgunaideadella-
berinto del alma a través del cual tenemos que abrir-
nos paso. Pero el que sélp sea una cita, hace que los
diversos pensamientos aparezcan demasiado aisla-
dos, pues en el contexto, Velchaninov, mientras re-
flexiona sobre la navaja manchada de sangre, pasa
por altosu complicadoy saturado hilode pensamien-
tos sin ningun tropiezo, de la misma forma enque es-
tamos conscientes de nuestro pensar cuando algun
hecho soprendente ha caidoen las aguas de nuestra
conciencia. De la multitud de objetos que presionan
sobre nuestra atencion, seleccionamos ahora éste,
ahora ese otro, tejiéndolos inconsecuentemente en
nuestro pensamiento; las asociaciones de una pala-
bra forman quizéas otro lazo en el hilo, desde el cual
nos trasladamos de nuevoaunasecciéndiferentede
nuestro pensamiento principal v el proceso en su to-
talidad parece a la vez inevitable v perfectamente lu-
cido. Pero si tratamos de construir nuestros proce-
sos mentales mas tarde, encontramos que los esla-
bones entre un pensamiento y otro estan sumergi-
dos. La cadena ha desaparecidode la vistay sélo los
puntos centrales emergen para marcar la ruta. Uni-
coentrelos escritores, Dostoyevski tiene el poderde
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reconstruir los mas rapidos y complejos estados de
la mente, de re-pensar el hilo completo del pensa-
miento en toda su velocidad, que resplandece aqui
enlaluz,sesumeluegoenlasombra; es capazde se-
guir no solamente los vividos rasgos de pensamien-
tos realizados sino de sugerir el oscuro y populoso
bajo mundo de la conciencia, en el que los deseos y
los impulsos se mueven ciegamente bajo el césped.
Asi como nos despertamos a nosotros mismos de un
trance tal golpeando una silla 0 una mesa para ase-
gurarnos de una realidad externa, asi Dostoyevski
nos hace contemplar de pronto, por un instante, el
rostro de su héroe o algun objeto del cuarto.

Esto es lo contrario del método adoptado,
forzadamente, por nuestros novelistas. Ellos produ-
cen casi todas las apariencias externas —trucos en
los modales, paisajes, vestidos y el efecto del héroe
sobre sus amigos— pero muy raravezy s6lo porun
instante, penetran en el tumulto de pensamientos
gue se agolpan en su propia mente. Todo el tejido de
un libro de Dostoyevski esta hecho asi. Para él un ni-
fio o un mendigo estan tan llenos de violencia y suti-
les emociones como un poeta o una sofisticada mu-
jer de mundo; y es de este intrincado laberinto de
emociones que Dostoyevski construye suversionde
la vida. Al leerlo, en consecuencia, nos quedamos a
menudo perplejos porgue nos vemos a Nosotros mis-
mos observando a hombres y mujeres desde un pun-
tode vista diferente al que estamos acostumbrados.
Tenemos que desembarazarnos de la vieja tonada
que suena tan persistentemente en nuestros oidos y
darnos cuenta de cuan poco de nuestra humanidad
se ha expresado en esa vieja tonada. Muy a menudo
perdemos la pista al seguir la psicologia de Dosto-
yevski; constantemente nos preguntamos si recono-

Es de este
“ intrincado

laberinto de
emociones que Dos-
toyevski construye su
version de la vida. Al
leerlo, en conse-
cuencia, nos queda-
mos a menudo per-
plejos porgue nos ve-
mos a nosotros mis-
mos observando a
hombres y mujeres
desde un punto de
vista diferente al que

estamos
acostum- ”
brados.
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Intuicion es
ll el término
que debe-

mos aplicar al genio
de Dostoyevski en

sus mejo-
res mo-”

mentos.

cemos el sentimiento que nos muestray siempre ad-
vertimos con un sobresalto de sopresa, que ya lo
habiamos sospechado en los demés. Pero nunca
habiamos hablado de ello y por esto nos sorprende-
mos. Intuicién es el término que debemos aplicar al
genio de Dostoyevski en sus mejores momentos.
Cuando esta totalmente poseido porellaes capazde
leer la escritura mas inescrutable en las profundida-
des de las almas mas oscuras; pero cuando lo aban-
dona, el conjunto de su admirable maquinaria pare-
ce girar infructuosamente en el aire. En el presente
volumen, El doble, con toda su brillantez y asom-
broso ingenio, es un ejemplo de este tipo de intento
fallido; La mansa, por el contrario, esta escrita de
principioa finconunafuerzaqueporahoraconvierte
todo lo que pongamos a su lado. en un palidisimo lu-
gar comun.
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Sin embar-
ﬁﬁ go, aunque

el libro de
Villard es pequefio y
su materia vasta, el
enfoque es exacto
y su visién tan
transparente que
el esbozo queda
claro y el
detalle pre- gg

ciso.

ombres y mujeres’

Trad. Myriam Rudoy.

Al tratar una materia muy amplia en un libro muy pe-
queiio uno encuentra, en general, algo tan vago, un
esbozo vacilante, que bien puede seruna joya griega
0, de igual modo, ser una montaiia 0 unamaquina pa-
ra bafiarse2. Sin embargo, aunque el libro de Villard
espequenoy sumateriavasta, elenfoqueesexactoy
su vision tan transparente que el esbozo queda claro
y el detalle preciso. Asi, podemos leer cada palabra
con interés, ya que es posible constatar sus afirma-
ciones en miles de puntos. En cada pagina ella se
ocupade lodefinidoy especifico. Pero;cémo, al tra-
tar de todo un siglo, todo un pais y todo un sexo, se

1 Resefaque hiciera VirginiaWoolfal libro: La femme anglaise
au XIX éme siécle et son evolution d'aprés le Roman
Anglais contemporain,de Léonie Villard, publicada enTheti-
mes literary supplement, 18 de mayo de 1920.

2 Eneloriginal: bathing machine. Especie de tienda de campa-
fiade telaque utilizaban las mujeres inglesas del sigloXVll para
cambiarse el vestido y poder bafarse en las playas. N. de la
Trad.
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puede ser definido o especifico? Villard soluciono el
problema usando la novelistica. Aunque ha leido in-
formes parlamentarios y biografias, la frescuray la
verdad deben atribuirse totalmente al hecho de que
hapreferidolalecturade novelas. Enlasnovelas, nos
dice, los pensamientos, deseos y vidas de las muje-
resduranteunsiglo, y enel paisalque dedicasutesis

mas notable, se muestran mas intimamente y de ma-

nera mas completa que en cualquier otra parte.

Incluso, uno podria decir que si no fuera por
las novelas del siglo XIX, seguiriamos tanignorantes
comonuestrosancestrosenloqueaestesectordela
raza humana se refiere. Por siglos, ha sido conoci-
miento comun que las mujeres existen, dan a luz ni-
fios, no tienen barbas y rara vez pierden el pelo, pero
salvo por estos datos y otros en que se dice que son
idénticas a los hombres, sabemos pocode ellas y te-
nemos escasos testimonios validos sobre los cuales
fundamentar nuestras conclusiones. Mas aun, rara
vez somos desapasionadas.

Antes del siglo XIX la literatura tom¢ casi ex-
clusivamente la forma del soliloguio, no del dialogo.
El sexo parlanchin, contrariamente a lo que se pien-
sa, no es el femenino sino el masculino, en todas las
bibliotecas delmundo se vealhombre hablandocon-
sigo mismo 'y, en la mayoria de los casos, de si mis-
mo. Es verdad que las mujeres han dado pie a mu-
chas especulaciones y éstas son representadas fre-
cuentemente, pero se torna cada dia mas evidente
que lady Macbeth, Cordelia, Ofelia, Clarissa, Dora,
Diana, Heleny el resto, nosonenmodoalgunoloque
aparentan ser. Algunas son abiertamente hombres
disfrazados, otras representanloque los hombres qui-
sieran ser, o estan conscientes de no ser, o también

El sexo par-
,' lanchin,

contraria-
mente a lo que se
piensa, no es el fe-
menino sino el mas-
culino, en todas las
bibliotecas del mun-
do se ve al hombre
hablando consigo
mismoy, en la mayo-
ria de los
casos, de ,,

si mismo.
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Asi, Villard
se encuen-
tra de pron-

to frente al hecho
de que algunas de
las mas famosas he-
roinas de la novelis-
tica del siglo XIX
representan lo que
los hombres desean
en las mujeres, pe-
ro no necesariamen-
te lo que ellas son

en realidad
en si mis-

encarnan esa insatisfaccién y desesperacién que
aflige a la mayoria de la gente cuando reflexiona so-
bre la penosa condicion de la raza humana.

Dar cuerpoaunapersonadel sexoopuestoe
integrar en ella lo que no encontramos en nosotros,
lo que deseamos en el universo y detestamos en la
humanidad, es un instinto profundo y universal en
ambos, enhombresy mujeres. Peroaunque estonos
consuela, no nos conduce a la comprensién. Ro-
chesteresunaparodiatangrandede laverdadde los
hombres, como Cordelialoesde laverdad de las mu-
jeres. Asi, Villard se encuentra de pronto frente al he-
chode que algunas de las mas famosas heroinac ue
la novelistica del siglo XIX representan lo que los
hombres desean en las mujeres, pero no necesaria-
mente lo que ellas son en realidad en si mismas. He-
len Pendennis, por ejemplo, nos dice bastante mas
de Thackeray que de si misma. Nos dice, ciertamen-
te, que ella nunca ha tenido un quinto que pudiera
considerar propio, nimas educacion que la que sirve
para leer el devocionarioy el libro de cocina. De ella
también aprendemos que cuando un sexo es depen-
diente de otro, se esforzara, en razén de su seguri-
dad, en simular lo que el sexo dominante encuentra
deseable.

Las mujeres de Thackeray y las mujeres de
Dickens logran hasta cierto punto embaucar a sus
creadores, aunque lo peculiarmente repulsivo de es-
tas damas nace del hecho de que el engano no es to-
talmente un éxito. La atmdésfera es de profunda des-
confianza. Pudiera ser que la mismisima Helen arro-
jarasusropasdeviuda, bebieraunlargotragodecer-
veza, sacarasupipay subieralaspiernas sobre el ta-
burete frente ala chimenea, una vez que suamodie-
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ravuelta a la esquina. En cualquier caso, Thackeray
no puede abstenerse de lanzar una mirada de sospe-
cha antes de darle la espalda. Pero, a mediados del
Siglo XIX, la mujer servil tuvo que rendirse ante la es-
crutadora mirada de los temperamentos inflexibles:
Jane Eyre3 e Isobel Berners.# Una insistia en ser
pobrey sinatractivosy la otrapreferia pasear por los
paramos a sentar cabeza y casarse con cualquiera.
Villard atribuye este notable contraste entre la servil
y la desafiante, la protegida y la osada, a la introduc-
cion de la maquinaria. Hace bastante mas de un
siglo, después de girar por muchos cientos de anos,
la,rueca® se volvié obsoleta.

“De hecho, el deseode la mujer de exteriori-
zarse, de sobrepasar los limites asignados hasta en-
tonces a su actividad, surge en el momento mismo
en que su vida esta menos estrechamente ligada a
las labores del hogar, a los trabajos que una o dos ge-
neraciones antes absorbian su atenciony emplea-
ban sus fuerzas. Larueca, laaguja, eltelar, laprepa-
racion de mermeladas y conservas y hasta la de las
velasyjaboén... noocupan ya a las mujeres. Mientras
que la antigua ama de casa desaparece, aquéllaque
sera mafiana la mujer nueva, siente crecer en ella,

3 Famoso personaje que da nombre a la novela de Charlotte
Bronté. N. de la trad.

4 “Bella": mujer trotacalles. Comparera de Lavengro en la no-
vela del mismo nombre escrita por George Henry Borrow y

publicada en 1851. Borrow (1803-1881) novelista y viajero,

conocia 35 lenguas y era experto en la cultura gitana y la len-
gua galesa. N. de la trad.

5 Spinning-wheel, en el original: rueca, rueda de la fortuna. N.
de latrad

% Villard atri-
- buye este
o . y

o notable con-

traste entre la servil y
la desafiante, la prote-
gida y la osada, a la
introduccion de la
maquinaria. Hace
bastante mas de un
siglo, después de gi-
rar por muchos cien-
tos de anos, la rue-
cas se vol-

vié obsole-
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La figura
'Q encorvada

—con las
manos sudosas y los
0jos laganosos—
que, a pesar de los
poetas, es la verda-
dera figura de la
condicién de la mu-
jer, se levanté del
lavadero, sali6 de la
casa y se
dirigié a la ,’

fabrica.

junto con el tiempo libre para ver, pensar, juzgar, la
consciencia de si misma y del mundo que habita’’.

Por primera vez en muchos anos, la figura
encorvada —con las manos sudosas y los ojos
legafnosos— que, a pesar de los poetas, es la verda-
derafigurade lacondiciénde la mujer, selevantédel
lavadero, sali6 de la casay se dirigié a la fabrica. Tal
fue el primerdolorosopasoenelcaminohacialalibe-
racion.

Cualquier resumen de las paginas extrema-
damenteinteligentes enque Villard ha contadola his-
toria del proceso de las mujeres inglesas de 1860 a
1914, es imposible. Mas aun, Villard seria la primera
en admitir que ni siquiera una mujer, y es el caso de
una mujer francesa, observando con la claridad de
los ojos de su razaatravés delCanal,® puede decirde
seguroaquéserefierenlaspalabras ‘emancipacion’
y ‘evolucion’. Aun suponiendo que la mujer de la cla-
se media tiene ahora cierto tiempo libre, cierta edu-
caciony alguna libertad para investigar el mundo en
gue vive, no sera en esta generacion ni en la siguien-
te cuando se haya ajustado a su posicion o advierta
claramente suspoderes. ‘‘Tengolos sentimientosde
una mujer’’ —dice Bathsheba en Far from the Mad-
ding Crowd—, ‘‘pero sélo tengo el lenguaje de los
hombres’. De este dilema surgen confusiones y
complicaciones infinitas. La energia ha sido libera-
da, oero ;de qué forma fluira? Descartar loimpropio,
tratar formas aceptadas, crear otras que sean mas
adecuadas, es una tarea que debe conseguirse an-
tes de que la libertad o el logro sean posibles. Mas

L

289430

6 Se refiere al Canal de la Mancha. N. de la trad
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aun, es bueno recordar que la mujer no fue creada
por primera vez en 1860. Una gran parte de su
energia hasidototalmente empleaday esta altamen-
te desarrollada. Verter tal energia excedente en
nuevas formas, sindesperdiciar unagota, es el dificil
problema que sélo puede ser resuelto por la evolu-
cién y emancipacién simultanea del hombre.

Verter tal
66 energia ex-

cedente en
nuevas formas, sin
desperdiciar una go-
ta, es el dificil proble-
ma que solo puede
ser resuelto por la
evolucion y emanci-
pacion  si-
multanea 9’

del hombre.
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Deben en-
‘6 contrarse

palabras
para un cielo ilumi-
nado por la luna, pa-
ra un arroyo, para
una palma después

de la lluvia. Las pa-

labras ‘‘de-
ben” en-”
contrarse.

a libreta de mr Kipling’

Trad. Elvira Buelna y Lilia Granillo

Entrelos 16y los 21 afos, hablando de manera gene-
ral, todo escritor guarda una gran libreta dedicada
enteramente al paisaje. Deben encontrarse pa-
labras para un cielo iluminado por la luna, para un
arroyo, para una palma después de la lluvia. Las pa-
labras “‘deben’’ encontrarse. Pues la palma se seca
rapidamentey sise haidosuaparienciadeledn mari-
noacicaladotrasunazambulliday siparadescribirla
no se encontré nada mejor que esas palabras, la hu-
meda palma propiamente no existe. Nada puede
existir a menos que sea descrito apropiadamente.
De ahi que el joven escritor esté afanandose perpe-
tuamente para aprehender la cosa expresada antes

1

Resefa que hiciera Virginia Woolf al libro Letters of travel
1892-1913, de Rudyard Kipling, publicada en The Athena-
eum el 16 de julio de 1920.




54

ARTICULOS Y RESENAS

de que ésta termine y el final del dia lo encuentra con
una alacena llena de objetos mutilados: arboles
medio-percibidos, arroyos paraliticos ensufluiry ho-
jasque obstinadamente se rehusan atener esa parti-
cular... simagen? ;Cual era su imagen contra el
cielo?...0, loque esaun mas dificil de expresar, 4,c6-
mo construyod el arbol esa tienda de capas verdes
sobre ti cuando yacias debajo, tendido en el suelo?

Alcumplir los veinte, este incesante cotejoy
escrutinio de la naturaleza disminuye, tal vez por la
desesperacion, mas probablemente porque la aten-
cién ha sido capturada por el objeto usual: el ser hu-
mano. El escritor deambula por el laberinto. Cuando
alguna otravez puede mirarunarbol le parece del to-
doinnecesario considerar si su corteza es comouna
focahumeda osilashojas sonesmeraldas dentadas.
La verdad del &rbol no estd, en modo alguno, en esta
clase de precisiones. De hecho, las viejas libretas
con sus arboles, arroyos, puestas del sol, Picadilly?
al alba, el Tamesis al medio dia, las olas en la playa,
son totalmente ilegibles. Y por la misma razoén,
mucho de Kipling es asi, totalmente ilegible.

Una carpa gorda en un estanque chu-
pa una hoja caida con el mismao sonido
de un expresivo besito mundano. En-
tonces la tierra vaporiza y vaporiza en
silencio y una mariposa magnifica,
seis pulgadas entre ala y ala, corta el
vapor en un zig zag de color y revolo-
tea hasta la frente del dios.

2 Se refiere a Picadilly Circus, famosa plaza de Londres. N. de
las Trad.

De hecho,
qq las viejas

libretas con
sus arboles, arro-
yos, puestas al sol,
Picadilly al alba, el
Tamesis al medio
dia, las olas en la
playa, son totalmen-
te ilegibles. Y por la
misma razén, mu-
cho del Kipling es
asi, total-
mente ile- vv
gible.
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Toda litera-

tura de |Ii-

breta produ-
ce el mismo efecto de
fatiga y obstaculo, co-
mo si se hubiera arro-
jado en la senda de la
mente algun bloque
de materia extrafa
qgue debe ser removi-
do o asimilado antes
de que uno pueda
proseguir con el ver-
dadero pro-

ceso de la @?
lectura.

Esta es una nota perfecta. Cada palabra en
ella ha sido igualada al objeto con tan sorprendente
habilidad que no se puede esperar que alguien la se-
pulte en una libreta. Pero cuando se imprime en un li-
bro destinado a ser leido consecutivamente y junto a él
se cosen todas las notas hechas por Kipling con ojo
atento y habilidad mayor, se vuelve, literariamente,
ilegible. Uno debe cerrar los ojos, cerrar el libro y
rehacer el escrito. Kipling nos ha dado la materia pri-
ma; pero ;donde va esto, dénde aquello, qué hay de
ladistanciay quién, después de todo, esta viendo es-
tetefploodios odesierto?... Toda literatura de libre-
ta produce el mismo efectode fatiga y obstaculo, co-
mo si se hubiera arrojado en la senda de la mente al-
gun bloque de materia extrafna que debe ser removi-
dooasimiladoantes de que unopueda proseguir con
el verdadero proceso de la lectura. Mientras mas
vivida sea la nota, mas grande es la obstruccion. La
enfermedad puede rastrearse hasta Lord Tennyson,
quien llevéd el arte de tomar notas a su maxima per-
fecciény exhibié la mayor destreza eninsertarlas, ca-
siimperceptiblemente, enlatexturade supoesia. He
aqui un ejemplo:

Rizados copos de espuma se deslizan
sobre la arena plana, / arrancados al
borde de la brisa*.

Estodebié habersevistoundiaenlaplayade
Freshwatery preservado para un uso futuro; cuando
llegamos a él, detectamos su origen embotellado y
decimos: ''Si, eso es exactamente como un pocode

* Crisp Foam-flakes scud along the level sand, / torn
from the fringe of spray.
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espuma. Me pregunto si los copos de espuma de
Tennyson eran amarillentos y si tenian ese aspecto
poroso que yo misma he advertido, semejante a la
texturadelcorcho, ‘‘rizados’’ los llama él. Pero segu-
ramente el corcho...”. Y asi sucesivamente, pasan-
do por toda la vieja historia de aparear palabras,
mientras que el Suefio de bellas mujeres3 se des-
perdicia en el aire.

Pero cuando Keats quizo describir el otofio,
dijoquelohabiavisto‘‘sentadodescuidadamenteen
el piso de un granero”’; lo cual hace todo el trabajo
pornosotros, ya seaqueinnumerables notas oningu-
na, fueran la base para ello. De hecho, si queremos
describir una tarde de verano, el modo de hacerlo es
colocarenuna habitaciéngenteque platica de espal-
dasalaventanay mientras conversan sobre otra co-
sa, dejamos que algunagire la cabeza media vueltay
diga ‘'Qué bella tarde’’; en consecuencia (si los per-
sonajes han estado hablando de las cosas ade-
cuadas), el verano es visible para cualquiera que lea
la pagina y por siempre seréa recordada su belleza,
del todo excepcional.

Regresemos a Kipling. ;No nos lleva enton-
cesaningunlado?;Sonestasbrillantes escenas me-
ras paginas arrancadas de la libreta del que fuera un
prodigio entre losalumnos? No, no es tan simple. Asi
comolascompaniasferrocarrilerastienenun motivo
para colgar en sus estaciones seductores cuadros
dellfracombe y Blackpool Bay, asilos cuadros de los

3 Serefiere al poema de Tennyson A dream of fair women
(1833) al cual pertenece al fragmento citado. N. de la Trad.

4 Eneloriginal, otono es femenino:... “‘he had seen her..."”" N.
de laTrad.

Pero cuan-
ll do Keats
quizo des-

cribir el otofo, dijo
que lo habia visto
‘“sentado descuida-

damente en
el piso de un ’ ,

granero”.
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grita ‘‘Hu-
rra por el Imperio”’
y les saca la len-

gua a sus
enemi-

gos

Es cierto-
ﬁﬁ que Kipling

lugares de Kipling estéan pintados para exhibir los es-
plendores del Imperio y para inducir a los jévenes a
ceder vidas en su beneficio. Y de nuevo, no es tan
simple como eso. Es cierto que Kipling grita ‘‘Hurra
por el Imperio’' y les saca la lengua a su enemigos.
Pero una alabanza tan burda como ésta, abuso tan
superficial, no puede ser sino un disfraz elaborado
para justificar una u otra pasion de la cual Kipling se
averguenza un poco. Tal vez tenga la sensacion de
que unhombre maduronodeberiagozarconstruyen-
do puentes, ni usando herramientas, ni acampando
al aire libre tanto como él. Pero si estas actividades
se persiguen enserviciodel Imperio, no sélo son lici-
tas sino hasta glorificadoras. De ahi el pretexto. Sin
embargo, es la pasion lo que da mérito a sus escritos
y el pretexto lo que los contamina.

A veces me pregunto si algin eminen-
te novelista, filbsofo, dramaturgo o
tedlogo de hoy tiene que ejercitar, al
menos, la mitad de la imaginacion, la
resistencia y la auto-limitacion, que se
dan sin mas en lo que se ha llamado
“‘la explotacion material’’ de un nuevo
territorio... El simple drama que ello
entrana, la funcion de las virtudes hu-
manas, llenaria un libro.

De hecho ha llenado muchos libros, desde
los viajes de Hakluyt hasta las novelas de Conrady si
Kipling se concentrara en *‘el simple drama que ello
entrafa, la funcién de las virtudes humanas’’, no ha-
briadefectoque encontrarle. Aunasi, hay paginasen
Letters of travel ante cuya consideracion el socia-
lista mas tibio olvida etiquetar a los esforzados y
aventureros con la maldicién del Imperio. Hay, por
ejemplo, unarelaciénde laquiebradeunbancoenel
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Japoén. Toda la simpatia de Kipling hacialos hombres
que trabajan se muestra ahi y también ahi, de modo
mucho mas vivido que mediante la simple descrip-
cion, se expresa la emociény la extrafeza del Este.
Hasta cierto punto, eso es perfectamente verdade-
ro. Kipling es un hombre comprensivoy conimagina-
cién. Pero mientras mas de cerca observamos, mas
desconcertados nos sentimos. ;Por qué serd que es-
tos hombres, frente ala primera conmocionque cau-
sala pérdida, se detienen ahi, dan la espalda y dicen
precisamente esto? Hay algo mecéanico en ello, co-
mo si estuviesen actuando; o isera que estan obser-
va_ndo cuidadosamente las reglas de un juego?

Un hombre paso, y alguien de un gru-
po volteod para preguntarle con delica-
deza "'®Golpeado, viejo?"’ “‘Como en
el infierna” dijo, y continué mordiendo
el puro apagado... ‘‘Estamos juntando
provisiones™ dijo alguien ingenioso vy
mordaz. ‘Un caso de disparos, un ca-
so de ruidosa calumnia y la quiebra de
un banco. Nos estamos luciendo bas-
tante bien frente a las visitas, ¢o no?

Es como si tuvieran miedo de ser naturales.
Pero Kipling debid haberlos instado a que al menos
con él abandonaran esta pose. en lugar de ello el
efecto de su presencia es hacerlos hablar de acuer-
do con las reglas ahora mas que nunca. Sea que los
adultos realmente sigan este juego o sea que, si co-
mo sospechamos, el sefior Kipling inventa a todo un
ImperioBritanicopara entretener lasoledadde suin-
vernadero,® el resultado es curiosamente estéril y
deprimente.

5 Nursery, eneloriginal. N. de la trad.
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Para em-
G' pezar, re-

saltariamos
que M. Turguénev es
un joven observa-
dor y que si pudiera
restringir su facul-
tad de examinar de-
talles, podria,con el

tiempo, de-
cirnos al- ’9

go.

na mirada a
Turguénev'
Trad. Lilia Granillo y Edelmira Ramirez.

Si este no fuera el decimosexto volumen de un clasi-
co —si fuera el primer volumen de un escritor
desconocido— ¢qué deberiamos encontrar, qué pu-
diéramos decir? Para empezar, resaltariamos que
M. Turguénev es un joven observador y que si pu-
diera restringir su facultad de examinar detalles,
podria, con el tiempo, decirnos algo. “Ella tenia el ha-
bito de voltear la cabeza a la derecha mientras lleva-
ba un manjar a la boca con la mano izquierda, como
si estuviera jugando con éI"’. *‘...Apaciguaron a los
enfurecidos perros, pero una sirvienta se vio obliga-
da a arrastrar a uno de ellos... a una recamara, ga-
nandose una mordida en lamanoderechadurante el
proceso.”’ En si mismos, estos hechos estan admi-

1

Resena de Virginia Woolf al libro The two friends and other
stories de Ivan Turguénev. Traducido por Constance Garnett,
publicada en The times literary supplement, el 8 de diciembre
de 1921.
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rablemente anotados; pero no debemos dejar de se-
Aalar cuan peligroso es observar de este modo: pe-
ligroso dar importancia a pequefas acciones, s6lo
porgue uno tiene una gran cantidad de ellas almace-
nadas y disponibles.

Anuestroalrededor estan esparcidas las re-
liquias melancélicas de quien insiste en contarnos
que le mordieronenlamanoderechay sostenia el te-
nedor con la izquierda. Y luego, aun, mientras hace-
mos esta observacion, los detalles se diluyeny desa-
parecen. Nadanosquedasinolaescenamisma.Vive
sin apoyo, sin sustento. El padre y la madre, las dos
ml'_lchachas, los visitantes, los perros gvejeros y la co-
mida sobre la mesa, todos contribuyen espontanea-
mente a la impresion final, que nos confirma de an-
temano, cuando la puerta se cierray los dos jévenes
se alejan, que nadainducira a Boris Andreyitch a ca-
sarse con Emerenstsiya. Eso es lo principal que hay
que saber; pero también sabemos, mientras la casa
se desvanece en la distancia, que Emerenstsiya, en el
saldn, sonrie bobamente pensando en su conquista,
en tantoque Polinka, la franca hermana, corre esca-
leras arribay le grita a la sirvienta que odia a los visi-
tantes, so6lo le hablan de musica; y entonces su
madre la regana.

Esa escena no es obra de una mano de
aprendiz. No es el resultado de una vista aguda nide
cuadernos abarrotados de datos. Sinembargo, sis6-
lo tuviéramos esa escena ante nosotros, seria impo-
sible decir que hemos descubierto una mano ma-
estra, estamos ya seguros de que este desconocido
escritor ruso es el famoso novelista Turguénev. Con
todo, la historia continda. Para gran sorpresa de su
amigo, Boris se casa conuna sencillacampesina. Se

Si soélo tu-
Eﬁ viéramos

esa escena
ante nosotros, seria
imposible decir que
hemos descubierto
una mano maestra,
estamos ya seguros
de que este descono-
cido escritor ruso es

el famoso
novelista 99
Turguénev.
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Esa prime-
QQ ra escena

que era tan
vivida y tan sugesti-
va, llevd a otras es-
cenas que se incor-
poran por si mismas
a la primera: afiaden
contraste,
distancia, !”!’

solidez.

establecen; lavida es perfecta, aunque tal vez un po-
co mondétona.

Boris viaja. Va a Paris, y ahi, llevado por la
corriente, yendo a la deriva, tiene una aventura con
unamujer joven cuyoamantelodesafiaylomata. Le-
jos, en Rusia, su viuda lo llora sinceramente. Pero al
finyalcaboBorisno*‘perteneciaal nimerode perso-
nasquesonirremplazables(y,enverdad, ;existenta-
lespersonas?)’’. Nierasuviuda‘‘capazdededicarse
siempre a un sentimiento (Y, enverdad, ;existen ta-
les sentimientos?)'’. Asi ella se casa con el viejo ami-
go de su marido, viven apaciblemente en el campo,
tienen hijos y son felices, ‘‘pues no hay otra felicidad
sobre la tierra”’. De esta manera, esa primera es..-
na que era tan vivida y sugestiva, llevé a otras esce-
nas que se incorporan por si mismas a la primera:
afiaden contraste, distancia, solidez. Al final todo pa-
rece estar ahi. He aqui un mundo capaz de existir por
si mismo. Quizas ahora podamos hablar con alguna
certeza de un maestro; pues ahora no tenemos un
deslumbrador episodio aislado que se ha ido un mo-
mento después sino una sucesion de escenas vincu-
ladas, unas con otras, por sentimientos comunes a la
humanidad. Razones de espacio nos impiden inda-
gar minuciosamente los medios por los cuales esto
se logra. Ademas, hay otros libros de Turguénev que
ilustran sus virtudes mas claramente. Los cuentos
de este volumen no se equiparan con sus mejores
obras. Pero tienen esta caracteristica de la grande-
za: existen por si mismos. Por ellos apreciamos la
clase de mundo creado por Turguénev. Logramos
advertir en qué aspectos su vision era diferente a la
de otras personas.

Como lamayoria de los escritores rusos, era
melancdlico. Fuera del circulo de la escena parece
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tenderse un gran espacio que fluye por la ventana,
presiona a la gente, la aisla, la incapacita para la ac-
cién, la hace indiferente al afecto, sincera y de gran
criterio. Algun trasfondo de este tipo es comunde la
literatura rusa. Pero Turguénev anade a esta escena
una cualidad que no encontramos en ninguna otra
parte.

Estan sentados como de costumbre, con-
versando alrededor del samovar, hablandode mane-
ra gentil, encantadoramente triste, como los perso-
najes de Turguénev conversan siempre, cuando uno
de ellos calla, se levanta y mira por la ventana. **Sin
embargo, la luna debe haber salido’’, dice ella, “‘esa
eslaluzdelalunaenlacopadelosalamos’.Y busca-
mos y ahi esta —la luz de la luna sobre los alamos. O
tomemos, como ejemplo del mismo talento, la
descripcion del jardin en Tres encuantros.

Todo estaba dormitando. El aire, calido
y fragante, no se movia; solamente de
vez en vez se estremecia como el agua
que tiembla con la caida de una ramita.
Habia un sentimiento de languidez, de
anhelo... Me incliné sobre la cerca; una
roja amapola silvestre levantaba su tallo
sobre la hierba tupida...

Y asi sucesivamente. Entonces la mujer
cantaysuvozsuenaclaraenunaatmosferaprepara-
da para envolverla, para enaltecerlay llevarla hacia
afuera, flotando. Ninguna cita puede transmitir la
impresién, pues ladescripcion forma parte del cuen-
to como un todo. Lo que es mas, sentimos una y otra
vezque Turguénev evade a su traductor. Noes culpa
de la sefora Garnett. La lengua inglesa no es la rusa.
Mas la descripcion original del jardin a la luz de la lu-
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El efecto
dd general es-
ta ahi, aun
si nos perdemos de la
belleza con que fue
interpretado. Turgué-

nev, entonces, tiene

un notable
poder emo- hb
tivo.

na debe escribirse, no con esta cuidada exactitud
inevitable sino fluidamente; debe haber melodia,
variedad, transparencia. Sin embargo, el efecto ge-
neral esta ahi, aun sinos perdemos de la belleza con
que fue interpretado Turguénev, entonces, tiene un
notable poder emotivo; une a la luna y al grupo alre-
dedordel samovar,alavozyalasfloresyalacalidez
deljardin—Ilos fusionaenunmomentodegraninten-
sidad, aunque alrededor estén los espacios silen-
Ciosos, y se voltea, al final, con un leve encogimiento
de hombros.
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Los 6palos
’, en el dedo

brillaban
verdes, refulgian ro-
sados y de nuevo bri-
llaban anaranjados,
mientras el sol, re-
zumando a través
de los man-
zanos, los ”

envolvia.

n el huerto'

Traa. Lilia Granillo v Edelmira Ramirez

Miranda dormia en el huerto, recostada en un gran
sillén debajo dei manzano. Su libro habia caido al
pasto y el dedo inmovil parecia sefalar la frase ‘Ce
pays est vraiment undes coins du monde ouleri-
re des filles éclate le mieux... *, como si se hubiera
quedadoallijustamente. Los 6palos en eldedobrilla-
ban verdes, refulgian rosados y de nuevo brillaban
anaranjados, mientras el sol, rezumando a través de
los manzanos, los envolvia. Luego, cuando la brisa
sopl6, suvestidopurpura temblé comouna floratada
auntallo;lahierbaseinclinéylamariposablancalle-
g6 volando de aqui para alla, justo arriba del rostro.

A un metro en el aire, sobre la cabeza, las
manzanas estaban suspendidas. De repente, hubo

1 Textoaparecido en The criterion, en abril de 1923.
Ese pais es verdaderamente uno de los rincones del mundo en
donde la risa de las muchachas estalla mejor.
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un clamor agudo como si golpearan gongs de metal,
violenta, irregulary brutalmente. Eran sélo los esco-
lares que repetian al unisono la tabla de multiplicar;
interrumpidos por el profesor, reganados, volvian a
repetir la tabla otra vez. Pero este clamor pas6 a un
metro de la cabeza de Miranda, cruzé entre las ra-
mas de los manzanosy, al golpear al pequefindel va-
quero, que recogia zarzamoras en el seto, cuando
debia haber estado en la escuela, lo hizo rasgarse el
pulgar con las espinas.

En seguida hubo un grito solitario, triste, hu-
mane, brutal. El viejo Parsley estaba, por supuesto,
borrachisimo.

Al mismo tiempo las hojas mas altas del
manzano, planas como pequenos peces contra o
azul,adiezmetrosde latierra, repicaron conunano-
ta meditabunday ligubre. Era el 6rgano de la iglesia
tocandounode los Hymns ancient and modern.2El
sonido flotaba hacia afueray era cortado en atomos
por una bandada de zorzales que volaba conenorme
rapidez a cualquier parte. Miranda dormia tendida
diez metros debajo.

Entonces, sobre el manzano y el peral, se-
tenta metros encima de Miranda que recostada
duerme enelhuerto, las campanasdoblanconunso-
nido intermitente, taciturno, didactico, por la purifi-
caciénde seismujeres pobresdelaiglesiay el parro-
coda gracias al cielo.

2 Se refiere a un libro de himnos religiosos muy popular de enton-

ces. N. dela trad
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Mientras
QQ mas alto

vuelan, con-
tinud en tanto que el
maestro reganaba a
los nifos y golpea-
ba los nudillos de
Jimmy hasta ha-
cerlos sangrar, mas
profundo penetra su
vista en el
mar, en el ,,

mar.

Arriba de aquello, con agudo chirrido, la do-
rada veleta de la torre de la iglesia gird de sur a este.
El viento habia cambiado. Por encima de todo tam-
bién salmodio, arriba de los bosques, las praderas,
las colinas, millas arriba de Miranda recostada en el
huerto durmiendo. Siguio barriendo sin ojos, sin ce-
rebro, sinencontrar nada que pudiera detenerlo has-
ta que, rotando en sentido contrario, torné al sur otra
vez. Millas abajo, en un espacio tan grande como el
ojodeunaaguja, Miranda se irguidy grité recio: jOh,
llegaré tarde al té!

Mirandadormiaenelhuertootalvez noestu-
viera dormida porque sus labios se movian levemen-
te como si estuvieran diciendo: ‘““Ce pays est
vraiment un des coins du monde... ou le rire des
filles... éclate... éclate...éclate’’; sonrio y dejo que
el cuerpo hundiera todo su peso en la enorme tierra
que se levanta, pensaba ella, para llevarme en sus
espaldas como sifuera una hoja o una reina (aquilos
ninos dijeron la tabla de multiplicar) o, Miranda
seguia, yo podria estar recostada en lo alto de un
acantilado con las gaviotas gritando sobre mi.
Mientras mds alto vuelan, continu6 en tanto que el
maestro reganaba a los nifosy golpeaba los nudillos
de Jimmy hasta hacerlos sangrar, mas profundo pe-
netrasuvistaenelmar, enelmar, repitio, y los dedos
se reflejarony los labios se cerraron delicadamente
comosiestuvieraflotandoenelmar,ycuandoelgrito
delborrachosoné sobre ella, aspird el aire con extra-
ordinario éxtasis, pues pensdque oia a la vida misma
vociferando con aspera lengua desde una boca es-
carlata, desde el viento, desde las campanas, desde
las verdes hojas sinuosas de los repollos.

Naturalmente, se estaba casandocuandoel
6rgano tocaba la melodia de Hymns ancient and
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modern y cuando las campanas tafieron luegode la
purificacionde las seis mujeres pobres, el sonido, ta-
citurno e intermitente, la hizo pensar que !a tierra
misma se estremecia con los cascos del caballo que
galopaba hacia ella (“'jAh sélo tengo que esperar!”’,
suspird). Y le parecié que todo ya habia empezado a
moverse, gritando, flotando, volando a su alrededor,
através de ella, hacia ella, en una sola trayectoria.

Mary esta cortando la madera, pensé; Pear-
man esta juntando las vacas; las carretas estan lle-
gandode los prados; el jinete —y trazd las lineas que
los hombres, las carretas, los pajaros y el jinete
hacian sobre la campifia, hasta que todos ellos pare-
cieron salir expulsados, a lo largoy a loancho por el
latido de su propio corazén—.

Millas arriba en el aire, el viento cambié; la
dorada veleta de la torre de la iglesia chirrié y Miran-
da brinco y dio un grito: *“jOh!, llegaré tarde al té"'.

Miranda dormia en el huerto, ;0 dormia o no
estaba dormida? Su vestido plrpura se extendia
entre los dos manzanos. Habia veinticuatro manza-
nos en el huerto, algunos se inclinaban levemente,
otros crecian conimpetu, erguidos en un tronco que
se extendia a lo ancho en ramas y remataban en re-
dondas gotas rojas o amarillas. Cada manzano tenia
suficiente espacio. El cielo se acomodaba exacta-
mente a las hojas. Cuando la brisa sopl9, la linea de
lasramasalolargodelaparedseinclindligeramente
yluegoregresd. Unaguzanievesvolodiagonalmente
deunaesquina aotra. Saltando con cautela, un tordo
avanzéhaciaunamanzanacaida; desde el otromuro
ungorriénaleted al rasde la hierba. Las copas de los
arboles quedaban restringidas con esos movimien-
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Cambiante
@ el viento,
un monton
de manzanas se re-
montd tan alto que al-
canzd a dos
vacas en la W

pradera.

tos; todo estaba limitado por los muros del huerto.
Millas abajo, la tierra se aglutinaba, ondulada en la
superficie porelaire trémulo; ya travésde laesquina
del huerto, el azul verdoso fue recortado por una
linea purpura. Cambiante el viento, un monton de
manzanas se remonto tan.alto que alcanzé a dos va-
casenlapradera(''jOh,llegarétardeal té!”’ grit6 Mi-
randa), y las manzanas colgaban erguidas contra los
muros, otra vez.
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Fue una de
.‘ las mujeres
méas timi-

das y saber que se
hablara de su per-
sona como lo hare-
mos nosotros, hu-
biera sido suma-

mente in-
comodo
para ella.

[t e AL R T T
o soy Cristina
Rossetti

Trad. Vicente Quirarte.

Este cinco de diciembre, Cristina Rossetti celebra-
rasucentenarioo, para hablarcon mayor propiedad,
nosotros o celebraremos porella. Y noseriapocasu
angustia, pues fue una de las mujeres mas timidas y
saberque se hablara de supersonacomoloharemos
nosotros, hubiera sido sumamente incomodo para
ella. Sin embargo, es inevitable; los centenarios son
inexorables; debemos hablardeeilla. Leeremos suvi-
da, leeremos sus cartas, estudiaremos sus retratos,
especularemos en torno a sus enfermedades —de
las cuales padecié una gran variedad— y hurgare-
mos en los cajones de su escritorio, que estanvacios
en su mayor parte. Comencemos con la biografia,
pues ¢qué podria ser mas divertido? Como todo el
mundo sabe, es irresistible la fascinacion por leer

1 Laautora se refiere al 5 de diciembre de 1930, centenario del
natalicio de Cristina Rossetti y fecha en que se publico este
articulo. N. del trad.
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biografias. No bien hemos abierto las paginas del
cuidadoso y autorizado libro de Sandars, (Life of
Christina Rossetti, por Mary F. Sandars
—Hutchinson—), cuando la viejailusién nos invade.
Aqui estan el pasadoy todos sus habitantes, milagro-
samente sellados, como exhibidos enunacuarioma-
gico. Todo lo que debemos hacer es mirar, escuchar
y escuchar y mirar y pronto las pequenas figuras
—pues son un poco menores que las de tamano
natural— comenzarana moversey a hablar. Confor-
me se muevan lasiremosacomodandoentodaclase
de moldes que ellasignoraban. Envidapensaronque
podian ir a donde les placiera. Segun hablen, leere-
mos en sus expresiones toda clase de significados
que nunca se les ocurrieron, pues cuando vivian,
creian que decian sin titubeos cuanto se les venia a
la cabeza. Perouna vez que se esta en unabiografia,
todo es diferente.

Aqui, entonces esta Hallam Street, Por-
tland Place, alrededor del afio 1830; y aqui estan
los Rossetti; una familia italiana integrada por los
padres y cuatro ninos pequenos. La calle se en-
contraba en un barrio comuny corriente. Y el hogar
era visitado mas bien por la pobreza; pero la pobreza
no importaba,pues, siendo extranjeros, los Rossetti
no se preocupaban gran cosa por las costumbres y
formalismos de la mayor parte de las familias britani-
cas de clase media. Vivian para ellos mismos,
vestian como se les ocurria, organizaban tertulias
para distraer a exiliados italianos, entre ellos orga-
nilleros y otros compatriotas en desgracia. Se gana-
ban la vida dando clases, escribiendo y desempe-
fiando toda clase de trabajos menores.

De manera gradual, Cristina se fue separan-
dodelnucleofamiliar. Estaclaroque eraunaninase-
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Maria siem-
‘ ‘ pre se nego

a visitar la
Sala de la Momias
en el Museo Britani-
CO porque, decia, el
Dia de la Resurrec-
cion podia llegar de
repente y seria inco-
rrecto que los cuer-
pos pasaran a la in-
mortalidad bajo la

mirada de
simples ob- ,,
servadores.

rena y observadora, cuya existencia ella misma
habia resuelto de antemano: ser escritora, lo cual no
impedia que admirara la capacidad de sus mayores.
Pronto comenzamos a rodearla de unos cuantos
amigosyasenalarenellaciertas caracteristicas: de-
testaba las fiestas, vestia despreocupadamente. Le
gustaban los amigos de su hermanoy las pequefias
reunionesdejovenesartistasy poetas que deseaban
transformar elmundo. Estomasbienledivertia, pues
no obstante ser tan apacible, era también capricho-
sa e imaginativa. Disfrutababurlarse de la gente que
se tomaba muy en serio, con solemnidad. Y aunque
pensaba ser poeta, tenia pocode la vanidady la pre-
suncion de los jovenes poetas; sus versos parecen
haberse formado por completo en su mente. No le
preocupaba gran cosa loque se dijera de ellos, pues
en su interior sabia que eran buenos. También tenia
una inmensa capacidad de admiracion —por su
madre, porejemplo, que eratanreposada, tansagaz,
tan sencilla y tan sincera; y por Maria, su hermana
mayor, quien, a pesar de notener gustoporlapintura
0 por la poesia, acaso por esta misma razén, se
enfrentaba con mas vigor y eficacia a la vida
diaria—. Asi, Maria siempre se neg6 a visitar la Sala
de las Momias en el Museo Britanico porque, decia,
el Dia de la Resurreccién podia llegar de repente y
seria incorrecto que los cuerpos pasaran a la inmor-
talidad bajo la mirada de simples observadores
—una reflexiéon que jamas se habia hecho Cristina,
pero que le parecia admirable. Por supuesto, no-
sotros, que estamos fuera del acuario, disfrutamos
esta ocurrencia con una abierta carcajada, pero
Cristina que esta dentro, y expuesta a sus furias y
corrientes, consideraba que la conducta de su her-
mana merecia el mas alto respeto. En realidad, y si
observamos un poco de cerca, veremos que en el
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centro del serde Cristina Rossetti ya se habia forma-
do algo oscuro y complejo, como un nudo.

Eralareligion, porsupuesto. Auncuandoera
casi una nifa, la atraccion por la relacion del aima
con Dios —que habria de durar toda la vida— ya se
habiaposesionadodeella. Sussesentaycuatroarnos
aparentemente transcurrieron en Hallam Street,
EndsleighGardens y Torrington Square,peroenrea-
lidad ella habitaba en cierta regién extrafiadonde el
espiritu se afana por alcanzar a un Dios invisible—
en su caso un Dios oscuro, un Dios aspero, un Dios
que decretaba que todos los placeres del mundo le
eran detestables. El teatro era detestable, la 6pera
era detestable, la desnudez era detestable
—cuando su amiga Thompson pint6 figuras desnu-
das en sus cuadros, tuvo que decirle a Cristina que
eran hadas, pero Cristina descubrié la artimafia—,
todoenlaexistenciadeCristinaparti6de ese nudode
agonia e intensidad en el centro. La fe rigié su exis-
tencia hasta en cuestiones personales sinimportan-
cia. Le ensefo que el ajedrez era incorrecto, pero
que no importaba jugar al whist o al cribbage?. Mas
tambiéninterfiri6 conlos mastrascendentes conflic-
tosdelcorazén. HabiaunjovenpintorllamadoJames
Collinson; ella amaba a James Collinsony él la ama-
ba, pero era catolico y por eso lo rechazé. Cortés-
mente él se convirtio a la iglesia anglicana y ella lo
acepto. Sin embargo, titubeando, pues era hombre
vacilante, se volviba Romay Cristinadiopor termina-
doelcompromiso, apesarde que conellosucorazéon
sequebrabay se ensombrecia su vida para siempre.

2 Tipicos juegos de la baraja inglesa. N. del Trad.

En realidad
66 ella habita-

ba en cier-
ta region extrana
donde el espiritu se
afana por alcanzar
a un Dios invisible—
en su caso un Dios
oscuro, un Dios as-
pero, un Dios que
decretaba que to-
dos los placeres del
mundo le
eran de- ”

testables.
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Solia pre-
ll guntar a
las elegan-

tes damas que asis-
tian a una reunién
‘““si por casualidad
estaban interesadas
en la corriente del
Golfo” y que dio a
Cristina como rega-
lo una rata de agua
conservada en al-

cohol, era natural-
mente, un

libre pen- ”
sador.

Afnos después, y parece que con mejores
fundamentos, se le presentd un nuevo prospecto de
felicidad. Charles Cayley le propuso matrimonio. Pe-
ro jay!, este hombre abstractoy erudito que vagaba
por el mundo en un permanente estado de distrac-
cion, capaz de traducir el evangelio al iroqués, 3 que
solia preguntar a las elegantes damas que asistian a
una reunion ‘‘si por casualidad estaban interesadas
en la corriente del Golfo”" y que dio a Cristina como
regalo una rata de agua conservada en alcohol, era,
naturalmente, un libre pensador. También fue rele-
gado por Cristina. A pesar de que ‘‘ninguna mujer
amé tan profundamente a un hombre”’, ella no ser’~
la esposa de un escéptico. Ella, que amaba ‘|0 obtu-
soylopeludo”, los marsupiales, los sapos y las ratas
de campo que Illamaba a Charles Cayley ‘‘mi
cieguismoratonero’’, ‘‘mitopoespecial’’, noadmitia
ensu paraiso ni topos, nimarsupiales, niratoneros ni
Cayleys.

Y asi podriamos continuar mirando y es-
cuchandoeternamente... Nohay limite alasrarezas,
las diversiones y extravagancias del pasado en-
cerradas en una pecera, pero mientras nos pregun-
tamos qué hendidura de este extraordinario territo-
rio exploraremos a continuacién, interviene la figura
principal. Es como siunpez, cuyos giros inconscien-
tes hubiéramos estado observandodentroy fuerade
los juncos, una y otra vez alrededor de las rocas, de
repente chocara contra el cristal y lo rompiera. La
ocasionesunté canasta“. Poralgunarazon, Cristina

3 Lengua de las tribus indigenas que habitabanelN. E.de E.U. y
el S.E. de Canada. N. del Trad.
4 Dice textual: tea-party. N. del Trad.
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fue unade las asistentes alareunion ofrecida por Vir-
tue Tebbs. Se desconoce lo que ocurrié ahi —tal vez
algun comentario sobre la poesia, en el estilo torpe y
frivolo de un té canasta—. De cualquier modo:

‘‘...de repente se levanto de una sillay
se coloc6 en el centro del cuarto una
pequena mujer vestida de negro, que
anunci6é solamente: ‘Yo soy Cristina
Rossetti’. Y después de haber dicho
esto, regreso a su lugar’'.

N Con esas palabras se rompe el cristal. Si, pa-
rece decir, soy una poeta. Ustedes que pretenden
honrar mi centenario no son mejores que la gente
ociosaen lafiestade Tebbs. Aqui estanustedesdiva-
gando acerca de fruslerias sin importancia, hurgan-
do en los cajones de mi escritorio, burlandose de las
Momias, de Maria y de mis amores, cuando todo lo
que me importa que ustedes sepan esta aqui. Con-
templeneste libroverde. Es un ejemplardonde se re-
copilan mis obras. Cuesta cuatro chelines y seis pe-
nigues. Leanlo. Y asi regresa a su silla.

i Qué radicales e inconformes son estos poe-
tas! La poesia, dicen ellos, nada tiene que ver con la
vida. Momias y marsupiales, Hallam Street y los
autobuses, James Collinson y Charles Cayley, ratas
de agua y Virtue Tebbs, Torrrington Square y
Endleigh Gardens, hasta las extravagancias de la fe
religiosa son irrelevantes, ajenos, superfluos, irre-
ales. Loqueimportaeslapoesia. Lounicogqueimpor-
ta es saber si esa poesia es buena o mala. Pero este
problema de la poesia, uno podria sefialar sélo por
ganar tiempo, es una de las mayores dificultades.
Desde el inicio de los tiempos poco de valor se ha

Lo dnico
', que impor-

ta es saber
si esa poesia es bue-
na o mala. Pero es-
te problema de la
poesia, uno podria
sefialar sélo por ga-
nar tiempo, es una
de las ma-
yores difi- ,’

cultades.
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y La mayor
E@ parte de los
poemas que
figuran en las obras
completas de Cristi-
na Rossetti fue re-
chazada
por los edi- 99

tores.

dichosobre la poesia. Eljuicio de los contemporane-
0s es casi siempre erroneo. Por ejemplo, la mayor
parte delospoemas quefiguranen las obras comple-
tas de Cristina Rossetti fue rechazada por los edito-
res. Durante muchotiempoellarecibié cercadediez
libras anualmente por su poesia. Por otro lado, las
obras de Jean Ingelow, como ella hacia notar sardé-
nicamente, alcanzaron ocho ediciones. Por supues-
toque entre sus contemporaneos hubo uno o dos po-
etas y uno o dos criticos cuyo juicio debia ser es-
cuchado con respeto. Pero qué distintas y variadas
impresiones parecen surgir de una sola obra jdesde
qué distintos &ngulos la juzgaron! Asi, cuando Swin-
burne leyé la poesia de Cristina, exclamo: ‘‘siempre
he pensado que en poesia no se ha escrito nada mas
glorioso’’ y continuédiciendode su New year nymn:

“...que estaba tocado como el fuego y
bafiado como por los rayos del sal, me-
lbdico como si las cuerdas lograran ca-
dencias de la musica del reflujo marino
bajo el dominio del arpa y el 6rgano, lar-
gos ecos de las serenas y sonoras ma-
reas del cielo™'.

Asi llega el profesor Saintsbury con su vasta
sabiduria, y al examinar Goblin market, hace notar
que: .

“La métrica del poema principal [“'Go-
blin Market"] puede ser descrita como
dedoggerelised Skeltonic;® en ella se
reine la musica de las diversas in-

5 Tipode metro de la poesia inglesa. N. del Trad.
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novaciones métricas desde Spenser,
utilzadas en lugar de los versos ruido-
sos e inexpresivos de los seguidores
de Chaucer. Alli puede discernirse la
misma inclinacion hacia la irregulari-
dad en la linea que ha surgido, en dife-
rentes épocas, en los Pindaricos de fi-
nales del siglo diecisiete y principios
del dieciocho, asi como en los versos
sin rimas de la primera época de Sa-
yers y en el Arnold tardio.

Y luego esta Sir Walter Raleigh:

“‘Creo que es la mejor poeta viva... Lo
peor de todo es que no es posible en-
sefar saobre la verdadera poesia pura,
de la misma manera en Gue no se
puede hablar sobre los ingredientes
del agua pura —es la poesia adultera-
da, metilada, arenosa, la que hace po-
sible la mejor catedra. Lo Unico que
Cristina provoca en mi son deseos de
llorar, no de instruir.

Pareceria, entonces, que existen por lo me-
nos tres escuelas de critica: la escuela de la musica
marina del reflujo; la escuela de la irregularidad
metricay laescuela que se declara por el llanto. Esto
es confuso; si las seguimos todas, soélo lograremos
afiigirnos mas. Quiza sea mejor leerpara unomismo,
exponer la mente desnuda al poema y transcribir en
toda su urgencia, en toda su imperfeccion, cual-
quiera que pueda ser el resultado del impacto. En es-
te caso habria que escribir algo como lo siguiente:
Oh Cristina Rossetti, debo confesar humildemente
que noobstante saber de memoria muchos de tus po-

Oh Cristina
“ Rossetti,
debo con-

fesar humildemente
gue no obstante sa-
ber de memoria mu-
chos de tus poe-
mas, no he leido tus

obras de
principio a ‘
fin.
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Tu instinto
“ era tan cer-
tero, tan di-
recto, tan intenso
que produjo poe-
mas que suenan co-

mo musica
en los ,,
joidos.

emas, no he leido tus obras de principio a fin. No he
seguido tu camino ni rastreado tu evolucién. Enreali-
dad, dudo que hayas evolucionado mucho. Erasuna
poeta instintiva. Siempre contemplaste el mundo
desde el mismo angulo. Los afos y el contactode tu
mente con hombresy con libros no te afectaronenlo
mas minimo. Ignoraste con todo cuidado cualquier
libro que hiciera ‘tambalear’ tu fe o cualquier ser hu-
manoque pudiera perturbar tus instintos. Acasofuis-
te sabia. Tu instinto era tan certero, tan directo, tan
intenso que produjo poemas que suenan como musi-
ca en los oidos —como una melodia de Mozart oun
aire de Gluck. Sin embargo, con toda su simetria, la
tuya fue una cancién compleja. Cuando pulsabas _:
arpa varias cuerdas sonaban al unisono. Aligua! que
todos los instintivos, poesias un agudo sentido de la
belleza visual del mundo. Tus poemas estan llenos
de polvode oroy de '‘la variada brillantez de los dul-
cesgeranios’’; tu vista notdincesantemente comola
hierba tiene ‘‘cabeza de terciopelo’ y las lagartijds
una ‘‘extrana armadura metalica’” —en realidad, la
vista observaba con una sensual intensidad prerra-
faelista que debe haber sorprendido a Cristina la
anglocatolica. Pero tal vez a esta Cristina debian la
firmezay la tristeza de tu musa.

La presién de una tremenda fe encierra y
afianza estas breves canciones. Acaso le debas a
ella su solidez. Ciertamente le debes su tristeza —tu
Dios era un Dios severo, tu corona celestial estaba
hecha de espinas. Nobien los ojos celebran la belle-
za, cuando la mente te dice que la belleza es vanay
pasajera. Muerte, olvido y reposo golpean tus can-
ciones con suoscurooleaje. Y de pronto, de manera
incongruente, se escuchaunsonidode huidayburla.
Son las huellas de patas de animales y las extranas
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notas guturalesdelascornejasy el resoplidode obtu-
sos y peludos animales que grufien y husmean. Por-
que deningunamanerafuisteunasanta. Metiste zan-
cadillas; torciste narices. Declaraste laguerraatodo
loque fuerafarsa opretensiéon. Modesta comofuiste,
también eras drastica, segura de tu don, convencida
de tu clarividencia. Una mano firme podé tus versos;
un oido agudo someti6 a juicio su musica. Nada
suave, superfluo e irrelevante obstaculizé tus pagi-
nas. En una palabra, fuiste una artista. Y asi se man-
tuvo abierto, aun cuando escribiste simples, tintine-
antes campanas paratu propiadiversién, unsendero
paraquedescendieraelfierovisitante quellegabade
vez envezy fusionara tus versos en esa unién indiso-
luble que mano alguna es incapaz de separar:

Pero traéme amapolas rebosantes de
muerte sornnolienta
Y hiedra que sofoque a lo que engala-
na

Y primaveras que abran a la luna.

Es en verdad tan extrafia la constitucién de
las cosasy tan grande el milagrode la poesia, que al-
gunos de tus poemas escritos en el pequefio trasero
conservaran su simetria perfecta cuando el Albert
Memorial sea olvido. Nuestra remota posteridad
habra de cantar:

Queridisimo, cuando yo esté muerta,
Mi corazébn es como un péjaro que
canta,

cuando Torrington Square sea tal vez un arrecife de
coralylos peces entreny salgan donde solia estar la

Porque de
” ninguna

manera
fuiste una santa.
Metiste zancadillas;
torciste narices.
Declaraste la guerra
a todo lo que fuera
farsa o pretension.
Modesta como fuis-
te, también eras
dréstica,
segura de ”

tu don.
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Si una mu-
@ jercita de

tu edad ma-
dura vestida de negro
se levantara y avan-
zara al centro de la
pieza, seguramente
yo hubiera cometido
alguna indiscrecién
—tirar un cuchillo o
romper
una taza W

de té—.

ventana de tu cuarto; o tal vez el bosque habra re-
clamado ese pavimento y la marsopa y el ratel an-
daran con pies ligeros e inciertos entre la verde
enredadera que entonces rodeara las verjas del
barrio. A la vista de todo esto, y para volver a tu
biografia, de haber estado presente en la fiesta ofre-
cidapor Virtue Tebbs, y siuna mujercita de edad ma-
dura vestida de negro se levantara y avanzara al
centro de la pieza, seguramente yo hubiera cometi-
do alguna indiscrecién —tirar un cuchillo o romper
una taza de té— en el torpe arrebato de mi admira-
cioén cuando dijera: “*Yo soy Cristina Rossetti'’.
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