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a manera 
de 
presentación 

Virginia Woolf es bien conocida Dor sus novelas y por la labor 
feminista que realizó. En cambio. su obra de crítica literaria 
noestanfamiliar. Loesmenosaún paraellectorde hablahis­
pana. Ello resulta más sorprendente al recordar que diez 
años antes de la publicación de su primera novela, The voya­
ge out (1915), ya se había publicado su primer trabajo de 
crítica: una reseña que apareció sin firma en The guardian. 
Desde 1905 fue colaboradora habitual de The ti mes literary 
supplement y a juzgar por la calidad de la producción , culti­
vó con igual ahínco la obra de ficción y de la crítica. En la 
abundancia de su prosa, la Woolf supo encontrar el lugar ade­
cuadopara la reseña, parael comentario autorizado y reflexi­
vo, pero siempre desbordante de sensibilidad, sobre el moti­
vo literario. 

El Departamento de Humanidades de la Universidad Autóno­
ma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, organizó en 1982 
un homenaje con motivodel centenariodel nacimientodeVir­
ginia Woolf . Las traducciones que se ofrecen a continuación 
forman parte de esa celebración. Se trata de una modesta 
contribución de profesores del mencionado Departamento a 
la difusión, en español, de la prosa de una de las más grandes 
escritoras del siglo XX. Estas reseñas y textos varios 
-dispuestos en el orden de su publicación en inglés- son 
sólo una pequeña muestra del riquísimo universo crítico cre­
ado por el sentido wúolfiano de lo literario. Es nuestra inten­
ción abrir una puerta para que el lector de habla hispana se 
adentre en dicho universo y comparta con el traductor las in­
quietudes de tan notable autora. A pesar del carácter misce­
láneo de la selección, se aprecian claramente la agudeza y el 
ingenio de la Woolf, cualidades que, tanto en la novela como 
en la crítica, aplicó siempre en un afán de explicarse lo litera­
rio, que es, finalmente, lo humano. LlLlA GRANILLO 





VIRGINIA WOOLF 

La curiosi­
dad sólo es 
legítima 

cuando la casa del 
gran escritor y la re­
gión en que se en­
cuentran añaden al­
go a nuestra com­
prensión • • 
de sus li-~~ 
bros. 

aworth, noviembre 
de 1904

1 

Trad. Myriam Rudoy. 

No sé si las peregrinaciones a los santuarios de los 
hombres famosos no debieran ser condenadas co­
mo viajes sentimentales. Es mejor leer a Carlyle en 
nuestro estudio, que visitar la habitación a prueba de 
ruidos y estudiar detalladamente los manuscritos en 
Chelsea. Me inclinaría por aplicar un examen sobre 
Federico el Grande, en lugar de cobrar cuota de en­
trada, sólo que, en este caso, la casa tendría final­
mente que cerrarse. La curiosidad sólo es legítima 
cuando la casadel gran escritor y la región en que se 
encuentran añaden algo a nuestra comprensión de 
sus libros. Esta es lajustificación que puedo tener pa­
ra realizar una visita al hogar y región de Charlotte 
Bronte y sus hermanas. 

1 Este artículo, el primero firmado por Virginia Woolf, se publi· 
có en The guardlan el 21 de diciembre de 1904. 
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La vida 2, escrita por la señora Gaskel1 3, le 
transmite a uno la impresión de que Haworth y las 
Bronté están inextricablemente mezclados, sin sa­
ber cómo. Haworth expresa a las Bronté, las Bronté 
expresan a Haworth, ambos se ajustan como el cara­
col a la concha. Qué tanto los alrededores afectan ra­
dicalmente la mente humana, no me está dado pre­
guntarlo. Superficialmente la influencia es grande, 
pero cabría inquirir si en caso de que la famosa casa 
del párroco hubiera estado situada en los barrios ba­
jos londinenses, los tugurios de Whitechapel hubie­
ran generado el mismo resultado que los solitarios 
páramos de Yorkshire. Sin embargo, estoy eliminan­
do mi única excusa para visitar Haworth . Razonable 
o no, uno de los principales motivos de mi reciente vi­
sita a Yorkshire fue realizar una expedición a Ha­
worth . Una vez hechos los arreglos necesarios, de­
terminamos aprovechar el primer día para nuestra 
excursión. Una verdadera tormenta de nieve septen­
tr ional había estado haciéndole los honores a los pá­
ramos. Era temerario esperar mejor tiempo y tam­
bién cobarde. Entiendo que el sol rara vez brilló para 
la familia Bronté y si hubiéramos escogido un día ver­
daderamente hermoso, asumiríamos el hecho de 
que cincuenta años atrás probablemente hubo po­
cos días semejantes en Haworth y que por ello está­
bamos, en razón de la comodidad, borrando la mitad 
de las sombras del retrato. Sin embargo, sería intere­
sante observar qué impresión causaría Haworth en 

2 l a autora se refiere al libro: The lile 01 Charlotle Bron!!!, 
aulhor 01 Jane Eyre , Shirley , Viletle , etc .. publicado en 
dos volúmenes en 1857. 

3 Elizabe!h Cleghorn Gaskell (de soltera Stevenson) biógrala 
inglesa. 1810-1865. 
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VIRGINIA WOOLF 

A medida 
que nos 
acercába­

mos a Haworth 
nuestra emoción 
tuvo un elemento 
de suspenso que 

era más " bien dolo-
roso. 

el brillante tiempo de Settle4. Ciertamente atravesa­
mos una alegre región que parecía un vasto pastel de 
bodas con un betún ligeramente ondulante, la tierra 
con su nieve virginal semejaba una novia, loque ayu· 
daba a la comparación . 

Keighley -que se pronuncia "Keethly"- se meno 
ciona a menudo en La vida; es la gran ciudad situada 
a cuatro millas de Haworth, por cuyas calles Charlot­
te solía deambular para efectuar las compras más 
importantes: el vestido de novia, tal vez, y las peque­
ñas y livianas botas detela que examinamos bajouna 
vitrina en el Museo Bronté. Es una gran ciudad fabril, 
dura y pétrea, bulliciosa de negocios y actividad al 
modo ' de estas ciudades del norte de Inglatt:1 fa. 
Aporta poca provisión para el viajero senum.:::ntal y 
nuestra única ocupación fue imaginar la frágil figura 
de Charlotte caminando enérgicamente por sus ca· 
lIes, enfundada en su delgada capa, empujada al 
arroyo por transeúntes más corpulentos. Tal fue el 
Keighley de sus días yeso nos proporcionó algún 
consuelo. A medida que nos acercábamos a Ha­
worth nuestra emoción tuvo un elemento de suspen· 
so que era más bien doloroso, como si fuéramos al 
encuentro de un amigo del que hubiéramos estado 
separados por largo tiempo y que pudiera haber 
cambiado en el intervalo, tan clara era nuestra ima· 
gen de Haworth, producto de grabados y dibujos. En 
determinado momento entramos en el valle a cuyos 
lados la villa asciende y justo en lo alto de la colina, 

4 Pequeño pueblo en el West Riding de Yorkshi re, junto al rio 
Ribble. Es una población pintoresca, de piedra caliza, con 
bellos paisajes y un famoso acantilado: el Castle Serg . N. de 
la trad. 
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mirando la parroquia abajo, vimos la famosa torre 
oblonga de la iglesia, que marcaba el santuario al 
cual rendiríamos homenaje. 

Pudo haber sido el producto de una imagina­
ción solidaria, pero pienso que hubo buenas razones 
por las cuales Haworth nos dio la impresión de no ser 
precisamente sombrío sino, lo que es peor, en cuan­
to a cuestiones artísticas, pobretón y ordinario. Las 
casas, contruidas de piedras café amafillentas, da­
tan de principios de siglo XIX. Ascienden al páramo, 
escalón por escalón, en pequeñas franjas separa­
das, a cierta distancia, de tal manera que la aldea, en 
vez de conformar una mancha compacta en el paisa­
je, se las ha ingeniado para aprisionar un buen tramo 
entre sus garras. Hay una larga hilera de casas que 
suben laterales al páramo y que como racimos se 
apiñan, con un pequeño grupo de árboles, alrededor 
de la iglesia y la casa parroquial. En la cima, el interés 
del amante de las Bronte crece en intensidad. La igle­
sia, la casa parroquial, el museo Bronte, la escuela 
donde Charlotte enseñaba, y el Bu" inn, la taberna 
donde Branwell se emborrachaba, están todos a ti ro 
de piedra, unos de otros. 

Ciertamente, el museo es una colección de 
objetos más bien desvaída e inanimada. Debería ha­
cerse un esfuerzo para apartar cosas así de estos 
mausoleos, pero uno tiene que elegir entre conser­
var todos estos objetos o destruirlos. Así que debe­
mos agradecer el cuidado con que han conservado 
mucho de lo que sí es de profundo interés, bajo cual­
quier circunstancia. Aquí hay varias cartas origina­
les, dibujos a lápiz y otros documentos. Pero la vitrina 
más conmovedora, tan conmovedora que uno ignora 
si lo que contempla recibe la suficiente reverencia, 
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La vitrina 
más con­
movedora, 

tan conmovedora 
que uno ignora si lo 
que contempla reci­
be la suficiente re­
verencia, es aquella 
que contiene las pe­
queñas reliquias 
personales, los ves­
tidos y los zapa­
tos de la 
dama muer­
ta. 



VIRGINIA WOOLF 

~ Charlotte 
~ Bronte, la 

mujer, resu­
cita y uno entonces 
casi olvida el hecho 
memorable de que 
fue una ~ 
gran escri-~ 
tora. 

es aquella que contiene las pequeñas reliquias per­
sonales, los vestidos y los zapatos de la dama muer· 
tao El destino natural de tales objetos es desaparecer 
antes que quien los usó y porque estos artículos, in­
significantes y transitorios como son, han sobrevivi­
do, Charlotte Bronte, la mujer, resucita y uno enton­
ces casi olvida el hecho memorable de que fue una 
gran escritora. Sus zapatos y su ligero vestido de mu­
selina le han sobrevivido. Nos hace estremecer el 
observar el pequeño banquillo de roble que Emily lle­
vaba en su solitario vagabundeo por los páramos y en 
el cual se sentaba, si no para escribir como dicen, 
cuando menos para pensar, lo que probablemente 
era mejor que lo que escribía. 

Desde luego que la iglesia, salvo parte de la 
torre, ha sido remozada desde tiempos de los Bronte, 
pero ese notable cementerio se conserva. La antigua 
edición de La vida tiene en la portada un pequeño 
grabado que descubre el tono de II ib ro, parec iera ser 
sólo de tumbas -las lápidas se alzaban en hileras a 
todo el rededor, uno caminaba sobre un pavimento 
esculpido con los nombres de los muertos, las tum­
bas habían invadido solemnemente incluso el jardín 
de la misma casa parroquial , que era como un peque­
ño oasis de vida en medio de los muertos. No es 
una exageración del artista, según vimos. Las lápi­
das parecen erguirse fuera de la tierra en altas líneas 
rectas, como un ejército de soldados silenciosos. No 
hay un palmo desocupado, la economía de espacio 
e~ en verdad un poco irreverente. En tiempos pasa­
dos, una empedrada senda que sugería las losas de 
las tumbas conducía de la puerta principal de la casa 
parroquial al cementerio sin interrupción de pared o 
seto; el jardín era prácticamente también el cemen­
terio. Los sucesores de la familia Bronte, sin embar-

17 
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go, deseando un pequeño espacio entre la vida y la 
muerte, plantaron un seto y varios árboles, que aho­
ra, crecidos, separan completamente el jardín de la 
casa parroquial. 

La casa en sí no ha cambiado desde los tiem­
pos en que Charlotte vivía, salvo que ha sido agrega­
da una nueva ala. Es fácil cerrar los ojos a esto yen­
tonces uno tiene la casa parroquial cuadrada, que 
semeja una caja, construida con desagradables pie­
dras de color café amarillento extraidas de los pára­
mos, tal cual se hacía cuandoCharlotte vivía. En el in­
terior, por supuesto, los cambios son muchos, pero 
no oscurecen la forma original de las habitaciones. 
No hay nada notable en una casa parroquial de me­
diados del victoriano, aunque la haya habitado el ge­
nio. La única estancia que despierta curiosidad es la 
cocina, ahora usada como antecámara, donde las jó­
venes caminaban de un lado a otro mientras conce­
bían sus obras. Otro sitio tiene un "cierto interés si­
niestro -el oblongo descanso aliado de la escalera, 
a donde Emily llevó su perro bulldog durante la famo­
sa pelea y lo sujetó mientras le daba una paliza. Por lo 
demás, es una casa parroquial como muchas otras 
de su tipo. Debido a la cortesía del actual párroco, se 
nos permitió inspeccionarla. En su lugar yo me senti­
ría a menudo inclinada a exorcizar sus tres famosos 
fantasmas. 

Sólo algo más nos quedaba por visitar: la 
iglesia a la que Charlotte asistía, donde se casóyya­
ce enterrada. El círculo de su vida fue muy restringi­
do. Aquí, aunque mucho está cambiado, unas cuan­
tas cosas permanecen para hablar de ella. La losa 
que lleva los nombres de la sucesión de padres e hi­
jos -sus fechas de nacimiento y muerte- saltan a 
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" 

No importa 
qué tan du­
ra haya si­

do la contienda , 
Emily y Charlotte, 
más que ninguna, 
lucharon ,_ 
hasta la 7 
victoria. 

la vista. A un nombre sigue otro-murieron a interva­
los muy cortos- María la madre, María la hija, Eliza­
beth, Branwell , Emily, Anne, Charlotte y, i inalmente, 
el anciano padre, que los sobrevivió a todos. Emily te­
nía apenas 30 años y Charlotte no era sino nueve 
años mayor. " El aguijón de la muerte es el pecado, y 
el poder del pecado es la ley, pero loado sea Dios que 
nos ha dado la victoria a través de Nuestro Señor Je­
sucristo" . Tal es la inscripción que hasidopuesta ba­
jo sus nombres, y con razón, poraue no importa qué 
tan dura haya sido la contienda, Emily y Charlotte, 
más que ninguna, lucharon hasta la victoria. 

19 
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Hemos re­
flexionado 
con f re­

cuencia .en la captura 
de estos insectos y 
en su bautizo y nos 
maravillamos ante 
los afanes de hom­
bres humil- , 
des e infati-
gables. 

Il na dama escribidora ' 

Trad. Lilia Granillo 

Hay en el Museo de Historia Natural unos insectitos 
tan pequeños que debieron haber sido colocados en 
el exhibidor con el dedo más delicado; sin embargo, 
según observamos con sorpresa constante, cada 
unode ellos tiene un espléndido nombre latino que se 
extiende de izquierda a derecha del minúsculo cuero 
po. Hemos reflexionadoconfrecuenciaen lacaptura 
de estos insectos y en su bautizo y nos maravillamos 
ante los afanes de hombres humildes e infatigables 
que· aumentan así nuestro conocimiento. 

Mas su oficio, si biende naturaleza semejan­
te, parece leve y sin duda agradable en comparación 
con el del señor Whicher en el libro que tenemos de­
lante. A él no le tocó rondar por bosques etéreos em-

1 Reseña que hiciera Vi rginia Woolf al libro The life and romano 
ces 01 Mrs. El iza Haywood, de George F. Whicher, publicada 
en The times literary supplement, el17 de febrero de 1916. 
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puñando una red para mariposas; tuvo que buscar 
libros polvorientos, guardados en desoladasbibliote­
cas para atrapar, al final, a esta descolorida y caduca 
especie de mosca doméstica junto con sus setenta 
volúmenes desplegados tácticamente alrededor de 
ella. Empero, al Departamento de Inglés y Literatura 
Comparada de la Universidad de Columbia le parece 
que la señora Haywood nunca ha sido clasificada y, 
por lo tanto, aprueba que se dé a la luz este libroacer­
ca de ella, como' 'una contribución al conocimiento, 
digna de ser publicada" . De nada vale, supuesta­
mente, que sea una escritora sin importancia, que 
nadie la lea por placer y que nada se sepa de su vida. 
Está muerta, pertenece al pasado, escribió libros y 
nadie aún ha escrito sobre ella. 

En consecuencia, el señor Whicher propor­
ciona no sólo un artículo, ni unas cuantas líneas en 
una historiade la literatura sino un recuentocuidado­
so, sesudo y detallado de todas sus obras considera­
das desde cualquier punto de vista posible, junto a 
una bibliografía que ocupa 204 páginas impresas. 
Eso sí, tiene la gentileza de añadir que se hace pocas 
ilusiones en cuanto a los méritos de la autora y sólo 
reclama para ella el reconocimiento de que sus" no­
velas domésticas" prefiguraron la obra de la señori­
ta Bu rney2 y de Jane Austen3, así como de que ayudó 
a establecer una nueva profesión para las mujeres. 

2 Se refiere a Francés Burney, también conocida como Mme. 
O'Arblay (1752·1840) famosa novelista que pertenecía al 
circulo del Or. Johnson. N. de la trad. 

3 Escritora de novelas de gran calidad, vivi6de 1775 a 1817; 
entre sus obras destacan Orgullo y prejuicio y Emma. N. de 
la trad. 
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Por si ello pudiera auxiliarnos, Whicher, con gran ge­
nerosidad, llama a Pope "Mr. Pope" o Pope 
Alexander4 y se refiere a la señora Haywood como 
"la dama escribidora" . 

Pero esto apenas nos ayuda. No tendríamos 
queja si hubiera podido arrojar alguna luz sobre las 
circunstancias de la vida de esta dama. Una mujer 
que se casó con un clérigo y lo abandonó, que se 
mantuvo a sí misma y posiblemente mantuvo a dos 
niños-se cree que sin recurrir a los galanteos- en­
teramente con la pluma, en los primeros años del 
siglo XVIII, con lo que estaba inaugurando un nuevo 
modo de vivi r. Además, debe haber sido una pe rsona 
de carácter. Mas nadie sabe nada de ella, excepto 
que nació en 1693 y murió en 1756; nose sábe dónde 
vivió ni cómo obtuvo el trabajo, qué amigos tenía, ni 
siquiera -y esto resulta extraño en el caso de una 
mujer- si era hermosa o vulgar. "La dama aprensi­
va" -como Whicher la llama, apercibido, podemos 
imaginarlo, de las ofensivas estrofas en The dun­
ciad -se cuidó muy bien de que los pormenores de 
su vida quedaran ocultos y, retirándose silenciosa­
mente, dejó tras de sí un cúmulo de escritos 
periodísticos ilegibles que por la forma, y debido a la 
inferioridad de su talento, no arrojan luz alguna sobre 
la época ni sobre ella misma. 

Quien haya examinado las obras de la Du-

4 Se refiere al célebre escritor neoclásico Alexander Pope (1688-
1744), autor del poema satírico The dunciad, aludido más ade­
lante. Hay un juego de palabras intraducible en' el apellido Pope 
que también quiere decir " Papa": Papa Alejandro. N. de la trad. 
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quesa de Newcastle5 y de la señora Behn,6 sabe 
cuán fácilmente el rico estilo prosístico de La Res­
tauración tiende a volverse flojov sofoca aun a escri­
tores de considerable fuerza y originalidad. Los solos 
títulos de las novelas de la señora Haywood nos des­
corazonan y en los enredos de las tramas nos da un 
síncope . Hemos de imaginarnos cómo Emilia, deam­
bulando por Andalucía, encuentra a Berinthus en una 
mascarada. Luego resultó que Berinthus era en reali­
dad Henríquez su hermano ... Don Jaque di Morella 
decide casar a su hija Clementine con cierto carde­
nal .. . En Montelupe, Clementine presencia el funeral 
de una joven que ha sido despedazada por los lobos ... 
El joven y gallardo Dorante cae en la tentación de ex­
ponerse a los encantos de la hermosa Kesiah .. . El 
afectuoso Barón de Tortillés se casa con la extrava­
gante y lasciva Mademoiselle La Motte ... Melliora, 
Placentina, Montrano, Miramillia v un millar más pu­
lulan por los países del Sur y del Este, trepando por 
cuerdas, dejando cartas, oyendo secretos, hundien­
do dagas, languideciendo y muriendo, luchando y 
conquistando, pero amando, siempre amando por­
que, como Whicher dice, para la señora Haywood "el 
amor era la fuerza que motivaba a todo el mundo" 

Estas historias encontraron a cierta gente 
ociosa muy dispuesta a leerlas y tuvieron general-

5 Se refiere a Margaret Cavendish (1624-1674), aristócrata ex­
céntrica. criti cada por su afán de escribir, entre otras cosas, 
sobre la realeza de su familia y a quien Samuel Pepys, autor 
de un diario que es una crónica contemporánea, llama " una 
mujer loca , presuntuosa y ridicula". N. de la trad. 

6 Aph ra Behn (1640-1689) esc ritora prolífica que util izó el seudó­
nimo de " Divina Astrae". Sus obras de teatro rayan en los ex­
cesos inmorales de la Restauración. De ella dijo Pope que 
" metía a todos sus personajes a la cama" . N. de la trad . 
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mente mucho éxito. La señora Haywood era, eviden­
temente, una periodista nata. Mientras las novelas 
sentimentales estuvieron de moda, ella produjo una 
tras otra; cuando Richardson y Fielding ponían a la 
novela en estrecho contacto con la vida, ella insistía 
en su " Miss BetysThoughtless" y en su "Jimmy and 
Jenny Jessamy" . En el intervalo, se volvió editora, 
publiCó un periódico llamado The parrot y escribió 
historias secretas y novelas de escándalo sobre la 
aristocracia, más bien al estilo de nuestros chismes 
sociales en los periódicos ilustrados. En ninguno de 
estos senderos ella fue una precursora, ni siquiera 
una seguidora muy distinguida; y el que sea notable 
se debe más a la incesante actividad de su pluma que 
al resultado mismo y los lectores exigían libros que 
pudieran leer " con una taza en la mano y sin peligro 
de derramar el té" 

Pero esa clase, según indica Gosse7 al com­
parar a la señora Haywood con Ouida8 , ni ha mejora­
do ni ha disminuido en número. Todavía existe el mis­
mo deseo de escapar de la cotidianidad de la vid& 
por el camino más fáci l y la diferencia estriba real­
mente en que ahora encontramos en nuestros ro­
mances, apretujados automóviles, algunos mar­
queses y no lugares foráneos ni nombres que suenen 
extrañamente. Sin embargo, el corazón que sufría 
con las páginas de los pr!meros novelistas sentimen-

7 Se refiere a sir Edmund William Gosse (1 849-1928), critico y 
biógrafo inglés, célebre por sus ataques al mundo victo­
riano. N. de la t rad. 

8 Seudónimo de Marie Louise De La Ramée (1 839-1908), 
prolífica novelista victoriana, autora de lecturas tan popula­
res como Under two Ilags y A dog 01 Flanders. N. de la 
trad. 
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tales, palpita ahora ante el estante de libros en la es­
tación de tren, ante la portada de colores brillantes 
que muestra a Lord Belcour despidiéndose de Lady 
Belinda Fitzure o a la Duquesa de Ormonde aferrán­
dose a los diamantes familiares y bañada en su pro­
pia sangre, al final de la escalinata de mármol. 

Es difícil apreciar en qué sentido puede 
Whicher proclamar que la señora Haywood "prepa­
ró el camino para ... la reposada Jane Austen" , a no 
ser que se refiera al hecho innegable de que había na­
cido casi 80 años antes que la otra . Porque es difícil 
imaginar a una mujer de letras menos profesional 
qúe la dama que escribía en pedacitos de papel que 
escondía rápidamente cuando alguien se aproxima­
ba y que guardaba sus novelas bajo llave en el escri­
torio; que rehusó escribir una novela sobre la Augus· 
ta Casa de Coburg a sugerencia del bibliotecario del 
Príncipe Leopoldo -conducta que debe haber 
hecho a la señora Haywood alzar los brazos en señal 
de asombro desde la tumba-o 

Yen ese largoy muy intrincado proceso de la 
vida, en que la lectura y la escritura afectan tan mis­
teriosamente la forma de la literatu ra , de manera que 
la Jane Austen nacida en 1775 escribió novelas, 
mientras que la Jane Austen nacida cien años antes 
probablemente no hubiera escrito novelas sino ape­
nas unas cuantas cartas exquisitas, que se hubieran 
perdido. La señora Haywood no juega un papel per­
ceptible como no sea el de mera comparsa. Y es que 
la gente que escribe libros no necesariamente añade 
algo a la historia de la literatura, ni siquiera cuando 
esos libros son pequeños volúmenes antiguos, con 
la pátina del tiempo, que han cruzado el Atlántico. 
Tampoco podemos imaginarnos que los estudiantes 
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de la Universidad de Columbia amen más a la litera­
tura inglesa por saber cuán insulsa puede resultar, a 
pesar de que la universidad se permita proclamar 
que se trata de " una contribución al conocimiento" . 
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dostOyeVSki¡ el padre 1 

Trad. Vladimiro Rivas Iturralde. 

Sería un error leer este librocomosi fuera unabiogra· 
fía . La señorita Dostoyevski lo llama expresamente 
estudio, a lo cual el lector debe añadir que es un estu­
dio hecho por una hija. Las cartas, los hechos, los 
testimonios de amigos y, aún en grado sumo, las fe­
chas que fundamentan una biografía ortodoxa están 
aquí ausentes o introducidas en la medida en que fa­
vorecen los propósitos de la autora. ¿Y qué se propo­
ne una hija al escribir un estudio de su padre? No hay 
que juzgarla muy severamente si desea que lo vea­
mos como ella lo ve: recto, afectuoso, infalible. Si 
Dostoyevski tuvo sus defectos, hay que excusarla, 
pues los representa como debilidades de la grande-

1 Reseña de Virginia Woolf al libro: Fedor Dostoyevski, de 
Aimée Dostoyevski. Publicada en The times literary 
supplement, el22 de enero de 1922. 
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za . Era extravagante, quizás. A veces jugaba. Había 
temporadas en las que, confundido por engaños de 
las mujeres, se desviaba de los caminos de la virtud. 
Podemos hacer concesiones a estos filiales eufe­
mismos y si logramos sentir , como pretende el libro, 
que la hija era afecta al padre y estaba orgullosa de 
él , esto es ya una contribución real a nuestro conoci­
miento. 

Al mismo tiempo, habríamos escuchado con 
más simpatía si la Dostoyevski hubiera suprimido 
su versión de la disputa entre Dostoyevski y 
Turguénev. Afirmar que su padre es un héroe, es una 
éosa; insistir en que sus enemigos SQ/1 villanos, es 
otra. Sin embargo, ella dirá que la culpa era de Tur­
guénev: que era celoso, un snob, "aún más cruel y 
malicioso que los demás" . Desprecia el testimonio 
ofrecido por las mismas obras de Turguénev y, lo que 
es más serio, no menciona evidencias de la parte 
contraria que deben haber sido conocidas por ella. El 
efecto es, naturalmente, lograrqueellectorexamine 
el temperamento de Dostoyevski más de cerca aho­
ra que en cualquiera otra circunstancia. Se pregun­
tará inevitablemente qué había en el hombre para 
provocar esta aguda y emotiva adhesión de parte de 
su hija. La búsqueda de una respuesta entre los des­
concertantes y sin embargo iluminadores materia­
les que la señorita Dostoyevski aporta, es el verda­
dero interés de este libro. 

Si nos dejá ra mos gu ia r por ella, fu ndamenta­
ríamos nuestra búsqueda en el hecho de que Dosto­
yevski descendía de lituanos, par parte de padre. La 
señorita Dostoyevski ha leído a Gobineau y muestra 
un perverso ingenio y una considerable acuciosidad 
en atribuir casi todas las características mentales y 
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morales a la herencia racial. Dostoyevski era lituano 
yen consecuencia amaba la pureza: era lituano y en 
consecuencia pagó las deudas de su hermano; era li­
tuano yen consecuencia escribió mal ruso; era litua­
no y en consecuencia un devoto católico.2 Al lamen­
tarse por tener un temperamento ext raño y perverso, 
no advertía que no era extraño ni perverso sino sim­
plemente lituano. 

Como el mismo Dostoyevski nunca atribuyó 
mucha importancia a su ascendencia, nos está per­
mitido seguir su ejemplo. No nos aproximaremos 
mucho a él siguiendo estas hue.llas. Pero la señorita 
Dostoyevski enriquece nuestros conocimientos por 
métodos más indirectos. No puede una niña lista cir­
cular por la casa de su padre sin captar muchas co­
sas que se supone no debía saber. Ella sabe si la coc i­
nera está refunfuñando, sabe cuál de los huéspedes 
aburre a sus padres, si el padre está de buen humor o 
si ha habido alguna misteriosa catástrofe adulta. 
Considerando que Aimée era muy joven al morir su 
padre, apenas se puede esperar que observe algo 
más importante que esto. Pero he aquí que ella es ru­
sa. Tiene ese aparentemente involuntario candor 
quedebe hacer a la vida en familia tan desconcertan­
te en Rusia. La grandeza de su padre la somete a una 
actitud sumisa que, si bien reverente, es también un 
poco descolorida. Pero nadie más tiene tal poder so­
bre ella. "Su autoestimación fue siempre excesiva, 
casi mórbida; una bagatela podía ofenderla y fácil-

2 Dostoyevski no sólo no fue católico, sino ortodoxo, y enemigo 
acérrimo del catolicismo, al que especialmente acusa de haber 
sustituido el reino de Dios en las almas por el poder temporal 
de la iglesia. ¿A qUién atribuir el error? N. del Trad. 
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mente caía víctima de quienes !a lisonjeaban" : así 
describe a su madre, quien vive todavía. En cuanto a 
sus tíos y tías, su hermanastro, la primera esposa de 
su padre, la amante, es completamente franca res­
pecto a todos ellos e igualmente severa -si no 
fuera porque califica su propia culpa al detectar ras­
gos de sangre eslava, normanda, ucraniana, negra, 
mongol y sueca-. Esta, en verdad, es su contribu­
ción a nuestro conocimiento de Oostoyevski. Sin du­
da exagera, pero no puede caber la menor duda que 
su amargura es la herencia de viejas disputas de fa­
milia -legado sórdido, degradante, hecho de re­
miendos, que de nuevo estalla y persigue a Oosto­
yevski hasta el borde mismo de la cámara mortuoria. 
Las páginas parecen zumbar con lamentaciones, re­
criminaciones y regaños, con exigencias de más di­
neroy respuestas deque todoel dinerose ha gastado 
ya. Tal era, o algo porel estilo, concluimos. la atmós­
fera en la que Oostoyevski escribió sus libros. 

El padre de Oostoyevski era un médico que 
por la bebida renunció a su puesto. Y por su salvajis­
mo de borracho, los siervos lo asfixiaron un día bajo 
los cojines del carruaje que lo conducía por su finca. 
La enfermedad fue héredada por los hijos. Dos de los 
hermanos de Oostoyevski fueron borrachos; su her­
mana fue avarienta hasta el borde de la locura y tam­
bién fue asesinada por el dinero. El hijo de ella era 
"tan estúpido que su desatino lindaba con la idiotez. 
El hijo de mi tío Andrei, un joven brillante, eruditp, mu­
rió de parálisis progresiva. Toda la familia Oosto­
yevski sufría de neurastenia". Ya la excentricidad fa­
miliar debe uno añadir lo que al lector inglés se pre­
senta como excentricidad nacional: la probabilidad, 
por ejemplo, de que si Oostoyevski escapa de la 
muerte en el patíbuloy sobrevive a la prisión en Sibe-
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ria, se casará con una esposa que tiene un joven y 
simpático tutor como amante; tomará como concu­
bina a una muchacha que habrá de llegar junto a su 
cama a las siete de la mañana blandiendo un enorme 
cuchil lo con el propósito de matar a un francés . Dos­
toyevski la disuade y, enseguida, parten a Wiesba­
den, donde " mi padre jugaba a la ruleta con pasión 
absorbente, se encantaba al ganar y experimentaba 
una desesperación apenas menos deliciosa al per­
der". 

Todo es violento y extremo; incluso, más tar­
de, cuando Dostoyevski era feliz en el matrimonio, 
tuvo un hijastro inútil que esperaba ser mantenido; 
hubo aún que pagar las deudas de los hermanos y 
hermanas que trataron de estropear las relaciones 
entre él y su esposa; por último, la rica tía Kumanin te­
nía que morirse y dejar que su propiedad fomentara 
las últimas llamas del odio entre los ya resentidos pa­
rientes. " Dostoyevski perdiÓ la paciencia y, rehu­
sando continuar la penosa discusión, dejó la mesa 
antes de que la cena hubiera terminado". Tres días 
más tarde murió. Uno piensa en un Farringford que 
florece no muy lejos. Uno se pregunta lo que Ma­
tthew Arnold, que deploraba las irregularidades de 
los Shelley, hubiera dicho de esto. 

y bien, ¿tiene esto algo que ver con Dosto­
yevski? Uno se siente como recibido en la cocina, 
donde la cocinera estropea la porcelana o en una sa­
la donde los parientes chismean en los rincones, 
mientras Dostoyevski está solo escaleras arriba, en 
su estudio. Poseía un extraordinario poder para abs­
traer la mente del cuerpo. Y los problemas de dinero 
-piensa uno- habrían sido suficientes para dis­
traerlo. Por el contrario, era su mujer quien se preo-
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cupaba y Dostoyevski -dice su hija- se mante­
nía sereno diciendo, en tono de convicción: " Nun­
ca nos fa ltará dinero" . Alcanzamos a ver su cuerpo 
con claridad suficiente, pero es más bien como si hu­
biésemos estado con él, tomando el paseo vesperti­
no, siempre a las cuatro, siempre por el mismocami­
no, tan absorto en sus pensamientos que" nunca re­
conocía al conocido que encontraba a su paso" . Jun­
tos viajaron por Italia , visitaron las galerías, pasea­
ron por los jardines Boboli , y las" rosas que florecían 
allí encendieron sus imaginaciones nórdicas". Pero 
después de trabajar en El idiota toda la mañana 
¿cuántas de esas rosas vio en la tarde? Son los restos 
de su día que se recogen y se nos ofrecen en lugar de 
su vida. Pero algunas veces. cuando la señorita 
Dostoyevski olvida los rencores políticos del mo­
mento y el efecto complejo de la raíz normanda sobre 
el temperamento lituano, abre la puerta del estudio 
de su padre y nos lo deja ver como ella lo veía. No po­
día escribir si tenía una mancha de parafina en el sa­
co. Le gustaban los higos secos y conservaba una 
caja de ellos en una alacena, que luego ofrecía a sus 
hijos . Le gustaba lavarse con agua de colonia. Le 
gustaba que las niñas vistieran de verde pálido. Bai­
labacon ellas y les leía envozaltaa DickensyaScott. 
Pero nunca les hablaba de su propia infancia. Ella 
piensa que temía descubrir en sí mismo vicios de su 
padre; y cree que " deseaba intensamente ser como 
otros" . Detodos modos, era el más grande placer del 
día que se le permitiera desayunar con él y hablarle 
de libros. Y entonces acaba todo. Ahí está su padre 
en traje de noche, tendido en el ataúd ; un pintor lo di­
buja ; grandes duques y campesinos atestan las es­
caleras , mientras ella y su hermano reparten flores a 
gente desconocida y disf rutan mucho el paseo en co-
che al cementerio. . 
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ás dostoyevski 1 

Trad. Vladimiro Rivas Iturralde. 

Cada vez que la señora Garnett añade otro volumen 
rojo a sus admirables traducciones de las obras de 
Dostoyevski, nos sentimos un DOCO más capacita­
das para evaluar lo que la existencia de este gran ge­
nio, que empieza tan curiosamente a permear 
nuestras vidas, significa para nosotros. Sus libros se 
encuentran hoy en los estantes de las más humildes 
bibliotecas inglesas; han empezado a ser parte in­
destructible del mobiliario de nuestros cuartos, así 
como pertenecen para siempre al mobiliario de 
nuestras mentes. 

La última aportación de las traducciones de 
la señora Garnett, El eterno marido, que incluye 
también El doble y La mansa.2 no es una de las 

1 Reseña que hiciera Virginia Woolf al libro de Dostoyevski The 
eternal husband and other stories, traducción de Constance 
Garnet!. Publicada en The times literary suplement, el 22 de 
febrero de 1917. 

2 La mansa, traducida al inglés como The gentle spirit, es un 
breve e intenso relato del Diario de un escritor, escrito y publi­
cado en noviembre de 1876. N. del trad. 
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obras mayores de Dostoyevski , aunque se produjo 
en lo que puede considerarse el más grande periodo 
de su genio, entre El idiota y Demonios. Si uno nun­
ca ha leído nada más de Dostovevski, podría dejar el 
libro con el sentimiento de que quien los escribió es­
taba destinado a escribir algún día una gran novela, 
pero también con el sentimiento de que algo extraño 
e importante ha sucedido. Esta extrañeza y este sen­
timiento de que algo importante ~a acontecido per­
sisten, aunque estemos familiarizados con sus libros 
y hayamos tenido tiempo de adaptarnos a la impre­
sión que producen en nosotros. 

No hay entre los grandes ~scritores, nos pa­
rece, nadie tan sorprendente ni tan perturbador co· 
mo Dostoyevski. Y aunque El eterno marido no es 
más que un cuento largo que no necesitamos com­
parar con las grandes novelas, tiene también un po­
der extraordinario; mientras lo leemos podemos libe­
rarnos lo suficiente para sentir que en éste o aquel 
aspecto hay una debilidad en el vigor, en la introspec­
ción oen la elaboración; ni se nos ocurre compararlo 
con otras obras, sean del mismo autor o de otro. Es 
muy difícil analizar la impresión que hadejado, aun al 
terminarlo. 

Es la historia de un tal Velcháninov, quien, 
muchos años antes de que la historia comience, ha 
seducido a la esposa de un tal Pável Pavlovich en el 
pueblo de T ... Velcháninov casi la ha olvidado y está 
viviendo en Petersburgo. Pero ahora, mientras se pa­
sea por Petersburgo, setopa constantemente con un 
hombre que usa un listón en el sombrero y que le re­
cuerda a alguien al que no alcanza a nombrar. Al fin, 
después de repetidos encuentros que lo conducen a 
un estado que bordea con el delirio. Velcháninov es 
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visitado a las dos de la madrugada por el extraño, 
quien le explica que es el marido del viejo amor de 
Velcháninov y que ella ha muerto. Cuando Velcháni­
nov lo visita al día siguiente, lo encuentra maltratan­
do a una pequeña que es, lo percibe enseguida, su 
propia hija. Se las arregla para alejarla de Pável , que 
es un borrachín y, en todo sentido, un ser despresti­
giado; le consigue alojamiento donde unos amigos, 
pero casi inmeditamente ella muere. Después de es­
ta muerte, Pável anuncia su compromiso con una 
muchacha de dieciséis años. Cuando Velcháninov, 
por insistencia de Pável,la visita, ella le confiesa que 
detesta a Pável y que se ha comprometido con un jo­
ven de diecinueve. Maquinan entre ellos mandar a 
Pávelal campo, quien, finalmente, al término de la 
historia, regresa como el esposo de una bella provin­
ciana y la dama, por supuesto, tiene un amante. 

Estos son, por lo menos, los pedacitos de 
corcho que marcan un círculo en la cima del oleaje, 
mientras la red barre el fondo del mar y atrapa los 
monstruos más extraños, nunca antes sacados a la 
luz del día. La substancia del libro está hecha de la re­
lación entre Velcháninov y Pável. Pável es del tipo 
que Velcháninov llama " el eterno marido" . " Un 
hombre como éste ha nacido y crecido únicamente 
para ser marido y, al estar casado, se transforma 
pronto en un suplemento de su mujer, aun cuando re­
sulte tener un carácter personal inconfundible ... (Pá­
vel) sólo podía seguir siendo lo que era mientras su 
eSlJosa estuviera viva, pero era solamente la frac­
ción de un todo, repetidamente cortado y liberado, lo 
cual esalgomaravillosoyúnico" . Unade laspeculia­
ridades del eterno marido es que está siempre medio 
enamorado de los amantes de su esposa y, al mismo 
tiempo, desea matarlos. 
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Impelido por esta mezcla de casi afecto 
amoroso y odio, no puede mantenerse a distancia de 
Velcháninov, en quien alimenta una suerte de refle­
xión de sus propias sensaciones de atracción y repul­
sión. No puede nunca lanzar cargos directos contra 
Velcháninovy éste siempre es incapaz de confesar o 
negar su mala conducta. A veces, por la manera cau­
telosa con que se le acerca Pável, Velcháninov perci­
be con certeza que viene con el impulso de matarlo, 
pero luego insiste en besarlo v grita : " Bien , usted 
comprende, usted es el único amigo que me ha que­
dado" . Una noche, mientras Velcháninov está enfer­
mo y Pável ha mostrado la devoción más entusiasta, 
Veicháninov despierta de una pesadilla para encon­
trar a Pável , de pie frente a él intentando matarlo con 
una navaja . Pável es dominado fácilmente y se esca­
pa en la mañana, cubierto de vergüenza. Pero Vel­
cháninov reflexiona si pensó en matarlo osi lo intentó 
sin saber lo que quería. 

"Pero ~me tendría afecto ayer al 
declarar sus sentimientos y decir: 
'Ajustamos cuentas'? Sí, me quería 
desde su rabia, que es el cariño más 
poderoso ... Sería interesante averi­
guar por qué lo impresioné. 
Quizá por mis guantes limpios y por­
que sé cómo ponérmelos .. . Viene aquí 
'para abrazarme y llorar' según él 
mismo, de manera ruin, lo expresó; 
esto es, vino aquí a matarme y pensó 
que venía 'para abrazarme y llorar' . 
Pero, ~quién sabe? í Si yo hubiese llo­
rado con él, tal vez. me habría perdo­
nado, porque él tenía unas ganas tre­
mendas de perdonar!. .. ¡Oh, y qué 
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contento se puso cuando me obligó a 
besarlo! Sólo que no sabía en qué 
pararía la cosa, si en el abrazo o en el 
asesinato. .. El monstruo més mons­
truoso es el monstruo dotado de 
nobles sentimientos ... ¡Pero usted no 
tiene la culpa, Pável Pavlovich, usted 
no tiene la culpa! Usted es un mons­
truo y, por ende, todo lo suyo ha de 
ser monstruoso, sus sueños y sus es­
peranzas" . 

Tal vezestacitapuedadaralguna ideadella· 
berinto del alma a través del cual tenemos que abrir· 
nos paso. Pero el que sólo sea una cita, hace que los 
diversos pensamientos aparezcan demasiado aisla· 
dos, pues en el cóntexto, Velcháninov, mientras re· 
flexiona sobre la navaja manchada de sangre, pasa 
por alto su complicado y sa turado hilode pensamien· 
tos sin ningún tropiezo, de la misma forma en que es· 
tamos conscientes de nuestro pensar cuando algún 
hecho soprendente ha caído en las aguas de nuestra 
conciencia. De la multitud de objetos que presionan 
sobre nuestra atención, seleccionamos ahora éste, 
ahora ese otro, tejiéndolos inconsecuentemente en 
nuestro pensamiento; las asociaciones de una pala· 
bra forman quizás otro lazo en el hilo, desde el cual 
nos trasladamos de nuevo a una sección diferente de 
nuestro pensamiento principal v el proceso en su too 
talidad parece a la vez inevitable v perfectamente lú· 
cido. Pero si tratamos de construir nuestros proce· 
sos mentales más tarde, encontramos que los esla· 
bones entre un pensamiento v otro están sumergi· 
dos. La cadena ha desaparecido de la vista y sólo los 
puntos centrales emergen para marcar la ruta. Uni· 
coentre los escritores, Dostoyevski tiene el poder de 

41 



42 

reconstruir los más rápidos y complejos estados de 
la mente, de re-pensar el hilo completo del pensa­
miento en toda su velocidad, que resplandece aquí 
en la luz, sesume luegoen la sombra; escapazdese­
guir no solamente los vívidos rasgos de pensamien­
tos realizados sino de sugerir el oscuro y populoso 
bajo mundo de la conciencia, en el que los deseos y 
los impulsos se mueven ciegamente bajo el césped. 
Así como nos despertamos a nosotros mismos de un 
trance tal golpeando una silla o una mesa para ase­
gurarnos de una realidad externa, así Oostoyevski 
nos hace contemplar de pronto, por un instante, el 
rostro de su héroe o algún objeto del cuarto. 

Esto es lo contrario del método adoptado, 
forzadamente, por nuestros novelistas. Ellos produ­
cen casi todas las apariencias externas -trucos en 
los modales, paisajes, vestidos y el efecto del héroe 
sobre sus amigos- pero muy rara vez y sólo por un 
instante, penetran en el tumulto de pensamientos 
que se agolpan en su propia mente. Todo el tejido de 
un libro de Oostoyevski está hecho así. Para él un ni­
ño o un mendigo están tan llenos de violencia y suti­
les emociones como un poeta o una sofisticada mu­
jer de mundo; y es de este intrincado laberinto de 
emociones que Oostoyevski construye su versión de 
la vida. Al leerlo, en consecuencia, nos quedamos a 
menudo perplejos porque nos vemos a nosotros mis­
mos observando a hombres y mujeres desde un pun­
tode vista diferente al que estamos acostumbrados. 
Tenemos que desembarazarnos de la vieja tonada 
que suena tan persistentemente en nuestros oídos y 
darnos cuenta de cuán poco de nuestra humanidad 
se ha expresado en esa vieja tonada. Muy a menudo 
perdemos la pista al seguir la psicología de Oosto­
yevski; constantemente nos preguntamos si recono-
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cemos el sentimiento que nos muestra y siempre ad· 
vertimos con un sobresalto de sopresa, que ya lo 
habíamos sospechado en los demás. Pero nunca 
habíamos hablado de ello y por esto nos sorprende­
mos. Intuición es el término que debemos aplicar al 
genio de Dostoyevski en sus mejores momentos. 
Cuando está totalmente poseído por ella es capaz de 
leer la escritura más inescrutable en las profundida­
des de las almas más oscuras; pero cuando lo aban­
dona, el conjunto de su admirable maquinaria pare­
ce girar infructuosamente en el aire. En el presente 
volumen, El doble, con toda su brillantez y asom­
broso ingenio, es un ejemplo de este tipo de intento 
fallido ; La mansa, por el contrario, está escrita de 
principioa fin con una fuerza que por ahora convierte 
todo lo que pongamos a su lado. en un palidísimo lu­
gar común. 
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nombres y mujeres' 
Trad. Myriam Rudoy. 

Al tratar una materia muy amplia en un libro muy pe­
queno uno encuentra, en general, algo tan vago, un 
esbozo vacilante, que bien puede ser una joya griega 
o, de igual modo, ser una montana o una máquina pa­
ra bañarse2. Sin embargo, aunque el libro de Villard 
es pequeño y su materia vasta, el enfoque es exacto y 
su visión tan transparente que el esbozo queda claro 
y el detalle preciso. Así, podemos leer cada palabra 
con interés, ya que es posible constatar sus afirma­
ciones en miles de puntos. En cada página ella se 
ocupa de lo definido y específico. Pero ¿cómo, al tra­
tar de todo un siglo, todo un país y todo un sexo, se 

1 Reseña que hiciera VirginiaWoolf al libro: La femme anglalse 
au XIX éme siécle et son evolutlon d'aprés le Roman 
Anglais contemporain, de Léonie Villard, publicada en The ti­
mes IIterary supplement, 18 de mayo de 1920. 

2 En el original: bathing machine. Especie de tienda de campa· 
l'Ia de tela que utilizaban las mujeres inglesas del siglo XVII para 
cambiarse el vestido y poder bal'larse en las playas. N. de la 
Trad. 
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puede ser definido o específico? Villard solucionó el 
problema usando la novelística. Aunque ha leído in­
formes parlamentarios y biografías, la frescura y la 
verdad deben atribuirse totalmente al hecho de que 
ha preferido la lectura de novelas. En las novelas, nos 
dice, los pensamientos, deseos y vidas de las muje­
res du rante un siglo, yen el país al que dedica su tesis 
más notable, se muestran más íntimamente y de ma-" 
nera más completa que en cualquier otra parte. 

Incluso, uno podría decir que si no fuera por 
las novelas del siglo XIX, seguirí.amos tan ignorantes 
como nuestros ancestros en lo que a este sector de la 
raza humana se refiere . Por siglos, ha sido conoci­
miento común que las mujeres existen, dan a luz ni­
ños, no tienen barbas y rara vez pierden el pelo, pero 
salvo por estos datos y otros en que se dice que son 
idénticas a los hombres, sabemos poco de ellas y te­
nemos escasos testimonios válidos sobre los cuales 
fundamentar nuestras conclusiones. Más aún, rara 
vez somos desapasionadas. 

Antes del siglo XIX la literatura tomó casi ex­
clusivamente la forma del soliloquio, no del diálogo. 
El sexo parlanchín, contrariamente a lo que se pien­
sa, no es el femenino sino el masculino, en todas las 
bibliotecas del mundo seveal hombre hablando con­
sigo mismo y, en la mayoría de los casos, de sí mis­
mo. Es verdad que las mujeres han dado pie a mu­
chas especulaciones y éstas son representadas fre­
cuentemente, pero se torna cada día más evidente 
que lady Macbeth, Cordelia, Ofelia, Clarissa, Dora, 
Diana, Helen y el resto, noson en modo alguno loque 
aparentan ser. Algunas son abiertamente hombres 
disfrazados, otras representan loque loshombresqui­
sieran ser, o están conscientes de no ser, o también 
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encarnan esa insatisfacción y desesperación que 
aflige a la mayoría de la gente cuando reflexiona so­
bre la penosa condición de la raza humana. 

Dar cuerpoa una persona del sexo opuesto e 
integrar en ella lo que no encontramos en nosotros, 
lo que deseamos en el universo y detestamos en la 
humanidad, es un instinto profundo y universal en 
ambos, en hombres y mujeres. Pero aunque esto nos 
consuela , no nos conduce a la comprensión. Ro­
c heste r es u na pa rodia ta n g ra nde de la verdad de los 
hombres, como Cordelia lo es de la verdad de las mu­
jeres. Así, Villard se encuentra de pronto frente al he­
cho de que algunas de las más famosas heroínas .... ~ 
la novelística del siglo XIX representan lo ql'G los 
hombres desean en las mujeres, pero no necesaria­
mente lo que ellas son en realidad en sí mismas. He­
len Pendennis, por ejemplo, nos dice bastante más 
de Thackeray que de sí misma. Nos dice, ciertamen­
te, que ella nunca ha tenido un quinto que pudiera 
considerar propio, ni más educación que la que sirve 
para leer el devocionario y el libro de cocina. De ella 
también aprendemos que cuando un sexo es depen­
diente de otro, se esforzará, en razón de su seguri­
dad, en simular lo que el sexo dominante encuentra 
deseable. 

Las mujeres de Thackeray y las mujeres de 
Dickens logran hasta cierto punto embaucar a sus 
creadores, aunque lo pecu I ia rmente repu Isivo de es­
tas damas nace del hecho de que el engaño no es to­
talmente un éxito. La atmósfera es de profunda des­
confianza. Pudiera ser que la mismísima Helen arro­
jara sus ropas de viuda, bebiera un largo tragode cer­
veza, sacara su pipa y subiera las piernas sobre el ta­
bu rete frente a la chimenea, una vez que su amo die-
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ra vuelta a la esquina. En cualquier caso, Thackeray 
no puede abstenerse de lanzar una mirada de sospe· 
cha antes de darle la espalda. Pero, a mediados del 
Siglo XIX, la mujer servil tuvo que rendirse ante la es­
crutadora mirada de los temperamentos inflexibles: 
Jane Eyre3 e Isobel Berners.4 Una insistía en ser 
pobre y sin atractivos y la otra prefería pasear por los 
páramos a sentar cabeza y casarse con cualquiera . 
Villard atribuye este notable contraste entre la servil 
y la desafiante, la protegida y la osada, a la introduc­
ción de la maquinaria. Hace bastante más de un 
siglo, después de girar por muchos cientos de años, 
la.rueca5 se volvió obsoleta. 

"De hecho, el deseo de la mujer de exteriori­
zarse, de sobrepasar los límites asignados hasta en­
tonces a su actividad, surge en el momento mismo 
en que su vida está menos estrechamente ligada a 
las labores del hogar, a los trabajosqueunaodosge­
neraciones antes absorbían su atención y emplea­
ban sus fuerzas. La rueca, la aguja, eltelar, laprepa­
ración de mermeladas y conservas y hasta la de las 
velas y jabón .. . no ocupan ya a las mujeres. Mientras 
que la antigua ama de casa desaparece, aquélla que 
será mañana la mujer nueva, siente crecer en ella, 

3 Famoso personaje que da nombre a la novela de Charlotte 
Bronté. N. de la trad. 

4 " Bella" : mujer trotacalles. Compañera de Lavengro en la no­
vela del mismo nombre escrita por George Henry Borrow y 
publicada en 1851 . Borrow (1803-1881) novelista y viajero., 
conocía 35 lenguas y era experto en la cultura gitana y la len· 
gua galesa. N. de la trad. 

5 Spinning-wheel, en el origina l: rueca. rueda de la fortuna . N. 
de la trad. 
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junto con el tiempo libre para ver, pensar, juzgar, la 
consciencia de sí misma y del mundo que habita" . 

Por primera vez en muchos años, la figura 
encorvada -con las manos sudosas y los ojos 
legañosos- que, a pesar de los poetas, es la verda· 
dera figura de la condición de la mujer, se levantó del 
lavadero, salió de la casa y se dirigió a la fábrica . Tal 
fue el primer doloroso paso en el camino hacia la libe· 
rac ión. 

Cualquier resumen de las páginas extrema­
damente inteligentes en que Villard ha contado la his­
toria del proceso de las mujeres inglesas de 1860 a 
1914 , es imposible. Más aún, Villard sería la primera 
en admitir que ni siquiera una mujer, y es el caso de 
una mujer francesa, observando con la claridad de 
los ojos desu raza a través del Canal,6puede decirde 
seguroa qué se refieren las palabras 'emancipación' 
y 'evolución ' . Aun suponiendo que la mujer de la cIa­
se media tiene ahora cierto tiempo libre, cierta edu­
cación y alguna libertad para investigar el mundo en 
que vive, no será en esta generación ni en la siguien­
te cuando se haya ajustado a su posición o advierta 
claramente sus poderes. " Tengo los sentimientos de 
una mujer" -dice Bathsheba en Far from the Mad­
ding Crowd-, " pero sólo tengo el lenguaje de los 
hombres". De este dilema surgen confusiones y 
complicaciones infinitas. La energía ha sido libera­
da, oero ¿de qué forma flu irá? Descartar lo impropio, 
tratar formas aceptadas, crear ot ras que sean más 
adecuadas, es una tarea que debe conseguirse an­
tes de que la libertad o el logro sean posibles. Más 

1I1111 Rllllm ~I II IIIIII 
2894304 

6 Se refiere al Canal de la Mancha. N. de la trad. 

49 



50 

aún, es bueno recordar que la mujer no fue creada 
por primera vez en 1860. Una gran parte de su 
energía ha sido totalmente empleada y está altamen­
te desarrollada. Verter tal energía excedente en 
nuevas formas, sin desperdiciar una gota, es el difícil 
problema que sólo puede ser resuelto por la evolu­
ción y emancipación simultánea del hombre. 
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libreta de mr Kipling 1 

Trad. Elvira Buelna y Lilia Granillo 

Entre los 16 y los 21 años, hablando de manera gene­
ral, todo escritor guarda una gran libreta dedicada 
enteramente al paisaje . Deben encontrarse pa­
labras para un cielo iluminado por la luna, para un 
arroyo, para una palma después de la lluvia. Las pa­
labras " deben" encontrarse. Pues la palma se seca 
rápidamente y si se ha ido su apariencia de león mari­
no acicalado tras una zambullida y si paradescribirla 
no se encontró nada mejor que esas palabras, la hú­
meda palma propiamente no existe. Nada puede 
existir a menos que sea descrito apropiadamente. 
De ahí que el joven escritor esté afanándose perpe· 
tuamente para aprehender la cosa expresada antes 

1 Reseña que hiciera Virginia Woolf al libro Letters 01 travel 
1892·1913, de Rudyard Kipling, pUblicada en The Athena­
eum el16 de jul io de 1920. 
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de que ésta termine y el final del día lo encuentra con 
una alacena llena de objetos mutilados: árboles 
medio-percibidos, arroyos paralíticos en su fluiry ho­
jas que obstinadamente se rehusan a tener esa parti-
cular ... ¿imagen? ¿Cuál era su imagen contra el 
cielo? ... 0 , lo que es aún más difícil de expresar, ¿có-
mo construyó el árbol esa tienda de capas verdes 
sobre ti cuando yacías debajo, tendido en el suelo? 

Al cumplir los veinte,.este incesante cotejoy 
escrutinio de la naturaleza disminuye, tal vez por la 
desesperación, más probablemente porque la aten­
ción ha sido capturada por el objeto usual: el ser hu­
mano. El escritor deambula por el laberinto. Cuando 
alguna otra vez puede mirar unárbolle parecedel to­
do innecesario considerar si su corteza es como una 
foca húmeda o si las hojas son esmeraldas dentadas. 
La verdad del árbol no está, en modo alguno, en esta 
clase de precisiones. De hecho, las viejas libretas 
con sus árboles, arroyos, puestas del sol, Picadilly2 
al alba , el Támesis al medio día, las olas en la playa, 
son totalmente ilegibles. Y por la misma razón, 
mucho de Kipling es así, totalmente ilegible. 

Una carpa gorda en un estanque chu­
pa una hoja caída con el mismo sonido 
de un expresivo besito mundano. En­
tonces la tierra vaporiz<l y vaporiza en 
silencio y una mariposa magnífica, 
seis pulgadas entre ala y ala, corta el 
vapor en un zig zag de color y revolo­
tea hasta la frente del dios. 

2 Se refiere a Plcadilly Circus, famosa plaza de Londres. N. de 
las Trad. 
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~ Toda litera­
~ tura de li-

breta produ­
ce el mismo efecto de 
fatiga y obstáculo, co­
mo si se hubiera arro­
jado en la senda de la 
mente algún bloque 
de materia extraña 
que debe ser removi­
do o asimilado antes 
de que uno pueda 
proseguir con el ver~ 

dadero pro-~ 
ceso de la 
lectura. 

Esta es una nota perfecta. Cada palabra en 
ella ha sido igualada al objeto con tan sorprendente 
habilidad que no se puede esperar que alguien la se· 
pulte en una libreta. Pero cuando se imprime en un li· 
bro destinado a ser leído consecutivamente y junto a él 
se cosen todas las notas hechas por Kipling con bjo 
atento y habilidad mayor, se vuelve, literariamente, 
ilegible. Uno debe cerrar los ojos, cerrar el libro y 
rehacer el escrito. Kipling nos ha dado la materia pri­
ma; pero ¿dónde va esto, dónde aquello, qué hay de 
la distancia y quién, después de todo, está viendo es· 
te templo odios odesierto? .. . Toda literatura de libre­
ta produce el mismo efecto de fatiga y obstáculo, ca· 
mo si se hubiera arrojado en la senda de la mente al­
gún bloque de materia extraña que debe ser removi­
do o asimilado antes de que uno pueda proseguir con 
el verdadero proceso de la lectura. Mientras más 
vívida sea la nota, más grande es la obstrucción. La 
enfe rmedad puede rast rea rse hasta Lord T ennyson, 
quien llevó el arte de tomar notas a su máxima per­
fección y exhibió la mayor destreza en insertarlas, ca­
si imperceptiblemente, en la textu ra de su poesía. He 
aquí un ejemplo: 

Rizados copos de espuma se deslizan 
sobre la arena plana, I arrancados al 
borde de la brisa· . 

Estodebió haberse visto un día en la playa de 
Freshwater y preservado para un uso futuro; cuando 
llegamos a él , detectamos su origen embotellado y 
decimos: " Sí, eso es exactamente como un poco de 

• Crisp Foam-flakes scud along the level sand, I torn 
from the fringe of spray. 
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espuma. Me pregunto si los copos de espuma de 
Tennyson eran amarillentos y si tenían ese aspecto 
poroso que yo misma he advertido, semejante a la 
textu ra del corcho, " rizados" los llama él. Pero segu­
ramente el corcho ... ". Y así sucesivamente, pasan­
do por toda la vieja historia de aparear palabras, 
mientras que el Sueño de bellas mujeres3 se des­
perdicia en el aire. 

Pero cuando Kea ts qu izo dese ribi r el otoñ04 , 

dijo que lo había visto' 'sentado descuidadamente en 
el piso de un granero"; lo cual hace todo el trabajo 
por nosotros, ya sea que innumerables notasoningu­
ná. fueran la base para ello. De hecho, si queremos 
describir una tarde de verano, el modo de hacerlo es 
colocar en una habitación gente que platica de espal­
das a la ventana y mientras conversan sobre otra co­
sa, dejamos que alguna gire la cabeza media vuelta y 
diga " Qué bella tarde"; en consecuencia (si los pero 
sonajes han estado hablando de las cosas ade· 
cuadas), el verano es visible para cualquiera que lea 
la página y por siempre será recordada su belleza, 
del todo excepcional. 

Regresemos a Kipling. ¿No nos lleva enton­
ces a ningún lado? ¿Son estas brillantes escenas me­
ras páginas arrancadas de la libreta del que fuera un 
prodigio entre los alumnos? No, no es tan simple, Así 
como las compañías ferrocarrileras tienen un motivo 
para colgar en sus estaciones seductores cuadros 
de Ilfracombe y BlackpoolBay, así los cuadros de los 

3 Se refiere al poema de Tennyson A dream 01 lair women 
(1833) al cual pertenece al fragmento ci tado. N. de la Trad. 

4 En el origina l, otoño es femenino: ... " he had seen l1er .. " N. 
de la Trad. 

ARTICULOS y RESEÑAS 

11 Pero cuan­
•• do Keats 

qUilO des­
cribir el otoño, dijo 
que lo había visto 
"sentado descuida-

damente en l1 
el piso de un 
granero" . 



VIRGINIA WOOLF 

(l.,(] Es cierto · 
U que Kipling 

grita " Hu­
rra por el Imperio" 
y les saca la len­
gua a sus nn 
e n e m i - 7)7) 
gas. 

lugares de Kipling están pintados para exhibir los es­
plendores del Imperio y para inducir a los jóvenes a 
ceder vidas en su beneficio. Y de nuevo, no es tan 
simple como eso. Es cierto que Kipling grita " Hurra 
por el Imperio" y les saca la lenqua a su enemigos. 
Pero una alabanza tan burda como ésta, abuso tan 
superficial, no puede ser sino un disfraz elaborado 
para justificar una u otra pasión de la cual Kipl ing se 
avergüenza un poco. Tal vez tenga la sensación de 
que un hombre maduro nodebería gozar construyen· 
do puentes, ni usando herramientas, ni acampando 
al aire libre tanto como él. Pero si estas actividades 
se persiguen en servicio del Imperio, no sólo son líci­
tas sino hasta glorificadoras. De ahí el pretexto. Sin 
embargo, es la pasión lo que da mérito a sus escritos 
y el pretexto lo que los contamina. 

A veces me pregunto si algún eminen­
te novelista, filósofo, dramaturgo o 
teólogo de hoy tiene que ejercitar, al 
menos, la mitad de la imaginación, la 
resistencia y la auto-limitación, que se 
dan sin más en lo que se ha llamado 
"la explotación material" de un nuevo 
territorio ... El simple drama que ello 
entraña, la función de las virtudes hu­
manas, llenaría un libro. 

De hecho ha llenado muchos libros, desde 
los viajes de Hakluyt hasta las novelas de Conrad y si 
Kipling se concentrara en "el simple drama que ello 
entraña, la función de las virtudes humanas", no ha­
bría defecto que encontrarle. Aun así, hay páginas en 
Letters of travel ante cuya consideración el socia­
lista más tibio olvida etiquetar a los esforzados y 
aventureros con la maldición del Imperio. Hay, por 
ejemplo, una relación de la quiebra de un bancoen el 
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Japón. Toda la simpatía de Kipling hacia los hombres 
que trabajan se muestra ahí y también ahí, de modo 
mucho más vívido que mediante la simple descrip­
ción, se expresa la emoción y la extrañeza del Este. 
Hasta cierto punto, eso es perfectamente verdade­
ro. Kipling es un hombre comprensivo y con imagina­
ción. Pero mientras más de cerca observamos, más 
desconcertados nos sentimos. ¿Por qué será que es­
tos hombres, frente a la primera conmoción que cau­
sa la pérdida, se detienen ahí, dan la espalda y dicen 
precisamente esto? Hay algo mecánico en ello, co­
mo si estuviesen actuando; o ¿será que están obser­
vando cuidadosamente las reglas de un juego? 

Un hombre pasó, y alguien de un gru­
po volteó para preguntarle con delica­
deza "~Golpeado, viejo?" "Como en 
el infierno" dijo, y continuó mordiendo 
el puro apagado ... "Estamos juntando 
provisiones" dijo alguien ingenioso y 
mordaz. 'Un caso de disparos, un ca­
so de ruidosa calumnia y la quiebra de 
un banco. Nos estamos luciendo bas­
tante bien frente a las visitas, ~o no? 

Es como si tuvieran miedo de ser naturales. 
Pero Kipling debió haberlos instado a que al menos 
con él abandonaran esta pose. en lugar de ello el 
efecto de su presencia es hacerlos hablar de acuer­
do con las reglas ahora más que nunca. Sea que los 
adultos realmente sigan este iuego o sea que, si co­
mo sospechamos, el señor Kipling inventa a todo un 
Imperio Británicopara entretener la soledad desu in­
vernadero,5 el resultado es curiosamente estéril y 
deprimente. 

5 Nursery, en el original. N. de la trad . 
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Para em­
pezar, re­
saltaríamos 

que M. Turguénev es 
un joven observa­
dor y que si pudiera 
restringir su facul­
tad de examinar de­
talles, pOdría,con el 
ti~mpo, de-•• 
clrnos al-..,.., 
go. 

U na mirada a 
Turguénev 1 

Trad. Lilia Granillo y Edelmira Ramírez. 

Si este no fuera el decimosexto volumen de un clási­
co -si fuera el primer volumen de un escritor 
desconocido- ¿qué deberíamos encontrar, qué pu­
diéramos decir? Para empezar, resaltaríamos que 
M. Turguénev es un joven observador y que si pu­
diera restringir su facultad de examinar detalles, 
podría, con el tiempo, decirnos algo. " Ella tenía el há~ 
bito de voltear la cabeza a la derecha mientras lleva­
ba un manjar a la boca con la mano izqu ierda, como 
si estuviera jugando con él". " ... Apaciguaron a los 
enfurecidos perros, pero una sirvienta se vio obliga­
da a arrastrar a uno de ellos ... a una recámara, ga­
nándose una mordida en la mano derecha durante el 
proceso." En sí mismos, estos hechos están admi-

1 Reseña de Virginia Woolf al libro The two friends and other 
stories de Iván Turguénev. Traducido por Constance Garnet!, 
publicada en The times literary supplement, el8 de diciembre 
de 1921 . 
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rablemente anotados; pero no debemos dejar de se· 
ñalar cuán peligroso es observar de este modo: pe· 
ligroso dar importancia a pequeñas acciones, sólo 
porque uno tiene una gran cantidad de ellas almace· 
nadas y disponibles. 

A nuestro al rededor están esparcidas las re· 
liqu ias melancólicas de quien insiste en contarnos 
que le mordieron en la manoderech¡¡. y sostenía el te· 
nedor con la izquierda. Y luego, aún, mientras hace­
mos esta observación, los detalles se diluyen y desa­
parecen. Nada nos queda sino la escena misma. Vive 
sin apoyo, sin sustento. El padre y la madre, las dos 
múchachas, los visitantes, los perros ovejeros y la co­
mida sobre la mesa, todos contribuyen espontánea­
mente a la impresión final, que nos confirma de ano 
temano, cuando la puerta se cierra y los dos jóvenes 
se alejan, que nada inducirá a Boris Andreyitch a ca· 
sarse con Emerenstsiya. Eso es lo principal que hay 
que saber; pero también sabemos, mientras la casa 
se desvanece en la distancia, que Emerenstsiya, en el 
salón, sonríe bobamente pensando en su conquista, 
en tanto que Polinka, la franca hermana, corre esca­
leras arriba y le grita a la sirvienta que odia a los visi­
tantes, sólo le hablan de música; y entonces su 
madre la regaña. 

Esa escena no es obra de una mano de 
aprendiz. No es el resultado de una vista aguda ni de 
cuadernos abarrotados de datos. Sin embargo, si só· 
lo tuviéramos esa escena ante nosotros, sería impo­
sible decir que hemos descubierto una mano ma­
estra , estamos ya seguros de que este desconocido 
escritor ruso es el famoso novelista Turguénev. Con 
todo, la historia continúa. Para gran sorpresa de su 
amigo, Boris se casa con una sencilla campesina. Se 
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Esa prime­
ra escena 
que era tan 

vívida y tan sugesti­
va, llevó a otras es­
cenas que se incor­
poran por sí mismas 
a la primera: añaden 

contraste , " 
distancia, 
solidez. 

establecen ; la vida es perfecta, aunque tal vez un po· 
ca monótona. 

Boris viaja. Va a París , y ahí , llevado por la 
corriente, yendo a la deriva, tiene una aventura con 
una mujer joven cuyo amante lo desafía y lo mata. Le­
jos, en Rusia, su viuda lo llora sinceramente. Pero al 
fin y al caboBoris no' 'pertenecíaal número de perso­
nas que son i rremplazables(y, en verdad, ¿existen ta­
les personas?)" . Ni erasu viuda "capazdededicarse 
siempre a un sentimiento (Y , en verdad, ¿existen ta­
les sentimientos?)" . Así ella se casa con el viejo ami­
go de su marido, viven apaciblemente en el campo, 
tienen hijos y son felices, " pues no hay otra felicidad 
sobre la tierra" . De esta manera, esa primera ef ~ ~ ­

na que era tan vívida y sugestiva. llevó a otras esce­
nas que se incorporan por sí mismas a la primera: 
añaden contraste, distancia. solidez. Al final todopa­
rece estar ahí. He aquí un mundo capaz de existir por 
sí mismo. Quizás ahora podamos hablar con alguna 
certeza de un maestro; pues ahora no tenemos un 
deslumbrador episodio aislado que se ha ido un mo­
mento después sino una sucesión de escenas vincu­
ladas, unas con otras, por sentimientos comunes a la 
humanidad. Razones de espacio nos impiden inda­
gar minuciosamente los medios por los cuales esto 
se logra. Además. hay otros libros de Turguénev que 
ilustran sus virtudes más claramente. Los cuentos 
de este volumen no se equiparan con sus mejores 
obras. Pero tienen esta característica de la grande­
za: existen por sí mismos. Por ellos apreciamos la 
clase de mundo creado por Turguénev. Logramos 
advertir en qué aspectos su visión era diferente a la 
de otras personas. 

Como la mayoría de los escritores rusos, era 
melancólico. Fuera del círculo de la escena parece 
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tenderse un gran espacio que fluye por la ventana, 
presiona a la gente, la aisla, la incapacita para la ac­
ción, la hace indiferente al afecto, sincera yde gran 
criterio. Algún trasfondo de este tipo es común de la 
literatura rusa. Pero Turguénev añade a esta escena 
una cualidad que no encontramos en ninguna otra 
parte . . 

Están sentados como de costumbre, con­
versando al rededor del samovar, hablando de mane­
ra gentil , encantadoramente triste, como los perso­
najes de Turguénev conversan siempre, cuando uno 
de ellos calla, se levanta y mira por la ventana. "Sin 
embargo, la luna debe haber salido", dice ella, "esa 
es la luz de la lu na en la copa de los álamos" . y busca­
mos y ahí está -la luz de la luna sobre los álamos. O 
tomemos, como ejemplo del mismo talento, la 
descripción del jardín en Tres encuentros_ 

Todo estaba dormitando. El aire, cálido 
y fragante, no se movía; solamente de 
Vf!Z. en vez. se estremecía como el água 
que tiembla con la caída de una ramita. 
Había un sentimiento de languidf!Z., de 
anhelo ... Me incliné sobre la cerca; una 
roja amapola silvestre levantaba su tallo 
sobre la hierba tupida ... 

y así sucesivamente. Entonces la mujer 
canta y su voz suena clara en una atmósfera prepara­
da para envolverla, para enaltecerla y llevarla hacia 
afuera, flotando. Ninguna cita puede transmitir la 
impresión, pues la descr ipción forma parte del cuen­
to como un todo. Lo que es más, sentimos una yotra 
vez que Turguénev evade a su traductor. Noes culpa 
de la señora Garnett. La lengua inglesa no es la rusa. 
Mas la descripc ión orig inal del jardín a la luz de la lu-
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A A El efecto 
00 general es-

tá ahí, aun 
si nos perdemos de la 
belleza con que fue 
interpretado. Turgué­
nev, entonces, tiene 

un notable bb 
poder emo-
tivo. 

na debe escribirse, no con esta cuidada exactitud 
inevitable sino fluidamente; debe haber melodía, 
variedad , transparencia. Sin embargo, el efecto ge· 
neral está ahí, aun si nos perdemos de la belleza con 
que fue interpretado Turguénev, entonces, tiene un 
notable poder emotivo; une a la luna y al grupo alre­
dedor del samovar, a la voz y a las flores y a la calidez 
del jardín -los fusiona en un momento de gran inten· 
sidad, aunque alrededor estén los· espacios silen· 
ciosos, y se voltea, al final , con un leve encogimiento 
de hombros. 
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Los ópalos 
en el dedo 
brillaban 

verdes, refulgían ro­
sados y de nuevo bri­
llaban anaranjados, 
mientras el sol, re­
zumando a través 
de losman-AA 
zanos, los.,.".,." 
envolvía. 

En el huerto ' 

TraCJ . Lilia Granillo v Edelmira Ramírez 

Miranda dormía en el huerto, recostada en un gran 
sillón debajo dei manzano. Su libro había caído al 
pasto y el dedo inmóvil parecía señalar la frase 'Ce 
pays est vraiment un des coins du monde oú le ri­
re des filies éclate le mieux .... , como si se hubiera 
quedado allí justamente. Los ópalos en el dedobril la· 
ban verdes, refulgían rosados y de nuevo brillaban 
anaranjados, mientras el sol , rezumando a través de 
los manzanos, los envolvía. Luego, cuando la brisa 
sopló, su vestido pú rpu ra tembló como una flor atada 
a un tallo; la hierba se inclinó y la mariposa blanca lIe· 
gó volando de aquí para allá , justo arriba del rostro. 

A un metro en el aire, sobre la cabeza, las 
manzanas estaban suspendidas. De repen te, hubo 

1 Texto aparecido en The criterion , en abri l de 1923. 

• Ese pais es verdaderamente uno de los rincones del mundo en 
donde la risa de las muchachas estalla mejor. 
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un clamor agudo como si golpearan gong s de metal, 
violenta, irregular y brutalmente. Eran sólo los esco­
lares que repetían al unísono la tabla de multiplicar; 
interrumpidos por el profesor, regañados, volvían a 
repetir la tabla otra vez. Pero este clamor pasó a un 
metro de la cabeza de Miranda, cruzó entre las ra­
mas de los manzanos y, al golpear al pequeñín del va­
quero, que recogía zarzamoras en el seto, cuando 
debía haber estado en la escuela, lo hizo rasgarse el 
pulgar con las espinas. 

En seguida hubo un grito solitario, triste, hu­
manE>, brutal. El viejo Parsley estaba, por supuesto, 
borrachísimo . . 

Al mismo tiempo las hojas más altas del 
manzano, planas como pequeños peces contra lo 
azul , a diez metros de la tierra, repicaron con una no­
ta meditabunda y lúgubre. Era el órgano de la iglesia 
tocandounode los Hymns ancient and modern.2 El 
sonido flotaba hacia afuera y era cortado en átomos 
por una bandada de zorzales que volaba con enorme 
rapidez a cualquier parte. Miranda dormía tendida 
diez metros debajo. 

Entonces, sobre el manzano y el peral , se­
tenta metros encima de Miranda que recostada 
duerme en el huerto, las campanas doblan con un so­
nido intermitente, taciturno, didáctico, por la purifi­
cación de seis mujeres pobres de la iglesia y el párro­
co da gracias al cielo. 

2 Se ref iere a un libro de himnos relig iosos muy popular de entono 
ces. N. de la trad. 
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Mientras 
más alto 
vuelan, con­

tinuó en tanto que el 
maestro regañaba a 
los niños y golpea­
ba los nudillos de 
Jimmy hasta ha­
cerlos sangrar, más 
profundo penetra su 

vista en el " 
mar, en el 
mar. 

Arriba de aquello, con agudo chirrido, la do­
rada veleta de la torre de la iglesia giró de sur a este. 
El viento había cambiado. Por encima de todo tam­
bién salmodió, arriba de los bosques, las praderas, 
las colinas, millas arriba de Miranda recostada en el 
huerto durmiendo. Siguió barriendo sin ojos, sin ce­
rebro, sin encontrar nada que pudiera detenerlo has­
ta que, rotando en sentido contrario, tornó al sur otra 
vez. Millas abajo, en un espacio tan grande como el 
ojo de una aguja, Miranda se irguió y gritó recio: i Oh, 
llegaré tarde al té! 

Miranda dormía en el huertootalvez noestu­
viera dormida porque sus labios se movían levemen­
te co[l'lo si estuvieran diciendo: "Ce pays est 
vraiment un des coins du monde ... oú le rire des 
filies ... éclate ... éclate ... éclate"; sonrió y dejó que 
el cuerpo hundiera todo su peso en la enorme tierra 
que se levanta, pensaba ella, para llevarme en sus 
espaldas como si fuera una hoja o una reina (aquí los 
niños dijeron la tabla de multiplicar) o, Miranda 
seguía, yo podría estar recostada en lo alto de un 
acantilado con las gaviotas gritando sobre mí. 
Mientras m-as' alto vuelan, continuó en tanto que el 
maestro regañaba a los niñOS y golpeaba los nudillos 
de Jimmy hasta hacerlos sangrar, más profundo pe­
netra su vista en el mar, en el mar, repitió, y los dedos 
se reflejaron y los labios se cerraron delicadamente 
como si estuviera flotando en el mar, y cuandoel grito 
del borracho sonó sobre ella, aspiró el aire con extra· 
ordinario éxtasis, pues pensó que oía a la vida misma 
vociferando con áspera lengua desde una boca es· 
carlata, desde el viento , desde las campanas, desde 
las verdes hojas sinuosas de los repollos . 

Naturalmente, se estaba casandocuandoel 
órgano tocaba la melodía de Hymns ancient and 
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modern y cuando las campanas tañeron luego de la 
purificación de las seis mujeres pobres, el sonido, ta­
citurno e intermitente, la hizo pensar que la tierra 
misma se estremecía con los cascos del caballo que 
galopaba hacia ella e' iAh sólo tengo que esperar!" , 
suspi ró). Y le pareció que todo ya había empezado a 
moverse, gritando, flotando, volando a su alrededor, 
a través de ella, hacia ella, en una sola trayectoria . 

Mary está cortando la madera, pensó; Pear­
man está juntando las vacas; las ca rretas están lle­
gando de los prados; el j inete -y trazó las líneas que 
los hombres, las carretas, los pájaros y el jinete 
hacían sobre la campiña, hasta que todos ellos pare­
cie ron sali r expulsados, a lo largo y a lo ancho por el 
latido de su propio corazón- o 

Millas arriba en el aire, el viento cambió; la 
dorada veleta de la torre de la iglesia chirrió y Miran­
da brincó y dio un grito: " i Oh!, llegaré tarde al té" . 

M i randa dormía en el huerto, ¿o dormía o no 
estaba dormida? Su vestido púrpura se extendía 
entre los dos manzanos. Había veinticuatro manza­
nos en el huerto , algunos se inclinaban levemente, 
otros c recían con ímpetu , erguidos en un tronco que 
se extendía a lo ancho en ramas y remataban en re­
dondas gotas rojas o amari llas~ Cada manzano tenía 
suficiente espacio. El cielo se acomodaba exacta­
mente a las hojas . Cuando la brisa sopló, la línea de 
las ramas a lo largode la pared se inclinó ligeramente 
y luego regresó. U n aguzanieves voló diagonalmente 
de una esquina a otra. Saltando con cautela, un tordo 
avanzó hacia una manzana caída; desde el otro muro 
un gorrión aleteó al ras de la hierba. Las copas de los 
árboles quedaban restringidas con esos movimien-
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~ Cambiante 
~ el viento, 

un montón 
de manzanas se re­
montó tan alto que al­
canzóa dos 
vacas en la 
pradera. 

tos; todo estaba limitado por los muros del huerto. 
Millas abajo, la tierra se aglutinaba, ondulada en la 
superficie por el aire trémulo; ya través de la esquina 
del huerto, el azul verdoso fue recortado por una 
línea púrpura. Cambiante el viento, un montón de 
manzanas se remontó tan·alto que alcanzó a dos va­
cas en lapradera(" iOh, lIegarétardeal té !" gritóMi­
randa), y las manzanas colgaban erguidas contra los 
muros, otra vez. 
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Fue una de 
las mujeres 
más tími­

das y saber que se 
hablará de su per­
sona como lo hare­
mos nosotros, hu­
biera sido suma­
mente in­
cómodo 
para ella. 

yo soy Cristina 
Rossetti 

Trad. Vicente Quirarte. 

Este cinco de diciembre, 1 Cristina Rossetti celebra­
rá su centenario o, para hablar con mayor propiedad, 
nosotros lo celebraremos por ella . Y no sería poca su 
angustia, pues fue una de las mujeres más tímidas y 
saberque se hablará de su persona como lo haremos 
nosotros, hubiera sido sumamente incómodo para 
ella. Sin embargo, es inevitable; los centenarios son 
inexorables; debemos hablar de ella. Leeremos su vi­
da, leeremos sus cartas, estudiaremos sus retratos, 
especularemos en torno a sus enfermedades -de 
las cuales padeció una gran variedad- y hurgare­
mos en los cajones de su escritorio, que están vacíos 
en su mayor parte. Comencemos con la biografía, 
pues ¿qué podría ser más divertido? Como todo el 
mundo sabe, es irresistible la fascinación por leer 

1 La autora se refiere al5 de diciembre de 1930, centenario del 
natalicio de Cristina Rossetti y fecha en que se publ iCó este 
artículo. N. del trad. 
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biografías. No bien hemos abierto las páginas del 
cuidadoso y autorizado libro de Sandars, (Life of 
Christina Rossetti, por Mary F . Sandars 
-Hutchinson-), cuando la vieja ilusión nos invade. 
Aquí están el pasadoy todos sus habitantes, milagro­
samente sellados, como exhibidos en unacuariomá­
gico. Todo lo que debemos hacer es mirar, escuchar 
y escuchar y mirar y pronto las pequeñas figuras 
-pues son un poco menores que las de tamaño 
natural- comenzarán a moverse y a hablar. Confor­
me se muevan las iremos acomodando en toda clase 
de moldes que ellas ignoraban. En vida pensaron que 
podían ir a donde les placiera. Según hablen, leere­
mos en sus expresiones toda clase de significados 
que nunca se les ocurrieron, pues cuando vivían, 
creían que decían sin titubeos cuanto se les venía a 
la cabeza. Pero una vez que se está en una biografía, 
todo es diferente. 

Aquí, entonces está Hallam Street, Por­
tland Place, alrededor del año 1830; y aquí están 
los Rossetti ; una familia italiana integrada por los 
padres y cuatro niños pequeños. La calle se en­
contraba en un barrio común y corriente. Y el hogar 
era visitado más bien por la pobreza; pero la pobreza 
no importaba,pues, siendo extranjeros, los Rossetti 
no se preocupaban gran cosa por las costumbres y 
formalismos de la mayor parte de las familias británi­
cas de clase media. Vivían para ellos mismos, 
vestían como se les ocurría, organizaban tertulias 
para distraer a exiliados italianos, entre ellos orga­
nilleros y otros compatriotas en desgracia. Se gana­
ban la vida dando clases, escribiendo y desempe­
ñando toda clase de trabajos menores. 

De manera gradual , Cristina se fue separan­
dodel núc leo fami liar. Está claro que era una niña se-
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'

María siem­
pre se negó 
a visitar la 

Sala de la Momias 
en el Museo Británi­
co porque, decía, el 
Día de la Resurrec­
ción podía llegar de 
repente y sería inco­
rrecto que los cuer­
pos pasaran a la in­
mortalidad bajo la 

mirada de" 
simples ob-
servadores. 

re na y observadora, cuya existencia ella misma 
había resuelto de antemano: ser escritora, lo cual no 
impedía que admirara la capacidad de sus mayores. 
Pronto comenzamos a rodearla de unos cuantos 
amigos ya señalaren ella ciertas características: de­
testaba las fiestas, vestía despreocupadamente. Le 
gustaban los amigos de su hermano y las pequeñas 
reuniones de jóvenes artistas y poetas que deseaban 
transformar el mundo. Esto más bien le divertía, pues 
no obstante ser tan apacible, era también capricho­
sa e imaginativa. Disfrutaba burlarse de la gente que 
se tomaba muy en serio, con solemnidad. Yaunque 
pensaba ser poeta, tenía poco de la vanidad y la pre­
sunción de los jóvenes poetas; sus versos parecen 
haberse formado por completo en su mente. No le 
preocupaba gran cosa lo que se dijera de ellos, pues 
en su interior sabía que eran buenos. También tenía 
una inmensa capacidad de admiración -por su 
madre, por ejemplo, que era tan reposada, tan sagaz, 
tan sencilla y tan sincera; y por María, su hermana 
mayor, quien, a pesar de no tener gusto por la pintura 
o por la poesía, acaso por esta misma razón, se 
enfrentaba con más vigor y eficacia a la vida 
diaria-o Así, María siempre se negó a visitar la Sala 
de las Momias en el Museo Británico porque, decía, 
el Día de la Resurrección podía llegar de repente y 
sería incorrecto que los cuerpos pasaran a la inmor­
talidad bajo la mirada de simples observadores 
-una reflexión que jamás se había hecho Cristina, 
pero que le parecía admirable . Por supuesto, no­
sotros, que estamos fuera del acuario, disfrutamos 
esta ocurrencia con una abierta carcajada, pero 
Cristina que está dentro, y expuesta a sus furias y 
corrientes, consideraba que la conducta de su her­
mana merecía el más alto respeto. En real idad, y si 
observamos un poco de cerca, veremos que en el 
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centro del ser de Cristina Rossetti ya se había forma­
do algo oscuro y complejo, como un nudo. 

Era la rel igión, por supuesto. Aun cuandoera 
casi una niña, la atracción por la re lac ión del alma 
con Dios -que habría de durar toda la vida- ya se 
había posesionado de ella. Sus sesenta y cuatro años 
aparentemente transcurrieron en Hallam Street, 
EndsleighGardens yTorrington Square,peroen rea­
lidad ella habitaba en cierta región extraña donde el 
espíritu se afana por alcanzar a un Dios invisible­
en su caso un Dios oscu ro, un Dios áspero, un Dios 
que decretaba que todos los place(es del mundo le 
e·ran detestables. El teat ro era detestable, la ópera 
era detestable , la desnud ez e ra detestable 
-cuando su amiga Thompson pintó figuras desnu­
das en sus cuadros, tuvo que decirle a Cristina que 
eran hadas, pero Cristina descubrió la artimaña-, 
todo en la existencia de Cri sti na pa rtió de ese nudo de 
agonía e intensidad en el centro. La fe rigió su exis­
tenc ia hasta en cuestiones personales sin importan­
c ia . Le enseño que el ajedrez era incorrecto, pero 
que no importaba jugar al whist o al cribbage2. Mas 
también interfirió con los más trascendentes conflic­
tos del corazón. Había unjoven pintor llamado James 
Coll inson; ella amaba a James Coll inson y él la ama­
ba, pero era católico y por eso lo rechazó. Cortés­
mente él se convirt ió a la iglesia angl icana y ella lo 
aceptó. Sin embargo, titubeando, pues era hombre 
vacilan te, se volvió a Roma yCristina dio por termina­
do el compromiso, a pesa r de que con ello su corazón 
se quebraba y se ensombrecía su vida para siempre. 

2 Típicos juegos de la baraja inglesa. N. del Trad. 
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I.r¡ Solía pre· 
guntar a 
las elegan· 

tes damas que asis· 
tían a una reunión 
"si por casualidad 
estaban interesadas 
en la corriente del 
Golfo" y que dio a 
Cristina como rega· 
lo una rata de agua 
conservada en al· 
cohoi , era natural· 

mente, un ." 
libre pen· ,~ 
sador. 

Años después, y parece que con mejores 
fundamentos, se le presentó un nuevo prospecto de 
felicidad. Charles Cayley ie propuso matrimonio. Pe· 
ro i ay!, este hombre abstracto y erudito que vagaba 
por el mundo en un permanente estado de distrae· 
ción, capaz de traducir el evangelio al iroqués,3 que 
solía preguntar a las elegantes damas que asistían a 
una reunión " si por casual idad estaban interesadas 
en la corriente del Golfo" y que dio a Crist ina como 
regalo una rata de agua conservada en alcohol , era, 
naturalmente, un libre pensador. También fue rele· 
gado por Cristina. A pesar de que " ninguna mujer 
amó tan profundamente a un hombre", ella no sp"­
la esposa de un escéptico. Ella, que amaba' ' lo obtu· 
so y lo peludo", los marsupiales, los sapos y las ratas 
de campo que llamaba a Charles Cayley " mi 
cieguísmo ratonero", " mi topo especial " ,no admitía 
en su paraíso ni topos, ni marsupiales, ni ratoneros ni 
Cayleys. 

y así podríamos continuar mirando y es· 
cuchandoeternamente ... No hay límite a las rarezas, 
las diversiones y extravagancias del pasado en· 
cerradas en una pecera, pero mientras nos pregun· 
tamos qué hendidura de este extraordinario territo· 
rio exploraremos a continuac ión, interviene la figu ra 
princ ipal. Es como si un pez, cuyos giros inconscien· 
tes hubiéramos estado observando dentro y fuera de 
los juncos, una y otra vez alrededor de las rocas, de 
repente chocara contra el cristal y lo rompiera . La 
ocasión es un té canasta4 . Por alguna razón, Cristina 

3 Lengua de las tribus indigenas que habi taban el N. E. de E.U. y 
el S.E. de Canadá. N. del Trad. 

4 Dice textual : tea·party. N. del Trad. 
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fue una de las asistentes a la reunión ofrecida porVir­
tue Tebbs. Se desconoce lo que ocurrió ahí -tal vez 
algún comentario sobre la poesía, en el estilo torpe y 
frívolo de un té canasta-o De cualquier modo: 

, , ... de repente se levantó de una silla y 
se colocó en el centro del cuarto una 
pequeña mujer vestida de negro, que 
anunció solamente: "Yo soy .Cristina 
Rossetti". y después de haber dicho 
esto, regresó a su lugar". 

• Con esas palabras se rompeel cristal. Sí, pa-
rece decir, soy una poeta. Ustedes que pretenden 
honrar mi centenario no son mejores que la gente 
ociosa en la fiesta de Tebbs. Aquí están ustedes diva­
gando acerca de fruslerías sin importancia, hurgan­
do en los cajones de mi escritorio, burlándose de las 
Momias, de María y de mis amores, cuando todo lo 
que me importa que ustedes sepan está aquí. Con­
templen este libro verde. Es un ejemplar donde se re­
copilan mis obras. Cuesta cuatro chelines y seis pe­
niques. Leánlo. Y así regresa a su silla. 

i Qué radicales e inconformes son estos poe­
tas! La poesía, dicen ellos, nada tiene que ver con la 
vida. Momias y marsupiales, Hallam Street y los 
autobuses, James Collinson y Charles Cayley, ratas 
de agua y Virtue Tebbs , Torrrington Square y 
Endleigh Gardens, hasta las extravagancias de la fe 
religiosa son irrelevantes, ajenos , superfluos, irre­
ales. Lo que importa es la poesía. Lo único que impor­
ta es saber si esa poesía es buena o mala. Pero este 
problema de la poesía, uno podría señalar sólo por 
ganar tiempo, es una de las mayores dificultades. 
Desde el inicio de los tiempos poco de valor se ha 
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• 

La mayor 
parte de los 
poemas que 

figuran en las obras 
completas de Cristi­
na Rossetti fue re-
chazada. 
por los edi-
tores. 

dicho sobre la poesía. El juicio de los contemporáne­
os es casi siempre erróneo. Por ejemplo, la mayor 
parte de los poemas que figuran en las obras comple­
tas de Cristina Rossetti fue rechazada por los edito­
res . Durante mucho tiempo ella recibió cerca de diez 
libras anualmente por su poesía. Por otro lado, las 
obras de Jean Ingelow, como ella hacía notar sardó­
nicamente, alcanzaron ocho ediciones. Por supues­
to que entre sus contemporáneos hubo uno o dos po­
etas y uno o dos críticos cuyo juicio debía ser es­
cuchado con respeto. Pero qué distintas y variadas 
impresiones parecen surgir de una sola obra idesde 
qué distintos ángulos la juzgaron! Así, cuando Swin­
burne leyó la poesía de Cristina, exclamó: "siemDrp 
he pensado que en poesía no se ha escrito nada más 
glorioso" y continuó diciendo de su New year nymn: 

" ... que estaba tocado como el fuego y 
bañado como por los rayos del sol, me­
lódico como si las cuerdas lograran ca­
dencias de la música del reflujo marino 
bajo el dominio del arpa y el órgano. lar­
gos ecos de las serenas y sonoras ma­
reas del cielo" . 

Así llega el profesor Saintsbury con su vasta 
sabiduría, y al examinar Goblin market, hace notar 
que: 

"La métrica del poema principal ["Go­
blin Market"] puede ser descrita como 
dedoggerelised Skeltonic;5 en ella se 
reúne la música de las diversas in-

5 Tipo de metro de la poesía inglesa. N. del Trad. 
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novaciones métricas desde Spenser, 
utilizadas en lugar de los versos ruidcr 
sos e inexpresivQs de los seguidores 
de Chaucer. Allí puede discernirse la 
misma inclinación hacia la irregulari­
dad en la línea que ha surgido, en dife­
rentes épocas, en los Pindáricos de fi­
nales del siglo diecisiete y principios 
del dieciocho, así como en los versos 
sin rimas de la primera época de Sa­
yers y en el Arnold tardío. 

y luego está Sir Wal ter Raleigh: 

" Creo que es la mejor poeta viva ... Lo 
peor de todo es que no es posible en­
señar sobre la verdadera poesía pura, 
de la misma manera en qiJ'3 no se 
puede hablar sobre los ingredientes 
del agua pura -es la poesía adultera­
da, metilada, arenosa, la que hace po­
sible la mejor cátedra . Lo único que 
Cristina pr ovoca en mí son deseos de 
llorar, no de instruir. 

Parecería, entonces, que existen por lo me­
nos tres escuelas de crítica: la escuela de la música 
marina del reflu jo; la escuela de la irregularidad 
métrica y la escuela que se deolara por el llanto. Esto 
es confuso; si las seguimos todas, sólo lograremos 
afiigirnos más. Quizásea mejor leer para uno mismo, 
exponer la mente desnuda al poema y transcribi r en 
toda su urgencia, en toda su imperfecc ión, cual­
quiera que pueda ser el resul tado del impacto. En es­
te caso habría que esc ribir algo como lo siguiente: 
Oh Cristina Rossett i, debo confesar humi ldemente 
que 'lO obstante sabe r de memoria muchos de tus po-
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Tu instinto 
era tan cer­
tero, tan di­

recto, tan intenso 
que produjo poe­
mas que suenan ca· 

I mo música" 
:en los 
loídos. 

. 1--------------" 

emas, no he leído tus obras de principio a fin. No he 
seguido tu camino ni rastreado tu evolución. En reali­
dad, dudo que hayas evolucionado mucho. Eras una 
poeta instintiva. Siempre contemplaste el mundo 
desde el mismo ángulo. Los años y el contacto de tu 
mente con hombres y con libros no te afectaron en lo 
más mínimo. Ignoraste con todo cuidado cualquier 
libro que hiciera ' tambalear' tu fe o cualquier ser hu­
mano que pudiera perturbar tus instintos. Acasofuis· 
te sabia. Tu ins.tinto era tan certero, tan directo, tan 
intenso que produjo poemas que suenan como músi· 
ca en los oídos -como una melodía de Mozart o un 
aire de Gluck. Sin embargo, con toda su simetría, la 
tuya fue una canción compleja. Cuando pulsabaf' ._: 
arpa varias cuerdas sonaban al unísono. Al igual que 
todos los instintivos, poesías un agudo sentido de la 
belleza visual del mundo. Tus poemas están llenos 
de polvo de oro y de "la variada brillantez de los dul· 
ces geranios"; tu vista notó incesantemente cómo la 
hierba tiene " cabeza de terciopelo" y las lagartijas 
una "extraña armadura metálica" -en realidad, la 
vista observaba con una sensual intensidad prerra­
faelista que debe haber sorprendido a Cristina la 
anglocatólica. Pero tal vez a esta Cristina debían la 
firmeza y la tristeza de tu musa. 

La presión de una tremenda fe encierra y 
afianza estas breves canciones. Acaso le debas a 
ella su solidez. Ciertamente le debes su tristeza -tu 
Dios era un Dios severo, tu corona celestial estaba 
hecha dE. espinas. No bien los ojos celebran la belle­
za, cuando la mente te dice que la belleza es vana y 
pasajera. Muerte, olvido y reposo golpean tus can· 
ciones con su oscuro oleaje. Y de pronto, de manera 
incongruente, se escucha un sonido de huida y burla. 
Son las huellas de patas de animales y las extrañas 
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notas gutu rales de las cornejas y el resoplido de obtu­
sos y peludos animales que gruñen y husmean. Por­
que de ninguna manera fuisteuna santa. Metiste zan­
cadillas; torciste narices. Declaraste la guerraa todo 
loquefuera farsa opretensión. Modestacomofuiste, 
también eras drástica, segura de tu don, convencida 
de tu clarividencia. Una mano fi rme podó tus versos; 
un oído agudo sometió a juicio su música. Nada 
suave, superfluo e irrelevante obstaculizó tus pági­
nas. En una palabra, fuiste una artista. Y así se man­
tuvo abierto, aun cuando escribiste simples, tintine­
antes campanas para tu propia diversión, un sendero 
para quedescendiera el fiero visitante que llegaba de 
vez én vez y fusionara tus versos en esa unión indiso­
luble que mano alguna es incapaz de separar: 

Pero traéme amapolas rebosantes de 
muerte somnolienta 

y hiedra que sofoque a lo que engala­
na 

y primaveras que abran a la luna. 

Es en verdad tan extraña la constitución de 
las cosas y tan grande el milagrode la poesía, que al­
gunos de tus poemas escritos en el pequeño trasero 
conservarán su simetría perfecta cuando el Albert 
Memorial sea olvido. Nuestra remota posteridad 
habrá de cantar: 

Queridlsimo, cuando yo esté muerta, 
Mi corazón es como un pájaro que 

canta, 

cuando Torrington Square sea tal vez un arrecife de 
coral y los peces entren y salgan donde solía estar la 
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dura vestida de negro 
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pieza, seguramente 
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ventana de tu cuarto; o tal vez el bosque habrá re­
clamado ese pavimento y la marsopa y el ratel an- . 
darán con pies ligeros e inciertos entre la verde 
enredadera que entonces rodeará las verjas del 
barrio. A la vista de todo esto, y para volver a tu 
biografía, de haber estado presente en la fiesta ofre­
cida por Virtue Tebbs, y si una mujercita de edad ma­
dura vestida de negro se levantara y avanzara al 
centro de la pieza, seguramente yo hubiera cometi­
do alguna indiscreción -tirar un cuchillo o romper 
una taza de té- en el torpe arrebato de mi admira­
ción cuando dijera: " Yo soy Cristina Rossetti ". 
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